


 
 
 

Сомерсет  Моэм
Покоритель Африки

 
 

текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68313383

Сомерсет Моэм. Покоритель Африки: Астрель; Москва; 2012
ISBN 978-5-271-38930-6

 

Аннотация
«Покоритель Африки»  – роман, написанный Сомерсетом

Моэмом в 1907 году и впервые публикуемый на русском
языке,  – является одним из ключевых произведений раннего
творчества писателя. В нем впервые появляются мотивы, которые
впоследствии станут отличительными для Моэма – экзотическое
место действия, острый сюжет и глубокий психологизм.

Печальная история Люси Аллертон, ее поклонника –
путешественника, исследователя и настоящего джентльмена
Алека Маккензи и ее нервного легкомысленного младшего брата
Джорджа захватывает, удерживает в напряжении. Человеческая
трагедия, угадываемая за перипетиями сюжета, завораживает
своей подлинностью и неподдельностью.
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Глава I

 
На море стоял мертвый штиль. Ни единого корабля, лишь

силуэты чаек замерли над монотонно-серой водой. Хотя
небо заволокли грозовые тучи, ветра не было. Вдали вид-
нелась чистая линия горизонта. Столь же пустынный галеч-
ный берег был густо усеян спутанными пучками водорослей,
а бесчисленные раковины крошились под ногами. Волноло-
мы, призванные остановить неутомимую стихию, сгнили и
позеленели от морской тины. Унылая, безрадостная сцена
– но было в ней какое-то спокойствие; а  мертвая тишина



 
 
 

и неброские тусклые краски могли бы принести мир изра-
ненной душе. Однако мук одинокой женщины на берегу им
было не смягчить. Она не шевелилась, ее уверенный взгляд
смотрел в никуда. Природа не знает ни любви, ни ненависти;
она улыбается всякому, у кого на душе легко; несчастного же
делает печальнее. Какая горькая насмешка: рассудительный
Эпикур, полагавший, что боги, свободные от человеческих
страстей, живут в своих небесных дворцах, не зная печали,
надежды и отчаянья, вдали от бурлящей человеческой тол-
пы, вошел в историю как приверженец необузданных удо-
вольствий.

Впрочем, безмолвная гостья не нуждалась в утешении.
Суровая гордость побуждала ее искать опоры лишь в самой
себе, и даже когда невольная слеза тяжело скатывалась по
щеке, она лишь нетерпеливо встряхивала головой. Глубоко
вдохнув, женщина решительно приказала себе сменить тему
размышлений.

Но нет, от ярких воспоминаний было не отвлечься. Ра-
зум ее, словно почтовый голубь, уносился на легких крыльях
к иному берегу, а морская тишь напоминала совсем о дру-
гом море. Пролив Солент… Гладь залива вошла в ее жизнь
с раннего детства, и вот теперь спокойные воды у самых ног
неудержимо будили в памяти знакомые картины. Тихие вол-
ны омывали берега Гемпшира с очаровательной, нигде бо-
лее не виданной настойчивостью, и пусть водному просто-
ру недоставало безграничного величия открытого моря, он



 
 
 

был таким родным и привычным… К тому же пролив нес
в себе частичку соленой свежести океана, и стоило окинуть
его взглядом, дух сразу перехватывало от ощущения свобо-
ды. Иногда, сумеречными зимними вечерами Солент пред-
ставал в ее памяти столь же безжизненным, как раскинув-
шееся сейчас у ног Кентское море, однако воображение все-
гда наполняло его кораблями, спешащими то в родной порт,
то в открытое море. Она любила их все до одного. Любила
огромные пароходы, что пересекали океан с пассажирами и
грузом, не боясь ни ветра, ни волн; ночами же, когда в темно-
те виднелась лишь длинная цепочка огней, ее завораживала
мысль, что на борту тысяча человеческих душ, и они направ-
ляются в полную неизвестность. Любила пыхтящие паром-
чики, на которых окрестный люд отправлялся в Саутгемп-
тон: кто за покупками, а кто с плодами фермерского труда
на продажу; она дружила со всеми здоровяками-капитанами
и обожала их неизменно важный вид. Любила рыбачьи лод-
ки, что выходили в море в любую погоду, и элегантные яхты,
проносившиеся по заливу с утонченной грацией. Любила тя-
желые барки и бригантины, что скользили с торжественной
легкостью под всеми парусами, ловя легчайшее дуновение
бриза – они были как величавые птицы и неизменно напол-
няли ее душу радостью. Но больше всего она любила грузо-
вые пароходы, которые с мрачным, несгибаемым упорством
ползли из порта в порт – большей частью угловатые и урод-
ливые, потрепанные стихией, грязные или плохо покрашен-



 
 
 

ные… И все же сердце ее принадлежало им, чья судьба ка-
залась столь незавидной. Молодой капитан никогда не вос-
хитился бы их элегантными обводами, и сердце его не заби-
лось бы от случайного взгляда на вдруг наполненный ветром
парус; ни один пассажир не похвалил бы их за скорость и
красоту. Эти честные торговцы, трудолюбивые и надежные,
смело встречали бурю и каждый день смотрели в лицо опас-
ности, не жалуясь на судьбу. Она безошибочно улавливала в
их скромном повседневном труде – романтику, а в молчали-
вом труде – красоту, и часто, наблюдая за пароходами, она
представляла себе диковинные товары в их трюмах и долгие
экспедиции к чужим берегам. Они обладали особым неуло-
вимым обаянием, поскольку путешествовали по южным мо-
рям, где белые города с кривыми улочками безмолвствуют
под синим небом.

Так и не сумев избавиться от нахлынувшей острой тос-
ки, одинокая женщина повернулась и зашагала по тропе че-
рез болота. На сердце было по-прежнему неспокойно: ей чу-
дилось, будто она узнает эти места: домик береговой охра-
ны, низины, неглубокие канавы, среди которых прошла вся
ее жизнь. Тут и там щипали траву овцы, а пара пасущихся
рядом лошадей окинула женщину безразличным взглядом.
Вяло помахивала хвостом корова. Беспристрастному наблю-
дателю ровные и однообразные берега Кента показались бы
попросту скучными, она же находила их прекрасными. По-
бережье напоминало родной дом, который ей уже не сужде-



 
 
 

но увидеть.
Именно к дому то и дело устремлялись мысли женщины.

Прежде, скользнув где-то по самому краю, ум ее неизмен-
но обращался к другим предметам; теперь же она полностью
предалась воспоминаниям.

Аллертоны владели Хамлинс-Перлью три сотни лет, и
надгробие, изображающее основателя династии вместе с
двумя его женами в платьях с плоеными воротниками и
жесткими лифами, до сих пор красовалось у алтаря приход-
ской церкви. Скульптура работы итальянца, которого вместе
с другими мастерами заманили в Англию строить капеллу
Генриха VII, отличалась особой утонченностью Ренессанса и
замечательно смотрелась в скромной англиканской церкви.
На протяжении трех сотен лет Аллертонов отличали рассу-
дительность, храбрость и достоинство, так что за это время
стены церкви покрылись многочисленными свидетельства-
ми их доблестей и успехов. Они породнились с окрестными
семействами, и по этим мраморным табличкам можно было
составить полный список гемпширской знати. Маддены из
Брайса, Флетчеры из Хортон-Парка, Донси из Мейден-Хол-
ла, Гарроды из Пенды – все они когда-то выдавали своих до-
черей за Аллертонов из Хамлинс-Перлью; и Аллертоны из
Хамлинс-Перлью точно так же выдавали девушек с богатым
приданым за Гарродов из Пенды, Донси из Мейден-Холла,
Флетчеров из Хортон-Парка и Мадденов из Брайса.

С каждым поколением Аллертоны становились все вы-



 
 
 

сокомернее. Своеобразное географическое положение выде-
ляло эту семью из всех соседей. Гарроды, Донси и Флетче-
ры могли пешком ходить друг к другу в гости, Мадден же
из Брайса, самый родовитый и богатый, а потому – уважае-
мый джентльмен во всем графстве, жил милях в семи-вось-
ми, тогда как поместье Хамлинс-Перлью лежало на бере-
гу моря, отделенное от остальных лесами. Его хозяева жи-
ли обособленно и потому отличались характером от прочей
знати. Они находили повод для гордости в обширности соб-
ственных владений. Пусть немалая их часть состояла из со-
лончаковых болот, а еще большая из невозделанных пусто-
шей, остальные были ничуть не хуже, чем у других землевла-
дельцев Гемпшира, а общая площадь на бумаге смотрелась
весьма внушительно. Однако главным поводом для самоува-
жения они считали уровень собственного развития. Ничто
не питает гордость так сильно, как ум, и Аллертоны всегда
почитали своих соседей невежами. То ли особое положение
земли, где они родились и росли, выработало у них привыч-
ку к самонаблюдению, то ли что-то такое было у них в кро-
ви, но все Аллертоны интересовались умственными матери-
ями, которые никогда не беспокоили Флетчеров, Гарродов
из Пенды, Донси, а также Мадденов из Брайса. Превосход-
ные охотники, они скакали и стреляли наравне со всеми, но
вдобавок читали книги и отличались остротой ума – сколь
неожиданной, столь же и притягательной. Толстые окрест-
ные сквайры считали Аллертонов светочами учености и за



 
 
 

стаканом портвейна радовались, что среди них имеются лю-
ди, блестяще сочетающие благородное происхождение и ма-
стерство наездника со здравым умом и энциклопедически-
ми познаниями. Обстоятельства потворствовали тому, что-
бы Аллертоны ценили себя чрезвычайно высоко.

Мало того что они поглядывали свысока на людей, с кото-
рыми сталкивались ежедневно – такое встречается часто, –
но и сами эти люди с готовностью смотрели на них снизу
вверх.

Аллертоны путешествовали по Европе с подобающим их
положению шиком, а письма сыновей с описаниями Пари-
жа, Вены, Дрездена, Мюнхена и Рима, а также важных особ,
с которыми они водили компанию, бережно сохранялись в
семейном архиве. Все они проявляли похвальный интерес
к искусствам, и каждый непременно привозил с собой ка-
кие-нибудь прелестные вещицы, приобретенные за границей
в соответствии с модой того времени. Красивую каменную
усадьбу Хамлинс-Перлью украшали итальянские картины,
французские шкафчики изысканной работы, всевозможные
бронзовые изделия, гобелены и старинные восточные ковры.
В садах, за которыми ухаживали с любовью, росли диковин-
ные деревья и цветы, невиданные в других областях Англии.
Каждый Аллертон с неуемной гордостью заботился о семей-
ных владениях и почитал за высшую честь сделать их еще
прекраснее и передать своему наследнику в еще большем ве-
ликолепии.



 
 
 

Наконец Хамлинс-Перлью перешло в руки Фреда Аллер-
тона, и боги, столь долго допускавшие процветание этого до-
ма, решили обрушить свой гнев на его обитателей. В харак-
тере Фреда Аллертона черты предков сложились каким-то
особенным образом, приведшим к неожиданному краху. Ал-
лертоны всегда отличались красотой, убедительностью в ре-
чах и удивительной широтой взглядов, и Фред был, пожа-
луй, самым симпатичным и уж точно самым очарователь-
ным из всего рода. Однако свобода от предубеждений, поз-
волявшая предкам обуздывать собственную гордость, выро-
дилась у него в полнейшую беспринципность. Лишившись
отца и матери в двадцать лет, он уже через год оказался хо-
зяином обширных владений. Для всех, кто кормился с соб-
ственной земли, тогда наступили тяжелые времена, и Фред
Аллертон оказался не столь богат, как его предшественники,
однако с немалой расточительностью предавался удоволь-
ствиям. Единственный из всего семейства, он не жил в Хам-
линс-Перлью постоянно, совершенно им не интересовался
и лишь изредка приезжал поохотиться. Жил он большей ча-
стью в Париже, где в ранние годы Третьей республики еще
сохранялись остатки имперского распутства, и быстро про-
славился мотовством и скандальными похождениями. Ему
постоянно не везло, все предприятия оканчивались крахом,
но он не терял всегдашней жизнерадостности. Фред хвалил-
ся, что проигрывал деньги во всех игорных притонах Евро-
пы до единого, и клялся, что сразу же бросил бы эти отвра-



 
 
 

тительные скачки, если бы лошадь, на которую он поставил,
выиграла хоть один забег. Его неотразимое очарование при-
влекало множество друзей, и он с безграничной щедростью
одалживал деньги каждому встречному. Однако быть всеоб-
щим любимчиком дороже, чем держать племенной завод, и
вскоре Фреду Аллертону понадобились наличные. Не морг-
нув глазом он заложил свои земли и счастливо жил в роско-
ши, пока и эти деньги не подошли к концу.

В конце концов он вытянул из Хамлинс-Перлью все до по-
следнего пенса и влез в долги, но все равно ездил на поро-
дистой лошади, жил на широкую ногу, одевался лучше всех
в Лондоне и устраивал роскошные пиры. Вскоре он понял,
что лишь удачная женитьба поможет ему поправить дела.
Фред Аллертон был все еще весьма привлекателен и на соб-
ственном опыте знал, как легко говорить женщинам прият-
ные вещи. В его голубых глазах горел особый огонек, убеж-
давший всякого в его добродушии. Нравом Фред обладал ве-
селым и энергичным. Он остановил свой выбор на мисс Бо-
улджер, одной из двух дочерей ливерпульского промышлен-
ника, и сумел в кратчайший срок уверить ее в собственной
любви. Неизменная убедительность Аллертона побудила ее
ответить взаимностью на его страсть. Очевидно, вторая сест-
ра тоже была от него без ума, и в кругу близких друзей Фред
с уморительной прямотой жаловался на закон, который не
позволяет жениться на обеих сестрах и заполучить сразу два
состояния вместо одного. Он сочетался браком с младшей



 
 
 

мисс Боулджер и из ее приданого заплатил по закладным на
Хамлинс-Перлью, покрыл собственные долги и еще несколь-
ко лет жил припеваючи. Бедняжка в упор не замечала его
недостатков и восхищалась мужем от всей души. Она полно-
стью доверила ему управление своим состоянием и жалела
лишь о том, что связанные с этим заботы постоянно держат
его в столице. Женившись, Фред Аллертон ударился в ком-
мерцию и решил, что у него есть деловая жилка, а потому
с головой ушел во всевозможные финансовые махинации.
Стоило одной авантюре закончиться крахом, он с энтузиаз-
мом бросался в следующую, которая должна была его озо-
лотить. Пятнадцать лет супружества миссис Аллертон про-
шли в буйном веселье, которого Хамлинс-Перлью дотоле не
видел. Фред привозил с собой удивительных персонажей, и
знаменитая столовая, в которой столетиями велись как уче-
ные, так и легкомысленные дискуссии о достоинствах грече-
ских и латинских авторов, о величии итальянских мастеров,
теперь наполнилась странными разговорами о биржах и ак-
циях, компаниях, синдикатах, опционах и холдингах. Скоро-
постижно скончавшаяся миссис Аллертон понятия не име-
ла, что муж спустил отложенные для детей деньги до послед-
него пенни, повторно заложил обширные угодья предков и
по уши влез в долги. Она отошла с его именем на устах, бла-
гословляя тот день, когда они впервые встретились. У них
родились сын и дочь. Когда мать умерла, Люси было пятна-
дцать, а ее брату Джорджу – десять.



 
 
 

Теперь Люси было двадцать пять. Это она, обратившись
спиной к Кентскому побережью, медленно брела через бо-
лото, и прошедшие десять лет в одно мгновение промельк-
нули перед ее глазами.

Поначалу отец казался чудеснейшим человеком, и она
обожала его со свойственным ребенку пылом. Мать она лю-
била чуть меньше, однако не делала между родителями раз-
личия, привязываясь то к одному, то к другому; отец же, с
его неотразимым шармом и способностью к сопереживанию,
совершенно покорил девочку. Люси обожала отца: с ним бы-
ло так хорошо, так весело, что она ненавидела деловых парт-
неров, отнимавших у Фреда Аллертона много времени.

После смерти миссис Аллертон Джорджа отправили в
школу, Люси же, под надзором гувернантки, жила в Хам-
линс-Перлью со своими книгами, собаками и лошадьми. По-
немногу она стала понимать, что отец, казавшийся ей во-
площением рыцарского духа, на самом деле человек сла-
бый, ненадежный и нечестный. Она гнала зловредные мыс-
ли прочь, сама обвиняла себя в бездушности, но череда мел-
ких происшествий раскрыла ей глаза. С мучительным содро-
ганием Люси поняла, что у них с отцом разные представле-
ния о правдивости. Он редко держал данное слово и был не
особо порядочен в финансовых делах. Для нее же честность,
правильность и точность во всех вопросах были чем-то са-
мим собой разумеющимся; семейная гордость требовала ве-
сти дела в десять раз осторожнее, чем принято у обычных



 
 
 

людей.
И вот из брошенных то тут, то там намеков и бессозна-

тельных подозрений у нее наконец сложилась истинная кар-
тина жизни отца. Люси выяснила, что все земли до последне-
го клочка уже заложены, на мебель оформлены купчие, кар-
тины распродаются и, самое главное, все деньги, что мать пе-
редала в управление отца для них с Джорджем, уже растра-
чены. Фред же Аллертон по-прежнему жил в неумеренной
роскоши.

Все эти обстоятельства открывались постепенно. Люси не
у кого было спросить совета, и пришлось определять линию
поведения самостоятельно. Она почти ничего не знала на-
верняка – лишь предполагала, и потому решила больше ни-
чего не узнавать. Выясняя обстоятельства постепенно, она
сумела приспособить к ним свое поведение. Фамильная гор-
дость Аллертонов, которой необъяснимым образом был ли-
шен Фред, нашла свое прибежище в Люси, и открывшие-
ся обстоятельства лишь усиливали ее. Люси с пылким без-
рассудством взращивала в себе эту гордость – единствен-
ную опору в минуту крушения идеалов. Она чтила пред-
ков, портреты которых смотрели со стен Хамлинс-Перлью.
От них остались лишь лица и имена, но в воображении
девушки предки представали живыми людьми, способны-
ми хоть как-то противостоять отцовской слабости. Их чест-
ность, сила и добродетель должны были в конце концов пере-
силить необузданность одного-единственного человека. Еще



 
 
 

она любила свой дом с его изысканной обстановкой, пыш-
ными садами и обширными, плодородными полями; силь-
нее же всего обожала дикие пустоши и прибрежные болота,
обожала с особым, грустным и каким-то неистовым пылом
– потому что рисковала их вовсе лишиться. Всю свою волю
Люси обратила на то, чтобы сохранить дом для брата. Она
мечтала зажечь его решимостью вырвать семейные угодья из
рук чужаков, вернуть Хамлинс-Перлью исконную свободу.

Все надежды Люси связывала с Джорджем. Он мог вер-
нуть в семью утраченное, ее же задача – подготовить его к ре-
шению этой благородной задачи. Брат рос, и она решила пол-
ностью оградить его от известий о пороках отца. Для Джор-
джа тот должен оставаться джентльменом.

Всю прежнюю дочернюю любовь Люси обратила на бра-
та. Она с гордостью следила, как тот рос, интересовалась его
делами, старалась заменить Джорджу умершую мать и недо-
стойного отца. Ее стараниями Джордж по достижении нуж-
ного возраста был отправлен на учебу в Винчестер, Люси же
интересовалась его успехами и пылко поддерживала во всех
начинаниях.

Былая любовь к отцу уступила место жалостливой нежно-
сти, и она изо всех сил скрывала эту перемену. Когда он при-
езжал, притворяться было несложно – она так и не научилась
противостоять его обаянию; а вот когда Фред был в отъез-
де и не мог все объяснить, девушку охватывали ужас и воз-
мущение. Никто об этом не знал, она же твердо решила не



 
 
 

только разобраться в хитросплетении тяжких обстоятельств,
но и скрывать положение вещей от других.

Неисчерпаемые денежные запасы Фреда Аллертона подо-
шли к концу, и Люси теперь приходилось тщательно эко-
номить. Снижая расходы где только можно, девушка жила
крайне бережливо. Она ненавидела просить деньги у отца, а
поскольку тот регулярно забывал выплачивать полагающее-
ся ей содержание, Люси приходилось во многом себе отка-
зывать. Едва повзрослев, она взяла в свои руки все работы
по дому и научилась так вести дела, что никто и не догадал-
ся бы, как тяжело ей сводить концы с концами. Чувствуя,
что близятся тяжелые времена, она продала лошадей и отпу-
стила большинство слуг. При мысли, что с Хамлинс-Перлью
придется расстаться, Люси охватил ужас. Она готова была на
любые жертвы – лишь бы сохранить родительский дом, даже
если придется жить в полной бедности.

Становилось все тяжелее. Никто и представить не мог, на
какие ухищрения шла Люси, чтобы удержаться на плаву, –
она выносила все тяготы с неизменной веселостью. Никто из
соседей, с которыми ее связывали узы родства и многолет-
няя дружба, даже не заподозрил, как ей страшно. Люси чув-
ствовала, что им известно положение дел, однако держалась
гордо и не давала повода для жалости. Отец все реже бывал
дома и, казалось, избегал оставаться с дочерью наедине. Они
никогда не обсуждали положение дел – с Люси он намеренно
сбивался на всякие пустяки, лишь бы избежать серьезного



 
 
 

разговора. В ее двадцать первый день рождения Фред шут-
ливо упомянул о деньгах, которыми она теперь вправе рас-
поряжаться, но сделал это в своей всегдашней несерьезной
манере, и девушка не нашла в себе сил продолжить разговор.
Впрочем, особого желания настаивать у нее и не было: ведь
если он растратил деньги, то уже ничего не поделаешь, по-
этому лучше и не знать наверняка. Несмотря на все завеща-
ния и прочие документы, она считала, что отец вправе рас-
поряжаться этими деньгами, и решила избегать в поведении
даже намека на упрек.

Наконец наступила развязка.
Однажды – ей вот-вот должно было исполниться двадцать

три – Люси получила телеграмму от старого друга матери
Ричарда Ломаса: тот сообщал, что приедет на ленч. Она по-
шла на станцию встречать гостя, к которому испытывала ис-
креннюю приязнь во многом из-за того, с какой нежностью
относилась к нему мать. Теперь Люси любила ее куда горя-
чее, понимая, что немного пренебрегала матерью при жиз-
ни. Дик Ломас был барристером. После двух безуспешных
попыток он наконец прошел на последних выборах в парла-
мент и уже успел снискать репутацию остроумного оратора
– слегка прямоватого, но рассудительного. Дик был лишен
зловещей серьезности и догматизма, свойственных его со-
братьям. Его здравый смысл не обращался в нудность, а ост-
роумие – в нахальство. Он знал, когда следует промолчать, и
если бы не чувство юмора, к наличию которого у политика в



 
 
 

Англии относятся с подозрением, Дика ждало бы блестящее
будущее. Он был жилистый, добродушный коротышка с ост-
рыми чертами лица и сверкающими глазами, не утративший
жизнерадостности к тридцати семи годам.

Впрочем, в этот раз Дик был на удивление мрачен. Люси,
удивленная внезапным визитом, прочла в его добрых серых
глазах беспокойство и сразу поняла: что-то не так. Ее сердце
забилось быстрее. Пожимая ей руку, Дик выдавил улыбку и
заметил, что Люси прекрасно выглядит. Они медленно заша-
гали домой. Дик рассуждал о каких-то мелочах, а Люси рас-
терянно перебирала в голове мысли: что же могло произой-
ти? Дома их ждал ленч. Дик с энтузиазмом уселся за стол и
нахваливал все, что ему подносили, однако почти не ел. Он
словно хотел быстрее покончить с трапезой и в то же время
не решался перейти к волновавшему его вопросу. Наконец
они допили кофе.

– Прогуляемся в саду? – предложил Дик.
– Конечно.
После прошлого визита Дик прислал старинные солнеч-

ные часы, купленные в Вестминстере, и теперь Люси отве-
ла его на место, для которого предназначалось это украше-
ние. Они обсудили установку часов и молча зашагали бок
о бок, не говоря ни слова. Дик нежно взял ее под руку, и
Люси, не привыкшая к ласке, почувствовала комок в горле.
Они вернулись в дом и теперь стояли в гостиной, по стенам
которой были развешаны главные сокровища: портрет кисти



 
 
 

Рейнольдса, еще один – Хоппнера, восхитительный пейзаж
Гварди – Большой канал в Венеции – и еще один портрет
Гойи, на котором был изображен генерал Аллертон, сражав-
шийся с Наполеоном в годы Испанской революции. Дик оки-
нул картины восхищенным взглядом и облокотился на ка-
мин.

–  Люси, отец просил меня поговорить с тобой. Сам он
слишком напуган.

Она молча подняла на него печальный взгляд.
– Последнее время удача совсем от него отвернулась. Твой

отец гордится своей деловой хваткой, однако познания у
него – как у ребенка. Он не лишен воображения и совершен-
но теряет чувство меры, когда пленяется какой-нибудь небы-
валой финансовой схемой.

Дик снова замолчал. Удар невозможно было смягчить,
придется выкладывать все как есть.

– Он играл на бирже и жестоко просчитался: рассчитывал
на рост акций железнодорожных компаний в Южной Аме-
рике, а рынок ударился в панику. Не знаю, удастся ли дого-
вориться с кредиторами: если нет, его объявят банкротом.
Так или иначе, боюсь, Хамлинс-Перлью придется продать.

Люси выглянула в окно, но ничего не увидела. Слезы за-
стилали глаза. Она дышала быстро-быстро, стараясь прийти
в себя.

–  Я давно этого ждала,  – наконец прервала она молча-
ние. – Я отказывалась верить, гнала от себя эту мысль и все



 
 
 

же знала, чем все кончится.
– Мне ужасно жаль, – растерянно пробормотал Дик.
Люси вдруг бросила на него яростный взгляд, краска за-

лила ее щеки, но девушка сдержалась и не дала укору со-
рваться с языка – лишь разочарованно развела руками в пол-
ном отчаянии. Понимая, сколь жалко звучат слова утешения
в минуту великой печали, Дик промолчал.

– А как же Джордж?
Джорджу было восемнадцать, и он заканчивал колледж в

Винчестере, а со следующего семестра должен был отпра-
виться в Оксфорд.

– Леди Келси берет на себя оплату университета, – отве-
тил Дик, – а тебе предлагает пока что пожить у нее.

– У нас что, не осталось совсем ни пенса? – в отчаянии
переспросила Люси.

– Полагаю, на помощь отца тебе больше рассчитывать не
стоит.

Люси вновь замолчала.
Леди Келси была старшей сестрой миссис Аллертон, ко-

торая вскоре после ее замужества вышла за состоятельного
коммерсанта, ведшего дела с их отцом. Свою славную карье-
ру он увенчал тем, что уступил члену проигравшего выборы
кабинета собственное место в парламенте, был удостоен за
столь патриотический поступок рыцарского звания – и вско-
ре умер, оставив жену богатой и бездетной. Кроме Люси, у
нее был еще один племянник – Роберт Боулджер, единствен-



 
 
 

ный сын покойного брата. Именно ему перешла по наслед-
ству фирма «Боулджер и Келси», так что все свои нежные
чувства леди Келси направила на детей человека, которого
искренне любила и который предпочел ей сестру.

– Я рассчитывал, что ты уедешь со мной, – сказал Дик. –
Леди Келси ждет, а мне и подумать страшно, что ты здесь
совсем одна.

– Я останусь тут до самого конца.
Дик вновь замялся. Ему очень хотелось чуть смягчить

удар, однако сказать все равно придется.
– Дом уже продан Джаррету – помнишь, он как-то приез-

жал. Это брокер и по совместительству основной кредитор
твоего отца. Вся обстановка пойдет с молотка на «Кристис».

– Что ж, тогда и говорить не о чем. – Люси протянула Дику
руку. – Прости, но до станции тебе придется идти одному.

– Разве ты не едешь в Лондон? – переспросил он.
Люси покачала головой.
– Хочу побыть одна. Прости, что так тебя выпроваживаю.
– Вовсе нет, моя милая. Благодаря тебе я точно не опоз-

даю на поезд, – сухо улыбнулся Дик.
– До свидания. Спасибо тебе.

 
Глава II

 
Пока Люси бродила по берегу, погруженная в тягостные

воспоминания, ее старый друг Дик, поленившись составить



 
 
 

ей компанию, разговаривал в гостиной Корт-Лейс с хозяйкой
дома.

Миссис Кроули, американка, осталась в Англии после
смерти мужа. Она искренне наслаждалась жизнью – и небез-
основательно, поскольку была молода, красива и богата, да
к тому же сообразительна и остра на язык. Рядом с ее изящ-
ной, миниатюрной фигуркой даже Дик Ломас – далеко не
гигант – выглядел вполне внушительно. У миссис Кроули
были самые крошечные ручки во всем мире. Черты ее были
правильны и совершенны, кожа идеальна, а непринужденное
изящество столь завораживало, что она казалась каким-то
сказочным существом. Миссис Кроули выглядела чересчур
утонченной для обычных житейских волнений, и трудно бы-
ло поверить, что она слеплена из того же теста, что и обыч-
ные люди. Она обладала неестественной грацией изыскан-
ных дам с «Паломничества на остров Киферу» восхититель-
ного Ватто, которым пристало в светлых шелках прогули-
ваться по морскому берегу в лучах солнца под руку с ост-
роумным кавалером. Говорить с миссис Кроули о чем-то се-
рьезном было нелепо, в ее присутствии допускалось лишь
легкомысленное подшучивание.

Миссис Кроули пригласила Люси и Дика погостить в до-
ме, который только что сняла на продолжительный срок.
Собственноручно потратив неделю, чтобы обставить его по
своему вкусу, теперь она требовала, чтобы Дик восхищался
каждой мелочью. Прогулявшись по парку, он заявил, что со-



 
 
 

вершенно обессилел и не двинется с места до чая.
– Как вы отыскали это место? Здесь же настоящая глушь.
– Я познакомилась с владелицей, миссис Крэддок, в Риме,

прошлой зимой. Узнав, что я ищу дом, она предложила мне
свой.

– Почему она сама здесь не живет?
– Не знаю. Она, кажется, обожала своего мужа, который

сломал на охоте шею, и теперь совершенно не выносит этих
мест.

Миссис Кроули довольно оглядела гостиную. Поначалу
все здесь выглядело необитаемым, но она быстро оживила
дом цветами, фотографиями и серебряными украшениями.
Ее красота расцветала среди ситцевых штор и шератонов-
ской мебели. В этой уютной комнате миссис Кроули выгля-
дела очень естественно, платье смотрелось на ней превосход-
но и идеально вписывалось в интерьер. Дик пробежал взгля-
дом по разбросанным всюду книгам.

– А эти литературные труды – они здесь ради чтения или
разложены с благородной целью впечатлить меня серьезным
складом мысли?

– Не думаете же вы, что я выжила из ума и пытаюсь впе-
чатлить столь легкомысленную особу, как вы?

На столике, у самого его локтя лежали «Ревю де де монд»1

1 «Ревю де де монд» – французский литературно-художественный журнал, из-
дающийся в Париже с 1829 года. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

и «Фортнайтли ревью»2. Дик пролистал их: в одном обнару-
жилась «Веселая наука» Ницше, который как раз входил в
моду у светской публики и должен был в ближайшее время
привлечь внимание ученых; второй же номер содержал ра-
боту соотечественника миссис Кроули Уильяма Джеймса.

– Восхищаюсь американскими женщинами, – сказал Дик,
откладывая журналы. – Они покупают постельное белье «Ду-
се» и жадно глотают Герберта Спенсера. Мало того, Спен-
сер им нравится. Англичанка, читая серьезную книгу, тут же
чувствует себя ханжой, а чувствуя себя ханжой, сразу пере-
стает носить корсет.

– Кажется, вы сделали мне комплимент, – отозвалась мис-
сис Кроули, – но он столь тонкий, что не ухватишь.

– Лучшие комплименты порхают над головой, как бабоч-
ки вокруг цветка.

– Я предпочитаю пришпилить их булавкой за брюшко и
закрепить крылышки полосками тонкой бумаги.

Стоял октябрь, но осень в том году задерживалась и едва
тронула листья деревьев. На улице было тепло, однако мис-
сис Кроули вечно мерзла, поэтому в гостиной горел камин.
Она подбросила еще полено и уставилась на потрескиваю-
щие язычки пламени.

– Так мило с вашей стороны пригласить Люси,  – вдруг
сказал Дик.

2 «Фортнайтли ревью» – важнейший и влиятельнейший английский литератур-
ный журнал XIX века, основанный в 1865 году.



 
 
 

– Отчего же нет? Люси мне нравится и прекрасно впишет-
ся в обстановку. Она словно сошла с портрета Гейнсборо,
правда ведь? Хочу посмотреть на нее в этом георгианском
особняке.

– С тех пор как они продали дом, девочка сама не своя.
Для нее это сильный удар.

– А я купила их вещи и теперь чувствую себя настоящей
свиньей.

Когда всю обстановку Хамлинс-Перлью продавали с аук-
циона «Кристис», недавно овдовевшей миссис Кроули еще
было негде жить, и она купила пару картин и старых стульев.
Американка привезла их в Корт-Лейс и теперь печалилась,
что причиняет Люси новые страдания.

– Возможно, она их не узнала.
– Не говорите глупостей. Конечно же, узнала. Она вошла

в эту комнату и сразу впилась глазами в Рейнольдса.
– Уверен, Люси рада, что картины достались вам, а не ко-

му-то еще.
– Она ничего не говорила. Знаете, я обожаю Люси и вос-

хищаюсь ею, но будь она не так замкнута, было бы куда про-
ще. Никогда мне не понять эту вашу английскую манеру си-
деть и сдерживаться, не подавая виду.

– Да уж, просто отдыхать в кресле куда приятнее.
– Я бы вернула Люси покупки, да только она оскорбится.
– Не обижайтесь. Люси пришлось нелегко, и это отрази-

лось на ее характере. Едва ли хоть кто-то представляет, что



 
 
 

ей довелось пережить. С пятнадцати лет на ней было все се-
мейство. Они продержались так долго исключительно благо-
даря Люси. Бедняжка так и не стала девушкой: сначала ре-
бенок, потом сразу женщина.

– И что же, у нее совсем не было ухажеров?
–  Полагаю, она не из тех, кого легко полюбить. Нужно

быть изрядным смельчаком, чтобы нашептывать ей всякую
приятную чепуху: уж больно глупо это звучало бы.

– В любом случае есть ведь Бобби Боулджер. Он наверня-
ка просил ее руки уже раз двадцать.

Сэр Роберт Боулджер унаследовал от отца-промышленни-
ка титул баронета и тут же бросил к ногам Люси свое состоя-
ние, подкрепленное немалыми личными достоинствами. Его
страсть для друзей давно уже не была секретом. Все они
не раз выслушивали его торжественные заверения в вечной
любви, которые Люси неизменно отвергала с ласковой улыб-
кой. Леди Келси прилагала всяческие усилия, чтобы объеди-
нить племянника и племянницу узами брака, который вы-
глядел разумным со всех точек зрения. Бобби был в меру
привлекателен, весьма богат, обладал отменными манерами
– добродушный и милый юноша. Возможно, ему недостава-
ло характера – так ведь у Люси его хватило бы на двоих. Ве-
домый ее твердой рукой, Бобби имел все шансы занять до-
стойное положение в обществе.

– Никогда не встречалась с мистером Аллертоном, – на-
конец заметила миссис Кроули. – Наверное, он ужасный че-



 
 
 

ловек.
– Напротив, я в жизни не встречал особы очаровательнее.

Фред как никто в Лондоне умеет попросить сотню фунтов
в долг с таким видом, словно сам делает одолжение. Вы бы
влюбились в него, не успев завести свой любимый спор о би-
металлизме.

– Никогда в жизни ни с кем не спорила о биметаллизме, –
запротестовала миссис Кроули.

– Все женщины одинаковы.
– Почему же?
– Все влюбляются в Фреда Аллертона. Он точно знает, о

чем завести речь, и всегда говорит – убедительнее некуда.
По-моему, леди Келси любит его уже четверть века. Какое
счастье, что закон, позволяющий сочетаться браком с сест-
рой умершей супруги, еще не принят – иначе он женился бы
на леди Келси и спустил все ее состояние – как в первый раз.
Он все еще очарователен и столь подкупающе честен на вид,
что, уверяю вас, устоять невозможно.

– Чем же он с тех пор занимался?
– Что ж, быть банкротом не особенно приятно, хотя я зна-

вал людей, которые в этом статусе разъезжали в автомоби-
лях и закатывали пирушки в «Карлтоне», причем чувство-
вали себя великолепно. Фреда же Аллертона разбиратель-
ства с временным управляющим, похоже, лишили послед-
них остатков самоуважения. Он счастлив был избавиться от
детей, заботы о которых с радостью приняла на себя леди



 
 
 

Келси. Одному Богу известно, на что Фред живет последние
два года, но он по-прежнему с головой в безумных финансо-
вых схемах и неоднократно просил у меня на них деньги.

– Надеюсь, вам хватило ума ему отказать.
– Нет. Одно утешение: прямота у меня сочетается с добро-

той в нужной пропорции, и в итоге Фред всегда довольство-
вался пятеркой. Впрочем, боюсь, дела его все хуже. Нет уже
той веселой живости, выглядит все хуже и несчастнее. По-
явилась в нем какая-то хитрость, словно Фред готов к пред-
приятиям по меньшей мере сомнительным, а глаза так бега-
ют, что оставаться в его обществе все неприятнее.

– Вы же не думаете, что он пойдет на мошенничество? –
быстро спросила миссис Кроули.

– Нет, я не верю, что ему хватит смелости взять к ветру
круче, чем дозволяет закон. Кроме того, несмотря ни на что,
где-то в глубине души я верю, что Фред – честный малый.
Когда он уходит – меня одолевают сомнения, а при встре-
че противостоять его обаянию невозможно. Я верю каждому
его слову.

Они заметили, что к дому направляется Люси. Дик Ломас
встал у окна, а миссис Кроули неподвижно следила за девуш-
кой из кресла. Оба молчали. На губах миссис Кроули играла
сочувственная улыбка, ее сердце болело от жалости к бедной
девушке, на долю которой выпало столько бед. Что-то ше-
вельнулось в ее памяти. Женщина озадаченно задумалась и
все же сумела ухватить ускользающую мысль. Перед ее гла-



 
 
 

зами вдруг встала восхитительная «Диана» Джона Ферса из
Национальной галереи в Миллбанке3. Миссис Кроули все-
гда ценила в этой картине не просто красоту и виртуозную
кисть мастера, но и воплощение английского духа. Она, ино-
странка, с интересом наблюдала этот феномен и, будучи че-
ловеком весьма начитанным, подвергала его сравнительно-
му анализу. В портрете молодой женщины с двумя борзы-
ми на поводке, в ветре северных пустошей, развевающем ее
одежды, подчеркивая гибкую фигуру, миссис Кроули пора-
зительным образом виделось продолжение традиций восем-
надцатого века. Если Рейнольдс с Гейнсборо и их элегантные
напудренные дамы в платьях с высоким корсажем под се-
нью тенистых рощ изображали Англию эпохи Просвещения:
благовоспитанную и прекрасную, чуть вычурную и бездуш-
ную, то Ферс – это современная Англия. Англия, где пре-
выше всего чистота: телесная и духовная; Англия, где лю-
бят открытый простор и не боятся дикой природы и буйства
стихий. Миссис Кроули достаточно долго прожила на роди-
не предков, чтобы понимать: это и есть настоящая Англия –
простая и искренняя; чуть ограниченная и предвзятая, но за-
то сильная, смелая, преданная великим идеалам. Эта девуш-
ка, голубые глаза которой так искренне смотрят на зрителя, –
истинная наследница дам сэра Джошуа Рейнольдса, но она
принимает по утрам ванну, любит собак и носит практичную

3 Имеется в виду картина Чарльза Веллингтона Ферса «Диана на холмах» из
собрания Британской национальной галереи в лондонском районе Миллбанк.



 
 
 

короткую юбку. Миссис Кроули с молчаливой усмешкой от-
метила, что эта Диана вряд ли сведуща в английской лите-
ратуре и наверняка впадает в тоску от Эмерсона, однако го-
това была простить мелкие недочеты столь поразительному
воплощению могучего духа.

Вошла Люси, и хозяйка приветствовала ее кивком. Ей не
хотелось прерывать столь приятных размышлений, и она от-
метила у Люси тот же прямой взгляд, что у «Дианы» Фер-
са, те же тонкие, нежные черты – свидетельство безупречной
родословной, подчеркнутое здоровым образом жизни. Кожа
девушки была безупречной, свежей – какая бывает у людей,
не боящихся любой погоды. Ее яркие светлые волосы немно-
го растрепались во время прогулки, и Люси направилась к
зеркалу причесаться. Миссис Кроули с удовольствием отме-
тила прямой нос и изящную линию губ. Девушка была высо-
кой, сильной, но очень стройной, а очаровательная гибкость
выдавала в ней отличную наездницу.

К удивлению миссис Кроули, лишь очень зоркий наблю-
датель отметил бы, что на долю Люси выпали невиданные
для ее сверстниц испытания. Всякий восхитился бы откры-
той улыбкой и дружелюбным взглядом девушки – но толь-
ко зная о перенесенных невзгодах, увидел бы, что она уже
женщина, а не ребенок. Давно легшая на плечи ответствен-
ность наградила ее самообладанием и необыкновенной, хо-
тя и скрытой за очаровательными манерами сдержанностью,
которую отмечали, но не могли преодолеть даже самые близ-



 
 
 

кие друзья. По-американски импульсивная миссис Кроули
с присущей ей доброжелательностью пыталась прорваться
сквозь этот барьер – безуспешно. Все внутренние терзания,
всю боль, печаль, внезапное отчаянье и страстные надеж-
ды, а также приступы бурного гнева Люси скрывала глубоко
внутри. Выставить чувства напоказ было для нее все равно
что появиться перед гостями неодетой. Скромная и вместе с
тем гордая, девушка скрывала свои переживания, не ожидая
от других сочувствия.

– Звони, пусть подают чай, – сказала миссис Кроули, ко-
гда Люси поправила прическу. – Пока мистер Ломас не вос-
становит силы, он отказывается меня веселить.

–  Вам понравился чай, что я присылал?  – осведомился
Дик.

– Весьма. Впрочем, я оскорблена: вы всегда присылаете
так мало, что чая хватает лишь на время вашего визита.

– Посылка с чаем предваряет мои поездки в любую заго-
родную усадьбу. На самом деле это лучший чай в мире. По
моему поручению отец отправился на его поиски в Китай,
где провел семь лет. Вы ведь не будете утверждать, что он
прожил жизнь зря?

Подали чай, и миссис Кроули спросила Люси о брате, ко-
торый уже два года учился в Оксфорде.

– Вчера я получила от него письмо, – ответила девушка. –
Кажется, у Джорджа все отлично, и в следующем году он за-
кончит университет.



 
 
 

Глаза девушки весело сверкнули, и она, покраснев, изви-
нилась за свою несдержанность.

– Знаете, я ведь с десяти лет воспитывала Джорджа и ста-
ла ему как мать. Меня так подмывает выложить вам, как он
перенес корь и сколь мужественно вытерпел прививку.

Люси очень гордилась братом, обожала его миловидное
лицо и открытую улыбку. Она изо всех сил пыталась огра-
дить его от невзгод, которые сносила сама, и делала все
возможное, чтобы ничто не мешало ему безмятежно насла-
ждаться жизнью. Люси временами корила себя за то, что по-
такает желанию Джорджа во всем на нее полагаться, и в то же
время не могла отказать себе в таком удовольствии. Мальчик
скоро возмужает – не страшно, если она пока о нем позабо-
тится. Девушка наслаждалась пылкой любовью брата, горди-
лась его безграничным доверием и уверенностью в правоте
ее суждений, черпая в них силы справляться с трудностями.
Люси все время думала о будущем и потому очень радова-
лась, видя, как обожают Джорджа его друзья. Каждый стре-
мился ему помочь – отличное предзнаменование для уже на-
меченной карьеры.

Люси вдруг вспомнила последнюю встречу с братом. Ле-
том они жили у леди Келси, на берегу Темзы. В тот день
Джордж отправлялся к друзьям в Шотландию, а Люси уезжа-
ла раньше, с утра, и он пошел ее проводить. Тоскуя от пред-
стоящей разлуки, она была тронута его печалью. На плат-
форме Джордж поцеловал сестру, а в глазах его стояли сле-



 
 
 

зы. Поезд устремился к Лондону, а он стоял и махал ей на
прощанье – такой стройный и милый, совсем еще мальчик
в белом костюме для крикета. Люси вдруг ощутила горячую
благодарность: несмотря на все беды и несчастья, у нее есть
Джордж.

– Вот бы он вырос хорошим стрелком, – невпопад доба-
вила девушка, принимая от миссис Кроули чашку. – У нас в
семье все отлично стреляли.

– Та еще семейка! – усмехнулся Дик. – Лучше бы он как
следует считать научился.

– Да, считать тоже, – согласилась она.
Предполагалось, что Джордж займется делами фирмы,

немалая часть которой все еще принадлежала леди Келси.
Люси рассчитывала, что он заработает много денег, распла-
тится по долгам отца и, возможно, сумеет выкупить семей-
ные угодья.

– Мне хочется, чтобы он был успешен в делах – ведь для
Джорджа это теперь единственный путь – и стал превосход-
ным охотником.

Люси стеснялась подробно описывать свои планы, одна-
ко в мечтах уже определила Джорджу славное будущее. В
их семье все тяготели к вещам изысканным и утонченным –
того же девушка желала и брату. Она представляла его пре-
успевающим дельцом – наподобие флорентийских купцов,
благодаря которым ремесло торговца на многие века приоб-
рело благородный ореол в глазах просвещенного человека.



 
 
 

Джордж, как и они, будет заключать сложные сделки и бога-
теть, ведь богатство – самый верный путь к власти; при этом,
как и они, будет ценить искусство и литературу, будет разви-
ваться духовно, обладать безупречным вкусом и блистать в
физических упражнениях. Его жизнь будет полна всем, что
ценят мужчины, а обширные интересы привнесут в нее кра-
соту и великолепие.

– Вот бы мне родиться мужчиной! – с улыбкой восклик-
нула Люси. – Мне остается только сидеть дома и понукать
других, а так хочется чего-то добиться самой!

Миссис Кроули откинулась на спинку кресла и чуть одер-
нула юбку, чтобы та лучше подчеркивала фигуру.

– А я рада, что родилась женщиной, – проворковала она. –
Мне незачем привилегии пола, который я сама же с радостью
называю «сильным». Пусть мужчины проявляют храбрость
и благородство, защищают меня от тягот этого мира, забо-
тятся и ухаживают за мной. Я безответственное создание, на
мою требовательность невозможно злиться. Я легкомыслен-
на и мила – как я могу кого-то раздражать? Пустое, это все
нервы… Нет уж, лучше я останусь женщиной – слабой и без-
защитной.

– Поразительный цинизм! – воскликнул Дик. – За мнимой
беззащитностью прячется жестокость флибустьера, а ваша
непосредственность – как пистолет, приставленный ко лбу
со словами: «Кошелек или жизнь?»

–  А вы удобно устроились, мистер Ломас,  – перешла в



 
 
 

наступление миссис Кроули. – Вас не затруднит подать мне
скамеечку для ног?

– Весьма затруднит. – Он, улыбаясь, не двигался с места.
–  Прошу вас,  – жалобно взмолилась она.  – Мне так

неудобно, и нога уже онемела. Не будьте столь жестоки.
– Не думал, что вы это серьезно. – Дик послушно встал и

выполнил ее просьбу.
– Разумеется, не серьезно, – ответила хозяйка, едва он пе-

редал скамеечку. – Просто, зная вашу лень, я решила про-
верить, сумею ли поднять вас с места при том, что секунду
назад предупредила: я женщина до мозга костей.

– А смогли бы вы проделать такое с Алеком Маккензи? –
добродушно рассмеялся Дик.

–  Боже, я и пытаться не буду. Помните, женщины ин-
стинктивно знают, каких мужчин можно дурачить, и приме-
няют свои уловки только к ним. Молва о всемогуществе жен-
щины зиждется на здравом смысле, который подсказывает ей
атаковать лишь ту крепость, чьи стены пришли в негодность.

– Выходит, во всякой женщине кроется жена Потифара,
но не во всяком мужчине – Иосиф4.

– Для остроумного ответа грубовато, – не осталась в долгу
миссис Кроули, – хотя доля истины тут есть.

4  Отсылка к истории Иосифа из библейской книги Бытия. Иосиф, попав в
египетское рабство, был продан начальнику телохранителей фараона Потифару.
Жена Потифара возжелала красивого юношу, а когда тот отверг ее ухаживания,
обвинила в попытке насилия, за что Иосифа бросили в тюрьму. Подробнее см.
Бытие, 39.



 
 
 

Девушка с улыбкой слушала шутливую перепалку. В их
обществе она утрачивала чувство реальности: миссис Кро-
ули была чересчур изящна, а Дик – слишком эксцентри-
чен, чтобы их можно было воспринимать как обычных лю-
дей. Люси чувствовала себя взрослой, вовлеченной в игру,
где дети перекидываются сумасбродными репликами, слов-
но строками в буриме.

– Вы вечно уклоняетесь от темы! – возмутилась девуш-
ка. – Не могу понять, как мистер Маккензи, который не по-
даст Джулии скамеечку, связан с женским сумасбродством.

– Не судите нас строго, – отозвалась миссис Кроули. – До
его появления я буду легкомысленна, а потом сменю тон на
подобающе величественный.

– Когда приезжает Алек? – осведомился Дик.
– С минуты на минуту. Я отправила за ним на станцию

экипаж. Вы ведь не дадите ему нагнать на меня тоску?
– Тогда зачем вы его пригласили? – расхохоталась Люси.
– По-моему, Алек мне нравится. Он восхитительный и во-

обще благотворно на меня действует. К тому же он здесь по
просьбе мистера Ломаса, да и в бридж играет превосходно.
Думаю, будет интересно. Одно меня смущает: когда я гово-
рю что-то умное, Алек никогда не смеется, а стоит сказать
глупость – всегда смотрит так пристально…

– А вот я – смеюсь, стоит вам сказать что-то умное, – за-
метил Дик.

– Вовсе нет. Просто вы так искренне хохочете над соб-



 
 
 

ственными шутками, что я быстренько вставляю свою и те-
шу себя мыслью, что вы смеетесь именно ей.

– А тебе, Люси, нравится Алек Маккензи? – спросил Дик.
Девушка на мгновение задумалась.
– Не знаю. Временами я нахожу его неприятным, но, как

и Джулия, искренне им восхищаюсь.
– Алек и вправду выглядит грозно, – заметил Дик. – Он

непростой человек, не терпит в людях неестественности и
пугает тех, кто его плохо знает.

– Он твой лучший друг?
– Да.
Дик помолчал.
– Мы знакомы уже двадцать лет, и Алек – замечательней-

ший человек из всех, кого я знаю. Быть его другом – великая
честь.

– Не замечала, чтобы вы обращались к нему с каким-то
особым уважением, – заметила миссис Кроули.

–  Боже упаси!  – воскликнул Дик.  – Мой единственный
шанс – постоянно над ним подшучивать.

– А он с беспрецедентным добродушием выносит ваши
насмешки.

– Я не рассказывал, как мы познакомились? Это случи-
лось на глубине в пятьдесят саженей по меньшей мере в ты-
сяче миль от берега.

– Не лучшее место для знакомства!
– Вдобавок мы оба насквозь промокли. Я тогда по моло-



 
 
 

дости валял дурака перед отправкой в Оксфорд, и мудрый
папаша послал меня в Америку набираться ума-разума. Я
упал за борт и стал тонуть, но Алек прыгнул вслед и выта-
щил меня за волосы.

–  Теперь ему нелегко пришлось бы,  – заметила миссис
Кроули, намекая на редеющую шевелюру Дика.

– Поразительно, но он до смешного мне благодарен. Слов-
но я оказал ему услугу и плюхнулся в Атлантический океан
с единственной целью – позволить себя спасти.

Едва эти слова сорвались с губ Дика, к воротам Корт-Лейс
подкатил экипаж.

– А вот и он! – радостно воскликнул Дик.
Дворецкий, распахнув дверь, объявил о приходе гостя, и

в гостиную вошел Александр Маккензи.
Он был чуть ниже шести футов ростом, ладно сложен и на

первый взгляд не выделялся исключительной силой. Однако
крепкие руки и полное отсутствие лишнего веса намекали
на недюжинную выносливость. Темные волосы подстрижены
очень коротко, а рыжеватые усы и бородка скрывали квад-
ратный подбородок и решительный изгиб рта. Небольшие
глаза обладали странной способностью неподвижно впивать-
ся в заинтересовавший объект. Во время разговора Алек не
поглядывал по сторонам, а смотрел прямо на собеседника,
что некоторых слегка раздражало. У него была мерная по-
ходка путника, способного покрыть за день немалое рассто-
яние, а уверенное поведение выдавало человека, привыкше-



 
 
 

го командовать. Кожу Алека покрывал тропический загар.
Миссис Кроули с Диком беззаботно болтали, гость же яв-

но не привык к пересудам и сразу погрузился в молчание.
От чая он отказался, однако хозяйка все равно налила еще
чашку.

– Можете не пить. Просто держите ее в руке. Терпеть не
могу людей, которые во всем себе отказывают. Мой дом не
место для умерщвления плоти.

Алек мрачно улыбнулся:
– Разумеется, я выпью, если вам так хочется. В Африке

я привык есть два раза в день, да так и не отучился – хотя
друзьям это и причиняет неудобства. – Он посмотрел на Ло-
маса. Губы его не дрогнули, однако в глазах загорелся неж-
ный и немного лукавый огонек. – Вот Дик – тот ест слишком
много.

–  Боже милосердный, да я вообще единственный нор-
мальный человек во всем Лондоне. Ем три раза в день и не
отказываю себе в удовольствии выпить чая. Болезнями не
страдаю, совершенно здоров. Никаких причуд у меня нет:
я не грызу орехи, как белка, не клюю виноград, словно пти-
ца, и не верю в пепсин, протеин и прочую чепуху. Я хищник,
а не вегетарианец; я пью, когда хочу пить, при этом созна-
тельно предпочитаю алкоголь.

– Сегодня за ленчем мне подумалось, – заметила миссис
Кроули, – что удовольствие, с которым вы поглощаете рост-
биф, – признак грубой и бесстрастной натуры.



 
 
 

– Я наслаждаюсь вкусной едой наряду с другими радостя-
ми жизни и потому с уверенностью смотрю в будущее.

– Почему же? – спросил Алек.
– Потому что, когда человек стареет, ему остается лишь

наслаждаться едой. Любовь? Какая любовь в пятьдесят пять,
когда позорную лысину уже не скроешь! Честолюбие? Оно
уходит, стоит лишь понять, что почести – удел наглых, а сла-
ва – крикливых. В конце концов, все мы достигнем возрас-
та, когда всякая страсть кажется суетной, а всякое желание
не стоит затраченных усилий – и вот тогда-то у человека с
хорошим аппетитом останутся целых три радости: завтрак,
обед и ужин.

Алек не спускал с друга глаз. Он привык видеть в Дике
взбалмошного мальчишку, который несет чепуху просто ра-
ди смеха. Точно так же – умиленно, но свысока – сенбернар
наблюдает за забавными трюками тойтерьера.

– Прошу, скажи хоть что-нибудь! – с ноткой раздражения
воскликнул Дик.

– По-моему, ты ждешь, чтобы я возразил. Но зачем? Ты
говоришь полную чушь: от первого до последнего слова. Но
если тебе нравится нести чепуху – я не возражаю.

– Мой дорогой Алек, стальной кулак неуместен в друже-
ском разговоре. Что это за игра, когда у одного бирюльки, а
у другого кувалда?

Люси молча разглядывала гостя, откинувшись на спинку
кресла. Два месяца назад Дик пригласил их с миссис Кроули



 
 
 

на ленч и познакомил с Алеком, который только-только вер-
нулся из Момбасы. С тех пор они виделись довольно часто,
однако Люси чувствовала, что знает о нем ровно столько же,
сколько и в первый день, и все не могла понять, нравится
ей Алек или нет. Удачно, что он задержится в Корт-Лейс –
теперь-то она по-настоящему с ним познакомится: дело яв-
но того стоило. Языки пламени отбрасывали на лицо Алека
мрачные тени, придавая ему властный и непреклонный вид.
Гость не замечал, что за ним следят, – он вообще никогда не
замечал, что вызывает всеобщее внимание.

Люси рассчитывала расспросить о его делах: как про-
шлых, так и нынешних. Сама мечтая о великих свершениях,
девушка жаждала услышать рассказы Алека, тем более что
его жизненный путь усеивали загадочные лакуны, которых
она не могла заполнить с чужих слов. Он мало кого знал в
Лондоне, зато почти весь город знал его с той или иной сто-
роны, причем все были на редкость единодушны во мнении.
Алек считался непревзойденным знатоком Африки. За пят-
надцать лет он побывал везде, в том числе там, где не ступала
нога белого человека, однако ничего не писал о своих при-
ключениях: отчасти из равнодушия к хронике собственных
свершений, отчасти от природной скрытности и нежелания
пересказывать свои подвиги всем и вся. Ему была свойствен-
на инстинктивная сдержанность и стремление держать от-
крытия при себе. При том, что деяния Алека были неизвест-
ны праздной публике, специалисты ценили их крайне высо-



 
 
 

ко. Его сообщения слушали в Географическом обществе с
чрезвычайным интересом (хотя побудить Алека к выступ-
лению стоило немалых усилий), а статьи время от времени
появлялись в журнале «Нейчер» и различных этнографиче-
ских изданиях – в них кратко сообщалось о каком-нибудь
открытии или важном наблюдении. Время от времени он вы-
ступал в министерстве иностранных дел с докладами о стра-
нах, в которых побывал, причем Люси доводилось слышать,
что власти ценят его за исключительную проницательность.

Она припомнила все, что знала о госте.
Алек Маккензи был весьма состоятельным человеком. Он

происходил из старинной шотландской семьи и владел пре-
лестной усадьбой в горах на севере, однако основной доход
ему приносила угольная шахта в Ланкашире. Потеряв роди-
телей еще в детстве, к совершеннолетию он стал еще бога-
че. От дяди ему досталось ранчо на Диком Западе, желая
осмотреть которое Алек и покинул Англию в первый раз – в
промежутке между Итоном и Оксфордом. Тогда-то и состо-
ялось его знакомство с Ричардом Ломасом. Возможно, зало-
гом столь тесной дружбы стала именно их непохожесть: без-
удержная энергия одного уравновешивалась беззаботностью
другого. Закончив Оксфорд, Алек ненадолго отправился по-
охотиться в Африку и пленился загадками великого конти-
нента. Иногда новое место кажется неожиданно знакомым, и
мы убеждаем себя, что уже бывали там прежде, – так и Алек
вдруг почувствовал себя как дома на бескрайних просто-



 
 
 

рах Африки. Когда перед глазами раскинулась бескрайняя
пустыня, он ощутил радостное возбуждение, словно внутри
проснулась сила, о которой он раньше не подозревал. Не счи-
тая себя честолюбивым, он тем не менее оказался охвачен
честолюбием; будучи чужд поэзии, вдруг ощутил, как бур-
лит в жилах поэтический зов бродячей жизни. К проявле-
ниям романтики Алек всегда относился с присущей здраво-
мыслящему шотландцу насмешкой – как вдруг романтиче-
ская волна увлекла его куда-то в неведомое море.

По возвращении в Англию Алека охватило необычное
беспокойство. Его не занимали охотничьи трофеи, которы-
ми гордились друзья; мир казался тесным и ограниченным,
воздух в городах – затхлым.

Кровь бурлила в жилах, когда он читал захватывающие
книги об исследованиях Африки. Все началось с Мунго Пар-
ка – тоже шотландца, который хотел отыскать исток Нигера
и пройти по его берегу до самого устья. Он рисковал жизнью,
не страшась ни жары, ни свирепых дикарей, ни коварных ма-
гометан, и добрался до верхнего течения великой реки. В хо-
де второй экспедиции Парк собирался пройти по ней до са-
мого моря. Часть его спутников сгубили болезни, другую пе-
ребили туземцы – никто не вернулся. От Мунго Парка оста-
лась лишь книга, обнаруженная британскими путешествен-
никами в хижине одного африканского вождя.

Затем Алек прочел о поисках Тимбукту – мечты всех ис-
следователей девятнадцатого века. Этот город овладел их



 
 
 

умами подобно тому, как влек путешественников елизаве-
тинской эпохи Эльдорадо с золотым городом Маноа. Тим-
букту считали столицей богатого и могущественного госу-
дарства, и пылкие умы рассчитывали обнаружить в нем
невиданные чудеса. Однако гнала их вперед не жажда нажи-
вы, а неуемное любопытство и безрассудная смелость. После
множества отчаянных попыток до города добрался еще один
шотландец – Александр Гордон Ленг. Его успех стал симво-
лом суетности подобных предприятий, ведь легендарный зо-
лотой город оказался заурядной деревушкой.

Изучая жизнеописания великих исследователей, Алек об-
наружил, что лучшие из них отправлялись в путь без всякой
армии, лишь с небольшими отрядами, а то и вовсе в одино-
честве, а успех предприятия зависел не от физической силы,
а от силы духа. Майор Дарем, ветеран Испанской революции,
первым из европейцев пересек Сахару. Капитан Клаппертон
и его слуга Ричард Ландер первыми прошли от Средиземно-
го моря до побережья Гвинеи. Клаппертон умер в конце пу-
ти, и Алек видел нечто возвышенное в том, как его предан-
ный слуга Ричард Ландер продолжил дело хозяина и в конце
концов разгадал загадку Нигера. Он завершил великое дело
и тоже умер от причиненных туземцами ран – у самого устья
реки, вдоль которой так долго шел. Ни один из первых по-
корителей Африки не вернулся живым. Эти отчаянные, но
вовсе не безрассудные люди осознанно шли на риск. Неиз-
вестность манила их слишком сильно, а смерть казалась пу-



 
 
 

стяком в сравнении с успехом задуманного предприятия.
Больше других Алека Маккензи интересовали двое: слав-

ный и загадочный Ричард Бертон, сам по себе заслуживав-
ший восхищения даже больше, чем его свершения; и вели-
чайший исследователь Африки Ливингстон. Было в харак-
тере благородного шотландца что-то особенно трогательное.
Маккензи редко чем-то всерьез увлекался, но многое отдал
бы за знакомство с этим человеком. Алека странным обра-
зом волновала мысль об одинокой кончине Ливингстона и
о его могиле в самом сердце любимого путешественником
Черного континента. На ней вполне можно было бы начер-
тать ту же эпитафию, что и на надгробном камне сэра Кри-
стофера Рена5.

Наконец Алек дошел до трудов Генри Стэнли. Этот чело-
век вызывал не восхищение, не любовь, а беспристрастное
уважение. Ему невозможно было отказать в величии. Стэнли
был фигурой наполеоновского склада, умел подчинить всё
цели и беспощадно сражаться ради ее достижения. Из его
интереснейших записок можно было многое почерпнуть, и
Алек изучил их с присущей ему тщательностью.

Покончив с чтением, Алек решился. Он нашел свое при-
звание.

Он не стал посвящать друзей в еще не продуманные пла-

5 Выдающийся английский архитектор Кристофер Рен похоронен в построен-
ном им лондонском соборе Святого Павла. Эпитафия на могильной плите гла-
сит: «Если ищешь памятник ему, оглянись вокруг».



 
 
 

ны, а принялся между делом разыскивать людей, которых
мог бы порасспросить. Наконец он отплыл в Занзибар и от-
правился в первое путешествие – попробовать свои силы.
Через месяц Алек заболел, и в миссии, куда его доставили
носильщики, думали, что путешественник не выживет. Про-
ведя десять недель между жизнью и смертью, он не сдал-
ся. Алек настоял, чтобы его переправили обратно на побе-
режье, а там победил болезнь могучим усилием воли. Под-
ходящее время для экспедиции было упущено – пришлось
возвращаться в Англию. Любой на его месте опустил бы ру-
ки, Алек же лишь укрепился в своих намерениях. Смерто-
носный африканский климат стал ему личным врагом, кото-
рому Маккензи отказывался уступать. Он вынес из первой
поездки необходимый опыт и, вернувшись в Англию, при-
обрел кое-какие знания медицины и других наук, необходи-
мых путешественнику. Обладая потрясающей способностью
погружаться во что-то с головой, он за год упорного труда
освоил ботанику, геологию и основы картографии; изучил
методы лечения тропических болезней и приобрел достаточ-
но познаний в хирургии, чтобы вылечить сломанную конеч-
ность и провести несложную операцию. Чувствуя, что готов
к серьезному предприятию, Алек в этот раз планировал вы-
ступить в путь из Момбасы.

Вот все, что было известно Люси: частью из собственных
размышлений, а частью по рассказам Дика. Именно он дал
девушке «Журнал королевского географического общества»



 
 
 

с отчетом о пятилетних скитаниях Алека Маккензи. Иссле-
дованные им страны сформировали впоследствии Британ-
скую Восточную Африку.

Размышления девушки прервал звонок к ужину.
 

Глава III
 

Сразу после ужина сели за бридж. Миссис Кроули счита-
ла беседу высоким искусством, которому нельзя предавать-
ся, пока тело занято перевариванием пищи. Для нее игра в
карты была приятным способом отвлечься и подготовиться
к словесному поединку, который может последовать за уто-
лением телесных потребностей. Люси выбрала в партнеры
Алека Маккензи и следила за ним, когда приходила ее оче-
редь выложить карты на стол. В отличие от Дика, не умол-
кавшего ни на секунду, Алек полностью отдавался игре и
не ослаблял внимания. Остроумные замечания Дика он про-
пускал мимо ушей. Понемногу партнер стал занимать Люси
куда больше, чем сама игра. Девушку поразили его сосредо-
точенность и энергия, а также удивительная способность: он
словно знал, у кого какие карты, уже в начале каждого розыг-
рыша. Еще Люси отметила, что он с особенным увлечени-
ем ведет игру за себя и за партнершу: человека, привыкше-
го заботиться обо всем самому, тяготило любое разделение
ответственности.

Доиграв роббер, Дик раздраженно откинулся на спинку



 
 
 

кресла.
– Не понимаю! – воскликнул он. – Я играю гораздо силь-

нее тебя, и карты у меня лучше, а все взятки – твои!
Дик и правда считался превосходным игроком, так что его

досаду можно было понять.
– Мы нигде не ошиблись, – заверил он партнершу, – рас-

клад оказался удачный, однако ни одна наша хитрость не
сработала. – Он обратился к Алеку: – Как ты, черт побери,
догадался, что у меня две дамы?

– Я ведь знаком с тобой двадцать лет, – улыбнулся Алек. –
Я знаю, что ты эмоционален и импульсивен, но при этом про-
ницателен. Я знаю, что ты быстро соображаешь, легко рас-
считываешь сложные комбинации – и так радуешься своей
предусмотрительности, что играешь, словно рассчитанные
тобой варианты обречены воплотиться в жизнь. На основа-
нии этого несложно уже после пары взяток понять, что у те-
бя за карты.

– Знать карты противника – это что-то сверхъестествен-
ное, – заявила миссис Кроули.

– Многое можно прочесть по лицу. Этому я научился в
Африке. Туземцы там гораздо чаще лгут, чем говорят прав-
ду, поэтому быстро привыкаешь следить не за тем, что они
говорят, а за тем, как при этом выглядят.

Пока миссис Кроули поудобнее устраивалась в полюбив-
шемся ей кресле, Дик отошел к камину и загородил его от
собравшихся в комнате.



 
 
 

– Почему вы впервые решили отправиться в Африку? –
вдруг спросила хозяйка.

Алек медленно поднял на нее свой пристальный взгляд и
улыбнулся:

– Не знаю. У меня была куча денег и совершенно нечем
заняться.

– Неправда, – вмешался Дик. – Один сумасшедший меч-
тал отыскать какую-то страну, куда еще не ступала нога чело-
века – да даже если бы и ступила, то ненадолго: кого не при-
кончат дикари, добьет местный климат. Назад он вернулся
полумертвый от лихорадки и, заверив всех и вся, что из вла-
дений Рофы никому не вернуться живым, тут же испустил
дух. Алек, разумеется, сразу собрал чемоданы – и прямиком
туда.

– Я доказал, что он был не прав, – спокойно отозвался
Алек. – Мы с Рофой подружились, и будь у меня сестра, он
был готов на ней жениться.

– А если бы кто-то заявил, что невозможно проскакать
через всю Азию на одной ножке, ты тут же отправился бы
доказывать обратное. Ты обожаешь браться за дела трудные
и опасные – а если они вовсе не выполнимы, так чуть не пля-
шешь от радости.

– Уж чересчур театральный образ, – улыбнулся Алек.
– Но ты такой и есть. В жизни не встречал более мелодра-

матического персонажа. – Дик обратился к дамам с пригла-
шающим жестом. – Призываю вас в свидетели. В Оксфорде



 
 
 

Алек был настоящим докой по части классики, писал стихи
на разных языках, которые одни профессора понимают. Ему
пророчили будущее величайшего ученого.

–  Одна из любимых историй Дика,  – заметил Алек.  –
Жаль, что в ней нет ни слова правды.

Но Дик продолжал:
– С другой стороны, в математике он был совершенно бес-

помощен. Знаете, бывают люди, которым не дано справлять-
ся с цифрами, – так вот Алек не мог два и два сложить, чтобы
не получился гекзаметр. Как-то раз преподаватель на него
разозлился и заявил, что проще обучить арифметике кир-
пичную стену. Я при этом присутствовал – ужасно грубо по-
лучилось. У этого преподавателя был настоящий дар выстав-
лять других совершенно никчемными. Алек ничего не ска-
зал – только посмотрел на него. Надо сказать, когда Алек
злится, он не краснеет и не швыряет все, что под руку по-
падет, как обычные люди, – он чуть бледнеет и смотрит так
пристально…

– Умоляю вас, не верьте ни единому слову! – запротесто-
вал Алек.

– И вот Алек забросил классиков. Все друзья пытались его
переубедить, взывали к здравому смыслу – к здравому смыс-
лу упрямейшего из ослов всего христианского мира! Алек
решил стать математиком. Два с лишним года он по десять
часов в день трудился над предметом, которого терпеть не
мог, и могучим усилием воли приобрел то, чего был лишен



 
 
 

от природы. Он получил по математике высший балл – и что
толку?

Алек пожал плечами:
– Не то чтобы я так уж интересовался математикой. Про-

сто она помогла мне одолеть одно неприятное слово.
– Одолеть слово?
– Звучит самоуверенно, – усмехнулся Алек, – но речь о

слове «невозможно».
Дик фыркнул, изображая гнев.
– А еще она обеспечила тебе любимое удовольствие: де-

лать себе как можно больнее. С какой дьявольской весело-
стью ты занимался бы умерщвлением плоти в Средние века,
отказывая себе во всех радостях жизни! Ты счастлив, только
когда доводишь себя до последнего предела.

– С каждым моим возвращением в Англию ты, Дик, все
чаще и чаще несешь чепуху, – сухо отозвался Алек.

– Я один из немногих ныне живущих, кто умеет нести че-
пуху, – рассмеялся тот. – Потому я так очарователен, тогда
как остальные убийственно серьезны.

Он приступил к давно заготовленной речи:
– Я сожалею, что мир так суров. Многие полагают, что

действовать – похвально само по себе, вне зависимости от
сути действия. Мне ненавистна нынешняя безумная спеш-
ка. Ах, если бы я мог донести до всех, сколь восхитительна
праздность.

– Едва ли вас можно обвинить в праздности, – улыбнулась



 
 
 

Люси.
Дик задумчиво посмотрел на девушку.
– Ты знаешь, что мне уже почти сорок?
– Когда свет падает на глаза, можно и тридцать два дать, –

заметила миссис Кроули.
Он продолжил с серьезным видом:
– У меня ни единого седого волоска.
– Наверное, слуга выщипывает их по утрам?
– Вовсе нет. Может, по бокам, да и то раз в месяц.
– Кажется, на левом виске что-то белеет.
Дик быстро обернулся к зеркалу.
–  Как же Чарльз его пропустил? Устрою ему хорошую

взбучку!
– Подойдите, я его выдерну, – предложила миссис Кроули.
– И не подумаю! Что за фамильярность?
– Ты собирался нам что-то сообщить и признался, что те-

бе почти сорок, – напомнил Алек.
– На днях одна мысль поразила меня так, что заставила

задуматься о собственной жизни. Я уже пятнадцать лет тру-
жусь в суде и заседаю в парламенте с прошедших выборов.
Я зарабатываю две тысячи в год, скопил уже почти четыре
тысячи и никогда не трачу больше половины общего дохода.
И вот я подумал: а стоит ли восемь часов улаживать омерзи-
тельные свары всяких идиотов, а еще восемь часов тратить
на фарс, называемый у нас государственными делами?

– Почему же фарс?



 
 
 

Дик Ломас презрительно пожал плечами:
– Фарс и есть. Верховодят крупные шишки, а остальные

нужны, чтобы создавать видимость самоуправления.
– Просто у тебя нет всепоглощающей политической це-

ли, – рассудил Алек.
– Позвольте! Я убежденнейший суфражист, – отозвался

Дик с легкой улыбкой.
– Вот уж не ожидала, – заметила миссис Кроули, всегда

одевавшаяся с безупречным вкусом. – И ради чего?
Дик пожал плечами:
– Всякий, кто участвовал в парламентских выборах, знает,

сколь низкими и недостойными мотивами руководствуются
мужчины, отдавая свой голос. Лишь немногие отдают себе
отчет, как велика возложенная на них ответственность. Они
не сознают, сколь многое стоит на кону, и превращают свой
голос в предмет постыдного торга. Судьба кандидата в ру-
ках ловкачей да чудаков. Я надеюсь, что женщины, получив
право голоса, окажутся еще чуточку ограниченней и станут
отдавать его по мотивам еще более низким и недостойным.
Всеобщее избирательное право сведется к абсурду, и тогда
мы еще чем-нибудь займемся.

Дик говорил с необычной горячностью, и Алек наблюдал
за другом с оттенком интереса.

– И к чему ты пришел?
Тот помолчал и смущенно улыбнулся:
– Я решился на важный шаг, хотя понимаю, что, кроме



 
 
 

меня, он никого не затронет. Через несколько месяцев но-
вые выборы, и я планирую известить партийное руководство,
что не буду баллотироваться. Я освобожу кабинет в Лин-
кольнз-Инн – как говорится, «прикрою лавочку». Мистер
Ричард Ломас удаляется от активной жизни.

– Вы ведь это не всерьез? – воскликнула миссис Кроули.
– Отчего же?
– За месяц безделья вы сойдете с ума от скуки.
– Едва ли. На мой взгляд, все разговоры про «благород-

ный труд»  – полная чепуха. Работа – это наркотик, кото-
рым зануды лечатся от приступов жестокой скуки. Ее вос-
певают, поскольку для большинства работа – это необходи-
мость, а человек всегда стремится подсластить горькую пи-
люлю. Труд – это успокоительное. Он делает людей тихими
и довольными – такими одно удовольствие управлять. Мне
кажется, святость труда – величайшее надувательство эпохи
христианства. Первые христиане, понимаете ли, были раба-
ми, и им нужно было показать, что изнурительный труд по-
четен и благороден. По большому счету, когда человек за-
рабатывает на хлеб себе, жене и детям – это мучительная
необходимость, в которой нет ничего героического. Если для
некоторых людей средства важнее цели, мне остается лишь
пожать плечами, поражаясь их скудоумию.

– Нечестно сразу говорить так много! – всплеснула рука-
ми миссис Кроули.

Однако Дика было не остановить.



 
 
 

– У меня же нет ни жены, ни детей, а денег больше чем до-
статочно. Зачем я буду вырывать кусок хлеба изо рта у дру-
гого? Прибыльная практика не моя заслуга – это вообще ред-
ко зависит от личных достоинств, – просто я представляю
крупную адвокатскую фирму. А уж в идиотских судебных
разбирательствах и вовсе ничего достойного нет. Как пра-
вило, стороны друг друга стоят: одинаково несговорчивы и
упрямы. Нет, адвокатская карьера – вполне достойный спо-
соб добывать пропитание, но и только. Если не нуждаешься
в заработке, то не вижу повода поддаваться донкихотским
рассуждениям о ценности изнурительного труда. Почему со-
бираюсь отказаться от кресла в парламенте, я уже объяснил.

– Вы понимаете, что лишаетесь возможности сделать бле-
стящую карьеру? В следующем правительстве вы могли бы
стать заместителем министра.

– И целовать ботинки еще паре особ, которых я презираю?
– Это очень опасное предприятие.
Дик посмотрел в глаза Алеку Маккензи.
– И ты пытаешься меня от него отговорить? – улыбнулся

он. – Ведь только опасные предприятия по-настоящему ин-
тересны.

– И как же вы будете проводить время? – спросила миссис
Кроули.

– Я собираюсь превратить праздность в искусство. Сего-
дня все воротят нос от дилетантов. Что ж, я стану дилетан-
том и предамся всем радостям жизни. Мне уже сорок и жить



 
 
 

осталось не так-то много: в оставшиеся годы я буду позна-
вать мир и все, что в нем есть восхитительного.

Алек в глубокой задумчивости смотрел на огонь. Наконец
он глубоко вздохнул и встал в полный рост.

– Полагаю, у каждого своя жизнь, и не нам судить, что луч-
ше, а что хуже. Но я бы предпочел идти вперед, пока держат
ноги. У меня тысячи планов. Даже десяти жизней не хвати-
ло бы на десятую часть того, что, по-моему, не терпит отла-
гательств.

– И каков будет конец?
– Мой конец?
Дик молча кивнул. Алек слабо улыбнулся:
– Что ж, полагаю, меня ждет неприглядная смерть от уста-

лости и болезней в каком-нибудь болоте. Носильщики сбе-
гут с оружием и припасами, а остальное довершат шакалы.

– Просто ужас! – содрогнулась миссис Кроули.
– Я фаталист, потому что слишком долго прожил среди

людей, самое существо которых состоит в покорности судь-
бе. Когда придет время, я не смогу ничего изменить. – Он за-
гадочно улыбнулся. – Но еще я верю в хинин и надеюсь, что
ежедневное употребление этого восхитительного средства не
позволит судьбе так просто перерезать нить моей жизни.

Люси восхищенно следила за противостоянием двух муж-
чин, один из которых возложил душу на алтарь цели и ярост-
но рвался к ней, понимая, что в конце его ждет страшная
смерть в одиночестве; второй же решил целенаправленно на-



 
 
 

слаждаться радостями жизни, лелеять их, словно садовые
цветы.

– Самое ужасное, что через сто лет все будет точно так
же, – заявил Дик. – Все позабудут и о твоем упорстве, и о
моем легкомыслии.

– Какой же из этого вывод? – спросила миссис Кроули.
– Что самое время для виски с содовой.

 
Глава IV

 
В поместье, которое сняла миссис Кроули, можно было

поохотиться, и на следующее утро Дик отправился на поиски
дичи. Алек отказался составить другу компанию.

– Мне скучно охотиться в Англии, – объяснил он. – Я уби-
ваю только ради пищи, а птица здесь настолько ручная, что
будто по курам стреляешь.

– Полная чепуха, – заявил Дик. – Просто ты сумеешь по-
пасть разве что в гиппопотама, а из крупной дичи здесь толь-
ко коровы миссис Кроули.

После ленча Алек Маккензи предложил Люси прогулять-
ся, и та с радостью согласилась.

– Куда отправимся? – спросила Люси.
– Пойдемте к морю.
Она повела гостя по Джой-лейн, соединявшей рыбацкий

городок Блэкстейбл с деревней Уэйвни. Море тут раскину-
лось особенно широко, соленый бриз приятно щекотал нозд-



 
 
 

ри. Кругом тянулись пустынные болота, придавая пейзажу
особенную ширь, и Алек непроизвольно ускорил шаг. Шел
он неторопливо, неспешной походкой человека, привыкше-
го к большим переходам, так что привычка Люси к долгим
прогулкам оказалась весьма кстати. Они беседовали о раз-
ных мелочах, но вскоре замолчали. Девушка заметила, что
компаньон погрузился в раздумья, и не стала их прерывать.
Ее позабавило, что, пригласив ее на прогулку, этот странный
человек даже не пытался развлечь спутницу. Время от вре-
мени он резким, гордым жестом вскидывал голову и смотрел
на море. Чайки лениво скользили над самой водой. Уныние,
разрывавшее сердце Люси при виде этой сцены несколько
дней назад, охватило и Алека, но странным образом лишь
подняло ему настроение, натолкнуло на радостные мысли.
Он еще ускорил шаг. Девушка молча держалась рядом. Алек
шагал, не глядя по сторонам, и вскоре морской берег остал-
ся позади. Они долго брели по извилистой дороге меж акку-
ратных изгородей и плодородных полей; а кругом раскинул-
ся прелестный кентский пейзаж с его сельской красотой и
уютом. Они миновали повозку, возле которой щипала траву
косматая лошаденка, а рядом, у костерка, расселось в кру-
жок семейство цыган. Картина странным образом взволно-
вала девушку. Эти люди вели бродячую жизнь, домом им
служил ветхий фургон, они знали удивительные тайны лесов
и полей – и ее вдруг охватило всепоглощающее стремление
к свободе, к далеким горизонтам. Наконец они подошли к



 
 
 

массивным воротам Корт-Лейс, за которыми тянулась аллея
вязов.

– Вот мы и дома, – прервала долгое молчание Люси.
– Уже? – Он будто бы содрогнулся. – Спасибо за милую

прогулку и приятную беседу.
– Беседу? – Девушка расхохоталась. Алек выглядел удив-

ленным, и она добавила: – Вы же за два часа не соизволили
проронить ни слова.

–  Простите.  – Его загорелое лицо покраснело.  – Так
невежливо с моей стороны. Я слишком много времени про-
вожу в одиночестве и совершенно позабыл о приличиях.

– Ну и ничего, – улыбнулась Люси, – побеседуем в другой
раз.

На самом деле она была чуть польщена. Девушка приняла
поведение Алека как диковинный комплимент. После этой
безмолвной прогулки между ними образовалась какая-то
невидимая связь, причем Маккензи, кажется, тоже почув-
ствовал с ней определенную близость. Люси стала для него
не просто знакомой, а другом.

Через пару дней миссис Кроули предложила поехать в
Теркенбери осмотреть собор, а Маккензи попросил у нее
разрешения отправиться пешком.

– Не смею и просить вас составить мне компанию, – об-
ратился он к Люси.

– Сочту за честь.
– Я постараюсь вести себя лучше, чем в тот раз.



 
 
 

– Не стоит, – улыбнулась девушка.
Дик, не желавший идти пешком, когда можно было ехать,

отправился в экипаже с миссис Кроули. Алек подождал Лю-
си, которая отошла на конюшню прихватить с собой собаку
и быстро вернулась. Он посмотрел на девушку. Для Алека
большинство его товарищей являлись фигурами отвлечен-
ными. Он их рассматривал, разговаривал с ними, отмечал
какие-то особенности, но почти никогда не видел в них жи-
вых людей. Они были призраками, с которыми необходимо
считаться, но никогда не становились частью его мира. Те-
перь же он с изумлением понял, что Люси – не такая. Девуш-
ка вдруг его заинтересовала. Он словно увидел ее впервые и
ощутил себя странно взволнованным ее редкой красотой. В
саржевом платье, перчатках и шляпке с вуалью, с посохом в
руке, Люси вдруг показалась Алеку живым духом местности,
по которой он бродил последние дни. Ему нравилась строй-
ная худоба девушки, ее легкая походка и особое очарование
голубых глаз.

Его вдруг охватило горячее желание говорить, и, даже не
подумав, что предмет его волнений может оказаться совер-
шенно неинтересен спутнице, Алек обратился к своей неиз-
менной теме. Он говорил обо всем, что его занимало: начал
с текущего предприятия, затем вернулся к изначально при-
влекшим его событиям, после чего перешел к планам на бу-
дущее – и, чтобы окончательно разъяснить, поведал о сво-
их изначальных побуждениях. Люси, внимательно слушая,



 
 
 

время от времени что-то спрашивала, и вскоре у нее в голо-
ве сложилась полная картина. Теперь она могла связно изло-
жить жизненный путь Алека Маккензи, в том числе и дета-
ли, о которых не был осведомлен Дик Ломас.

Какое-то время Алек путешествовал по Африке без осо-
бой цели, не считая любопытства и стремления к неизвест-
ному. Первую экспедицию он и правда предпринял по сле-
дам неудачи другого исследователя. В пути его ждали при-
вычные для Африки испытания: голод, болезни, тяжелей-
ший переход через бесконечные болота и тропический лес,
где за день удавалось продвинуться не более чем на ми-
лю. Он столкнулся с бегством носильщиков и вероломством
местных племен, но все же добрался до цели своего путе-
шествия. Свирепый властитель этой страны был враждеб-
но настроен к белым, и Алеку пришлось держать ухо вост-
ро, поскольку его спутники, страшась встречи с этим жесто-
ким племенем, при первой возможности бежали в джунгли.
Вождь пригрозил убить путешественника, если тот попыта-
ется явиться в его столицу. Дальнейший рассказ Алек по-
вел как бы извиняясь, словно стыдился своих поступков.
Небрежно-шутливый тон был призван преуменьшить опас-
ности и проявленную им храбрость. Получив предупрежде-
ние вождя, путешественник надменно ответил, что прибудет
в его крааль еще до полудня. Он не желал дать противнику
оправиться от изумления, и едва посланник доставил вождю
ответ, Алек явился к нему сам – один и без оружия.



 
 
 

– И что вы ему сказали? – спросила Люси.
– Спросил, какого черта он отправил мне столь постыдное

послание, – улыбнулся Алек.
– И вам не было страшно?
– Было.
Он немного помолчал, словно пытаясь припомнить охва-

тившее его тогда настроение, и замедлил шаг.
– Видите ли, ничего больше не оставалось. У нас подходи-

ли к концу припасы, и еду нужно было раздобыть любой це-
ной. Выкажи мы страх, дикари тут же набросились бы. Мои
люди боялись драться, так что нас перерезали бы как овец. И
тут у меня возникло странное ощущение, что все будет хо-
рошо и мое время еще не пришло.

И все же три часа жизнь Алека висела на волоске. Лю-
си поняла, что лишь благодаря его беспримерной храбрости
угрюмый и подозрительный вождь стал путешественникам
искренним другом.

Алек достиг поставленной цели, а также открыл новый
вид антилопы и доставил в Музей естественной истории ее
полный скелет и две шкуры. Он провел ряд географических
измерений, исправив существующие ошибки, и тщательно
изучил местность. Выяснив все, что можно, и дружески рас-
прощавшись со свирепым вождем, Алек через месяц бла-
гополучно прибыл в Момбасу, из которой выступил пять с
лишним лет назад.

Экспедиция принесла довольно скромные результаты, но



 
 
 

Алек рассматривал ее как пробную. Он окреп и был готов
к великим свершениям. Он понял, как вести себя с тузем-
цами, и осознал, что способен ими повелевать. Он верил в
себя. Он привык к тяготам местного климата и уже не боял-
ся жары и лихорадки. На побережье он ощутил себя как ни-
когда сильным и теперь стремился в глубины континента с
десятикратным пылом. В ушах Алека звучала песнь сирен,
от которой нет спасения.

Прожив год в Англии, он вернулся в Африку, намере-
ваясь отправиться в области к северо-востоку от Великих
озер. Земли эти примыкали к Британской Восточной Афри-
ке, относились к сфере влияния Англии, однако освоены еще
не были и представляли собой россыпь независимых госу-
дарств, подчинявшихся арабским эмирам. В этот раз Алек
путешествовал по официальному поручению правительства
и имел право заключать соглашения с туземными вождями.
Он провел там шесть лет, методично исследовал страну и со-
ставил ценнейшие карты, а также собрал море научного ма-
териала. Он изучал нравы и обычаи местных племен, с осо-
бым вниманием следил за политическими событиями. Эта
обширная, плодородная земля, вполне пригодная для жиз-
ни белого человека, пришла в запустение из-за непрерывных
войн. Именно тогда Алек осознал весь ужас рабства, уни-
чтожение которого стало его главной целью. Силы его были
невелики, и, опасаясь вызвать враждебность арабских рабо-
торговцев, он поначалу расширял свое влияние средствами



 
 
 

дипломатии. Зная, что находится под постоянным подозре-
нием, Алек не доверял даже мелким царькам, которых свя-
зывали с ним узы преданности и дружбы. Однажды могуще-
ственный султан целый год держал его в почетном плену, и
жизнь путешественника была в великой опасности. Изо дня
в день он ложился спать, не зная, увидит ли восход солнца.
Этот араб принимал его со всеми почестями, но отказывался
отпускать. Наконец Алек, улучив момент, когда султан со-
шелся в бою с посягнувшим на его трон братом, бежал, бро-
сив все свое имущество, кроме записей, научных образцов
и оружия.

Вернувшись в Англию, Маккензи доложил министерству
иностранных дел о результатах экспедиции. Он отметил, что
непрекращающаяся работорговля ввергла богатую страну в
пучину анархии; умолял отправить войско и искоренить эту
заразу – если не из гуманистических побуждений, то хотя
бы ради государственного престижа. Алек вызвался отпра-
виться с экспедицией в любом качестве – лишь бы участво-
вать в благородной борьбе – и согласился поступить под на-
чало любого назначенного властями командира. Его знания
и авторитет среди местных племен представляли невероят-
ную ценность. Он гарантировал, что, получив определенное
число штыков под командованием троих британских офице-
ров, справится всего за год.

Однако страна была истощена войной с бурами, и хо-
тя правительство признало убедительность его аргументов



 
 
 

и понимало необходимость вооруженного вмешательства,
ввязываться в новые предприятия там не спешили. Мелкие
африканские экспедиции часто оказывались серьезнее, чем
ожидалось на первый взгляд. После горьких уроков недавне-
го прошлого требовалось исключить всякий риск. Если от-
править небольшой отряд и тот потерпит поражение, это уда-
рит по престижу Англии во всей Африке. Арабы мгновен-
но разнесут весть до самой Индии, и тогда, чтобы гаранти-
ровать успех, потребуется собирать крупные силы – а на это
не было ни денег, ни людей.

Дело затягивалось под всевозможными предлогами. Але-
ку казалось, что ему намеренно вставляют палки в колеса,
тогда как на самом деле его мелкие предприятия обернулись
бы непреодолимыми помехами в отношениях с европейски-
ми державами. В конце концов ему решительно отказали.

Однако Алек Маккензи не привык сдаваться, а препят-
ствия лишь придавали ему решимости добиться цели. Лю-
дям не оценить положение дел в той далекой стране пона-
слышке – он же собственными глазами видел этот неопису-
емый ужас. Он знал о беспощадной жестокости работоргов-
цев; в его ушах до сих пор стояли предсмертные крики жи-
телей подожженной арабами деревни. Не раз и не два по-
кидал он какой-нибудь крошечный крааль, трогательно ютя-
щийся среди маисовых полей, – причудливый, варварский
прототип селений, воспетых в чопорных и мелодичных стро-
ках Голдсмита. Радостно возились голые дети; женщины, со-



 
 
 

бравшись группками, мололи зерно и болтали; мужчины тру-
дились в поле или праздно сидели на порогах хижин. Оча-
ровательная сцена. Казалось, что именно здесь и разреши-
лась величайшая загадка человечества: на всяком лице бы-
ло написано счастье, а обыкновенная радость жизни счита-
лась достаточной причиной к существованию. Вернувшись,
он обнаруживал на месте деревни еще дымящиеся руины,
среди которых валялись убитые и раненые. Там круглолицый
мальчишка с длинным копьем в груди; тут – женщина, лицо
которой снесло выстрелом из допотопного ружья; чуть в сто-
роне мужчина корчится в предсмертных муках, истекая кро-
вью. Остальных же жителей беспорядочным стадом гонят в
смертоносный путь через всю страну, их избивают и почти
не кормят, пока не доставят работорговцу.

Алек Маккензи снова отправился в министерство ино-
странных дел. Он предложил организовать экспедицию за
свой счет и просил лишь официального разрешения само-
стоятельно набрать отряд. Нерешительные министры и не
догадывались, сколько трудностей может принести им этот
решительный человек, однако если он отправится в поход
как официальное лицо, не связанное при этом соответству-
ющими обязанностями, итог может выйти совсем плачев-
ный. Необходимо учитывать сферы влияния континенталь-
ных держав, а сейчас, в момент обострения национальных
противоречий, следует действовать с особой осторожностью.
Алеку объявили, что он может отправиться в Африку лишь



 
 
 

в качестве частного лица. Он не получит никакой помощи, и
британское правительство не будет участвовать в его пред-
приятии даже косвенным образом. Алек ждал такого отве-
та и вовсе не был разочарован. Раз правительство само не
хочет взяться за дело, он сделает его сам, не связывая себя
ограничениями. И вот этот замкнутый человек решил в оди-
ночку сокрушить работорговлю на территории, превышаю-
щей размером всю Англию, и объявить войну дюжине тузем-
ных вождей с двадцатью тысячами воинов. Замысел выгля-
дел далеким от реальности, но Алек оценил риск и посчи-
тал его приемлемым. На его стороне было отличное знание
страны, природная власть повелевать дикарями и кое-какой
опыт командования ими. Он уже привык при необходимости
действовать как дипломат и хорошо разбирался в местной
политике.

Алек полагал, что без труда соберет отряд на побережье,
где всегда полно крепких и рисковых ребят, которые – при
условии, что им хорошо заплатят – возьмутся командовать
туземцами. Требовались наличные деньги. Алек пересек Ат-
лантику, продал ферму в Техасе, а также договорился о до-
полнительной сумме, которую при необходимости можно бу-
дет получить в счет доходов от его ланкаширской шахты.
Он взял с собой хирурга, на которого готов был положить-
ся в минуту опасности, поскольку знал много лет, и отплыл
в Занзибар, где рассчитывал укомплектовать отряд нужным
числом белых. В Момбасе он собрал носильщиков, которые



 
 
 

сопровождали его в прошлых экспедициях, причем благода-
ря своей широкой известности среди туземцев отобрал из
них самых лучших. Всего набралось больше трех сотен че-
ловек.

Поначалу все шло хорошо. Алек искусно сеял распри сре-
ди врагов. Жалкие царьки завидовали друг другу и, если тор-
говля рабами шла плохо, с радостью набрасывались друг на
друга. Алек планировал объединить усилия двух-трех мел-
ких вождей и сокрушить самое могущественное государ-
ство, а затем расправиться с бывшими союзниками пооди-
ночке – если те не поклянутся больше не нападать на мирные
племена. Имея колоссальное влияние на туземцев, он не со-
мневался, что сумеет поднять их на борьбу со смертельным
врагом – арабами. Главное – заразить их уверенностью. Все
вышло в точности как он рассчитывал.

Пало самое крупное государство, претендовавшее на пол-
новесную власть в этом районе Африки, и Алек стал привыч-
ным образом обустраивать жизнь на каждом клочке осво-
божденной от рабства земли. Он приструнил воинственных
эмиров и преподал такой жестокий урок предавшему его во-
ждю, что остальные совершенно перепугались. В страну воз-
вращались мир и порядок. Алек рассчитывал, что через пять
лет по ней можно будет беспрепятственно путешествовать
из конца в конец – как в Англии. Однако внезапно все его
достижения пошли прахом. Как часто случается в нециви-
лизованных странах, у арабов появился новый вождь. Никто



 
 
 

не знал, откуда тот взялся, – поговаривали, что он был по-
гонщиком верблюдов. Из-за плохо сросшейся после перело-
ма ноги его прозвали Мохаммед Хромой. Это был человек
проницательный, дальновидный, жестокий и амбициозный.
С группкой столь же отчаянных товарищей он атаковал сто-
лицу самого северного государства, правитель которого как
раз умер, захватил ее и провозгласил себя королем.

За год Мохаммед подчинил неспокойные земли у границы
с Абиссинией и, одержимый страстью к завоеваниям и фана-
тичной ненавистью к христианам, двинулся с огромным вой-
ском на юг. Испуг охватил туземные племена, чьей надеждой
на спасение был лишь Маккензи. Алек объяснял угодившим
в сферу его влияния арабам, что для них (как и для него)
единственный шанс на спасение – выступить против Хромо-
го, однако воинственный клич Пророка оказался сильнее го-
лоса разума, и все, как один, обернулись против англичани-
на. Лишь местные племена хранили ему отчаянную верность
– их-то Алек и повел в бой. Исход яростной битвы остался
неясен: обе стороны понесли большие потери, сам Алек был
серьезно ранен.

К счастью, близился сезон дождей, и Мохаммед Хромой,
проникшись определенным уважением к белому, который
хотя бы на время сумел остановить его натиск, отошел на се-
вер, где его власть была прочной. Алек понимал, что тот вер-
нется при первой возможности, и видел, что у него не хва-
тит сил противостоять столь хитроумному врагу. Оставалось



 
 
 

возвращаться на побережье, а оттуда в Англию, в надежде
все же убедить правительство снарядить войско. В случае от-
каза он вернется сам – с пулеметами «максим» и обученны-
ми людьми. Алек понимал, что его отъезд напоминает бег-
ство, но поделать с этим ничего не мог. Отправляться было
необходимо. Раненный, он отправился в путь на носилках
и, подгоняя отряд неукротимой силой духа, форсированным
маршем вышел к побережью.

Срок его недолгого пребывания в Англии подходил к кон-
цу – меньше чем через месяц Алеку предстояло очередное
путешествие в Африку. Он собирался завершить начатое.
Если ему удастся избежать смерти, то наступит конец жесто-
кому ремеслу, обратившему райские земли в пустыню.

Возле собора Алек замолчал, и они на секунду замерли,
разглядывая огромное здание. Аккуратные газоны добавля-
ли постройке безмятежного величия. Они вошли внутрь,
где царило торжественное спокойствие. Внутренний про-
стор производил сильное впечатление: он ободрял, наполнял
душу презрением ко всему суетному и низкому. Безыскус-
ная простота парящих готических колонн придавала мыслям
благородную направленность. И пусть здесь уже триста лет
справлялся более сдержанный ритуал, в соборе сохранилась
атмосфера древней, роскошной веры. Среди колонн витал
легкий аромат фимиама – грустный и одновременно слад-
кий; призрачные фигуры служителей в расшитых золотом
ризах длинной процессией шествовали через пустые приде-



 
 
 

лы.
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