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Аннотация
«Настигнут радостью» и «Исследуя горе»  – очень глубокие

личные произведения Льюиса, которые были написаны им в
надежде, что его опыт станет путеводным маяком для тех, кто
заблудился или отчаялся.

«Суровость Его добрее, чем наша мягкость, и, принуждая
нас, Он дарует нам свободу». Эта истина открылась Льюису
спустя долгие годы яростного атеизма. Полагая, что его опыт
может быть кому-то полезным, он решил написать краткий, но
«удручающе откровенный» очерк своей жизни, останавливаясь
на знаменательных событиях, которые привели его от полного
отрицания к простому и ясному пониманию Бога.

Второе произведение сборника, «Исследуя горе»,  –
надрывающий душу, неподдельной, исповедальной искренности



 
 
 

дневник, который автор вел после трагической гибели любимой
жены,  – дневник человека, нашедшего в себе мужество
исследовать свою скорбь и сделать ее источником силы.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Настигнут радостью1

Очерк начала моей жизни
 

Посвящается отцу Беде Гриффитсу2

Настигнут радостью – нетерпелив, как ветер.
Вордсворт3

 
Предисловие

 
Эта книга написана отчасти в ответ на вопросы о том, как

я пришел от атеизма к христианству, отчасти же для того,
чтобы исправить некоторые неверные мнения. Окажется ли
она столь же важной для читателя, как для меня самого, за-
висит от того, приобщен ли читатель к тому, что я назвал
«Радостью». Даже если этот опыт достаточно распространен,
мне кажется, он заслуживает более подробного изучения, и

1 © Перевод Л. Сумм, 2000, 2021.
2  Беда Гриффитс (в миру Алан Ричард Гриффитс, 1906–1993)  – ученик и

друг Льюиса, монах-бенедиктинец, зачинатель диалога между христианством и
индуизмом, многие годы провел в Индии, в ашраме.  – Здесь и далее, кроме
отдельно оговоренных случаев, примеч. пер.

3 Уильям Вордсворт (1770–1850) – английский поэт-романтик. Стихотворение
обращено к умершей дочери.



 
 
 

я отваживаюсь писать о нем, поскольку не раз убеждался:
стоит человеку упомянуть о самых сокровенных и любимых
переживаниях, и непременно найдется хотя бы один слуша-
тель, который откликнется: «Как! Неужели и вы тоже?.. Я-
то думал, я один такой».

Книга излагает историю моего обращения; это не автобио-
графия и уж ни в коем случае не «Исповедь», как у Авгу-
стина, тем более как у Руссо. Чем дальше продвигается по-
вествование, тем очевиднее оно расходится с «нормальной»
автобиографией: в первых главах сеть раскинута как можно
шире, чтобы к тому моменту, когда наступит духовный кри-
зис, читатель уже знал, каким человеком сделали меня мое
детство и отрочество. Завершив «фундамент», я перехожу
прямо к теме, опуская все факты (сколь угодно важные для
обычной биографии), которые не относятся к ней. Невелика
потеря: в любой известной мне автобиографии интереснее
всего главы, посвященные первым годам жизни. Боюсь, что
мой рассказ выйдет удручающе личным; ничего подобного я
прежде не писал и, скорее всего, не стану писать и впредь.
Я постарался выстроить уже первую главу так, чтобы читате-
ли, которым подобное чтение противопоказано, поняли сра-
зу, во что их втягивают, закрыли книгу и не тратили время
понапрасну.



 
 
 

 
I. Первые годы

 
Вы счастливы, но на короткий срок.

Мильтон4

Я родился зимой 1898-го в Белфасте, мой отец – юрист,
мать – дочь священника. У моих родителей было только двое
детей (оба – мальчики), причем я почти на три года млад-
ше брата. В нас соединились два очень разных рода. Мой
отец первым в своей семье получил высшее образование: его
дед был фермером в Уэльсе; его отец, самоучка, в молодости
работал на заводе, потом эмигрировал в Ирландию и к кон-
цу жизни стал совладельцем фирмы «Макилвейн и Льюис,
Изготовители паровых котлов, инженеры и строители паро-
ходов». Моя мать, урожденная Гамильтон, принадлежала к
роду священников, юристов и морских офицеров; ее пред-
ки со стороны матери, Уоррены, гордились происхождени-
ем от нормандского рыцаря, погребенного в Баттлском мо-
настыре5. Столь же разными, как и происхождение, были и
характеры моих родителей. Родня отца – подлинные валлий-
цы, сентиментальные, страстные, склонные к риторике, лег-

4 Джон Мильтон. «Потерянный рай», IV, 370. Перевод А. Штейнберга. Эти
слова Сатана произносит, взирая на блаженство Адама и Евы в Эдеме.

5 Battle Abbey, то есть «монастырь битвы», был построен на месте битвы при
Гастингсе (1066), в результате которой Вильгельм Завоеватель стал королем Ан-
глии.



 
 
 

ко поддающиеся и гневу, и любви, они много смеялись, мно-
го плакали и совсем не умели быть счастливыми. Гамиль-
тоны – более сдержанная порода, они ироничны, проница-
тельны и в высшей степени одарены способностью к счастью;
они направляются к нему прямиком, как опытный путеше-
ственник к лучшему месту в вагоне. С ранних лет я чувство-
вал огромную разницу между веселой и ровной лаской ма-
мы и вечными приливами и отливами в настроениях отца.
Пожалуй, прежде чем я сумел подобрать этому определение,
во мне уже закрепилось некое недоверие, даже неприязнь,
к эмоциям – я видел, как они неуютны, тревожны и небез-
опасны.

По тем временам мои родители считались людьми «умны-
ми», начитанными. Мама с юности проявляла способности
к математике, получила степень бакалавра в Королевском
Колледже (Белфаст) и незадолго до смерти сама начала обу-
чать меня французскому и латыни. Она с жадностью набра-
сывалась на хорошие романы, и я думаю, что доставшиеся
мне в наследство тома Толстого и Мередита купила именно
она. Вкусы отца заметно отличались от маминых: он увле-
кался риторикой и в молодости выступал в Англии с поли-
тическими речами; будь он «джентльменом с независимыми
средствами», он бы, несомненно, избрал политическую ка-
рьеру. Если б не донкихотское чувство чести, он бы, пожа-
луй, мог преуспеть в парламенте, поскольку обладал многи-
ми из требовавшихся тогда качеств – внушительной внешно-



 
 
 

стью, звучным голосом, подвижным умом, красноречием и
отличной памятью. Отец любил политические романы Трол-
лопа6; как я теперь догадываюсь, прослеживая карьеру Фи-
неаса Финна, он тешил собственные желания и мечты. Он
увлекался поэзией, риторической и патетической, – из всех
пьес Шекспира он предпочитал «Отелло». Ему нравились
почти все юмористы, от Диккенса и до У. У. Джейкобса, и
сам он был непревзойденным рассказчиком, одним из луч-
ших рассказчиков особого склада – тех, кто поочередно пе-
ревоплощается в каждого своего персонажа. Как он радовал-
ся, когда ему выпадало посидеть часок-другой с братьями,
обмениваясь «байками» (так в нашей семье почему-то назы-
вали анекдоты)! Ни отец, ни мама не любили тех книг, ко-
торые я предпочитал с того самого момента, как научился
выбирать их сам. Их слуха не коснулся зов волшебного рога
страны эльфов7. В доме не водилось стихов Китса или Шел-
ли, томик Кольриджа, насколько мне известно, никто не рас-
крывал, так что если я вырос романтиком, мои родители за
это ответственности не несут. Правда, отец почитал Тенни-
сона, но как автора «Локсли-холла»; я не услышал из его уст
ни строчки из «Лотофагов» или «Смерти Артура». А мама,
как мне говорили, и вовсе не любила стихи.

6 Энтони Троллоп (1815–1882) – автор «Хроник Барчестера» (Барсетшира),
многотомного повествования о жизни провинциальных священников и помещи-
ков, и романов о Финеасе Финне, ирландском члене парламента.

7 «Волшебный рог страны эльфов» – аллюзия на стихи Альфреда Теннисона
(1809–1892), символ романтизма.



 
 
 

У меня были добрые родители, вкусная еда, садик, где я
играл – он казался мне огромным; было и еще два сокро-
вища. Первое – это няня, Лиззи Эндикотт, в которой даже
взыскательная детская память не обнаружит изъяна: ничего,
кроме доброты, веселья и здравомыслия. Тогда еще не доду-
мались до «ученых бонн», и благодаря Лиззи мы проросли
корнями в крестьянство графства Даун и принадлежали та-
ким образом к двум очень разным социальным мирам. Вот
почему я с самого начала жизни избавлен от распространен-
ного предрассудка – отождествления манер и сущности. С
младенчества я твердо знал, что есть шутки, которыми мож-
но поделиться с Лиззи, но которые совершенно неуместны
в гостиной; и столь же твердо я знал, что Лиззи – очень хо-
рошая.

Вторым подарком судьбы я назову брата. Он был тремя
годами старше, но никогда не вел себя как «большой», мы
рано сделались товарищами, даже союзниками, хотя похо-
жи не были. Это заметно и по нашим первым рисункам (не
помню времени, когда мы не рисовали). Из-под кисти брата
выходили поезда, корабли, я же (если только не брался ему
подражать) создавал то, что мы называли «одетыми зверюш-
ками», то есть человекообразных животных, как в детских
книжках. Брат рано перешел от рисования к сочинительству;
его первое произведение называлось «Юный раджа». Так он
присвоил себе Индию, а моим уделом стала сказочная Звер-
ландия, Страна Зверюшек. От первых шести лет моей жиз-



 
 
 

ни, о которых я веду рассказ, рисунков не сохранилось, но
я сберег множество картинок, нарисованных ненамного поз-
же. Мне кажется, они подтверждают, что по этой части я был
способнее брата: я рано научился изображать движение, мои
фигурки бегали и сражались, и с перспективой все в поряд-
ке. Но ни у меня, ни у брата не найдется ни единого рисунка,
ни единой черты, вдохновленной порывом к красоте, сколь
угодно примитивной. Здесь есть юмор, действие, изобрета-
тельность, но нет потребности в стройном замысле, и к при-
роде мы равнодушны до слепоты. Деревья торчат, точно кло-
ки шерсти, насаженные на спицы, – можно подумать, мы не
видели листьев в том самом саду, где играли ежедневно. Те-
перь я понимаю, что «чувство прекрасного» вообще обошло
стороной наше детство. На стенах нашего дома висели кар-
тины, но ни одна из них не привлекала, и, по совести гово-
ря, ни одна и не заслуживала внимания. В окрестностях не
было красивых домов, и мы не подозревали, что дом может
быть красивым. Мои первые эстетические впечатления (да и
можно ли назвать их эстетическими?) не были восприятием
формы и страдали неизлечимым романтизмом. Однажды, на
заре времен, брат принес в детскую крышку от жестянки из-
под печенья, которую он выложил мхом и разукрасил ветка-
ми и цветами, превратив то ли в игрушечный садик, то ли в
лес. Так я впервые встретился с красотой. Настоящий сад не
давал мне того, что дал игрушечный. Только тогда я почув-
ствовал природу – не склад красок и форм, но прохладную,



 
 
 

свежую, влажную, изобильную Природу. Вряд ли я понял все
это сразу, но в воспоминаниях этот садик стал бесконечно
важным, и, пока я живу, даже рай представляется мне похо-
жим на игрушечный сад брата. Еще мы любили «Зеленые
горы», то есть приземистую линию холмов Каслри, которую
видели из окна детской. Они были не так уж далеко, но для
ребенка казались недостижимыми, и, глядя на них, я испы-
тывал то непостижимое стремление (Sehnsucht8), которое, к
добру или худу, превратило меня в рыцаря Голубого Цветка 9

прежде, чем мне сравнялось шесть лет.
Если эстетических впечатлений было мало, то религиоз-

ных не было вовсе. Кое-кто из моих читателей решил, что
меня воспитали строгие пуритане, – ничего подобного! Ме-
ня учили самым обычным вещам, в том числе – повседнев-
ным молитвам, и в урочное время водили в церковь. Я вос-
принимал все это покорно и без малейшего интереса. Моего
отца отнюдь нельзя считать образцовым пуританином; более
того, с точки зрения Ирландии девятнадцатого века он тя-
готел скорее к «высокой церкви»10. Его отношения с рели-
гией, как и с поэзией, полностью противоречат тем, что со

8 Sehnsucht (нем.) – томление, страстное желание, тоска о недостижимом.
9 Голубой Цветок – один из основных символов немецкого романтизма. Впер-

вые появляется в романе Новалиса «Генрих фон Офтердингер» (1800). Ср. у Гу-
милева: «И, может быть, рукою мертвеца/Я лилию добуду голубую».

10 Высокая церковь – направление англиканского протестантизма, сохраняю-
щее католическую обрядность, в отличие от пуританизма и «низкой церкви», ре-
шительно порывающих с католицизмом.



 
 
 

временем сложились у меня. Отец с наслаждением впитывал
обаяние традиции, древнего языка Библии и молитвенника;
у меня этот вкус развился гораздо позднее и с трудом. Зато
мало нашлось бы равных отцу по уму и образованию людей,
которых столь же мало волновала бы метафизика. Не знаю,
во что верила мама. Мое детство никак не отмечено духов-
ным опытом, в нем не было даже пищи для воображения,
кроме игрушечного садика и Зеленых холмов. В моей памя-
ти ранние годы сохранились как пора бытового, заурядного,
прозаического счастья, они не пронзают меня мучительной
ностальгией, с какой я вспоминаю куда менее благополучное
отрочество. Тоскую я не о надежном счастье, а о внезапных
мгновениях радости.

В том детском блаженстве был лишь один темный уголок.
С младенчества меня мучили страшные сны. Это часто бы-
вает с детьми, и все же странно, что в детстве, когда тебя
лелеют и оберегают, может открыться окошко в ад. Я разли-
чал два вида кошмаров – с призраками и с насекомыми. Осо-
бенно пугали насекомые, в те годы я предпочел бы повстре-
чать привидение, чем тарантула. Даже сегодня этот страх ка-
жется мне вполне естественным и оправданным. Оуэн Бар-
филд11 как-то сказал мне: «Насекомые так противны отто-
го, что у них весь механизм снаружи, словно у французско-
го локомотива». Да, дело именно в механизме. Эти углова-

11 Оуэн Барфилд (1898–1997) – писатель, филолог, друг Льюиса, один из ин-
клингов.



 
 
 

тые сочленения, дерганый шаг, скрипучий металлический
скрежет похожи на оживающую машину или, хуже того, на
жизнь, выродившуюся в механику. К тому же муравейник и
пчелиный рой воплощают два наиболее опасных, по мнению
многих, состояния и для нашего вида – власть коллектива
и власть женщин. Стоит отметить один случай, связанный с
этой фобией. Много лет спустя, уже подростком, я прочел
книгу Леббока «Муравьи, пчелы и осы» и на какое-то время
всерьез, по-научному заинтересовался насекомыми. Другие
занятия вскоре отвлекли меня, но за «энтомологический»
период я практически избавился от своих страхов. Думаю,
что подлинный, объективный интерес и должен иметь такое
действие.

Наверное, психологи не согласятся признать, что при-
чиной кошмаров была отвратительная картинка в детской
книжке, но так считали в те простодушные времена. Маль-
чик-с-пальчик забрался на поганку, а снизу ему грозил жук-
олень, заметно превосходивший его ростом. Это страшно са-
мо по себе, но хуже другое: рога у жука были сделаны из по-
лосок картона, отделявшихся от страницы и поднимавших-
ся вертикально вверх. С помощью какого-то дьявольского
устройства на обратной стороне картинки рога приводились
в движение, они распахивались и защелкивались, точно нож-
ницы – клип-клап-клип! Я и сейчас, когда пишу, вижу их пе-
ред собой. Не понимаю, как могла наша разумная мама до-
пустить в детскую такую гадость. А может быть (сомнение



 
 
 

вдруг охватило меня), сама эта книга – порождение моего
кошмара? Нет, не думаю.

В 1905 году, когда мне исполнилось семь лет, произошла
первая великая перемена в моей жизни: мы переехали в Но-
вый дом. Отец, по-видимому, преуспевал и потому решил
покинуть коттедж, в котором я родился, и выстроить насто-
ящий дом подальше от города. «Новый дом», как мы дол-
го его называли, был очень велик даже по моим нынешним
меркам; ребенку он казался чуть ли не целым городом. На-
дуть отца ничего не стоило, и строители бессовестно его об-
манывали: канализация никуда не годилась, все камины ды-
мили, в комнатах гулял сквозняк. Но все это детям не важно;
зато переезд расширил фон нашей жизни. Новый дом станет
одним из главных героев моей истории. Я воспитан его бес-
конечными коридорами, пустыми, залитыми солнцем ком-
натами, чердачной тишиной и исследованными в одиноче-
стве закоулками, отдаленным ворчанием кранов и труб, вет-
ром, гудящим под крышей. Все это – и еще книги – составля-
ло мою жизнь. Отец покупал все книги, которые собирался
прочесть, и никогда не избавлялся от них. Книги в кабинете,
книги в гостиной, книги в гардеробной, книги в два ряда в
огромном шкафу на лестнице, книги в спальне, стопки книг
мне по плечо, сложенные на чердаке возле водяного бака;
всевозможные книги, след преходящих увлечений моих ро-
дителей, пригодные для чтения и непригодные, подходящие
для ребенка и абсолютно недопустимые. Мне ничего не за-



 
 
 

прещали. Бесконечными дождливыми вечерами я снимал с
полок том за томом в полной уверенности, что найду нечто
новое; так человек, гуляющий в поле, непременно наткнется
на новый цветок. Хотел бы я знать, где же таились эти книги
до нашего переезда в Новый дом? Я впервые задумался над
этой загадкой сейчас, когда пишу, и ответ мне неизвестен.

За порогом Нового дома открывался тот самый вид, ради
которого, конечно, отец и выбрал это место. Открывая дверь,
мы видели бескрайние поля, простиравшиеся к Белфастско-
му заливу, и далее – вытянутую цепь прибрежных гор: Ди-
вис, Колин, Кейв Хилл. В те далекие дни Британия была
всемирным импортером и экспортером, и гавань постоянно
наполнялась кораблями. Порт притягивал нас, мальчишек,
в особенности брата, и даже сейчас ночной гудок парохода
возвращает меня в детство. Позади дома виднелись Голли-
вудские холмы – ниже, зеленее и доступнее холмов Антрима,
но тогда они меня не интересовали. Меня манил только се-
веро-запад, бесконечный летний закат, когда солнце уходит
за голубые хребты и грачи тянутся к дому. В том пейзаже и
свершились первые роковые перемены.

Прежде всего брата отправили в закрытую английскую
школу, и я на бо́льшую часть года остался один. Я хорошо
помню свой восторг, когда брат возвращался домой, хотя не
помню, как горевал при его отъезде. Изменения в жизни бра-
та никак не отразились на нашей дружбе. Меня пока учи-
ли дома: мама – французскому и латыни, всему остально-



 
 
 

му – прекрасная гувернантка Энни Харпер. Почему-то я бо-
ялся этой кроткой маленькой женщины; теперь я вижу, что
был к ней несправедлив. Энни была пресвитерианкой12, и от
нее, между диктантом и арифметической задачей, я услы-
шал проповедь, впервые открывшую мне реальность иного
мира. Тогда это значило для меня гораздо меньше, чем со-
бытия повседневной жизни, которая, судя по моим воспоми-
наниям, становилась все более уединенной. Возможностей
для общения хватало – родители, живший вместе с нами
дедушка Льюис (он, правда, преждевременно состарился и
оглох), служанки и старый попивающий садовник. Кажется,
я сделался невыносимым болтуном. Но я всегда мог обрести
уединение в доме или в саду: к тому времени я научился чи-
тать и писать, и мне было чем заняться.

Писать меня побудила неуклюжесть, от которой я всегда
страдал. Мы с братом унаследовали от отца физический изъ-
ян: у всех нас большой палец состоит только из одного суста-
ва. Нижний сустав (тот, что ближе к ладони) вроде бы есть,
но это фикция, согнуть его мы не можем. Во всяком случае,
по той или иной причине, я от рождения не способен ниче-
го делать руками. Я хорошо управлялся с ручкой и каранда-
шом и до сих пор не хуже других повязываю галстук, но с за-
понкой мне не сладить, не по руке мне и любой инструмент,

12 Пресвитерианство – ответвление протестантизма. Пресвитериане отказались
от церковной иерархии и первостепенное значение придают благодати, для ко-
торой требуется исключительно вера.



 
 
 

клюшка, пистолет или штопор. Именно это побудило меня
писать. Я мечтал создавать вещи, корабли, машины, дома. Я
перепортил все ножницы в доме, извел пропасть картона и в
слезах признал свое поражение. Оставалось одно – сочинять
истории. Я и не подозревал, в какой волшебный мир я вхо-
жу: ведь со сказочным замком можно сделать много такого,
чего никогда не добьешься от картонного.

Вскоре я получил в собственность одну из мансард и там
оборудовал себе «кабинет», повесив на стены свои рисунки
и иллюстрации из пестрых рождественских журналов. Туда
я перенес чернильницу и ручку, тетради и краски. Здесь —

Ужели есть счастливейший удел,
Чем наслажденье радостным досугом?13

– здесь я с величайшим наслаждением написал и раскра-
сил свои первые книги. В них я старался совместить оба сво-
их литературных пристрастия, «одетых зверюшек» и «ры-
царей в доспехах», и потому писал об отважных мышатах
и кроликах, которые выезжали верхом, во всеоружии, на
смертный бой не с великанами, но с котами. Однако во мне
уже пробудился дух систематизатора, в свое время заставив-
ший Троллопа так тщательно обустраивать Барчестер. На ка-
никулах мы с братом играли в современную Страну Зверю-

13 Цитата из стихотворения Эдмунда Спенсера «Судьба бабочки» (бабочка,
подобно басенной стрекозе, горько расплачивается за свое легкомысленное
блаженство).



 
 
 

шек, поскольку брату требовались поезда и пароходы. А зна-
чит, средневековая страна, о которой я писал, была той же
самой, но в иное, древнее время, и эти два периода требо-
валось скрупулезно соединить. Так, от литературы перейдя
к историографии, я принялся за подробную летопись Звер-
ландии. Сохранилось несколько ранних вариантов этого по-
учительного сочинения, но довести труд до конца я так и не
сумел; нелегко заполнить событиями столетия, когда един-
ственный источник – твоя фантазия. Зато одной подробно-
стью своей работы я горжусь до сих пор: все похождения ры-
царей, описанные в моих романах, я лишь слегка затрагивал,
предупреждая читателей, что это, скорее всего, «просто ле-
генда». Бог весть откуда я узнал, что историк должен кри-
тически относиться к эпосу. От истории до географии один
шаг. Вскоре появилась карта Зверландии, вернее, несколько
достаточно последовательных карт. Оставалось совместить
эту страну с Индией моего брата: для этого мы решили пе-
ренести Индию с ее обычного места, превратив ее в остров,
северное побережье которого оказалось «позади Гималаев».
Брат тут же наладил пароходное сообщение между нашими
странами. Мы создали целый мир, разрисовали его всеми
красками из моей коробки и принялись населять принадле-
жавшую нам часть взаимодействующими персонажами.

Из прочитанных в то время книг я запомнил почти все, но
отнюдь не все полюбил. «Сэр Найджел» Конан Дойла впер-
вые познакомил меня с «рыцарями в доспехах», но я не стал



 
 
 

бы перечитывать эту книгу и уж конечно не взялся бы за
«Янки при дворе короля Артура» Марка Твена, хотя тогда
только эта книга рассказывала хоть что-то о Круглом столе.
Я, к счастью, искал в ней романтику и рыцарей, совершен-
но не замечая дешевой насмешки над ними. Гораздо лучше,
чем обе эти книги, была трилогия Э. Несбит «Пятеро детей
и Оно», «Феникс и ковер», «История с амулетом». Особен-
но дорог мне «Амулет»; благодаря ему я впервые ощутил
древность, нечто «в глубокой бездне времени»14. Эти книги
я до сих пор перечитываю с наслаждением. Очень любил я
полное издание «Гулливера» с массой картинок; мог целы-
ми днями перебирать старые подшивки «Панча» в кабинете
отца. Тенниел15, как и я, любил рисовать зверюшек в одежде
– британского льва, русского медведя, египетского крокоди-
ла и прочих, а небрежное изображение флоры приятно сов-
падало с моими собственными недостатками. Позже появи-
лись книги Беатрис Поттер, и с ними наконец в жизнь вошла
красота.

Совершенно очевидно, что в шесть, семь, восемь лет я
жил исключительно воображением; по крайней мере, имен-
но опыт, связанный с воображением, кажется мне самым
важным для той поры. Не стоит говорить, к примеру, о по-
ездке в Нормандию: хотя я прекрасно ее помню, я и без нее

14 Хрестоматийная цитата из «Бури» Шекспира (Акт I.
15 Джон Тенниел (1820–1914) – автор карикатур в «Панче», иллюстратор «Али-

сы в Стране чудес».



 
 
 

был бы точно таким же. Однако «воображение» – понятие
расплывчатое, нужно сразу его уточнить. «Воображением»
именуют и грезы наяву, фантазии, утоляющие несбывшиеся
мечты. Все это мне более чем знакомо. Я часто воображал
себя этаким молодцом и хватом, но Страна Зверюшек – со-
всем другое дело. В этом смысле ее нельзя назвать фантази-
ей хотя бы потому, что я в ней не жил, я был ее создателем, а
не персонажем, дожидающимся, когда его впустят в сюжет.
Творчество существенно отличается от «грез». Если вы не
видите разницы, значит, вы не знаете одного из «воображе-
ний»; тот, кто знает, – поймет. В мечтах я превращался в
хлыща; рисуя карту и сочиняя хронику, я становился писа-
телем. Заметьте, писателем, а не поэтом! Созданный мной
мир был (по крайней мере, для меня) очень интересен, по-
лон веселья и шума, событий и характеров, а вот романти-
ки в нем не было. Этот мир был на удивление прозаичен16.
Если употреблять слово «воображение» в высшем, поэтиче-
ском смысле, выходит, что в моем мире воображения не бы-
ло. Там было иное, о чем я сейчас и пытаюсь рассказать. Об
этом «ином» куда лучше поведали Траэрн и Вордсворт, но
каждый рассказывает свою историю.

Прежде всего пришло воспоминание о воспоминании.
Был летний день, я стоял в саду возле цветущего смородин-

16 Для тех, кто читал мои детские книги, скажу, что Зверландия не имела ни-
чего общего с Нарнией, за исключением разве очеловеченных зверюшек. Звер-
ландия принципиально лишена даже намека на волшебство. – Примеч. авт.



 
 
 

ного куста, и внезапно, толчком, без предупреждения, из
глубины не лет, а столетий, во мне поднялось воспомина-
ние о том, прежнем утре в Старом доме, когда брат вошел
в детскую с игрушечным садом в руках. Не могу найти сло-
ва, чтобы выразить это чувство. Ближе всего «блаженство-
вал безмерно» у Мильтона17, причем «безмерно» следует по-
нимать во всей полноте исконного значения слова. Конеч-
но, я чего-то хотел, но чего? Ведь я тосковал не по выложен-
ной мхом коробке из-под печенья и даже не по безвозврат-
ному прошлому (хотя и по нему тоже). Ỉọữ λίαν ποθῶ18 –
прежде чем я понял свое желание, оно исчезло, миг мино-
вал, мир вновь сделался обычным. Если что и нарушало по-
кой, то лишь тоска по исчезнувшей тоске. Это длилось миг,
и в каком-то смысле всё, что случилось со мной раньше, не
имеет в сравнении с этим никакого значения.

Второе мгновение пришло из книги «Бельчонок Ореш-
кинс». Хотя я любил все сказки Беатрис Поттер, они каза-
лись просто увлекательными, а в этой меня тревожило, ме-
ня потрясало то, что я могу назвать лишь Образом Осени.
Может быть, нелепо влюбляться в какое-то время года, но
мое чувство было сродни влюбленности; и, как и в первом
случае, я испытывал острое желание. Вновь и вновь возвра-
щался я к книге не для того, чтобы удовлетворить желание
(это и невозможно – кому дано обладать осенью?), но что-

17 Джон Мильтон. «Потерянный рай», I, 84.
18 О, я желаю слишком многого (древнегреч.).



 
 
 

бы его оживить. Здесь снова были блаженное изумление и
ощущение бесконечности. Это совершенно не походило на
обычную жизнь и нормальные удовольствия. Как теперь го-
ворят, это – из другого измерения.

Третьим мгновением радости я обязан поэзии. Я увлекся
«Сагой о короле Олафе» Лонгфелло, но любил в ней толь-
ко сюжет и мощный ритм. Однажды, бесцельно перелисты-
вая страницы, я наткнулся на нерифмованный перевод «Дра-
пы» Тегнера19 и испытал совершенно иное наслаждение, буд-
то меня окликнул голос из неведомой страны:

Я слышал голос, восклицавший:
Бальдр прекрасный
Умер, умер!..

Я ничего не знал о Бальдре, но в тот же миг вознесся в бес-
крайнее пространство северных небес, я мучительно жаж-
дал чего-то неведомого, неописуемого – беспредельной ши-
ри, сурового, бледного, дальнего холода. В тот же миг я утра-
тил это желание и тосковал уже только по нему.

Читатель, которому показались не очень интересными эти
три эпизода, должен отложить книгу – такова истинная исто-
рия моей жизни. Для тех же, кто готов читать дальше, я ука-
жу главное в этих трех событиях – неудовлетворенное же-
лание, которое само по себе желаннее любого удовлетворе-

19 В действительности это не перевод, а сочиненный самим Лонгфелло плач о
смерти шведского поэта Эсайаса Тегнера.



 
 
 

ния. Я назвал это чувство «Радостью», и это – научный тер-
мин, который нельзя отождествлять со счастьем и удоволь-
ствием. У моей Радости есть с ними одно, и только одно, об-
щее свойство – каждый, кто их ощущал, хочет их вернуть.
Сама по себе Радость скорее похожа на особую печаль или
даже скорбь, но это именно те муки, которых мы жаждем.
Несомненно, каждый, кто их знает, не променял бы их на все
удовольствия мира. Правда, удовольствия обычно в нашем
распоряжении; Радость нам неподвластна.

Не могу с точностью сказать, какие из описанных мной
событий произошли до, а какие – после великого горя, к рас-
сказу о котором я сейчас приступаю. Наступила ночь, я пло-
хо себя чувствовал и плакал оттого, что у меня болели зубы
и голова, а мама не приходила. Не приходила она потому,
что заболела сама; в ее комнате собралось множество докто-
ров, по всему дому раздавались голоса и шаги, открывались
и захлопывались двери. Это длилось много часов, а потом
ко мне пришел плачущий отец и попытался сообщить мне
то, что напуганная душа никак не могла постичь. У мамы
был рак, он развивался как обычно: операция (в те времена
оперировали на дому), мнимое выздоровление, возвращение
недуга, нарастающие боли и смерть. Отец так и не оправился
от этой утраты.

Я думаю, дети страдают не меньше взрослых, но по-друго-
му. Нас с братом горе постигло еще до того, как мама умер-
ла. Мы теряли ее постепенно, по мере того как она уходи-



 
 
 

ла из нашей жизни в объятия сиделок, недуга и морфия, а
жизнь превращалась во что-то грозное и чуждое. Дом напол-
нялся непонятными запахами, полуночными звуками, зло-
вещим шепотом. Это несчастье повлекло за собой два по-
следствия, одно – очень печальное, второе – хорошее. Бе-
да разлучила нас не только с матерью, но и с отцом. Гово-
рят, общее горе сближает, но, на мой взгляд, это едва ли мо-
жет произойти, если несчастье обрушивается на людей со-
вершенно разного возраста. По моему личному опыту, го-
ре и страх взрослых отпугивают, парализуют детей. А может
быть, это наша вина; если бы мы были «хорошими детьми»,
мы могли бы облегчить страдания отца – но мы не сумели.
Он никогда не отличался крепкими нервами и не мог сдер-
живать свои эмоции, а в эти тревожные дни его характер сде-
лался совершенно непредсказуемым, он говорил непоследо-
вательно, поступал несправедливо. Так, по особой жестоко-
сти судьбы, за несколько месяцев этот несчастный человек
вместе с женой потерял и сыновей. Мы с братом все боль-
ше привыкали полагаться только друг на друга, только друг
другу доверяли, и это делало жизнь хоть сколько-то выноси-
мой. Кажется, мы (во всяком случае – я) уже научились лгать
отцу. Из дома ушло все, что делало его домом; все, кроме
братской дружбы. С каждым днем мы сближались (это и есть
«хорошее»). Два напуганных мальчика жались друг к друж-
ке, пытаясь отогреться в ледяном мире.

В детстве горе осложняется многими другими муками.



 
 
 

Меня привели в спальню, где лежала мама, – «попрощать-
ся», но я увидел не «ее», а «это». На взрослый взгляд она
не была безобразной, если бы не то полное безобразие, от-
сутствие образа, которое и зовется смертью. Скорбь исчезла,
остался лишь ужас. Говорят о красоте усопших, но худшее
из живых лиц цветет ангельской красой по сравнению с пре-
краснейшим ликом мертвеца. Все, что было потом – и цве-
ты, и катафалк, и самые похороны, – все вызывало во мне
только ужас и отвращение. Я даже попытался объяснить те-
те, как нелеп траур. Многим взрослым эта речь показалась
бы тщеславной и бессердечной, но наша тетя Энни, канад-
ская жена дяди Гаса, была почти так же ясна и разумна, как
мама. Ненависть к суете и внешней стороне похорон, веро-
ятно, укрепила во мне свойство, которое я теперь считаю
недостатком, но так и не смог преодолеть: неприязнь ко все-
му общественному и публичному, угрюмую неспособность
к соблюдению формальностей.

Смерть мамы породила во мне то, что некоторые (но не
я сам) назвали бы первым религиозным опытом. Когда бо-
лезнь признали безнадежной, я вспомнил, чему меня учили:
молитва с верою должна исполниться. И вот я принялся во-
левым усилием вызывать в себе уверенность, что мои молит-
вы непременно будут услышаны; я действительно поверил,
что верю в это. Когда мама все-таки умерла, я стал добивать-
ся чуда. Интересно, что неудача никак не подействовала на
меня. Этот прием не сработал, но я уже привык к тому, что



 
 
 

не все фокусы удаются, и просто перестал об этом думать.
Дело, видимо, в том, что убежденность, которую я возбуж-
дал в себе, не имеет никакого отношения к вере, и потому
разочарование не стало «кризисом веры». Я обращался к Бо-
гу (как я Его себе представлял) без любви, без почтения, да-
же без страха. В том чуде, которого я ждал, Бог должен был
сыграть роль не Искупителя или Судьи, а роль волшебника,
сделав то, что от Него требовалось, и уйти. Мне и в голову
не приходило, что та потрясающая близость к Богу, которой
я добивался, может иметь какие-то последствия, кроме вос-
становления status quo. Думаю, такая «вера» часто вспыхи-
вает в детях, и крах ее на них не отражается, как ничего не
изменило бы чудо, если бы оно произошло в той форме, в
какой представляется ребенку.

Со смертью мамы из нашей жизни ушло надежное сча-
стье, исчезли покой и лад. Оставались забавы и удоволь-
ствия, бывали и мгновения Радости, но прежняя безопас-
ность не возвращалась никогда. Уцелели острова; великий
материк ушел на дно, подобно Атлантиде.



 
 
 

 
II. Концентрационный лагерь

 
Счет с помощью цветных палочек

Педагогическое приложение к «Таймс» от 19 ноября
1954

Хлоп-хлоп-хлоп… мы едем в коляске по неровной брус-
чатке Белфаста в сыром полумраке сентябрьского вечера.
Все трое – отец, брат и я. 1908 год, я впервые отправляюсь
в школу. Все подавлены. Меньше всего обнаруживает свои
чувства брат, хотя у него больше причин грустить, ведь он-то
знает, что нас ждет, он уже не новичок. Я, вероятно, несколь-
ко возбужден, но не очень. Главным образом раздражает от-
вратительный костюм, в который меня вынудили облачить-
ся. Еще утром, часа два назад, я бегал на воле в шортах,
блейзере и сандалиях, а теперь потею и задыхаюсь в плотном
темном костюме, итонский воротничок сжимает горло, но-
ги уже болят в новых ботинках. Бриджи застегиваются пу-
говицами у колена; каждый вечер, сорок недель в году, в те-
чение многих лет, раздеваясь по вечерам, я буду видеть на
своей коже красный отпечаток этих пуговиц. Ужасней все-
го цилиндр, который сжимает голову, будто железный. Я чи-
тал о мальчиках, попадавших в подобную ситуацию и радо-
вавшихся, что они большие, но сам я таких чувств не испы-
тывал. Мой опыт убеждал, что ребенком быть лучше, чем
школьником, а школьником – лучше, чем взрослым. Брат на



 
 
 

каникулах предпочитал не вспоминать о школе, а для отца,
которому я в этом верил, жизнь состояла из тяжкой работы и
страха перед разорением. Впадая в соответствующее настро-
ение (что бывало нередко), он восклицал: «Все это кончится
работным домом», – и верил себе или, по крайней мере, ду-
мал, что верит, и я, принимая все всерьез, начал опасаться
взрослой жизни. Надеть на себя школьную форму значило
приготовиться к тюремной робе.

Мы приехали в порт, сели на старый рейсовый пароход до
Флитвуда, и отец, печально побродив по палубе, попрощал-
ся с нами. Он был глубоко взволнован, а я, увы, сконфужен
и сосредоточен на себе. Когда отец сошел на берег, мы даже
приободрились. Брат принялся показывать мне корабль, рас-
сказал о других судах, стоявших в гавани. Он – сведущий пу-
тешественник, многое повидавший человек. Меня охватило
приятное возбуждение. Мне нравилось отражение порта и
бортовых огней в маслянистой воде, скрип лебедок, теплый
запах из люка машинного отделения. Отплываем, ширится
черная полоса между нами и берегом, сочленения палубы
вибрируют под ногами. Вскоре мы вышли в море и ощути-
ли вкус соли на губах, скопление огней расплывалось вдали.
Больше я ничего не помню. Мы уже улеглись, когда поднялся
ветер и началась качка. Брата тошнило, я по глупости зави-
довал ему – ведь он страдал от морской болезни, как насто-
ящий путешественник. Кое-как я сумел вызвать рвоту, но,
увы, я оказался – и остался на всю жизнь – хорошим моря-



 
 
 

ком.
Мое первое впечатление от Англии будет, конечно, непо-

нятно англичанину. Мы высадились на берег примерно в
шесть утра, но было темно, как в полночь, и мир, в кото-
ром мне предстояло жить, сразу вызвал у меня ненависть.
Серым утром равнина Ланкашира и впрямь выглядит мрач-
но, но я сравнил его с берегом Стикса. Странное английское
произношение превращало голоса людей в вопли бесов, но
страшнее всего был пейзаж между Флитвудом и Юстоном.
Даже сейчас эта местность кажется мне самой скучной, са-
мой негостеприимной на всем острове, но для ребенка, все-
гда жившего у моря, вблизи гор, она была как для юного ан-
гличанина – Россия. Плоскость! Однообразие! Миля за ми-
лей – бесцветная страна, уводившая прочь от моря, окружав-
шая, сковывавшая. Все было не так: деревянные ограды вме-
сто каменных стен и изгородей, красные кирпичные фермер-
ские домики вместо белых коттеджей Ирландии; поля черес-
чур велики, даже копны сена неправильные. Верно говорит
«Калевала» – в чужом доме и пол кривой. Позднее я прими-
рился со всем этим, но понадобилось немало лет, чтобы из-
бавиться от вспыхнувшей в тот миг ненависти к Англии.

Мы ехали в маленький городок в Хертфордшире; назо-
вем его Бельзен20. Лэм воспевал «Зеленый Хертфордшир»,
но нам, ирландцам, он казался желтым, плоским и камени-

20 Развивая образ «концентрационного лагеря», Льюис дает городу имя, напо-
минающее название нацистского концлагеря Берген-Бельзен.



 
 
 

стым. Климат Англии столь же отличается от ирландского,
как и от континентального. В Бельзене я узнал, что такое
«погода»: то жгучий холод, то колючий туман, то одуряющая
жара, а то вдруг грозы. Там, глядя в лишенное занавесок ок-
но дортуара, я впервые познал жуткую красоту полной луны.

В школе в то время насчитывалось восемь или девять
пансионеров и столько же приходящих учеников. Спортив-
ные игры, за исключением бесконечной английской лапты на
жесткой спортплощадке, потихоньку вымирали и были за-
брошены вскоре после моего приезда. Все купание своди-
лось к еженедельной ванне. Я попал в эту школу в 1908 году,
зная начатки латыни, которым меня обучила мать, и вышел
из нее в 1910 году с теми же латинскими упражнениями, так
и не притронувшись к римским авторам. Главным орудием
обучения были часто пускавшиеся в ход трости, висевшие
на позеленевшей каминной доске в единственной классной
комнате. Учили нас трое: владелец и директор школы (мы
прозвали его Стариком), его взрослый сын (Малыш) и веч-
но сменявшиеся младшие учителя. Один из них не продер-
жался и недели, другого Старик выгнал при учениках, при-
говаривая, что, если бы сан ему не запрещал, он бы и вовсе
спустил его с лестницы. Эта сцена почему-то разыгралась в
дортуаре. Все помощники, кроме того, который продержал-
ся меньше недели, боялись Старика так же, как и мы. По-
том учителей со стороны совсем не стало, и новичков отда-
ли на попечение младшей дочери Старика. К этому времени



 
 
 

пансионеров насчитывалось лишь пятеро. Вскоре Старик за-
крыл школу и принялся исцелять людские души. Я оставал-
ся до последнего и покинул судно, когда оно пошло ко дну.

Старик обрек себя на одиночество сильной личности, буд-
то пиратский капитан. Никто в доме не смел держаться с
ним на равных; никто, кроме Малыша, не смел даже заго-
варивать с ним. За едой мы видели всю семью. Сын сидел
по правую руку отца, еду мужчинам подавали особо. Менее
почетные куски доставались жене хозяина, трем взрослым
дочерям (они ели в молчании), помощникам (ели в молча-
нии и они), ученикам (то же самое). Жена никогда не обра-
щалась к Старику по собственной инициативе, однако ей хо-
тя бы разрешалось отвечать ему, а дочери, три трагические
фигуры, зимой и летом в одних и тех же поношенных чер-
ных платьях, лишь шептали: «Да, папа» или «Нет, папа» –
в тех редких случаях, когда отец к ним обращался. Посто-
ронние люди редко переступали порог этого дома. Старик и
его сын пили за обедом пиво, этот же напиток предлагался
наемному учителю, однако ему следовало отказаться. Лишь
один решился попросить пива и получил его. Через минуту
Старик поставил его на место, с грозной иронией вопросив:
«Не угодно ли вам еще пива, мистер Н.?» Мистер Н. оказал-
ся смельчаком и невозмутимо ответил: «Да, мистер С., я не
прочь». Это он не продержался у нас и недели, и для нас,
мальчишек, то были тяжелые дни.

Я-то скорее ходил в любимчиках, хотя, честью клянусь,



 
 
 

этой позиции не добивался, да и выгоды ее были невелики.
Брата он тоже терзал нечасто. У Старика были излюбленные
жертвы, и уж они-то никогда не могли ему угодить. Я как
сейчас вижу: Старик входит после завтрака в класс, огляды-
вается и восклицает: «Ага, вот вы где, Рис, скверный маль-
чишка! Если я не выбьюсь из сил, уж я вам всыплю сего-
дня». Он не сердился, но и не шутил. Этот крупный мужчи-
на, толстогубый и бородатый, вроде ассирийских владык, от-
личался невероятной силой и нечистоплотностью. Ныне лю-
бят порассуждать о садизме, но я не усматриваю в жестоко-
сти Старика признаков сексуального извращения. Уже тогда
я догадывался, а сейчас ясно вижу, почему он избирал имен-
но этих мальчиков. Все они недотягивали до определенно-
го социального статуса, у всех сохранялся простонародный
выговор. Бедняга П., милейший, честный, прилежный, дру-
желюбный, искренне верующий, каждый день получал пор-
ку за одну-единственную провинность: он был сыном данти-
ста. На моих глазах Старик заставил его наклониться в углу
классной и принялся избивать, приказывая после каждого
удара пробегать комнату из конца в конец. П. перенес столь-
ко порок, что не издавал ни звука, лишь под конец истязаний
из груди его вырвался вой уже совершенно нечеловеческий.
Как бы я хотел забыть хриплый скрежещущий крик, серые
лица мальчиков и наше мертвое молчание21.

21 Это наказание полагалось за ошибку в доказательстве теоремы. – Примеч.
авт.



 
 
 

Несмотря на все строгости, мы на удивление мало рабо-
тали. Может быть, отчасти потому, что наказание сделалось
бессмысленным и непредсказуемым, а отчасти и потому, что
нас очень странно учили. Можно сказать, Старик не препо-
давал ничего, кроме геометрии, которую он в самом деле лю-
бил. Он собирал класс и принимался задавать вопросы. Ес-
ли ответ ему не нравился, он медленно и спокойно говорил:
«Принесите мою трость. Вижу, она мне понадобится». Когда
мальчик запинался, Старик колотил тростью по парте и орал:
«Думай! Думай! Думай!» И, уже готовясь к экзекуции, бор-
мотал: «Давай, давай, давай!» Разозлившись по-настоящему,
он начинал гримасничать, ковырять в ухе и причитать: «Ай-
яй-яй». Порой он вскакивал и кружил, точно медведь в бала-
гане. А Малыш, помощник или младшая дочь тем временем
шепотом опрашивали за другой партой нас, новичков. Такие
«уроки» занимали немного времени; что же делать мальчи-
кам в остальные часы? Старик решил, что меньше всего хло-
пот они причинят, если усадить их за арифметику. Прихо-
дя в класс в девять утра, каждый брал грифельную дощечку
и усаживался считать. Потом нас вызывали отвечать, и мы
возвращались на свое место, чтобы считать, считать, считать
– до бесконечности. Прочие науки и искусства всплывали на
часок, словно острова (скалистые и очень опасные),

которые, подобно ожерелью,



 
 
 

Нагую грудь пучины украшают22.

Пучиной был безбрежный океан арифметики. Перед обе-
дом нужно было доложить, сколько задач ты решил. Лгать
было опасно, но надзор за нами был слабым, и помощи то-
же не предоставляли. Брат (я же говорил, что он успел при-
обрести жизненный опыт) вскоре нашел правильный выход:
каждое утро он совершенно честно предъявлял пять приме-
ров, не уточняя, что это все те же примеры, вчерашние. Ин-
тересно, сколько тысяч раз он их прорешал.

Пора остановиться. Я мог бы еще долго описывать Ста-
рика, я так и не поведал кое о чем из самого плохого. Но,
может быть, сосредотачиваться на этом дурно; во всяком
случае, необязательно. Одну хорошую вещь я могу вспом-
нить и о нем. Как-то раз один ученик, мучимый раскаянием,
признался во лжи, в которой никто не мог бы его уличить.
Наш монстр растрогался, похлопал перепуганного мальчиш-
ку по спине и проворчал: «Всегда говори правду». Кроме то-
го, хотя он учил жестоко, геометрию он преподавал хорошо.
Он пробуждал логику, и эти уроки пригодились мне на всю
жизнь. Ему есть одно оправдание: много лет спустя брат по-
встречал человека, который провел детство по соседству с
нашей школой. Этот человек, его родители и, видимо, все со-
седи считали Старика ненормальным. Быть может, они пра-
вы. Кстати, если болезнь начала развиваться у старика неза-

22 Джон Мильтон. «Комос», 22–23. Перевод Ю. Корнеева.



 
 
 

долго до нашего появления в школе, это проясняет еще од-
ну загадку: мы ничему не научились там, но Старик с гор-
достью перечислял нам прежних выпускников, получивших
престижные стипендии. Значит, его школа не всегда была
таким болотом, как в наше время.

Почему отец отправил нас в эту школу? Не от недостат-
ка заботы. Сохранившаяся переписка показывает, что он
рассматривал много других вариантов, прежде чем выбрать
Бельзен. Я хорошо знаю отца: в  таком важном деле он не
полагался на первый свой выбор (который мог бы оказать-
ся верным), ни даже на двадцать первый (который был бы
сколько-нибудь сносным). Он продолжал свои изыскания,
пока не пришел к сто первому выводу, непоправимо ложно-
му. Этим всегда кончаются ухищрения простака, вообража-
ющего себя умником. Подобно «Скептику в религии» Эрла,
отец всегда оказывался «столь проницателен, что обманывал
сам себя». Он похвалялся умением читать между строк. Под-
вергая сомнению очевидный смысл любого факта или доку-
мента, отец бессознательно творил некий истинный и тай-
ный смысл, незримый для всех, кроме него, и порожденный
неугомонным воображением. Полагая, что он правильно ис-
толковывает присланный Стариком проспект, на самом де-
ле отец создал легенду о Бельзенской школе. Несомненно,
все это стоило ему немалого беспокойства и даже страданий.
Казалось бы, выдуманный им миф тут же развеется, когда
мы, побыв в Бельзене, расскажем, как обстоит дело, но это-



 
 
 

го не произошло. Полагаю, этого никогда не происходит –
если бы отцы в каждом поколении знали, что происходит с
их детьми в школе, вся история образования сложилась бы
иначе. Во всяком случае, ни брату, ни мне не удалось пере-
убедить отца. Во-первых (позже это стало еще очевидней),
отца вообще было трудно в чем-либо убедить – чересчур ак-
тивный разум мешал ему слушать. То, что мы пытались ему
сказать, никак не совпадало с тем, что отец слышал. Прав-
да, мы не слишком-то и старались. Как и другие дети, мы не
знали, с каким стандартом следует сравнивать, и считали все
горести Бельзена самыми обычными и неизбежными школь-
ными неприятностями. Кроме того, язык нам сковывала гор-
дыня. Мальчик, вернувшийся домой на каникулы (особенно
в первые недели, когда блаженство кажется вечным), прини-
мается «строить из себя». Он предпочтет изобразить настав-
ника шутом, а не чудовищем; ведь страшно показаться тру-
сом или нытиком, но невозможно достоверно описать кон-
центрационный лагерь, не обнаружив, что там ты на трина-
дцать недель превращался в бледное, заплаканное, трусли-
вое ничтожество. Всем охота похвастать боевыми ранения-
ми, но кто будет хвалиться рубцами рабства? Не стоит ви-
нить отца за горестные и бессмысленные годы, проведенные
нами в Бельзене; лучше, говоря словами Данте, вспомнить,
что и «благо в нем обретши»23.

Именно в этой школе я обрел если не друзей, то хотя бы
23 Данте. «Божественная Комедия. Ад». I, 8. Перевод М. Лозинского.



 
 
 

товарищей. Когда брат поступил туда, новичков изводили.
На первых порах я располагал покровительством брата (че-
рез несколько семестров он перешел в школу, которую мы
назовем Виверна24), но мне особая защита уже не требова-
лась. В эти последние, закатные годы пансионеров в нашей
школе стало мало и с нами так дурно обращались, что не
было никакого смысла дополнительно отравлять жизнь друг
другу. Новички появляться перестали, а мы, хоть порой ссо-
рились, и даже по-крупному, задолго до конца испытаний
свыклись друг с другом и столько вытерпели вместе, что сде-
лались по меньшей мере давними приятелями. Вот почему
Бельзен не очень повредил мне. Никакие притеснения стар-
ших не терзают ребенка так, как издевательства сверстни-
ков. Мы, пятеро уцелевших, провели вместе немало веселых
часов. Отмена спортивных игр плохо отразилась на подго-
товке к престижной школе, куда нам предстояло поступать,
но тогда это упущение только радовало. По выходным нас
отправляли одних на прогулку. Далеко мы не уходили, но за-
то покупали сладости в сонной деревушке и посиживали на
берегу канала или на откосе железной дороги, возле тоннеля,
высматривая поезда. Здесь Хертфордшир не казался таким
враждебным. Разговор наш не ограничивался немногими те-
мами, до которых сужается кругозор ученика старших клас-
сов, – мы еще сохраняли детскую любознательность. Тогда я
впервые принял участие в философском споре. Мы обсуж-

24 Виверна – разновидность дракона.



 
 
 

дали, чему подобно будущее – невидимой линии или линии,
еще не начерченной. Не помню, какую точку зрения я отста-
ивал, но я отстаивал ее с искренним энтузиазмом. И еще у
нас было то, что Честертон назвал «медленным созреванием
старых шуток».

Читатель видит, что в школе со мной произошло пример-
но то же, что и дома: там беда сблизила меня с братом, а
здесь, в постоянных бедах, страх и ненависть к Старику объ-
единили одноклассников. Наша школа, конечно, похожа на
школу доктора Гримстона в «Наоборот»25, только у нас не
нашлось доносчика. Все пятеро сплотились против обще-
го врага. Наверное, эти союзы, столь рано складывавшиеся
в моей жизни, оказали на меня сильное влияние. Мир до
сих пор представляется мне как «мы двое» или «мы, дру-
зья» («горсточка счастливцев»26), противостоящие чему-то,
что больше и сильнее нас. Положение, в котором Англия
оказалась в 1940 году, показалось мне вполне естествен-
ным, словно этого я и ожидал. Дружба была основой моего
счастья, а множество знакомых или общество в целом зна-
чат очень мало. Я никак не могу понять, зачем приобретать
больше знакомых, чем возможно иметь друзей. По той же

25 «Наоборот, или Урок родителям» – комическая повесть Ф. Энсти (Томаса
Энсти Гатри), в которой мальчик благодаря волшебному камню Гаруды меняется
местами с отцом и тот попадает в ужасную школу.

26 Так заглавный герой хроники Шекспира «Генрих V» назвал малочисленное
английское войско, которому предстояло стяжать славу в битве при Азинкуре
(Акт IV, сц. 3, пер. Е. Бируковой).



 
 
 

причине я не ощущаю интереса (быть может, напрасно) к
массовым движениям, к событиям, не затрагивающим чело-
века непосредственно. И в истории, и в романе сражение за-
хватывает меня тем сильнее, чем меньше в нем участников.

Еще в одном отношении школа воспроизвела мой домаш-
ний опыт. Жена Старика умерла; произошло это посредине
семестра, и с горя он совсем озверел – так озверел, что Ма-
лыш даже извинялся за него перед нами. Вы уже знаете, как
я научился бояться и ненавидеть эмоции. Новый опыт укре-
пил мой страх.

Но я еще не упомянул самого главного. Именно там я
впервые сделался верующим. Насколько я понимаю, этому
способствовали посещения церкви – каждое воскресенье нас
водили туда дважды. Церковь была «высокой», «англо-ка-
толической». На сознательном уровне многие особенности
службы возмущали меня, ведь я был протестантом из Оль-
стера, к тому же все эти незнакомые обряды составляли
часть ненавистной английской жизни. Однако бессознатель-
но я подпадал под обаяние горящих свечей и благовоний,
пышных облачений и гимнов, которые мы пели, стоя на коле-
нях. И все же не это главное – там я воспринял христианское
учение (а не что-то «возвышенное») и наставляли нас лю-
ди, по-настоящему верующие. Я не страдал скептицизмом,
и во мне ожило то, что казалось мне исконной верой. К это-
му опыту примешивалась изрядная доза страха, по-моему,
довольно полезного и даже необходимого, но если кому-то



 
 
 

кажется, что в моих книгах я излишне озабочен адом, то
корни этого интереса надо искать не в пуританском детстве,
а в англо-католическом Бельзене. Я боялся за свою душу,
в особенности – пронзительными лунными ночами, когда
свет бил в незанавешенное окно. Как памятно мне сонное
посапывание остальных мальчиков! По-моему, все это было
мне на пользу. Я начал серьезно молиться, я читал Библию
и учился прислушиваться к голосу совести. Мы с ребятами
часто говорили о религии, и, если память мне не изменяет,
это были разумные и здравые беседы, очень серьезные без
истерической взвинченности и без ханжества, свойственных
старшеклассникам. Позже вы увидите, как я от этого отошел.

Конечно, с точки зрения учебы это потерянное время; ес-
ли бы школа Старика не закрылась и я провел бы там еще
два года, на университетской карьере можно было бы ста-
вить крест. Я «прошел» лишь геометрию да часть англий-
ской грамматики Уэста, и ту я, кажется, выучил сам; все
остальное едва выглядывает из океана арифметики, сплош-
ная путаница: даты, сражения, экспорт, импорт. Мы забыва-
ли это, едва успев выучить, да и от того, что запомнили, было
мало проку. Воображение тоже угасало. На много лет я ли-
шился того, что называю Радостью, даже не вспоминал о ней.
Читал я преимущественно всякий вздор, но, поскольку шко-
ла не располагала собственной библиотекой, Старик не нес
ответственности за мое увлечение рассказами для мальчи-
ков из «Капитана». Все удовольствие от такого чтения состо-



 
 
 

яло в «фантазии», в осуществлении желаний: я подставлял
себя на место героя и наслаждался его успехами. Когда маль-
чик бросает сказки и берется за «книги для юношества», он
многое теряет и мало приобретает. Кролик Питер 27 пробуж-
дает бескорыстный интерес, ведь ребенок не собирается пре-
вращаться в кролика, зато он может в него играть, точно так
же, как позже – играть Гамлета. А вот неудачник, ставший
капитаном национальной футбольной сборной, – это вопло-
щение твоих честолюбивых грез. Я полюбил и романы об
античности: «Камо Грядеши», «Тьма и рассвет», «Гладиа-
торы», «Бен Гур». Можно было бы предположить, что этот
интерес связан с моим религиозным обращением, но это не
так: хотя ранние христиане участвовали во многих сюжетах,
не они привлекали меня. Меня восхищали сандалии и то-
ги, храмы, рабы, императоры, галеры и цирк; страсть эта,
как я теперь понимаю, была эротической и не слишком здо-
ровой. Кроме того, книги по большей части были с литера-
турной точки зрения слабые. Более длительное влияние на
меня оказали Райдер Хаггард и научная фантастика Гербер-
та Уэллса. Иные миры пробуждали во мне какой-то умозри-
тельный интерес, совершенно отличавшийся от моего отно-
шения к другим книгам. Это ни в коем случае не было ро-
мантикой Das Ferne28. Ни Марс, ни Луна не доставляли мне

27 Кролик Питер – персонаж Беатрис Поттер, как и кролик Бенджамин (см.
ниже).

28 (неведомой) дали (нем.).



 
 
 

Радость (в том специальном смысле, который я придаю это-
му понятию). Влечение было сильнее и примитивней, оно
было яростным, как плотская страсть. Позже я понял, что та-
кая грубая жадность – признак душевного, а не духовного го-
лода; видимо, здесь приемлемы психоаналитические толко-
вания. Хотелось бы добавить, что написанные мной инопла-
нетные приключения – не попытка удовлетворить подрост-
ковую тягу, а напротив: я скорее пытался изгнать беса или
подчинить его более высокому и чистому воображению. Что
касается психоаналитического подхода к такой словесности,
он вполне оправдан и фанатизмом тех, кто увлекается ею, и
отвращением тех, кто ее в руки не берет. Яростное непри-
ятие и неистовое увлечение одинаково навязчивы и насиль-
ственны и потому равным образом заслуживают изучения.

Что ж, хватит о Бельзене; год не состоял из одних семест-
ров. Прозябание в скверном интернате прекрасно готовит к
христианской жизни – мы учимся жить надеждой, даже ве-
рой, ведь в начале семестра каникулы и родной дом столь
далеки, что представить их не легче, чем рай. На фоне по-
вседневных ужасов они до нелепости призрачны. Задание
по геометрии заслоняет вожделенные каникулы точно так
же, как ожидание серьезной операции может заслонить са-
мую мысль о рае. Однако каждый раз невероятное все же
происходило. Нереальное, астрономическое число – шесть
недель – постепенно сменялось более доступными – через
неделю, через три дня, послезавтра – и, наконец, в ореоле по-



 
 
 

чти сверхъестественного блаженства к нам пунктуально яв-
лялся Последний день. Этот восторг требовал подкрепления
вином и яблоками29, он ледяной волной сбегал по позвоноч-
нику и ударял в желудок, порой мы, в сущности, перестава-
ли дышать. Правда, была и ужасная, равносильная оборот-
ная сторона: в первую же неделю каникул приходилось со-
глашаться с тем, что учебный год наступит вновь. Так здо-
ровый юноша в мирное время готов признать, что когда-то
он умрет, но самое мрачное memento mori30 не убедит его,
что это в самом деле случится – не убеждало и нас. И опять
же, невероятное все же наступало. Несмотря на уловки воли
и воображения, усмехающийся череп проступал из-под всех
масок, бил последний час, и снова цилиндр, итонский во-
ротничок, штаны с пуговицами у колена и – хлоп-хлоп-хлоп
– вечерняя поездка в порт. Я совершенно убежден, что эти
воспоминания облегчили мне переход к вере. Некоторые ве-
щи намного легче вообразить, когда у тебя есть соответству-
ющий опыт: я легко могу представить себе в благополучные
времена, что умру и сгнию или что мир исчезнет и превра-
тится в тень, как трижды в год превращались в тень Старик
и его трость, омерзительная еда, вонь карболки и сырая по-
стель. Мы уже знали, что все в мире преходяще.

29 Песнь Песней, 2:5 (Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками, ибо
я изнемогаю от любви).

30 Напоминание о смерти (лат.). В XVI веке стало модно предъявлять гостям
на пиру в качестве такого напоминания череп или скелет.



 
 
 

Обращаясь к домашней жизни тех лет, я сталкива-
юсь с хронологическими проблемами. Школьные занятия
в какой-то мере отражаются в сохранившихся дневниках,
но медлительное, непрерывное движение семейной жизни
ускользает. Незаметно нарастало отчуждение от отца. Отча-
сти в этом никто не виноват, отчасти виноваты мы с братом.
Какой добротой и мудростью должен обладать человек силь-
ных чувств, под гнетом своей потери вынужденный воспи-
тывать двух озорных и шумных мальчишек, которые всеце-
ло доверяют лишь друг другу! Не только слабости отца, но и
его достоинства оборачивались против него. Он был добр и
великодушен и никогда бы не ударил ребенка в гневе, и он
был слишком импульсивен, чтобы решиться на порку по зре-
лом размышлении во имя принципа, поэтому единственным
средством поддержания дисциплины оставалось его красно-
речие. И тут роковая склонность к патетике и риторике (я
вправе говорить о ней, поскольку ее унаследовал) произво-
дила жалкий и комический эффект. Отец хотел обратиться к
нам с краткой продуманной речью, взывая к разуму и сове-
сти, но, увы, он стал оратором задолго до того, как стал ро-
дителем. Много лет отец служил прокурором. Едва он начи-
нал говорить, как слова наплывали сами, опьяняя его. И вот
на мальчишку, разгуливавшего в тапках по сырой траве или
не вымывшего за собой ванну, обрушивалась речь Цицеро-
на против Катилины или Берка против Уоррена Гастингса.
Аллегория громоздилась на аллегорию, один риторический



 
 
 

вопрос следовал за другим, дело довершали жесты, блеск
глаз и омраченное чело, паузы и каденции. Паузы были опас-
нее всего. Одна из них как-то раз так затянулась, что брат,
наивно решив, будто головомойка миновала, тихонько взял
книгу и стал читать; отец, всего на полторы секунды пере-
державший паузу, естественно, воспринял это как «хладно-
кровное, умышленное оскорбление». Несоизмеримость на-
ших проступков и его инвектив напоминает мне адвоката у
Марциалла, который выходит из себя, перечисляя всех зло-
деев римской истории, тогда как lis est de tribus capellis31:

Дело здесь не в убийстве, иль отраве,
Иль разбое – а три козы пропали.

Увлекшись своей речью, наш бедный отец забывал не
только о сути дела, но и о нашем уровне восприятия, изли-
вая на нас свой обширнейший лексический запас; до сих пор
помню такие выражения, как «изощренный», «вопиющий»,
«поползновение». Чтобы ощутить сочность его речи, надо
знать, какую энергию вкладывает разгневанный ирландец во
взрывные согласные и перекатывающееся «р». Едва ли мож-
но придумать худший метод воспитания. До какого-то воз-
раста отцовские речи потрясали меня невыразимым ужа-
сом. Сквозь чащобу эпитетов, в сумбуре непонятных слов

31  Суд идет о трех козах (лат.). Марциалл, «Эпиграммы» VI, 19, перевод
Ф. Петровского.



 
 
 

я отчетливо различал только одну мысль: слушая отца, я и
впрямь верил, что разорение близко, что вскоре мы будем
побираться, что он навеки запрет дом и оставит нас жить в
школе, что нас сошлют в колонии и там преступный путь,
на который мы, очевидно, вступили, завершится виселицей.
Я лишался последнего убежища, почва уходила из-под ног.
Если я просыпался ночью и не сразу различал дыхание брата
на соседней кровати, я думал, что они с отцом тайно бежали
в Америку, покинув меня навсегда. Так отцовская риторика
воздействовала на меня какое-то время, потом она внезапно
стала смешной. Я даже помню, когда произошла роковая пе-
ремена. Эта история показывает, сколь справедлив был гнев
нашего отца и как нелепо он выражал свой гнев. Однажды
брат задумал соорудить палатку. Мы вытащили с чердака че-
хол от пыли, а когда нам понадобились колышки, отыскали
стремянку в пристройке для стирки. Вооружившись топори-
ком, мы живо разделались со стремянкой, вбили четыре ко-
лышка в землю и натянули чехол над ними. Чтобы проверить
надежность конструкции, брат забрался наверх, после чего
мы убрали обрывки чехла, совершенно забыв про колышки.
Вечером, вернувшись с работы и поужинав, отец вышел с
нами в сад. Четыре тонких столбика, торчавшие из земли,
возбудили в нем вполне законное любопытство, последовал
допрос с пристрастием, и мы не отпирались. Гром и молния
обрушились на нас, все пошло по заведенному обычаю, но
когда речь достигла кульминации: «Но я узнаю, что вы сло-



 
 
 

мали лестницу! Зачем, позвольте спросить? Чтобы создать
недостойное подобие кукольного театра!» – мы оба закрыли
лица руками, увы, не от стыда.

Как видно из этого рассказа, отец ежедневно отсутствовал
примерно с девяти утра до шести вечера. На это время дом
принадлежал нам; с кухаркой и горничной мы то враждова-
ли, то заключали союз. Все побуждало нас строить жизнь
так, чтобы отгородиться от отца. Больше всего мы дорожили
Индией и Зверландией, а для отца в них места не было.

Но мне не хотелось бы оставлять читателя в убеждении,
будто на каникулах мы бывали счастливы только без отца.
Он ликовал так же часто, как огорчался, и его милость была
столь же неистощима, как и его гнев. Очень часто отец бывал
для нас самым щедрым и снисходительным другом, он умел
валять дурака вместе с нами и ничуть не вспоминал о сво-
ем достоинстве, «не важничал». Конечно, я не мог тогда по-
взрослому оценить общение с ним, его юмор, для понимания
которого требовалось известное знание жизни, я просто на-
слаждался хорошим настроением отца, словно хорошей по-
годой. Да что там, в любом случае каникулы наполнялись
почти чувственным наслаждением «быть дома», роскошью,
которую мы именовали «цивилизованной жизнью». Я толь-
ко что упоминал «Наоборот». Наверное, популярность этой
книге обеспечило не только ее озорство – это единственная
в мире правдивая книга о школе. Камень Гаруды окрасил в
подлинные цвета то, что обычно кажется преувеличенным:



 
 
 

муки мальчика, оторванного от теплого, уютного, достойно-
го дома и брошенного в грязь, в уродство и унижение шко-
лы. Я говорю об этом в прошедшем времени, поскольку с тех
пор цена дома, видимо, понизилась, а школы, кто их знает,
могли стать получше. Может быть, вам интересно, были ли у
нас друзья, родственники, соседи? Были, конечно. Мы осо-
бенно обязаны одной семье, настолько обязаны, что лучше
уделить ей отдельную главу.



 
 
 

 
III. Маунтбрэкен и Кэмпбелл

 
Ибо все эти прекрасные люди цвели ранней

юностью; не было никого счастливее под небесами;
их король был человек благороднейшего духа.
Трудно было бы сегодня отыскать столь славное
общество.
Гавейн и Зеленый рыцарь32

Заговорив о родственниках, я вновь вспоминаю о той ро-
ли, которую сыграла в моем детстве столь очевидная разни-
ца между Льюисами и Гамильтонами. Я рано ощутил кон-
траст между дедушкой Льюисом, глухим, малоподвижным,
бормочущим псалмы, озабоченным своим здоровьем и твер-
дящим, что недолго нам осталось его терпеть, и бабушкой
Гамильтон, остроумной и острой на язык вдовой, вечно гото-
вой к спору (к ужасу всех родных, она отстаивала самоуправ-
ление Ирландии). Бабушка была Уоррен с головы до пят,
она презирала условности так, как их способны были пре-
зирать только старые южноирландские аристократы, и жила
одна в огромной развалюхе среди полусотни кошек. Как ча-
сто среди самой невинной болтовни она восклицала: «Вздор
и чепуха!» Родись бабушка чуть позже, она бы, несомнен-

32  Цитата из средневековой аллитерационной поэмы «Гавейн и Зеленый
рыцарь» в прозаическом переложении.



 
 
 

но, примкнула к фабианцам33. В отвлеченные рассуждения
она врывалась, беспощадно требуя «придерживаться фак-
тов», и настаивала на доказательствах, когда ей навязывали
общее мнение. Разумеется, ее считали эксцентричной. Такой
же контраст я наблюдал и между Льюисами и Гамильтонами
следующего поколения. Старший брат отца, дядя Джой (у
него было два сына и три дочери), жил неподалеку от нашего
Старого дома. Младший мальчик был моим первым другом,
но позднее мы разошлись. Дядя Джой был и добр, и умен, и
очень привязан ко мне, но я не в силах припомнить, о чем
говорили старшие в этом доме – обычные взрослые разгово-
ры о знакомых, о политике, о делах и здоровье. А вот дядя
Гас (Огастес У. Гамильтон, брат моей мамы) разговаривал
со мной как сверстник, он говорил о Настоящих Вещах. Яс-
но, увлеченно, без нелепых шуток и глупой снисходительно-
сти, он учил меня всем доступным мне наукам и получал от
этого такое же удовольствие, как я. Благодаря ему я смог чи-
тать Уэллса. Правда, сам по себе, как личность, я едва ли
был ему так же дорог, как дяде Джою, но (такая вот неспра-
ведливость) именно это меня устраивало. Мы сосредотачи-
вались не друг на друге, а на предмете беседы. Я уже гово-
рил о жене, которую дядя Гас привез из Канады. В ней тоже
было то, что я так любил, – ровная, неизменная приветли-
вость без намека на аффектацию, надежный здравый смысл

33 Фабианство – английское социал-демократическое движение рубежа XIX–
XX вв.



 
 
 

и ненавязчивая способность в любых обстоятельствах под-
держивать, насколько возможно, уют и бодрость. Забудем о
том, чего нет, и извлечем все из того, что у нас есть. Ни она,
ни ее муж не понимали страсти Льюисов бередить заживаю-
щие раны и гоняться за несбыточным.

У нас были и другие родственники, значившие для нас
гораздо больше, чем родные дяди и тети. В миле от нашего
дома высился самый большой дом, какой я только видел в те
годы (я назову его Маунтбрэкен), и там жила семья баронета
Э. Леди Э. была маминой кузиной и ближайшей подругой;
в память мамы она самоотверженно пыталась приобщить к
светской жизни нас с братом. На каникулах мы постоянно
получали приглашение на обед, и только благодаря этому мы
не превратились в дикарей. Обязаны мы не только леди Э.
(кузине Мэри), но и всей семье: год за годом нас приглаша-
ли на прогулки и в автомобильные поездки (редчайшее удо-
вольствие в те времена), на пикники и в театр. Наша неоте-
санность, шумливость, неаккуратность так и не смогли по-
колебать доброту кузины Мэри. Здесь мы чувствовали себя
почти как дома, с одной существенной разницей: нужно бы-
ло пристойно себя вести. То немногое, что я знаю о прили-
чиях и умении себя держать, я почерпнул в Маунтбрэкене.

Сэр У. (кузен Квартус) был старшим из братьев, сов-
местно владевших большим промышленным предприятием
в Белфасте. Он принадлежал к сословию и поколению Фор-



 
 
 

сайтов34, но либо представлял собой исключение (что вполне
возможно), либо Голсуорси жестоко несправедлив к подоб-
ным людям. Трудно вообразить себе человека менее похоже-
го на Форсайтов. Он был великодушен, по-детски весел, ис-
кренне смиренен и благочестив, очень щедр к бедным. Пе-
ред теми, кто от него зависел, он постоянно чувствовал от-
ветственность. Кузен казался веселым и мальчишески без-
заботным, но даже тогда я понимал, что жизнь его подчи-
нена долгу. Его высокая фигура и удивительно красивое ли-
цо, обрамленное седой бородой, остались одним из прекрас-
нейших воспоминаний моего детства. Вся семья была кра-
сива. Кузина Мэри с годами превратилась в красивую пожи-
лую даму с серебряными волосами и мягким южноирланд-
ским выговором, который отличается от пресловутого «ир-
ландского акцента» так же сильно, как речь шотландского
горца от городского сленга Глазго. Больше всего мы обща-
лись с тремя их дочерями: хотя они уже считались взрослы-
ми, они были все-таки ближе по возрасту к нам, чем осталь-
ные наши родственники и знакомые. Все три были порази-
тельно красивы: старшая, X., была суровой Юноной, черно-
волосой королевой, подчас в ее облике проглядывало нечто
древнее, иудейское. К. больше напоминала валькирию (все
сестры были прекрасными наездницами). Она унаследовала

34 В «Саге о Форсайтах» Джон Голсуорси изобразил род английских промыш-
ленников и дельцов как людей жестких, ограниченных, лишенных представле-
ния о красоте.



 
 
 

отцовские черты, но в ее лице вспыхивало нечто подобное
пылу и утонченности породистого коня, в минуты негодова-
ния тонкие ноздри раздувались великолепным презрением.
В ней было то, что мужчины по своему тщеславию называют
«мужской честностью», в дружбе она была надежней любо-
го мужчины. Младшая, Дж., была самой красивой, в ней все
было совершенно – фигура, цвет лица, голос, каждый жест, –
но кому дано описать красоту?! Только не думайте, что я был
по-детски влюблен в нее. Такая красота, что она открыва-
ется и не влюбленному, открывается даже равнодушному и
объективному взгляду ребенка. (Первой женщиной, пробу-
дившей во мне чувственность, была школьная учительница
танцев, о которой я поговорю позже.)

Маунтбрэкен был кое в чем похож на наш дом. Здесь мы
тоже находили закоулки на чердаке, тихие комнаты и мно-
жество книг. В первые годы, пока мы еще не пообтесались,
мы часто забывали о хозяевах и предавались самостоятель-
ным исследованиям; тогда-то я и наткнулся на «Муравьев,
пчел и ос» Леббока. И тем не менее Маунтбрэкен значитель-
но отличался от нашего дома: жизнь здесь текла свободнее
и просторнее, плыла, точно баржа по реке, а наша вечно та-
рахтела, словно тачка по булыжникам.

Друзей-сверстников у нас не было. Отчасти это обычное
следствие школьного воспитания – мы попросту не были зна-
комы с соседями; но гораздо больше мы обязаны своим оди-
ночеством нашей замкнутости. Один мальчик, живший по-



 
 
 

близости, неоднократно пытался сблизиться с нами, а мы
всячески избегали его. Каникулярная жизнь слишком корот-
ка, она и так была переполнена чтением, сочинительством,
играми, велосипедными прогулками, беседами и планами.
«Третий лишний» вызывал у нас яростное неприятие, как
и попытки втянуть нас в светскую жизнь (за исключением
прекрасного и щедрого гостеприимства Маунтбрэкена). По-
скольку в дальнейшем разного рода приглашения сделались
для нас подлинным бичом, я лучше скажу о них здесь, и по-
кончим с этим. В те времена устраивали вечера с танцами;
на них зачем-то звали и подростков: хозяевам так удобнее
– и если дети хорошо знакомы друг с другом и не слишком
застенчивы, они вполне могут повеселиться. Для меня такие
вечера превратились в пытку, и не только потому, что я сму-
щался. Я терзался ложностью своего положения, которую
прекрасно осознавал: я не по своей воле участвовал во взрос-
лом развлечении, но относились ко мне как к ребенку. Меня
мучила полунасмешливая снисходительность старших, де-
лавших вид, будто они и впрямь считают меня «большим».
Прибавим неудобства итонского воротничка, туго накрахма-
ленной рубашки, тесных башмаков, головокружение и уста-
лость от бодрствования в непривычно поздний час. Думаю,
даже взрослым эти посиделки не показались бы увлекатель-
ными без вина и флирта; что же за удовольствие для мальчи-
ка, не умеющего еще ни пить, ни кокетничать, до утра поли-
ровать и без того блестящий паркет? Я не понимал, что так



 
 
 

принято, что меня приглашают из вежливости, ради дружбы
с отцом или в память матери. Мне все это казалось неспра-
ведливым и бессмысленным наказанием, в особенности ко-
гда приглашения сыпались в последнюю неделю каникул, вы-
рывая огромный клок из немногих оставшихся нам золотых
часов. Так бы и разодрал на части любезнейших хозяев! И
чего они к нам привязались? Мы-то им ничего не сделали,
мы не заставляли их ходить в гости к нам.

Муки мои усугублялись ложным представлением о том,
как мне следует себя вести. Представление это сложилось
довольно забавным образом: поскольку я много читал и ма-
ло общался со сверстниками, еще до школы у меня вырабо-
талась речь, звучавшая чрезвычайно нелепо в устах пухло-
щекого мальчишки в итонском пиджаке. Я любил длинные
слова, а взрослые, разумеется, считали, будто я рисуюсь. Во-
все нет, просто других слов я не знал. На самом деле тще-
славие требовало школьного жаргона, а не естественной для
меня книжной лексики. Многие взрослые вовлекали меня
в разговор, заманивали притворным интересом, притворной
серьезностью, пока я внезапно не убеждался, что они надо
мной смеются. Унижение казалось ужасным, и после двух-
трех опытов я установил для себя твердое правило: на этих
«сборищах» (как я про себя называл их) говорить только о
том, что меня совершенно не интересует, и как можно при-
митивнее. Мне это удалось, даже слишком хорошо. Словно
актер, я играл добровольно избранную роль, подражая са-



 
 
 

мой пустой болтовне взрослых, скрывал подлинные чувства
и интересы под жалкой шутливостью и поддельным энтузи-
азмом, страшно уставал от маски и со вздохом облегчения
срывал ее в тот миг, когда мы с братом наконец усаживались
в кеб, чтобы ехать домой. Это было единственное счастливое
мгновение за весь вечер. Прошли годы, прежде чем я понял,
что в пестром обществе хорошо одетых людей тоже можно
вести разумный разговор.

Как все-таки перепутаны в нашей жизни справедливые и
несправедливые суждения! Нас винят за истинные недостат-
ки, но замечают их совсем не тогда, когда они проявляются.
Меня считали тщеславным – и справедливо, но упрекали в
тщеславии как раз в тех случаях, в которых оно не играло
ни малейшей роли. Взрослые часто говорят о детском тще-
славии, не понимая, где именно проявляется тщеславие де-
тей вообще и конкретного ребенка в частности. Так, к мое-
му изумлению, отец всегда утверждал, будто мои жалобы на
жесткое и колючее белье – чистое кокетство. Теперь я пони-
маю, что он имел в виду предрассудок, соединяющий неж-
ную кожу и принадлежность к элите, и полагал, что я таким
образом хочу показать свою утонченность. А я попросту не
слыхал об этом предрассудке, и если б прислушался к го-
лосу тщеславия, то скорее стремился бы похвастать шкурой
грубой, как у моряка. Словом, меня обвиняли в проступке,
до которого я еще не дорос. То же самое произошло, когда
я спросил, что такое «болтушка». Оказалось, так в просто-



 
 
 

речии именовалась каша. Взрослые решили, что я притво-
ряюсь не ведающим «народной» речи и тем самым претен-
дую на изысканность. И опять же, я спросил только потому,
что прежде не слышал этого слова, а если бы я знал, что оно
«вульгарное», я бы предпочел употреблять именно его.

Итак, школа Старика затонула, никем не оплаканная, ле-
том 1910 года. Вновь встал вопрос о моем образовании. На
этот раз отец разработал план, который привел меня в вос-
торг. В миле от Нового дома высились кирпичные стены и
башенки Кэмпбелл-колледжа, основанного специально для
того, чтобы предоставить жителям Ольстера хорошее обра-
зование без необходимости ездить в Англию. Мой умни-
ца-кузен, сын дяди Джоя, уже учился там, и весьма успешно.
Решили, что я стану пансионером, но с правом возвращать-
ся домой по воскресеньям. Я был счастлив. Я считал, что
ничто ирландское, даже школа, не может быть скверным, во
всяком случае – настолько скверным, как в Англии. Итак, я
отправился в Кэмпбелл.

Я провел в этой школе слишком мало времени, чтобы по-
дробно говорить о ней. Она ничуть не походила на те англий-
ские школы, о которых я позже слышал. В классах назнача-
лись префекты, но они не пользовались властью. По англий-
скому образцу школу разделили на «дома», но о них вспо-
минали, только разбивая школьников на команды для игры,
причем спорт не был обязательным. Состав учеников был го-
раздо более «смешанным», чем допустимо в Англии; я учил-



 
 
 

ся бок о бок с сыновьями фермеров. Мой лучший приятель
был сыном торговца, не так давно он разъезжал с отцовским
фургоном, поскольку неграмотный водитель не умел вести
счет. Я страшно завидовал ему, а он, бедняга, все вздыхал о
тех временах. «Еще в прошлом месяце об эту пору, – гово-
рил он мне, – я не сидел над уроками. Я возвращался домой
с работы, для меня на стол стелили скатерть и кормили со-
сисками».

Как историк я могу только радоваться, что побывал в Кэм-
пбелле, поскольку он – точная копия английской школы до
реформы Томаса Арнольда35. Там происходили настоящие
поединки на кулачках с секундантами и сотнями бившихся
об заклад зрителей. Случались и издевательства над нович-
ками, правда, мне почти не доводилось с ними сталкивать-
ся: жесткая иерархия, как в современной английской школе,
здесь не сложилась, каждый завоевывал себе место кулаками
или природной смекалкой. С моей точки зрения, здесь имел-
ся один существенный недостаток – отсутствие своего угла.
Лишь немногие, самые старшие, получали отдельную комна-
ту, а нам, кроме часов трапезы и вечерней возни с заданиями
в специально отведенном просторном классе, было некуда
деться. Все время, кроме занятий, мы проводили, либо вли-
ваясь в толпу, либо пытаясь избежать тех непредсказуемых

35 Томас Арнольд (1795–1842) – английский педагог, директор школы Регби.
Благодаря его реформе в привилегированных школах существенно возросло зна-
чение командного спорта, а власть над новичками была отдана старшеклассни-
кам и старостам-префектам (что в свою очередь породило буллинг).



 
 
 

движений, когда людской поток то вытягивается, то сгуща-
ется, то замедляет шаг, то устремляется, подобно приливу,
в одном направлении, распадается и образуется вновь. Пу-
стынные кирпичные коридоры разносили эхом топот, вопли,
визг, пронзительный смех. Мы либо куда-то двигались, либо
болтались – в кладовых, в уборных, в большом холле. Все
это смахивало на жизнь в зале ожидания.

Притеснение новичков здесь, по крайней мере, отлича-
лось своего рода честностью, это не была продуманная систе-
ма буллинга, поощряемая школьной иерархией с префекта-
ми во главе. Сбившись в стаи по восемь-десять парней, гро-
милы подкарауливали жертву в лабиринте бесконечных ко-
ридоров. Их стремительное нападение на фоне общего гама
и крика, как правило, замечали слишком поздно. Иногда по-
хищение кончалось для жертвы плохо: двух моих знакомых
выпороли в каком-то закоулке, выпороли без всякой злобы
– нападавшие даже не знали их в лицо, – чистое искусство
для искусства. Я попал в плен лишь однажды, моя участь
оказалась несравненно благополучнее, и, пожалуй, об этом
стоит поведать забавы ради. Меня на головокружительной
скорости протащили по множеству коридоров и переходов,
и, придя в себя, я обнаружил, что нахожусь, в числе прочих
пленников, в заброшенной комнате с низким потолком, где
горел одинокий газовый светильник. Отдышавшись, банди-
ты схватили первого пленника и подвели его к стене, вдоль
которой примерно в метре от пола рядами тянулись трубы.



 
 
 

Я встревожился (хотя и не удивился), когда мальчику веле-
ли нагнуться, уткнувшись головой в стену под нижней тру-
бой: подумал, сейчас будут пороть. Зато миг спустя очень да-
же удивился: в комнате, как вы помните, было почти темно;
двое бандитов дали мальчишке пинка, и он исчез без звука,
без следа. Это показалось мне жутким колдовством. Выве-
ли новую жертву, тоже заставили согнуться, будто для пор-
ки, и вновь вместо порки – исчезновение, телепортация, ан-
нигиляция. Наступил мой черед, я получил свой пинок под
зад и провалился сквозь какую-то дыру или отдушину в сте-
не прямиком в угольный погреб. За мной кувырком поле-
тел еще один мальчик, дверь захлопнулась, и бандиты с ра-
достными воплями помчались за новой добычей. Видимо,
они побились об заклад с соперниками и им предстояло со-
поставить «трофеи». Вскоре нас выпустили, сильно перема-
занных, слегка помятых, но в общем невредимых.

Самым важным событием в Кэмпбелле для меня стало
чтение «Сухраба и Рустама»36 под руководством прекрасно-
го учителя (мы его прозвали Окти). Я полюбил эту поэму «с
первого взгляда» и сохранил это чувство навеки. Как в пер-
вой строке поэмы над Оксом37 подымался влажный туман,
так поднялась и окутала меня прозрачная, серебристая про-
хлада, блаженство величественной тишины, дали и торже-
ственной печали. Едва ли я переживал тогда так, как теперь,

36 Поэма Мэтью Арнольда на сюжет, заимствованный из «Шахнаме» Фирдоуси.
37 Окс – старинное название реки Амударья.



 
 
 

центральное, трагическое событие; скорее меня пленяли ви-
дение художника в Пекине, его белый как слоновая кость
лоб и бледные руки, кипарисы в королевском саду, воспо-
минания о юности Рустама, кабульские коробейники и по-
кой хорезмской пустыни. Мэтью Арнольд подарил мне (и да-
рил мне с тех пор в лучших своих книгах) не бесстрастное
созерцание, но напряженное, сосредоточенное вглядывание
вдаль. Вот она, подлинная судьба книги! Критики болтали,
будто эта поэма доступна лишь филологам, тем, кто распо-
знает в ней отзвуки Гомера. Но мальчишка, внимавший то-
гда Окти (мир его праху), слыхом не слыхивал о Гомере. Для
меня отношения Арнольда с Гомером выстраивались в об-
ратном порядке: когда несколькими годами позже я взялся
за «Илиаду», она понравилась мне, среди прочего, благодаря
воспоминаниям о «Сухрабе». Словом, не важно, через ка-
кую дверь вы войдете в единую поэзию Европы. Болтай по-
меньше и насторожи уши – все что угодно приведет тебя к
чему угодно – ogni parte ad ogni parte splende38.

Посреди моего первого и последнего семестра в Кэмпбел-
ле я заболел и меня отправили домой. Отец, не знаю поче-
му, успел разочароваться в этой школе. Ему понравилась ре-
клама подготовительной школы города Виверна, хотя она не
имела отношения к Вивернскому колледжу; особенно удач-
ным ему казалось, что, таким образом, мы с братом сно-

38 Данте. «Ад», VII, 75, пер. М. Лозинского: Чтоб каждой части часть своя
сияла (то есть хоры ангелов и планет взаимно отражали друг друга).



 
 
 

ва будем отправляться в путь и возвращаться вместе. Сло-
вом, я провел дома блаженные шесть недель, впереди мая-
чило Рождество, а дальше – новые приключения. Сохрани-
лось письмо, написанное отцом брату: он пишет, что я по-
ка очень счастлив, но он опасается, «как бы мальчик не со-
скучился к концу недели». Даже странно, как мало он знал
меня, хотя моя жизнь текла рядом с его. Эти недели я спал
у него в комнате, спасаясь от одиночества в темноте – един-
ственного одиночества, которого я боялся. Пока брат не при-
ехал, не с кем было шалить, и мы с отцом ни разу не поссо-
рились. Впервые моя любовь к нему цвела безмятежно, нам
было хорошо вместе. Когда же отец уходил на работу, начи-
налось самое глубокое и прекрасное уединение. Пустой дом,
пустые, тихие комнаты словно освежающим душем смыва-
ли с меня суету и шум Кэмпбелла. Я читал, писал, рисовал,
сколько душе угодно; именно тогда, а не в раннем детстве, я
с наслаждением окунулся в сказки. Меня очаровали гномы,
древние карлики в колпачках с длинной седой бородой, ка-
ких мы знали, покуда Артур Рэкем39 не сделал этих подзем-
ных жителей возвышенными, а Уолт Дисней – примитивны-
ми. Видел я их отчетливо до галлюцинаций. Однажды, про-
гуливаясь по саду, я почти поверил, будто крошечный чело-
вечек перебежал мне дорогу. Я немного испугался, но это
ничуть не напоминало ужасы ночных кошмаров. Со страхом,

39  Артур Рэкем (1867–1939)  – английский художник, иллюстратор детских
книг.



 
 
 

охранявшим путь к эльфам и феям, я мог совладать. Даже
трус не всего боится.



 
 
 

 
IV. Я становлюсь вольнодумцем

 
Я громко стукнул кулаком:
Ну все! Испил до дна!
Иль без конца мне суждено
Вздыхать? Нет, жизнь моя вольна.
Нет, вольным ветром я влеком!

Джордж Герберт40

В январе 1911-го, когда мне исполнилось тринадцать41,
мы с братом вместе отправились в Виверну – он в колледж, я
в подготовительную школу. (Назову ее Шартр.) Так начался
классический период нашей школьной жизни, о котором мы
чаще всего вспоминали, когда речь заходила о годах ученья.
Основой каждого года стали совместные поездки в Вивер-
ну, печальное расставание на конечной станции, радостная
встреча на той же станции в конце семестра и вновь совмест-
ная поездка – домой. Мы становились старше и разрешали
себе в этих поездках все больше. В первый раз, приплыв рано
утром в Ливерпуль, мы тут же пересели на свой поезд; поз-
же мы догадались, что гораздо приятнее провести утро, без-
дельничая в холле отеля «Лайм-стрит», с журналами и сига-

40 Перевод Д. Щедровицкого. Стихотворение в переводе называется «Ярмо»,
а в оригинале – Collar, «воротник», признак сана. Начав с мятежа, Джордж
Герберт, священник и поэт-метафизик (1593–1633), заканчивает добровольной
капитуляцией перед окликнувшим его Богом.

41 Ошибка автора: в ноябре 1910-го ему исполнилось двенадцать.



 
 
 

ретами под боком, а после обеда отправиться в Виверну и
как раз поспеть к крайнему сроку. Еще позже мы отказались
и от журналов: мы открыли (а ведь некоторые люди так об
этом и не догадываются), что в дорогу можно брать хорошие
книги и к удовольствиям путешествия добавится лучшее из
наслаждений – чтение. Очень важно как можно раньше на-
учиться читать хорошую книгу, где бы ты ни был. «Тамер-
лана» я впервые прочел во время поездки из Ларна в Бел-
фаст под проливным дождем, а «Парацельса» – в окопе, при
свече, которая гасла каждый раз, когда неподалеку стреляла
пушка, то есть каждые четыре минуты. Совсем праздничной
была поездка домой. Тут у нас был неизменный план: ужин
в ресторане – всего лишь яйца пашот и чай, но для нас пир-
шество богов, затем – мюзик-холл и, наконец, – пристань,
огромные прославленные корабли, наш корабль, отплытие и
благословенный вкус соли на губах.

Курение было, конечно, «тайным поползновением», как
сказал бы отец, но мюзик-холл мы посещали с его разреше-
ния. В этих вопросах он не был пуританином и часто по вос-
кресеньям возил нас в белфастский «Ипподром»42. Правда,
теперь я понимаю, что не разделял его любовь к водевилям,
которую унаследовал брат. В ту пору мне казалось, будто ме-
ня захватывало зрелище, но я ошибался. Зрелище я забыл, и
мысль о нем не пробуждает во мне ни малейшего волнения,
ни благодарной памяти об удовольствии, но во мне до сих

42 «Королевский ипподром» – театр, преимущественно водевильный.



 
 
 

пор живы сочувствие и соунижение, которые я ощущал, ес-
ли номер проваливался. Мне нравилось то, что сопутствует
зрелищу, – шум и шорох, яркое освещение, сама идея празд-
ника и хорошее настроение отца, а главное – поздний холод-
ный ужин, когда мы возвращались после десяти часов. Не
только наша школьная жизнь переживала расцвет, но и до-
машняя кухня – то был век Энни Стрэгэн. Она пекла «вы-
сокие» пироги с мясной начинкой, о которых нынешние ан-
глийские мальчишки не имеют ни малейшего понятия, да и
в ту пору они удивили бы людей, привыкших к магазинным
подделкам.

Шартр, высокое белое здание на горе, над зданием колле-
джа, был, по существу, совсем небольшой школой – всего-то
двадцать пансионеров, но он в корне отличался от Бельзена.
Здесь по-настоящему началось мое образование. Директор
по прозвищу Бочка был умен и терпелив, под его руковод-
ством я скоро освоился с латынью и английской литературой
и стал одним из кандидатов на стипендию в колледже. Кор-
мили нас хорошо (мы, конечно, все равно ворчали) и хорошо
смотрели за нами. У меня были отличные товарищи, хотя,
конечно, мы переживали те вечные дружбы, непримиримую
вражду, отчаянные схватки и обновленные союзы и славные
революции, которые столь важны в жизни мальчика; и эта
жизнь то возносила меня на вершину, то сбрасывала на са-
мое дно.

Виверна исцелила меня от нелюбви к Англии. Под нами



 
 
 

простиралась огромная голубая равнина, за ней острые зеле-
ные холмы, очертаниями подобные высоким горам, но такие
маленькие и уютные. Все это доставляло мне удовольствие.
А Вивернское аббатство оказалось первым зданием, в кото-
ром я разглядел красоту. В Шартре я обрел первых подлин-
ных друзей. Там случилось и важнейшее на тот момент со-
бытие моей духовной жизни: я перестал быть христианином.

Не знаю точно, когда именно это случилось, во всяком
случае, процесс начался после поступления в школу и завер-
шился вскоре после ее окончания. Попробую изложить со-
знательные причины моего разрыва с верой и те неосознан-
ные побуждения, о которых я теперь догадываюсь.

К сожалению, мне придется начать с мисс С., нашей вос-
питательницы, – я любил ее и буду говорить о ее ошибке так
же бережно, как говорил бы о промахе, допущенном моей
мамой. Она была прекрасной воспитательницей, заботливой
и умелой во время наших болезней, веселой и дружелюбной
участницей наших игр и одним из самых бескорыстных и са-
моотверженных людей, кого я знал. Мы все любили ее, осо-
бенно я, сирота. Но мисс С., которая мне казалась уже почти
старой, была еще так молода, что не достигла духовной зре-
лости, она все еще искала истины со всею страстью чистой
души. Проводников на этом пути тогда было еще меньше,
чем сейчас. Она затерялась между теософами, розенкрей-
церами и спиритами, заблудилась и лабиринте англо-амери-
канского оккультизма. Ей бы и в голову не пришло подры-



 
 
 

вать мою веру, она хотела только внести в комнату свечу, не
ведая, что комната полна пороха. Никогда прежде не слыхал
я о том, о чем она рассказывала; нигде, кроме сказки или
кошмара, не встречал иных духов, кроме Бога и человека.
Я любил читать о видениях, иных мирах и неведомых фор-
мах жизни, но и не думал верить в это. Даже карлик-при-
зрак мелькнул и тут же исчез. Дети никогда не верят в то,
что они воображают, и я, хорошо знакомый с миром Индии
и Зверландии (и не веривший в него именно потому, что сам
его создал), был так же далек от подобного заблуждения, как
любой ребенок. А тут я впервые узнал, что вокруг нас мо-
гут быть настоящие чудеса, что видимый мир – лишь заве-
са, скрывающая многие царства, о которых умалчивала моя
куцая теология. Так родилась во мне страсть, доставившая
мне много хлопот и огорчений, – страсть к сверхъестествен-
ному ради сверхъестественного, тяга к оккультному. Не всем
свойственна эта болезнь, но те, кто переболел ею, меня пой-
мут. Я пытался описать ее в романе. Это род духовной похо-
ти – как и телесная похоть, она уничтожает интерес ко всему
на свете, кроме себя самой. Может быть, именно эта страсть,
а не жажда власти обуревает колдунов. Кроме того, беседы
с мисс С. постепенно, неосознанно расшатали здание моей
веры, стерли все грани. Расплывчатая умозрительность ок-
культизма размывала четкие истины веры, и я с наслаждени-
ем это принимал. Все стало умозрительным, «я верую» сме-



 
 
 

нилось, как точно сказано, на «считается»43 – о, какое облег-
чение! Я забыл бессонные лунные ночи в Бельзене. Тирани-
ческая мощь Откровения, этот солнечный знойный полдень,
сменилась прохладным вечером Высшей Мысли. Здесь ни-
что не требовало ни веры, ни послушания – верь только в
то, что тебя успокаивает или возбуждает. Я не виню в этом
мисс С. Враг воспользовался тем, что она говорила в своей
невинности.

Для Врага это было тем легче, что я, сам того не сознавая,
давно уже отчаянно жаждал избавиться от своей веры. Де-
ло в том, что из-за моей ошибки – честного заблуждения, в
честности его я до сих пор убежден – молитва стала для ме-
ня тягостным бременем. Вот как это случилось. Еще в дет-
стве мне твердили (как и всем детям), что надо не просто по-
вторять слова молитвы, но и вдумываться в ее смысл. Когда
у Старика я обрел веру, я старался испытывать те чувства,
о которых молитва говорит. Сперва все было просто. По-
том подала голос «ложная совесть», «Закон» апостола Пав-
ла, «болтун», по слову Джорджа Герберта44. Едва я произно-
сил «аминь», «совесть» шептала: «А ты уверен, что ты в са-
мом деле думал то, что говорил?» – и еще вкрадчивей: «А
ты уверен, что у тебя получилось хотя бы так же хорошо, как

43  Льюис цитирует сатирические стихи Роланда Нокса (1913), одно из пер-
вых высказываний против избыточной «политкорректности»: «Когда вкрадчи-
вая вежливость, умерив рвение зелота, заменит “Я верую” на “так считается”».

44 В стихотворении Джорджа Герберта «Совесть» «болтун» называет красивое
уродливым, доброе злым, пока поэт не перестает верить своим глазам и ушам.



 
 
 

вчера?» Я не знал в ту пору, что побуждало меня отвечать на
этот вопрос «нет». Тогда голос говорил: «Попробуй-ка еще
раз», и я вновь принимался молиться, без малейшей надеж-
ды, что на этот раз молитва мне удастся.

Наконец, я нашел выход – естественно, самый глупый. Я
установил правило: не принимать ни одного слова, если оно
не сопровождалось достаточной четкостью воображения и
чувства, «исполнением», как я это называл. Каждую ночь
я должен был простым усилием воли добиваться того, чего
нельзя добиться одним усилием воли, того, что я сам не мог
определить, не мог понять, произошло оно или нет, а когда я
все же добивался, духовная ценность этого достижения бы-
ла очень невелика. Если б кто-нибудь вовремя повторил мне
предупреждение Уолтера Хилтона – не добиваться «искус-
ством» того, что Господь не желает нам дать! Ночь за ночью,
когда меня уже тошнило от бессонницы, от отчаяния, я вы-
качивал из себя это «исполнение». Складывался порочный
круг: я начинал с молитвы о «правильной молитве» на этот
вечер, но была ли сама эта предварительная молитва «пра-
вильной»? Мне еще хватило ума отбросить этот вопрос, не
то бы мне не удалось ни начать, ни кончить ночное бдение.
Как хорошо я помню все это! Холодный линолеум, часы, от-
бивающие четверти, усталость, слабость, безнадежность. От
этой муки я жаждал избавить и душу и тело. Дошло до то-
го, что я дрожал с наступлением вечера и час отбоя был мне
страшен, как человеку, терзаемому хронической бессонни-



 
 
 

цей. Кажется, я был близок к помешательству.
Эта тяжкая обязанность была, конечно, подсознательной

причиной моего бегства от христианской веры, но вскоре по-
явились и осознанные причины для сомнения. Одна причи-
на пришла из чтения классиков – так, в Вергилии мы нахо-
дили множество религиозных идей, но все педагоги и изда-
тели считали эти идеи заведомо ложными. Никто и не пы-
тался показать, в чем христианство исполнило чаяния языч-
ников, в чем язычество было предчувствием христианства.
Выходило, что иные религии – всего-навсего нагромождение
вздора, и только наша вера, как счастливое исключение, ока-
залась совершенной истиной. Забыли даже раннехристиан-
ское понимание язычества как бесопоклонства – c этим объ-
яснением я бы еще как-нибудь согласился, но меня учили,
что религия вообще оказалась естественным и вместе с тем
ложным порождением цивилизации, заразным заблуждени-
ем. Посреди тысячи таких религий – одна наша, тысяча пер-
вая, истинная. Почему я должен был верить в такое исклю-
чение? Ведь в основе этой веры те же свойства, что и у дру-
гих. Почему я должен был относиться к ней иначе, и должен
ли я был относиться к ней иначе, тем более что мне этого
совсем не хотелось?

Кроме того, с не меньшей силой мою веру подрывал некий
глубоко укорененный пессимизм – пессимизм разума, а не
духа. Я не был тогда несчастен, но я усвоил определенный
взгляд на этот мир и считал его, в сущности, ничтожным,



 
 
 

плохо налаженным. Да, конечно, одним моим читателям
смешон, другим – отвратителен избалованный и закормлен-
ный мальчишка в итонском воротничке, который не одоб-
ряет мироздания. Читатели правы, только зря они сосредо-
тачиваются на воротничке, забывая, что такое отрочество.
Юный возраст сам по себе не повод отмахиваться от тогдаш-
них суждений. Почти все мыслящие люди нащупали свои
главные идеи до четырнадцати лет. Что же касается источ-
ников моего пессимизма, прошу читателя припомнить: хо-
тя моя подростковая жизнь была благополучной, начиналась
она с больших бед. Правда, я думаю, что семена пессимиз-
ма проникли в мою душу еще до смерти мамы. Пусть это
покажется забавным, но здесь, кажется, сыграла свою роль
моя неуклюжесть. Как это было? Конечно же, я не рассуждал
так: «Раз я не могу как следует разрезать ножницами этот
лист бумаги, значит, мир устроен плохо». Дети вообще не
склонны к обобщениям, да и не столь глупы. Не возникло у
меня и комплекса неполноценности, поскольку я не сравни-
вал себя с другими и никто не знал о моих неудачах. Но я
чувствовал (хотя тоже не мог выразить это словами) упорное
сопротивление неодушевленной материи. Нет, опять вышло
очень абстрактно и по-взрослому. Точнее, я попросту чув-
ствовал, что все выйдет не так, как я хочу. Хочешь прямую
линию – выйдет кривая, хочешь кривую – она распрямится,
завязанный узел тут же развяжется, а тот, что ты пытаешься
распутать, только крепче затянется. Слова эти звучат смеш-



 
 
 

но, и, пожалуй, мне самому теперь смешно вспоминать об
этом, но именно ранние, ускользающие впечатления, неле-
пые со взрослой точки зрения, формируют основные склон-
ности, привычное доверие или недоверие к миру.

И еще одно: хотя я был сыном преуспевающего челове-
ка (в наше стесненное налогами время та жизнь показалась
бы неправдоподобно надежной и обустроенной), я с ранне-
го детства постоянно слышал, что меня ждут бесконечная
борьба и величайшее напряжение всех сил, чтобы – в луч-
шем случае – избежать работного дома. Отец мой рисовал
это будущее так живописно, что я всецело верил ему и даже
не замечал, что все известные мне взрослые жили спокойно
и благополучно. Итоги своей судьбы я подвел как-то в разго-
воре с другом в Шартре: «Семестр, каникулы, семестр, кани-
кулы, а как кончим школу – работа, работа, работа, пока не
умрем». Даже если бы не это заблуждение, я, наверное, все
равно нашел бы основания для пессимизма. В детском воз-
расте мировоззрение не определяется сиюминутным благо-
получием, даже мальчишка способен заметить пустыню во-
круг себя, хотя сам пока пребывает в оазисе. Мне было свой-
ственно сострадание, хотя довольно пассивное: сильнейшую
вспышку ненависти за всю жизнь я ощутил, когда помощ-
ник учителя запретил мне подать милостыню нищему, при-
строившемуся у ворот школы. Самое раннее мое чтение – не
только Уэллс, но и Роберт Болл45 – укрепило ощущение рав-

45 Роберт Болл (1840–1913) – астроном, автор научно-популярных книг.



 
 
 

нодушной бесконечности пространства и человеческой бес-
помощности. Вот почему мир казался мне неприветливым,
даже угрожающим. Прежде чем я прочел Лукреция, я пред-
чувствовал силу его довода в пользу атеизма, самого сильно-
го из таких доводов:

Nequaquam nobis divinitus esse paratum
Naturam rerum; tanta stat praedita culpa.

Я дерзнул бы считать достоверным,
Что не для нас и отнюдь не божественной
                                      волею создан
Весь существующий мир: столь много в нем
                                   всяких пороков46.

Как соединялся мой атеизм, аргумент об отсутствии за-
мысла, с оккультизмом? Кажется, мне так и не удалось увя-
зать их логически. Я просто раскачивался от одного настро-
ения к другому – зато оба они отвергали христианство. И
так, мало-помалу – теперь мне уже не проследить все оттен-
ки этого превращения – я отпал от Церкви, утратил веру и
ощутил не утрату, но огромное облегчение.

Я пробыл в новой школе с весны 1911 до осени 1913 года,
и внутри этих дат я не могу установить более точную хро-
нологию своего отступничества. Это время делится в моей
памяти на два периода, граница между ними – уход всеми

46 Лукреций. «О природе вещей», II, 180–181. Перевод Ф. Петровского.



 
 
 

любимого помощника учителя и еще более любимой настав-
ницы. С этого дня все пошло прахом – ушло не внешнее до-
вольство, а внутреннее надежное добро. Ведь и мисс С. при-
чинила мне не меньше добра, чем (не ведая того) зла. Про-
будив мою нежность, она почти избавила меня от неприяз-
ни к «чувствам», укоренившейся в раннем детстве. И даже в
«Высшей Мысли», хоть ее воздействие и было так губитель-
но, присутствовала подлинная бескорыстная духовность, ко-
торая пошла мне на пользу. Но когда мисс С. ушла из шко-
лы, все доброе, что было в ее словах, померкло, а дурное
осталось. Еще очевидней был вред от смены учителя. «Бра-
тец», как мы прозвали прежнего, был прекрасен. Мудрый
чудак, шумный, ребячливый, сердечный, он держался с на-
ми словно ровесник, ничуть не теряя авторитета. Беззабот-
ный, небрежно одетый, совершенно чуждый аффектации.
Он был преисполнен такого вкуса, даже аппетита к жизни,
какого мне особенно недоставало. Однажды мы соревнова-
лись в беге под мокрым снегом, и вот тогда-то я понял, что
плохую погоду надо принимать как грубоватую шутку. Его
сменил юный выпускник университета, назовем его Парня-
га. Это была жалкая копия персонажей Саки или даже Вуд-
хауза: остряк, знаток жизни и свой парень. Неделю мы коле-
бались (только потому, что у него был очень переменчивый
характер); потом пали к его ногам. Перед нами явилась бле-
стящая мудрость века сего, и – подумать только – он готов
был поделиться этой мудростью с нами!



 
 
 

Мы превращались в щеголей. Тоже носили галстуки с бу-
лавками, куртки с глубоким вырезом, высоко подтянутые
брюки, из-под которых должны были виднеться носки, гру-
бые башмаки с чудовищно толстыми шнурками. Кое-что ко
мне уже пришло из колледжа, от брата, который как раз во-
шел в щегольской возраст. Парняга довершил падение. Едва
ли есть более жалкая страсть, чем эта, для четырнадцатилет-
него увальня с шиллингом в неделю на карманные расходы,
не говоря уж о моем врожденном свойстве – что бы я ни на-
девал, все выглядит на мне словно рубище. Не могу без со-
дрогания вспомнить свои потуги закрепить брюки повыше
и мерзкую манеру смазывать волосы растительным маслом.
В мою жизнь вошла новая струя – пошлость. Я успел к тому
времени совершить все доступные мне грехи и глупости, но
еще не бывал жертвой безвкусицы.

Вся эта изысканная одежда была лишь частью новой муд-
рости. Парняга слыл знатоком театра. Вскоре мы выучили
все модные песенки. Вскоре мы узнали немало о модных ак-
трисах – Лили Элси, Герти Миллар, Зене Даре. Он знал все
об их личной жизни. От него мы услыхали и новейшие анек-
доты; когда мы их не понимали, он с готовностью разъяснял.
Он вообще много чего разъяснил нам. После семестра в его
обществе нам показалось, что мы состарились не на двена-
дцать недель, а на двенадцать лет.

Как было бы приятно и поучительно, если б все мои ошиб-
ки я мог приписать его влиянию и вывести мораль: сколько



 
 
 

вреда причиняет мальчишеским душам болтовня распущен-
ного молодого человека! Увы, это было бы ложью. Да, имен-
но в то время я впервые испытал яростные муки плотского
искушения, но причиной тому был возраст и намеренный от-
каз от помощи Бога. Парняга тут не виноват. Сами подроб-
ности полового акта я узнал за много лет до того от сверстни-
ка и был тогда слишком мал, чтобы почувствовать к ним ка-
кой-либо интерес, кроме чисто научного. Не плоть пробудил
во мне Парняга (ее я пробудил сам), а интерес к миру, жажду
блеска, даже славы, стремление «быть в курсе». Не он разру-
шил мою невинность, но он лишил меня остатков смирения,
детскости, самоотверженности, пробудил тщеславный инте-
рес к самому себе. Я изо всех сил превращался в глупца и
хама – в сноба.

Общение с Парнягой развратило мой разум, но гораздо
сильнее на меня подействовали учительница танцев и «Ха-
рикл» Беккера47, который я получил в награду за прилежа-
ние. Учительница танцев была совсем не так красива, как
моя кузина Дж., но оказалась первой женщиной, на которую
я «смотрел с вожделением»48 (она в этом, разумеется, вовсе
не виновата). Любой ее жест, любая интонация могли сыг-
рать роковую роль. В конце зимнего семестра класс украша-
ли для праздничного бала; она подняла флаг, прижала его к
лицу, произнесла: «Обожаю запах ткани», – и я пал.

47 Вильгельм Адольф Беккер. «Харикл: Сцены из жизни древних греков».
48 Мф 5:28.



 
 
 

Это не было влюбленностью. В следующей главе я расска-
жу о своей подлинно романтической страсти. Учительница
танцев пробуждала во мне только плотский голод, то была
проза, а не поэзия плоти. Я смотрел на нее не как рыцарь
на недоступную даму, а как турок на черкешенку, которая
ему не по карману. Я очень хорошо знал, чего хочу. Говорят,
что в таких случаях мальчики чувствуют себя виноватыми,
но я себя виноватым не чувствовал. Надо сказать, в ту по-
ру я бы и не стал тревожиться из-за «преступления против
нравственности», лишь бы не был нарушен «закон чести»
и лишь бы последствия моих поступков не пробудили во мне
жалость к пострадавшим. Я так же долго учился соблюдать
этические запреты, как иные люди учатся их нарушать. Вот
почему мне сложно жить в этом мире – мне, обращенному
язычнику среди отступников-пуритан.

Не будем строго судить Парнягу. Теперь-то я понимаю,
что он просто был слишком молод, чтобы возиться с маль-
чишками. Он сам был еще подростком, настолько незрелым,
что хвалился своей взрослостью; настолько наивным, что ра-
довался нашей наивности. К тому же он был очень дружелю-
бен, и это побуждало его делиться с нами всем, что он знал.
И на этом простимся с ним, как сказал бы Геродот.

Одновременно с потерей веры, невинности и простоты во
мне происходило и нечто совершенно иное. Об этом я рас-
скажу в следующей главе.



 
 
 

 
V. Возрождение

 
Итак, в нас заключен мир любви к чему-то

иному, хотя мы понятия не имеем, к чему именно.
Траэрн49

В исторический Ренессанс я почти не верю. Чем больше я
вчитываюсь в историю, тем меньше нахожу там следов неко-
ей восторженной весны, охватившей Европу в пятнадцатом
столетии. Полагаю, что энтузиазм историков происходит из
иного источника: каждый из них вспоминает и привносит в
историю свое личное Возрождение, изумительное пробужде-
ние на границе отрочества. Именно возрождение, а не рож-
дение, повторное пробуждение, а не бодрствование: хотя это
нечто новое для нас, оно всегда было – мы вновь открыва-
ем то, что знали в раннем детстве и утратили подростками.
Подростки живут в темных веках – не в раннем средневеко-
вье, а в темных веках плохих кратких учебников. Есть мно-
го общего в мечтах раннего детства и отрочества, но между
ними, словно ничейная земля, простирается возраст маль-
чишества – жадный, жестокий, громогласный, скучный, ко-
гда воображение спит, а пробуждаются и почти маниакально
обостряются самые низменные чувства и побуждения.

49 Томас Траэрн (1636–1674) – священник и поэт. Основное его наследие было
обнаружено лишь в начале XX века, в том числе «Сотницы медитаций». Эпиграф
взят из Второй медитации Первой сотницы.



 
 
 

Так было и со мной. Детство и вся моя жизнь – цельное
единство, а период мальчишества выпадает. Многие детские
книги радуют меня и сегодня, но только под дулом пистоле-
та я соглашусь перечитать то, что поглощал в школе у Ста-
рика или в Кэмпбелле. Пустыня, сплошная занесенная пес-
ком пустыня. Подлинная Радость, о которой я говорил в на-
чале книги, ушла из моей жизни, ушла совсем, не оставив
ни памяти о себе, ни тоски. «Зухраб» не принес мне Радо-
сти. Радость отличается от всех удовольствий, в том числе и
от эстетического. Радость пронзает. Радость приносит боль.
Радость дарует тоску неисцелимую.

Эта долгая зима растаяла в одно мгновение, когда я еще
был в Шартре. Образ весны здесь необходим, но произо-
шло это не постепенно, как происходит в природе: словно
вся Арктика, словно тысячелетние наслоения мирского льда
растаяли не за неделю, даже не за час, а в одно мгновение, и
сразу же проросла трава, распустился подснежник, расцве-
ли сады, оглушенные пением птиц, взбудораженные током
освобожденных вод. Я могу совершенно точно рассказать,
как это случилось, хотя не помню самой даты. Кто-то забыл
в школе газету «Букмен» или литературное приложение к
«Таймс», – я небрежно глянул на заголовок статьи, на кар-
тинку под ним, и в тот же миг, как сказал поэт, «небеса опро-
кинулись»50.

50 Чарльз Уильямс. «Паламед перед крещением», 77 (Из цикла «Талиессин воз-
вращается в Логр», 1938).



 
 
 

Я прочел: «Зигфрид и Сумерки богов». Я увидел одну из
иллюстраций Артура Рэкема. К тому моменту я еще не слы-
хал о Вагнере и Зигфриде и решил, что «сумерки богов» –
это сумерки, в которых жили боги. Но откуда-то я знал, что
это не кельтский, не лесной, вообще не земной сумрак. Я
сразу ощутил их «северность», увидел огромное ясное про-
странство, дальние пределы Атлантики, сумрачное северное
лето, далекое суровое небо… и тут же я вспомнил, что уже
знал это давно-давно (так давно, что и ныне прожитые годы
вроде бы ничего не прибавили к этому сроку), я вспомнил
«Драпу Тегнера» и понял, что Зигфрид, кто бы он ни был,
пришел из того же мира, что Бальдр и летящие к солнцу жу-
равли. Я опрокинулся в собственное прошлое, и сердце мое
пронзило воспоминание о той Радости, которую я знал, ко-
торой на многие годы лишился. Теперь я возвращался в соб-
ственную страну из изгнания и пустыни, и Сумерки богов, и
моя прежняя Радость, равно недостижимые, слились в еди-
ное невыносимое желание и чувство утраты, которая тут же
преобразилась в утрату самого этого переживания – едва я
успел окинуть взглядом пыльный школьный класс, словно
человек, приходящий в себя после обморока, в тот самый
миг, когда я готов был сказать: «Вот оно!», все закончилось.
И вновь я обреченно понял, что это – единственное, чего
стоит желать.

Дальше все ложилось одно к одному. Отец еще раньше
подарил нам граммофон. К тому времени, как я прочел сло-



 
 
 

ва «Зигфрид и Сумерки богов», я был уже хорошо знаком
с каталогами граммофонных пластинок, но не догадывался,
что записи опер, эти причудливые немецкие и итальянские
названия, так важны для меня; и еще целую неделю не дога-
дывался об этом. А потом снова получил весточку, уже дру-
гим путем. В журнале «Саундбокс» еженедельно печатали
либретто великих опер и как раз тогда принялись за «Коль-
цо нибелунга». Я читал с упоением – теперь я узнал, кто
такой Зигфрид и что такое Сумерки богов, и не удержался
– сам начал писать поэму, героическую поэму по Вагнеру.
Единственным образцом были отрывки, опубликованные в
«Саундбоксе», и я, по неведению, читал не «Альберих», а
«Олбрич»; не «Миме», а «Майм». Образцом для меня по-
служила «Одиссея» в переложении Поупа, и поэма начина-
лась с призыва к Музам (как видите, у меня смешались раз-
личные мифологии):

Сойдите на землю, о девять небесных сестер,
Чтоб старые Рейна легенды достойно воспеть!

Четвертая песнь поэмы кончалась сценой из «Золота Рей-
на»51, и ничего удивительного, что этот эпос не был завер-
шен. Но я не зря тратил время – я точно могу сказать, ка-
кую пользу принесла мне эта поэма и когда именно. Первые
три ее песни (спустя столько лет я могу говорить об этом без

51 «Золото Рейна» – опера Рихарда Вагнера, из цикла «Кольцо нибелунга».



 
 
 

ложной скромности) были очень неплохи для школьника. В
начале четвертой песни, которую я не сумел закончить, все
рассыпалось – именно в ту минуту, когда мне захотелось по-
настоящему писать стихи. Покуда было достаточно не сби-
ваться с ритма, подбирать рифму да следовать своему сюже-
ту, все шло хорошо. В начале четвертой песни я попытался
передать свое глубокое чувство, начал искать неочевидные,
таинственные слова. И потерпел поражение, утратив ясность
прозы; сбился, задохнулся, смолк – но узнал, каково писать
стихи.

Все это происходило до того, как я впервые услышал му-
зыку Вагнера, хотя даже буквы его имени казались мне тогда
магическим символом. «Полет валькирий» я впервые услы-
шал в граммофонной записи в темном, тесном магазинчике
покойного Идена Осборна. Сегодня над «Полетом» посмеи-
ваются – действительно, вне контекста, как отдельный кон-
цертный номер, он может и не произвести впечатления. Но
я (вслед за самим Вагнером) воспринимал «Валькирии» как
часть героической драмы. До сей поры мои познания о хо-
рошей музыке сводились к творчеству Салливана52. Теперь,
когда я до безумия увлекся «Севером», «Полет» буквально
потряс меня. С этой минуты все мои карманные деньги шли
на пластинки Вагнера (прежде всего, конечно, «Кольцо», но
и «Парсифаль», и «Лоэнгрин»); их же я выпрашивал себе

52 Артур Салливан (1842–1900) – чрезвычайно популярный композитор, в ос-
новном автор оперетт.



 
 
 

в подарок. При этом мои представления о музыке в целом
не изменились. «Музыка» и «музыка Вагнера» были совер-
шенно разными понятиями, несоизмеримыми; Вагнер был
не новым удовольствием, но иным родом удовольствия, ес-
ли можно назвать «удовольствием» ту тревогу, тот восторг и
изумление, ту «битву безымянных чувств»53.

Тем летом кузина Х. (вы ведь помните старшую дочь ку-
зена Квартуса, темноокую Юнону, царицу Олимпа, – к этому
времени она уже вышла замуж) пригласила нас на несколько
недель на загородную дачу возле Дублина, в Дандраме. Там,
на ее столике в гостиной, я нашел книгу, с которой все нача-
лось и которую я и не надеялся увидеть, – «Зигфрид и Су-
мерки богов» Артура Рэкема. Его иллюстрации показались
мне воплотившейся музыкой, и восторг мой дошел до пре-
дела. Мало о чем в жизни я мечтал так, как об этой книге, и,
когда я прослышал, что есть более дешевое издание (прав-
да, и 15 шиллингов для меня были суммой почти недосяга-
емой), я понял, что не узнаю покоя, пока его не получу. И я
получил его благодаря брату, который вошел со мной в долю
– только по своей доброте, как я точно понимаю теперь да и
тогда отчасти догадывался, ведь для него «Север» ничего не
значил. Даже тогда мне было почти стыдно принять ту щед-
рость, с какой он отдал на ненужную ему книжку с картин-

53 Вордсворт. «Прелюдия», Х, 265. Поэт описывает свое смятение, когда его
родина, Англия, вступила в войну с революционной Францией, идеям которой
он сочувствовал.



 
 
 

ками семь с половиной шиллингов, – а ведь сколько иных
соблазнов у него было!

Хотя эта история может показаться вам неоправданно за-
тянутой, я не смогу продолжить свой рассказ, не отметив
некоторые последствия того увлечения.

Прежде всего вы должны понять, что в то время Асгард и
валькирии значили для меня действительно больше, чем все
остальное – чем мисс С., и учительница танцев, и надежды на
стипендию. Надеюсь, вас не шокирует такое признание: они
значили для меня гораздо больше, чем растущие сомнения
насчет христианства. Конечно, ставить «Полет» выше хри-
стианства – греховное заблуждение, и все же я должен ска-
зать, что «Север» казался мне важнее христианства еще и
потому, что в нем было именно то, чего не хватало моей ве-
ре. Сам по себе он не подменял религию – в нем не было ни
догм, ни обязательств. Но в этом моем увлечении, если я не
ошибаюсь целиком и полностью, был поистине религиозный
пыл, бескорыстная и самоотверженная любовь к чему-то, а
не за что-то. Нас учили «воздавать хвалу Господу за вели-
чие Его», словно мы должны благодарить Его прежде всего
за само Его бытие и сущность, а не за те блага, которые Он
даровал нам, – и ведь так оно и есть, к этому знанию о Бо-
ге мы приходим. Такого опыта у меня не было, но я гораздо
ближе подошел к нему в моих отношения с северными бо-
гами, в которых я не верил, чем в отношениях с истинным
Богом, когда верил в Него. Порой я думаю, не для того ли



 
 
 

меня отправили обратно к ложным богам: чтобы у них на-
учиться вере и поклонению к тому дню, когда истинный Бог
вновь призовет меня к Себе. Конечно, если б не мое отступ-
ничество, я научился бы этому и раньше и лучше на том пу-
ти, который остался мне неведом. Я только хочу сказать, что
в наказании, посланном нам Богом, таится милость, из каж-
дого зла созидается особое благо, и греховное заблуждение
тоже приносит пользу.

Возрожденное воображение вскоре подарило мне новое
чувство природы. Сперва это было чистой воды плагиатом из
книг и музыки. Летом в Дандраме, катаясь на велосипеде по
горам Уиклоу, я почти безотчетно искал вагнерианский пей-
заж: крутой, поросший елями холм, где Миме мог встретить
Зиглинду; солнечную поляну, где Зигфрид мог слушать пе-
ние птиц; ущелье, со дна которого поднимается гибкое зме-
иное тело Фафнира. Позже (не помню, как скоро) природа
перестала быть служанкой литературы, она сама стала источ-
ником Радости. При этом, конечно, она оставалась напоми-
нанием и воспоминанием – подлинная Радость и есть напо-
минание. Она – не обладание, она лишь мечта о чем-то, что
сейчас слишком далеко во времени или в пространстве, что
уже было или же еще только будет. Теперь природа наравне
с книгами стала напоминанием, и то и другое стало напоми-
нанием о – о чем-то. «Истинной» любви к природе, интереса
ботаника или орнитолога, у меня не было и в помине. Ме-
ня интересовало ее настроение, ее смысл, и я впитывал этот



 
 
 

смысл не только глазами, но и обонянием, и всей кожей.
После Вагнера я принялся за все, что мог добыть о скан-

динавской мифологии: за «Мифы скандинавов», «Мифы и
легенды древних германцев», «Северные древности» Мал-
ле. Я начал обрастать знаниями. Вновь и вновь я обретал в
этих книгах Радость; я еще не замечал, как эта Радость ста-
новится все реже. Я не замечал разницы между ней и чисто
интеллектуальным удовлетворением, когда воссоздавал ми-
роздание «Эдды». Если б кто-нибудь согласился учить меня
древнескандинавскому языку, я бы, несомненно, стал при-
лежным учеником.

Произошедшая во мне перемена еще более усложняет
мою задачу как автора этой книги. С той минуты в классной
комнате Шартра моя внутренняя скрытая жизнь становится
столь важной и в то же время столь отличной от жизни внеш-
ней, что я почти вынужден рассказывать сразу два сюжета.
Внутренняя жизнь – духовная пустыня и тоска по Радости,
внешняя – шум, веселье, успехи; или наоборот – обычная
жизнь полна неприятностей, внутренняя – сияющей Радо-
сти. Под внутренней жизнью я имею в виду только Радость,
относя к «внешней» и  то, что часто называют внутренней
жизнью, – большую часть чтения и все переживания, связан-
ные с чувством пола или тщеславием, поскольку они сосре-
доточены на себе. С этой точки зрения даже Страна Зверей
и Индия – внешнее.

Правда, Зверландии и Индии как таковых уже не суще-



 
 
 

ствовало – в конце восемнадцатого столетия (конечно, их ле-
тоисчисления) они объединились в государство Боксен (про-
изводное прилагательное, как ни странно, не «боксенский»,
а «боксонианский»). Они оказались достаточно мудры, что-
бы сохранить обе королевские династии, но сформировали
общее законодательное собрание, Дамерфеск. Выборы бы-
ли вполне демократические, но это имело гораздо меньше
значения, чем, скажем, в Англии, поскольку Дамерфеск со-
бирался то там, то сям. Оба короля созывали его то в ры-
бачьем поселке Данфабель (в северной Зверландии, у под-
ножья гор), то на острове Писция, и поскольку приближен-
ные короля узнавали место очередного сбора заранее, они и
занимали все места на постоялых дворах, прежде чем изве-
стие о сессии доходило до независимого депутата, а если б
такому депутату и удалось попасть туда, совет мог сразу же
сняться с места. Сохранилось предание об одном члене со-
вета, который заседал в нем лишь раз, когда, на его счастье,
сессию назначили в его родном городе. Хотя собрание это
и называли иногда парламентом, такое название не совсем
точно: там только одна палата, где председательствовали оба
короля. Правда, в тот период, который я специально изучал,
реальная власть сосредотачивалась не в их руках, а в руках
некоего главного чиновника, Маломастера (ударение на пер-
вом слоге). Он был премьер-министром, главным судьей и
если не всегда занимал пост главнокомандующего (тут дан-
ные хроник расходятся), то, по крайней мере, состоял чле-



 
 
 

ном генерального штаба. Во всяком случае, когда я послед-
ний раз наведывался в Боксен, он обладал всеми перечис-
ленными полномочиями. Порой эти полномочия захватыва-
лись узурпаторами, например, однажды Маломастером сде-
лался человек – вернее, Лягух, – отличавшийся необуздан-
ным честолюбием. Лорд Крупн воспользовался не слишком
честным преимуществом: он был опекуном обоих молодых
королей и, когда они достигли совершеннолетия, сохранил
нечто вроде отцовской власти над ними. Юноши порой пы-
тались освободиться от его присмотра, но не столько в по-
литике, сколько в своих развлечениях. Словом, лорд Крупн,
огромный, громогласный, удалой (он вечно дрался на дуэли),
красноречивый, напористый, импульсивный, можно сказать,
воплощал собой государство. Кажется, между его отноше-
ниями с юными принцами и нашими отношениями с отцом
есть некоторое сходство. Но, конечно, он не был нашим от-
цом, осмеянным – или ославленным – в образе лягвы. С тем
же успехом нашего лорда можно принять за пророческий
портрет Уинстона Черчилля времен Второй мировой войны:
мне попадались фотографии этого государственного деяте-
ля, на которых сходство очевидно для каждого, кто знаком с
обитателями Боксена. Этим пророчество не исчерпывалось:
был у нас и наиболее упорный противник лорда Крупна, веч-
но досаждавший ему лейтенант флота, маленький медведь
Джеймс Бар; хотите – верьте, хотите – нет, но он оказался



 
 
 

очень похож на Джона Бетджимена54

54 Джон Бетджимен (1906–1984) – английский поэт, был студентом Льюиса с
1926 г.
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