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Аннотация
Харлан Эллисон (1934—2018) – один из известнейших

американских писателей-фантастов. Бунтарь, скандалист,
ниспровергатель основ, он всегда затрагивал в своем творчестве
самые острые темы и никому не спускал обид. Попробовав
свои силы во всех литературных жанрах, он остановился
на фантастике, как наиболее отвечающей его стремлению к
самовыражению. 10 «Хьюго». 5 «Небьюла», 18 «Локусов», 6
премий Брэма Стокера и целая россыпь других наград и
призов, многочисленные киносценарии, составление сборников
и антологий (многие его антологии считаются эталонными
сборниками «новой волны»), эпатаж, черный пиар, бесконечные
пикировки с издательствами, редакциями, газетами…

Кажется, что этот человек сумел прожить десять жизней
вместо одной – и ретроспективный сборник лучшей короткой



 
 
 

прозы за 50 лет работы дает внушительный срез его мрачных
фантазий, его неподражаемого юмора, его надежд и огорчений…
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* * *

 
В апреле 1949 года Харлан Эллисон, одинокий низкорос-

лый юнец, жил в Пейнсвилле, штат Огайо. Путешественник
во времени, наблюдая за ним из своего невидимого пузыря,
не нашел бы в нем ничего интересного: четырнадцатилетний
коротышка, похоже, не вылезающий из всяко-разно непри-
ятных ситуаций. Разве что глаза – голубые, живые. А так –
самый что ни на есть обыкновенный пацан.

И все же что-то вскипало, что-то неведомое пробужда-
лось в этом сгустке энергии. И вот 7 июня 1949 года, спустя
всего неделю после того, как ему исполнилось пятнадцать,
в  «Кливленд Ньюс» публикуется первая профессионально
написанная работа Харлана Эллисона: первая часть приклю-



 
 
 

ченческого мини-сериала (в стилистике, тактично позаим-
ствованной у сэра Вальтера Скотта) под названием «Меч
Пармагона».

В 1999 году, опубликовав «Вожделенные предметы в зер-
кале ближе, чем кажутся», Харлан Эллисон стал тем, кого
«Вашингтон пост» назвал «одним из величайших американ-
ских мастеров короткого рассказа».

В промежутке между двумя этими датами пацан из Огайо
опубликовал 74 книги, больше дюжины отмеченных всевоз-
можными наградами кино- и телесценариев, более 1700 эссе,
обзоров, статей, коротких рассказов и газетных заметок, за-
воевал больше премий в области литературного творчества,
чем любой другой из ныне живущих писателей, не остался
в стороне от всех ключевых социальных потрясений своего
времени, номинировался на «Эмми» и «Грэмми», награж-
ден Серебряным Пером ПЕН-клуба за свои работы в области
журналистики и утвердился в качестве влиятельного лица в
американской литературе, оказавшего влияние на сотни пи-
сателей, пришедших в нее следом за ним.

Наконец-то, в обширной ретроспективе, начинающейся
и завершающейся двумя вышеназванными произведениями,
все лучшее, что создал Харлан Эллисон за пятьдесят лет
работы, собрано в одном роскошном, более чем 1200-стра-
ничном издании, включающем в себя фантастику, эссе, ав-
тобиографические заметки, обзоры и даже целую телепьесу
(кстати, опубликованную впервые). Восемьдесят шесть пол-



 
 
 

ных примеров не имеющего аналогов творчества того, кого
«Лос-Анджелес таймс» охарактеризовал как «Льюиса Кэр-
ролла ХХ столетия».

Старательно восстановленные по оригинальным рукопи-
сям, не видевшим свет пять десятилетий (с исправлением
всех редакторских ляпов, наслоившихся за время переизда-
ний, с восстановлением утраченных фрагментов) эти рабо-
ты – свидетельство исключительного таланта, послание мил-
лионам его преданных поклонников, тщательно упорядочен-
ное по темам и датам.

Итак, вот вам изданное с эксклюзивным предисловием
выдающегося австралийского писателя и критика Терри До-
улинга (в соавторстве с Ричардом Делапом и Джилом Ла-
монтом) «НАСУЩНОЕ» от Харлана Эллисона, и без зна-
комства с этим «НАСУЩНЫМ» ни один ценитель амери-
канской словесности не может считать свои познания в ней
хоть отчасти полными. И – кстати, на заметку – в шестьде-
сят семь его глаза все такие же голубые, и сгусток все так же
полон энергии.



 
 
 

Родившийся в  Джайпуре, на северо-востоке индийской



 
 
 

провинции Раджастан, ХАРЛАН ЭЛЛИСОН – сын челове-
ка, летавшего еще до начала Второй Мировой войны «че-
рез Горб» в  Бирму с  «Летающими тиграми» полковника
Шеннолта. Эллисон, талисман добровольческого авиаотря-
да, до тринадцати лет говорил исключительно на хинди и
урду. Дважды раненый в стычках уличных банд, Эллисон
с 1961 года был прикован к инвалидной коляске. Однако в
своем доме в Эревоне, штат Колорадо, он, начиная с 1970 го-
да, написал семнадцать поэм по 50 000 слов каждая. Люби-
мое блюдо Эллисона – посыпанный карри мозг живой обе-
зьянки, подаваемый с картошкой фри, как можно более хру-
стящей.



 
 
 

 
Пролегомен

Размышления в канун
нового тысячелетия

 



 
 
 

Сегодня, когда до наступления нового тысячелетия оста-
лось всего-то девять дней, я сижу и пишу это предисловие
к толстенному (такими хорошо подпирать дверь) собранию,
аккумулирующему все «НАСУЩНОЕ» за пятьдесят лет ра-
боты меня, Харлана, писателя. Признаюсь, теперь в моих
карманах значительно меньше энергии для разных там ан-
траша и выкрутасов, чем было в те времена, когда я засел за
первые, из вошедших в это собрание, рассказы. Впрочем, пу-
тешествие вышло просто чертовски увлекательным, так что
я смотрю на свое нынешнее положение с оптимизмом: мне
нет нужды оправдываться задним числом ни за случайность
моих успехов, ни, напротив, за какие-либо «поломки» или
заговоры с целью похитить меня. За меня на все сто процен-
тов отвечаю только лишь я, и найти меня сейчас можно по
координатам: 13.46, 22 декабря, пятница, 2000 год н. э.

В прошлую субботу мы с Сьюзен нагрянули к Леонарду
Малтину на вечеринку-сюрприз по поводу его полтинника.
На которой я познакомился с Дики Джонсом, озвучивавшим
Пиноккио в диснеевском мультике 1940 года. Здорово, прав-
да? (теперь ясно, что я имел в виду, говоря, что путешествие
вышло чертовски увлекательным?) Ну, и в какой-то момент
Леонард, представляя меня собравшимся, сказал:

–  Обратите внимание на то, что Харлан сегодня очень
мил: с начала вечера прошло уже несколько часов, а он до
сих пор ни с кем не поцапался.



 
 
 

Он не имел в виду ничего конкретного, но я почему-то
почувствовал себя слегка уязвленным. Нет, правда, обидно!
Многие, очень многие на протяжении многих лет говорили
мне что-то в этом роде. Словно я какой-то дикий зверь, не
способный к нормальным социальным контактам. Всемирно
известная Неприятная Личность.

И это говорят люди, у которых в жизни нет других развле-
чений, кроме как изливать желчь в Интернете, которые по-
стоянно твердят одно и то же: и почему это я такой злобный?

Ну, признаться, я и  впрямь человек довольно злобный.
Совсем недавно отдельные моменты моей работы с режиссе-
ром Дэвидом Туи над экранизацией моего «Демона со стек-
лянной рукой» привлекли внимание целой своры гиен, то
бишь, тупиц, которые ни разу со мной не общались, но все
же сочли своей обязанностью подчеркнуть, что я (пользуясь
их выражениями) держусь «высокомерно». На что я мог бы
ответить словами покойного Оскара Леванта: «Я не скром-
нее, чем того требует мой огромный талант».

Отец и мать воспитали меня вежливым мальчиком, но,
признаюсь, я очень легко раздражаюсь в ответ на небреж-
ное проявление жестокости, грубости, вопиющей глупости,
свидетельства скупого духа, обскурантизм и тупое принятие
абсурдных убеждений (к каковым я отношу НЛО, круги на
полях, извлекаемые под гипнозом воспоминания о детских
унижениях, Бога как объяснения того, что некто принял хо-
роший пас и пробежал 80 ярдов до тачдауна, людей, лич-



 
 
 

но видевших йети, чихуахуа в микроволновке, Интернет как
икону смены парадигм человеческой деятельности, а также
предположения, согласно которым Джордж Буш-младший
представляет собой нечто большее, чем одетое в костюм пу-
стое место, оживленное гальваническим путем, а также ис-
товыми молитвами христиан).

Полагаю, уж если я резок, если я груб, если срываюсь на
рык и на дух не переношу идиотов, так это все единственно
потому, что, если вы посадите милого зверька в клетку и бу-
дете шесть дней подряд тыкать его через решетку заострен-
ной палкой, на седьмой день этот милый зверек, вероятнее
всего, погнет прутья, вырвется на волю, оторвет вам левую
руку и, сунув ее вместо шампура вам в задницу, сделает из
вас шашлык.

И поэтому (что вполне правомерно) оскорбленный чита-
тель, прочитавший и проглотивший, не прожевывая, сооб-
щения о моем всеми признанном «высокомерии», вполне,
повторяю, правомерно потребует объяснений, по какому-та-
кому праву я претендую на сходство с животным, в которого
тычут палкой. Что, спросит оскорбленный читатель, породи-
ло в вас столь безумную, жалкую, эгоистичную и совершен-
но бездоказательную веру в то, что весь мир ополчился на
вас, голубчика? Доказательства, будьте любезны, в студию!

Ну же, ребята, враги, причем настоящие, имелись даже у
д-ра Ричарда Кимбла. Не грузите меня, оставьте в покое хоть
ненадолго!



 
 
 

Ну, ладно. Так и быть, брошу вам косточку.
Я тут недавно болтал по телефону с Бобом Сильвербер-

гом: он говорил из Окленда, только что прилетев из Тур-
ции, а я – из Лос-Анджелеса, только что выйдя из ванной;
так вот, я рассказал ему об одном обстоятельстве, на кото-
рое обратил внимание лишь недавно, хотя тянулась эта ис-
тория аж с 1956 года. Нет, я, правда, узнал об этом всего
пару месяцев назад – терпение, минуточку терпения, я рас-
скажу, что именно я имел в виду – а Боб возьми да и ска-
жи мне, что даже в  1956  году (в тот год я впервые начал
зарабатывать как профессиональный литератор) я уже слу-
жил посмешищем для профессиональных фантастов, нахо-
дившихся на пике популярности и доминировавших в жан-
ре. Боб припомнил (в самой очаровательной своей манере)
нечто, о чем у меня не сохранилось ни малейшего воспоми-
нания: подробности вечеринки, которую я устроил в своей
нью-йоркской квартире вскоре после моей первой свадьбы
– в 1956 году, в доме 150 по Западной 82-ой улице. На нее
собрались все Великие и Почти Великие (включая даже С.
М. Корнблата – ума не приложу, как я ухитрился забыть об
этом), и Боб утверждает, что его ужасно «расстроило» то,
как все эти звезды научной фантастики явились ко мне, ели
мою еду, пили мое вино и при этом шептались о том, какая
я «бесталанная задница».

Скорее всего, я – к счастью, не иначе – похоронил это
воспоминание. Не могу благодарить Боба за то, что он на-



 
 
 

помнил мне, каким посмешищем я был, по его словам, «до
тех пор, пока ты не написал: ““Покайся, Арлекин!” – сказал
Тиктак”».

Однако это заставило меня призадуматься о том, как я
ухитрился стать тем, в кого наряжаюсь каждый день: Харла-
ном Эллисоном, который мне, вроде бы, вполне впору – ну,
слегка великоват в плечах, немного жмет в ягодицах, чуть
слишком раздражителен для того, кто хотел бы, чтобы его
считали нормальным. И я задался вопросом: может ли моя
обычная паранойя насчет Злонамеренных Сил, состоящих в
заговоре против меня любимого, стать достаточным поводом
для того, чтобы все эти лузеры в Сети заклеймили меня как
«высокомерного» и, ну, осмелюсь сказать, «капризного»?

Я обещал вам косточку?
Это фотография страницы из июньского номера «Райтерс

дайджест» за 1956 год. Тогда я ее не видел. Мне ее прислал
всего несколько месяцев назад, в сентябре 2000 года, один
знакомый член Гильдии американских писателей. Случай-
ный знакомый, по доброте своей решивший, что мне этот
номер – часть толстенной подшивки, от которой он собрался
избавиться – вдруг да и пригодится. Поэтому, спустя сорок с
лишним лет эта вещь, наконец, засветилась на моем радаре.
Посмотрите на нее.



 
 
 



 
 
 

Если вы чешете в затылке, не в силах понять, что в этом
такого особенного, и с  какой стати Эллисон приводит это
спустя сорок лет, позвольте мне кое-что пояснить.

Это письмо – абсолютная подделка.
Я его не писал!
Его прислали в РД, журнал, печатающий преимуществен-

но нетерпеливых любителей, полных надежд новичков – не
профессионалов, если не считать редких эссе на тему «как
надо писать». Люди, пишущие такие письма, как правило,
просто забавляются. Но это письмо, написанное анонимным
провокатором, чье имя, скорее всего, останется мне неиз-
вестным, было напечатано в самом начале моей карьеры с
единственной целью: подразнить меня. Потому что к момен-
ту, когда оно попало в печать, я продал уже более ста расска-
зов, мне исполнилось двадцать два года (не шестнадцать!),
и я зарабатывал порядка десяти штук в год, что по меркам
1956 года было очень и очень неплохо.

Уже тогда, спустя всего лишь год (!) с начала моей карьеры
я уже служил чьей-то мишенью. Боб Сильверберг, несомнен-
но, ничего не напутал в своей лекции по истории. Я, вполне
возможно, был посмешищем для всех этих вежливых, доб-
рожелательных, всегда готовых прийти на помощь профес-
сионалов, старавшихся единственно подстегнуть меня в мо-
ем стремлении к совершенству. Возможно мне и не стоит
ворчать после пятидесяти лет кропотливых трудов, лучшие



 
 
 

из которых (ну, не факт) собраны в этом толстенном томе.
Уж это я как-нибудь да переживу. К лучшему или худше-

му, дурак я или художник, неоперившийся сопляк или ста-
рый пердун, я именно тот человек, именно тот художник, ка-
ким вылепил себя сам.

За все мои работы в ответе лишь я один. И еще одно: я,
мать вашу, пока еще здесь.

А ТЕПЕРЬ ИДИТЕ И ЧИТАЙТЕ КНИГУ
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Все персонажи, места и организации в

этой книге – за исключением несомненного
общественного достояния – вымышлены, и любое
сходство с реальными персонажами, местами
или организациями, живыми, мертвыми или более
несуществующими, является чисто случайным. За
исключением эссе, отмеченных именно в этом
качестве, все произведения являются плодом
авторского вымысла.
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рить их за труды, которым, казалось, не будет конца. Эта
книга создавалась в течение долгого времени, и многие из
отмеченных здесь людей трудились на галерах с самого нача-
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также все издатели и редакторы, как продолжающие трудить-
ся сейчас, так и те, кого больше нет с нами, и которые, прав-
да же, сделали возможным появление этой книги – от Ларри
Шоу в 1955 году до Кейта Феррелла, Селби Бейтмен и Шоу-
ны Маккарти неделю назад – тем, что впервые опубликовали
работы существа, чья жизнь заключена под этой обложкой –
огромное спасибо им всем!



 
 
 

Поскольку они всегда были со мной – и в качестве непре-
взойденных генераторов мечты, и в качестве верных друзей
– эта толстая книга посвящается Великим:

АЛЬФИ БЕСТЕРУ И РЭЮ БРЭДБЕРИ
– Х.Э.
А также моим родителям, Мэри и Биллу, которые никогда

не забудут тот день, когда к ним заглянул Харлан.
– Т.Д.
ПРИМЕЧАНИЕ: все представленные здесь работы Хар-

лана печатаются в выбранных им самим вариантах. Доверяй-
те этим и никаким другим.



 
 
 

 
Предисловие Терри Доулинга:

Возвышенный бунтарь
 

В 1979  году издательство «Уайлдвуд Хаус» напечатало
книгу «БУНТАРЬ В  ТВОЕЙ ДУШЕ», авторский перевод
Бики Рид одного из Берлинских папирусов. В своем прочте-
нии этой египетской легенды времен Среднего царства Рид
впервые открыла нам истинную сущность Иаи, божества с
головой осла, неизвестной прежде ипостаси бога солнца Ра,
и тем самым смогла сделать первый осмысленный перевод
этого восхитительного древнего текста.

В египетской мифологии Иаи – один из самых любопыт-
ных персонажей. Это бунтарь, олицетворение интеллекта
и проницательности, с ослиным упорством отстаивающий
свои позиции, порой бросая вызов тому, что почитается все-
ми как истина. Несгибаемый бунтарь того же типа, что маль-
чик, крикнувший, что король голый, или Шут, заявивший
королю Лиру, что тот заблуждается. Эти бесценные бунта-
ри (которых хватало во все времена) не только осмеливают-
ся задавать вопросы, но и отдаляют себя своими страдани-
ями от тех, кто вопросов не задает, кто даже не думает их
задавать и кто теперь выглядит дураком потому, что этого
не сделал.

Лишающие покоя бунтари. Гипатия. Джордано Бруно.
Люси Стоун. Сьюзен Б.  Энтони. Джон  Т.  Скоупс. Оливер



 
 
 

Уэнделл Холмс. Ленни Брюс. Ральф Нейдер. Джон Питер
Зенгер.

Харлан Эллисон.
Эта книга – портрет художника, возвышенного бунтаря.
К счастью, это собрание не обязано быть собранием «Луч-

шего» (хотя, разумеется, в него включены и многие его луч-
шие работы). Поэтому нам не стоит беспокоиться насчет ка-
ких-то несоответствий. Нет, скорее это исчерпывающая де-
монстрация – как есть, со всеми бородавками, – творчества
человека, являющегося идеальным, нагляднейшим вопло-
щением Иаи своего времени (со всеми его эксцессами, коле-
баниями и инертностью). На примерах его ранних работ мы
можем наблюдать, как он начинал, пути, которыми он шел
к своему зрелому стилю, к своей цели: стать ведущим фан-
тастом-лауреатом, более важным в мире словесности, чем,
возможно, признает он сам.

Таким образом, это взгляд на процесс.
Хотя работы Харлана хорошо известны и высоко ценятся,

в плане составляющей их ядро социальной ответственности
сделано далеко не так много, как хотелось бы. Точнее гово-
ря, это измерение вообще часто упускается из виду, так что
главный посыл его фантастических опусов сводится крити-
ками к совершенно тривиальным аспектам. А если общество
перестает обращать внимание на Шута, на Плута и на Умни-
ка, значит, пора бить тревогу.

Уверен, многим читателям хотелось бы, чтобы Харлан



 
 
 

был просто хорошим фантастом, чертовски хорошим писа-
телем и в меньшей степени Иаи. Однако в рассказах Харлана
неизменно присутствует некая не дающая покоя острота, я
уже не говорю про его статьи и эссе. Так что никуда вам от
этого не деться.

И в конце концов Харлан становится «Врагом Народа» – в
том смысле, в каком говорил это Ибсен. Он не умеет общать-
ся с дураками, сохраняя на лице милую улыбку. Он ненави-
дит глупость, фанатизм, предрассудки, застой, не допуска-
ющий здоровых перемен, а злоупотребления, совершаемые
по неведению, выводят его из себя не меньше, чем умыш-
ленные. Он правомерно полагает также, что каждый имеет
право на свое мнение только в том случае, если оно явля-
ется обоснованным, а еще что на нас лежит обязанность не
останавливаться в своем образовании, становиться наилуч-
шей версией себя самого.

Но если так, Харлан на деле стоит на стороне цивилиза-
ции, занимаясь ее исцелением! Исцелением того рода, о ко-
тором Юнг говорил: «Любая перемена должна с чего-то на-
чинаться, и начинается она с отдельного индивида, который
почувствует ее и начнет претворять в жизнь».

Человеческое общество очень редко относится с тепло-
той к своим «людям эпохи Возрождения»: естествоиспыта-
телям, первопроходцам, целителям, которые представляют-
ся ему просто вздорными смутьянами. Ибо по злой иронии
они часто оказываются индивидуалистами, одиночками, сво-



 
 
 

бодными радикалами, теми, кого от природы тянет бросить
вызов, расширить и очистить общество, а не просто служить
ему. Стоит ли удивляться тому, что тех, кто сыплет соль на
раны, задавая неудобные вопросы, пытаются нейтрализовать
заговором безразличия или, наоборот, скептическим него-
дованием. Зависть, страх и чувство вины мутят чистые воды
здравого смысла, когда речь идет об этих живых катализа-
торах и целителях, а вместо должного уважения, должного
признания общество награждает их, скорее, охотой на ведьм.

Ибо ложь, слухи и ложная интерпретация всегда служили
оружием борьбы против Бунтарей, единственным способом,
которым могут ответить выставляемые ими напоказ. Иска-
жением образа Иаи. Чем точнее и эффективнее их критика,
тем больше искажений используется в защите от нее.

Мы не можем позволить, чтобы такое произошло с Харла-
ном, хотя мы не должны забывать, почему это вообще про-
исходит.

Образцами для подражания Харлану служат Говорящий
Сверчок и Зорро, но никак не Торквемада, не Джек-Потро-
шитель и не Ричард Никсон.

И, поскольку безразличие является еще одним, освящен-
ным веками орудием нейтрализации Бунтаря, посмотрите,
какими орудиями пользуется Харлан для достижения своей
цели: шоком, внезапностью, гротеском, страданием и жесто-
костью, острым языком, резкими жестами, а также эмоция-
ми посильнее – такими, как страх, гнев, чувство вины, боль



 
 
 

и любовь. Он орудует идеями, порой столь полными любви
и сострадания, что они потрясают одной своей чистотой; по-
рой усеянными шипами, которые цепляют нас, и язвят, и за-
ставляют нас ЧУВСТВОВАТЬ.

А еще он оперирует возбуждением. Даже без восхититель-
ных зарисовок из собственной жизни (а он остается одним
из самых откровенничающих писателей наших дней), мы не
можем не ощутить возбуждения, с которым он наблюдает и
описывает жизнь. Это правда.

Доктор Джонсон гордился бы таким. Шекспир (великий
творец Бунтарей и Шутов) наверняка одобрительно бы улыб-
нулся. Потому что здесь и таится истинный размер достиг-
нутого. Эллисон так же держит руку на пульсе своего време-
ни, как Чосер, и Шекспир, и Диккенс – на пульсе своего.

Стоит, однако, заметить, что – подобно многим Великим,
многим целителям и просветителям – у Харлана на сей счет
просто не было выбора. Он не мог жить так, чтобы его не
бесили, не провоцировали, не заставляли высказываться. Он
не мог не лезть на рожон и не получать за это по полной. На
ступенях Александрийской библиотеки он врукопашную по-
шел бы на толпу с пылающими факелами, тогда как интелли-
гентные библиотекари пытались бы увещевать поджигателей
цитатами мудрецов – сами понимаете, с каким результатом.

Типичное поведение Иаи, провокатора цивилизации, пре-
данного своей опасной и неблагодарной работе.

Впрочем, Харлан творит много и вполне цивилизованно-



 
 
 

го, целенаправленного и ответственного. Над его рабочим
столом висит высказывание философа Аллена Тейта:

«ЦИВИЛИЗАЦИЯ ЕСТЬ ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДОГОВОР
С ЦЕЛЬЮ ИЗБЕЖАТЬ ХАОСА».

Правда, слово «есть» в этой цитате превратилось в наше
время в «должна бы быть». Если уж информированные и от-
ветственные согласились игнорировать зияющую бездну, это
возможно только в том случае, когда цивилизация соответ-
ствует своему назначению, а не превращается в косметиче-
скую, обманывающую сама себя подмену.

В противном случае игнорировать эту бездну мы не име-
ем права. Игнорирование ее стало бы для человечества фа-
тальным.

Харлан беспощаден и нетерпим к косметической цивили-
зации с ее самодовольством, которое славит прорывы в тех-
нологиях, но выказывает ужасающее пренебрежение к защи-
те прав человека, восхваляет информационную революцию,
но вполне терпимо относится к непрерывно растущим негра-
мотности и праздности.

Нет, несмотря на абсолютную точность суждения Тейта,
оно остается лишь идеалом, напоминанием. Подход Харла-
на к писательству гораздо ближе к тому, что описывал Ан-
дре Бретон в «Манифесте сюрреализма», говоря о том, что
«узенький мостик через пропасть ни в коем случае не дол-
жен ограждаться перилами».

Ибо нет ничего вернее утверждения, согласно которому



 
 
 

Харлан Эллисон сделался еще и этакой лакмусовой бумаж-
кой цивилизации, ее контролем качества, настоящим Бунта-
рем в том смысле, который вкладывает в это слово Бика Рид,
целью которого является не позволять человечеству игнори-
ровать бездну, порождающую Третьи Рейхи, и Вьетнамы, и
сенаторов Джозефов Маккарти, и Ричардов Никсонов. Он
исполнен решимости заставить нас противостоять этой без-
дне всеми возможными средствами, любым ее проявлениям,
таким, как расовая предубежденность, коррупция в обще-
стве, индивидуальная бесчестность, бездумное поглощение
продукции современных телевидения и популярной литера-
туры. Он не желает, чтобы мы и дальше оставались тупица-
ми, прятали голову в песок, бездумно обманывались. И он
не позволит нам так просто отделаться от себя.

Собственно говоря, Харлан наводит для нас мосты через
эту пропасть – изящные, стройные виадуки, сложенные из
материала истинной цивилизации, бесценные, но хрупкие,
прекрасные, но не всегда устойчивые.

Многих так называемых цивилизованных людей воротит
от одного вида этих наведенных Харланом мостов. Дело в
том, что, с одной стороны, пропасть, о которой не устает на-
поминать нам Харлан, находится прямо здесь, под самыми
нашими ногами. Одного взгляда на нее достаточно, чтобы
наша цивилизация казалась мелкой и преходящей, этакой
мерцающей во мраке свечой, а вовсе не ослепительным све-
тилом.



 
 
 

А во-вторых, как мы помним, у этих мостов нет перил, и
идти по ним вам предстоит на свой страх и риск.

Что, вообще-то говоря, довольно справедливо. Слишком
многие из нас предпочитают не признаваться в том, что эта
пропасть здесь, совсем близко, что, стоит ткнуть нас в нее
носом, и полумерами здесь уже не отделаться. Замысел Хар-
лана состоит в том, чтобы, используя всю прелесть идей, пер-
сонажей и ситуаций, представляющихся нам совершенно ре-
альными, используя свой дар рассказчика, заманить нас на
такой мост, а потом спросить: «Ну, как дела? Как вам вид?»

Стоит ли удивляться тому, что столь многие бегут обрат-
но к краю пропасти (а некоторые даже переходят на дру-
гую ее сторону, так грамотно их заманили на этот мост), а
потом начинают выкрикивать всякие обидные слова вроде
«сноб», «псих», «антихрист»; некоторые, впрочем, предпо-
читают цепляться за свое привычное оружие: безразличие.

Так вот, теперь вы знаете, кто ваш Бунтарь.
Попробуйте увидеть его истинную сущность, ибо он при

всем желании не может быть другим.
Когда я пишу эти строки, Харлан приближается к свое-

му пятидесятилетию. Говорящему Сверчку – сорок четыре.
Зорро – шестьдесят.

Иаи, как всегда, не имеет возраста.
На странице 79 Берлинского папируса № 3024, переведен-

ного Бикой Рид, Душа, отвечая Телу, говорит:
– Брат, пока ты горишь, ты принадлежишь жизни.



 
 
 

Раз так, Харлан здесь, с нами, горя, переживая, наводя мо-
сты через пропасть, стоя на ступенях Александрийской биб-
лиотеки в ожидании толпы поджигателей. Делая нашу циви-
лизацию лучше.

Лос-Анджелес, Калифорния.
10 декабря 1983 года.



 
 
 

 
Терри Доулинг

Lagniappe
 

Слова способны на все. Есть один восхитительный, отча-
янный момент в рассказе Харлана 1972 года «На спуске с
холма»: в нем Пол Ордаль, сам не свой при мысли о том, что
он теряет Лизетту, выкрикивает старое креольское словечко,
которым в Новом Орлеане пользуются, когда хотят неболь-
шой добавки: “Lagniappe!” Это одно из тех замечательных
слов, которые так приятно открывать для себя и добавлять в
свой словарь, чтобы потом использовать как родное.

Слово это, пришедшее из Южной Луизианы и Юго-Во-
сточного Техаса в 1840-х годах, произносится как «лан-яп».
Сегодня оно означает преимущественно комплимент от про-
давца, мелкий подарок или бонус, добавляемый к покупке.
Но в те времена это понятие было шире, богаче, идеаль-
ный cri de coeur Пола Ордаля в харлановом рассказе – ну, и
вполне подходящее слово для нового издания «Насущного».
Lagniappe. Небольшая добавка.

Вообще-то, произведениям искусства редко идет на поль-
зу избыток исправлений. Не говоря уже об  У. Х.  Одене
и Джордже Лукасе, книги, рассказы, картины, кино, спектак-
ли, рок-альбомы и симфонии подобны обещаниям, сделан-
ным в самые что ни на есть чистые и светлые моменты жизни
– и сколько же раз старшее «я» предает младшее в испыта-



 
 
 

нии суждений, верности и дружбы (да, дружбы!), обманывая
в результате эти обещания!

Но есть еще и такая вещь, как почтительная забота: вы-
полнение рутинной работы по исправлению опечаток, изме-
нение словечка тут и выражения там, выпадающих из текста,
или не звучащих, а иногда даже добавление строки или це-
лого параграфа, которые намечались в тексте с самого нача-
ла, но в силу каких-то ужасных причин так и не были добав-
лены в предыдущих изданиях. Тут главное знать, когда по-
ра дать себе по рукам, потому что есть искушение привести
все в порядок, даже рассказать, как это могло бы быть, за-
няться откровенным ревизионизмом и заново изобрести се-
бя. Кстати, все это – очень модные в последнее время слова.

Мы не можем поступить здесь так, если хотим исполнить
обещания молодого Харлана и его издателей, их намерение
напечатать истинное отображение жизни в литературе, ту
книгу Харлана Эллисона, которую вам хотелось бы захватить
с собой на необитаемый остров, литературную ДНК, по ко-
торой вы смогли бы восстановить автора. Ну, по крайней ме-
ре, его основные составляющие.

И, поскольку «ЭЛЛИСОН. НАСУЩНОЕ» честно пыта-
лась быть именно такой книгой в первом издании, она долж-
на остаться такой и в  этом. И по названию, и по природе
своей это книга, к которой надо будет возвращаться вновь
и вновь – точно так же, как любая автобиография или био-
графия должны непрерывно дополняться, чтобы оставать-



 
 
 

ся полными. Здесь не будет «Птицы Смерти 2.0», не будет
«Джеффти двадцать лет», не будет «Странного вина ново-
го урожая» или «Еще более мягкой обезьянки», но это не
значит, что над этой книгой не трудились. В общем, это,
действительно, рутинные штрихи, которые помогли превра-
тить тридцатипятилетнюю ретроспективу в пятидесятилет-
нюю, растянув и дополнив ее так, чтобы она сделалась пол-
ной и в буквальном, и в переносном смысле.

И что мы обнаружим, глядя на годы, прошедшие с 1984-
го, когда вышло первое издание «НАСУЩНОГО»? Для на-
чала – два больших сборника: «Злобная тянучка» (1988)
и «Скольжение» (1996) – и даже три, если считать «Поля ра-
зума», изданные в сотрудничестве с Яцеком Йеркой (1994) –
тридцать четыре картины Йерки, сопровождаемые тридца-
тью тремя рассказами Эллисона. Увидим проект Харлана
Эллисона «Коридор мечты», в котором Харлан возвращает-
ся к истокам, к комиксам, и резвится в этом неизменно лю-
бимом им жанре. Увидим его в роли творческого консуль-
танта в возрожденном сериале «Сумеречная зона», пятилет-
нюю кабалу в качестве консультанта, а на деле мастера на
все руки, в «Вавилоне-5», а также шесть лет противоречи-
вых, откровенных выступлений в телепрограмме, посвящен-
ной фантастике – как всегда забавного, капризного и остро-
умного, как всегда, выступающего в амплуа занозы под ко-
жей общественного блага. Общественное благо – еще одно
из этих милых словечек. Харлан уже много лет является од-



 
 
 

ним из наиболее достойных его строителей.
И, раз уж мы заговорили о словах, возможно, мы мо-

жем употребить здесь еще одно французское слово «malgré»
(«несмотря на», «вопреки»). Потому что эти годы выдались
для Харлана весьма и весьма тяжелыми. Изнурительное, му-
чившее его в 80-е годы состояние, диагностированное как
связанный с вирусом Эпштейна-Барра синдром хрониче-
ской усталости, в начале 90-х обернулось серьезными про-
блемами с сердцем, потребовавшим две следующих друг за
другом операции по ангиопластике (из-за чего ему в янва-
ре 1996 года пришлось прервать свой визит в Австралию), а
потом и еще четырех – по шунтированию сосудов.

Поэтому все эти дополнения во многом являются резуль-
татом того, что Харлан остался Харланом несмотря на про-
блемы с сердцем (как выяснилось врожденные), несмотря
на сопутствующее этому отупляющее недомогание, несмот-
ря на землетрясение в январе 1994 года, которое угрожало
жизни его любимой Сьюзен, повредило его замечательный
дом, сбросило его с лестницы, сломало ему нос и разбило
(ну, не совсем, но все же) его сердце. Эти дополнения, это
завершение антологии – часть разнообразных и всегда инте-
ресных трудов этого нелегкого периода, написанных во вре-
мена стрессов и ограничений, а иногда и вопреки им.

И как же смотрятся эти свежие дополнения на общем фо-
не? Ну, скажем так, выделить ключевые темы в обзоре за
пятьдесят лет проще, чем за тридцать пять; то же относится



 
 
 

к авторским интересам и аспектам творческого процесса. Не
в терминах сухого академического анализа, нет, но благода-
ря тому, что чем дальше, тем яснее все это обрисовывается –
и, опять-таки, помогает понять жизнь литератора. Как удач-
но рассказы о посещении загадочных мест, древних богах,
старых мифах, старых слабостях вроде «На плите», «Темно-
ты на фоне глубины» или «Разговоров с Анубисом» вписы-
ваются в более ранние «Рассказы Птицы смерти». Как лег-
ко найти в «Человеке, который пригнал корабль Колумба к
берегу», «Бледно-серебряном долларе Луны…» или «Где я
буду жить в следующей жизни» тот же сплав ритма, причуд-
ливости, связей, точно схваченных моментов и образов, той
же самой энергичной решимости исследовать форму, кото-
рая столько десятилетий была частью очарования Харлана.

Ибо Харлан не только усердно работает над процессом
отслеживания, он упивается им, создавая другое хорошее
французское слово, если хотите, «jouissance»: изобилие, вос-
торг, ощущаемый в акте простого бытия и простого созида-
ния.

И не забывайте: все эти эксперименты и исследования
всегда были частью творческого пути этого писателя. В дав-
нее, не столь цинично бедное время, эти поиски больше ка-
сались содержания и посыла, нежели структуры и стиля. Та-
ковы провокационные, выталкивающие нас из нашей зоны
комфорта сюжеты рассказов «У меня нет рта, и я хочу кри-
чать», «Визга побитых собак» и «Птицы Смерти». Помните,



 
 
 

когда появились эти истории – ослепительно-яркие, актуаль-
ные для того времени? Помните, какой резонанс возымели
тогда они и их автор? Актуальность для любого художни-
ка, как в свое время, так и вне его, всегда остается высшим
комплиментом, и чего бы Харлан ни достиг еще, он остается
актуальным, продолжая проливать литературную ДНК для
восстановления духа эпохи, чувства времени.

Теперь, после «Опасных видений» и «Новых опасных ви-
дений» мы – читатели, комментаторы, а также братья и сест-
ры по писательскому цеху – видим в этих рассказах добытое
знание, творческие ориентиры, часть литературного ланд-
шафта, направляющую наши собственные эксперименты и
искания. Не нужно забывать, кому мы этим обязаны.

Стоит сказать, каким истинным и неожиданным удо-
вольствием было перечитывать рассказы для этого издания:
неожиданным, потому что, вроде бы, давно все это знаешь
– и все же кажется, что открываешь заново, что такое насто-
ящий Харлан. Говорят – и довольно часто – что рассказчик
рассказывает свои истории не только для того, чтобы ими
поделиться, но и для того, чтобы освободиться от них, стрях-
нуть их груз. Что ж, у Харлана ожидают завершения дюжи-
ны, сотни рассказов, некоторые почти завершенные, мно-
гие – настоящие алмазы, ожидающие огранки. Это нелегкий
груз, настоящее сокровище, еще ожидающее включения в
эту книгу в ее последующих изданиях.

Но пока что здесь представлены только эти: шестнадцать



 
 
 

дополнительных шедевров, написанных вопреки, полных на-
пряжения, jouissance, поиска, гениально пойманных мгнове-
ний, отмеряющие надевание и стряхивание той ноши, что
составляет суть каждого дня в жизни каждого из нас.

Но в первую очередь – lagniappe, крошечная добавка че-
го-то, поистине драгоценного, маленький комплимент тем
из вас, кто начал это путешествие уже давно. Для тех же из
вас, кто новичок в путешествии с этим человеком и его рабо-
той – это полная мера того, что он дарит нам сейчас. Отчет-
ливо видная, хорошо запоминающаяся, актуальная – Страна
чудес Эллисона.

10–16 января 2000 г.



 
 
 

 
I

В начале
 

«Я не собираюсь извиняться ни за малоизящную
прозу, ни за неудачные сюжеты, ни за
грамматические ошибки»
«Линчующие булавки и поворотные моменты»,
ФАНТАЗИИ ХАРЛАНА ЭЛЛИСОНА, 1979

В лекции, прочитанной в начале 1920-х годов в петро-
градском Доме Искусств (опубликованной чикагским уни-
верситетом в 1970 году под названием «Психология творче-
ства») Евгений Замятин говорил: «Искусство развивается,
подчиняясь диалектическому методу… Искусство работает
по принципу пирамиды: в основе новых достижений поло-
жено использование всего накопленного там, внизу, в осно-
вании пирамиды. Революций здесь не бывает, не больше, чем
где-нибудь еще, – лишь эволюция. И нам необходимо знать
то, что в области техники художественного слова было сде-
лано до нас. Это не значит, что вы должны идти по проторен-
ным путям: вы должны вносить что-то свое. Художественное
произведение только тогда и ценно, когда оно оригинально
и по содержанию, и по форме. Но для того, чтобы прыгнуть
вверх, надо оттолкнуться от земли, надо, чтобы была земля».

Аудитория 1920-х годов сильно отличалась от аудитории



 
 
 

нового тысячелетия, и все же суть этого послания не устаре-
ла. Вот вам земля, от которой отталкивался Харлан Эллисон
для прыжка вверх.

Каждое путешествие начинается с чего-то, и даже самое
долгое путешествие начинается с одного шага. Крохотные
шажки Харлана помогают нам оценить грандиозность его
последующих странствий, но даже в ранних работах очень
скоро прорезаются темы, преобладающие в его дальнейшем
творчестве.

Нет нужды просить Харлана извиняться за шероховатость
этих ранних рассказов, равно как не стоит просить его пра-
вить, чистить или каким-либо другим способом совершен-
ствовать эту прозу (см. приведенную выше цитату из «Лин-
чующих булавок и поворотных моментов»). Они стоят или
падают, подчиняясь собственным законам, и представляют
собой скорее исторический, нежели художественный инте-
рес, так что пускай остаются как есть.

«Меч Пармагона» и «Глоконда» изначально публикова-
лись сериями коротких фрагментов (5 и 7 фрагментов со-
ответственно) в колонке «Рейнджерс» журнала «Кливленд
ньюс», 1949  год. Харлану только что исполнилось пятна-
дцать, поэтому можно утверждать, что в некотором роде это
первые «профессиональные» публикации Харлана (в био-
графии, написанной Лесли Кей Свайгертом, утверждается,
что гонорар выплачивался автору билетами на матчи баскет-
больной команды «Кливленд Индианс»). Этими коротеньки-



 
 
 

ми рассказиками Харлан впервые дотянулся до более широ-
кой читательской аудитории, чем прежде, когда она ограни-
чивалась лишь его родными и близкими. В данном издании
они – включая авторские иллюстрации – печатаются впервые
с того давнего 1949 года.

В 1953  году Харлан начал писать для юмористического
журнала Университета штата Огайо, одного из трех лучших
в стране (другие два издавались в калифорнийском Берк-
ли и  Гарварде). Помимо колонки университетских слухов
и сплетен (которую он вел совместно с  Уинди Флайтер),
Харлан давал туда липовые рекламные объявления, приду-
манные интервью, короткие пьески, рассказы и всевозмож-
ную сатиру. «Еще круче» (как часть «Посвящения Марлону
Брандо») и «Сага о Джо-Пулеметчике» появились в январе
1955 года в номере, редактором которого был сам Харлан.
Это знаменует вершину его университетской карьеры: в том
же месяце он был исключен.

«Светлячок» (1956) стал первым рассказом, проданным
Харланом профессиональному журналу (как он сам объяс-
няет в предисловии, написанном спустя двадцать лет и вклю-
ченном в настоящее издание в несколько дополненном и ис-
правленном виде). Даже в этой ранней работе (воспроизве-
денной в изначальной рукописной версии) Харлан уже на-
чинает играть с условностями научной фантастики. Главный
герой называет себя «уродом», и положение, в котором он
оказывается, не сулит ему ничего, кроме одиночества и от-



 
 
 

чаяния в мире, приближающемся к своему концу. Согласи-
тесь, немного мрачновато для жанра, который принято счи-
тать детской пустышкой.

«Аварийная капсула» (1956), опубликованная всего че-
рез два месяца после «Светлячка», наглядно демонстриру-
ет быстро растущее писательское мастерство, хорошее чув-
ство темпа и грамотно организованные экскурсы в историю.
Этот рассказ прост в изложении, но при этом щедро возна-
граждает читателя за внимание. Заявленные здесь темы вре-
мя от времени всплывают и в более поздних рассказах Хар-
лана: конфликт страха и решимости отдельно взятого инди-
вида вообще лежит в основе его литературного творчества.

«Только стоячие места» (1957) – лаконичный коммента-
рий к алчности и шаткости моральных устоев. Под приятной
глазу оболочкой таится окровавленный нож. Как и положено
хорошей сатире, юмористические нотки удачно контрасти-
руют с классическим ужасом.

От подростка-фантазера до проницательного социального
комментатора – всего за восемь лет. Право же, потрясающий
рывок!

И это всего лишь начало…
«Я ужасно боюсь умереть, не записав всех

теснящихся во мне рассказов»
«Куда уводят шальные мечты», предисловие к

сборнику «ИЗ СТРАНЫ СТРАХА», 1967



 
 
 

 
Меч Пармагона

с рисунками пятнадцатилетнего
Харлана Эллисона

 
 

Глава 1: Пещера
 

Кончалось лето 1503  года. День стоял жаркий, и самая
страшная жара царила в Англии, где солнце палило с такой
силой, что сыр плавился даже в тени. Так и вышло, что Фи-
лип де Пале, сын Говерна де Пале из Данкашира, в надежде
укрыться от зноя брел по дуврским утесам.

«А что, неплохая идея», – думал Филип, осторожно спус-
каясь по узкой тропе к морю. Сниму меч и одежды, свяжу
их в узел, закину на спину и вернусь в город вплавь – здесь,
вроде, неглубоко.



 
 
 

 

 
И Филип расстегнул свой украшенный самоцветами пояс,

на котором висел дорогой меч. Потом снял башмаки, рубаху
и шапку, привязал все это себе на спину и нырнул головой
вниз в прохладную воду.

Глубже и глубже погружался Филип, и вдруг подводное
течение захватило его и потащило куда-то в сторону. А ко-
гда воздух в легких, казалось, вот-вот закончится, поток вы-
толкнул его наверх, и спустя секунду он жадно глотал воздух.

Немного отдышавшись, Филип принялся оглядываться по



 
 
 

сторонам и к  изумлению своему обнаружил, что оказался
в огромной пещере! Должно быть, поток протащил его под
скалами в не видимый с берега подземный грот.

Продолжая оглядываться, он заметил в дальнем конце пе-
щеры серые от времени обломки корабля. Медленно, с опас-
кой Филип приблизился к нему. Это оказалась древняя ла-
дья викингов.

«Наверное, она давным-давно разбилась о скалы, а тече-
ние затащило ее сюда», – подумал Филип.

И тут он увидел!!
Скелет, сжимавший в костяшках пальцев МЕЧ!

 
Глава 2: Светящаяся находка

 
Филип осторожно подобрался к скелету и склонился над

ним. Стоило ему коснуться скелета рукой, как кости рассы-
пались в пыль, и остался только прислоненный к сырой сте-
не меч.

Филип взял его в руки и заметил, что от меча исходит
неяркое белое сияние. Сам меч был прекрасен: золотой, с
рубинами на рукояти. Ближе к эфесу на клинке виднелась
надпись на языке древних норвежцев.

«ОБЛАДАТЕЛЬ МЕЧА ПАРМАГОНА, – разобрал Фи-
лип,  – ОБРЕТЕТ СИЛУ И МУДРОСТЬ, КАКИХ НЕ ВЕ-
ДАЛ ПРЕЖДЕ!»

Странное ощущение испытал Филип, дотронувшись до



 
 
 

клинка: словно тот наполнил его необузданной силой.
Тут вдруг до него дошло, что он уже не первую минуту

стоит, сжимая в руке меч. Однако же приключение станови-
лось опасным! Вот он стоит в глубине дуврских скал, вдали
от людей… И как ему отсюда выбираться?

Меч в его руке вдруг задрожал – так сильно, что Филип не
удержал и выронил его. Из клинка ударил луч света, уткнув-
шийся в стену, в щель, которую Филип, наверное, и не заме-
тил бы! Только теперь до Филипа дошло, что меч вовсе не
простой – он пока не знал, в чем именно, но был благодарен
и за это.

Подняв меч с земли, он подошел к отверстию в стене и
увидел древнюю каменную лестницу, ступени которой ухо-
дили вверх, в темноту. Выставив перед собой меч, светив-
ший ярко, не хуже иного факела, он осторожно начал под-
ниматься.

Выше и выше карабкался он; казалось, подьему этому не
будет конца, и, наконец, далеко наверху забрезжил свет. Из
последних сил, задыхаясь, одолел он бегом последние ступе-
ни и оказался перед тяжелой деревянной дверью. Филип раз-
глядел на стене рядом с дверью рычаг, потянул его, и дверь
скользнула в сторону, открыв его взгляду залу, полную муш-
кетов, кинжалов, мечей, бочек с порохом и прочих орудий
войны. А посреди всего этого восседал на троне враг семьи
де Пале, барон Ковель, ЧЕРНЫЙ БАРОН!



 
 
 

 
Глава 3: Военный план

 

 

 
– Ты! – вскричал барон, подпрыгнув на троне. – Де Пале!

Как же, черт тебя подери, ты сюда попал?
Филип попятился в угол и выставил перед собой меч, ко-

торый засветился ярче, чем прежде.
– То есть, – вежливо произнес он, – вы хотите сказать, что

не знали о выходе из пещеры?
– Дед говорил мне о таком, но я так и не смог его отыс-

кать, сколько бы мои люди ни старались, – отвечал барон. –
И раз уж ты наткнулся на мою тайну, отсюда тебе не выйти.
Во всяком случае живым!

– А что это у вас за зала такая? – поинтересовался Фи-



 
 
 

лип. – Арсенал?
– А вот и нет, – отвечал барон со зловредной ухмылкой. –

Это, можно сказать, моя козырная карта. С ее помощью я
покорю все земли трижды проклятых де Пале!

Рука барона метнулась к стене за троном, и в ней тотчас
же оказался тяжелый боевой топор. С воинственным воплем
барон спрыгнул с трона и бросился на Филипа. Барон за-
махнулся топором, Филип отпрянул в сторону, машинально
прикрывшись мечом Пармагона. К его изумлению, клинок
перерубил металлическую рукоять топора как пушинку. Меч
при этом засиял еще ярче, словно в насмешку над неуклю-
жестью барона.

Филип перепрыгнул через штабель арбалетов и бросился
наутек. За спиной его тяжело топал вдогонку барон, поэтому
он распахнул первую попавшуюся дверь и нырнул в нее. И
оказался в комнате, совершенно пустой, если не считать ма-
ленькой двери в противоположной стене. Филип бросился к
ней и забежал внутрь.

Дверь, как выяснилось, вела на псарню, и одного взгляда
хватило, чтобы кровь застыла у Филипа в жилах. У проти-
воположной стены рвались с цепей пять кровожадных псов.

Перепуганный юноша сразу понял, почему эти твари та-
кие тощие. Псов держали здесь для собачьих боев, а кормили
плохо для того, чтобы озлобить до последней степени. Все
пятеро смотрели на пришельца как на лакомый кусочек, а
потом один из псов вдруг перекусил цепь и бросился на Фи-



 
 
 

липа!
 

Глава 4: Длинный бикфордов шнур
 

 

 
Обезумевший от голода пес повалил Филипа на пол и на-

валился сверху всей своей тяжестью. К своему ужасу юноша
сообразил, что выронил меч и не может до него дотянуться.
Жуткая, вся в пене пасть рвалась к беззащитному горлу Фи-
липа…

И вдруг пес взвыл и повалился на пол. Филип оглушенно
встал на ноги и увидел у двери одного из баронских гвардей-
цев.

– Э… – пробормотал гвардеец. – А в собаку-то я и не це-
лил… Я стрелял в тебя!



 
 
 

– Вот спасибо, что ты мазила – точнехонько в тварюгу по-
пал, – отозвался Филип.

– Ну, ежели возьму тебя в полон, тут барон и простит ме-
ня, что грохнул его псину, – задумчиво пробормотал гвар-
деец.

–  Вот уж обойдемся без этого,  – сказал Филип, подби-
рая свой меч. Один взмах – и голова незадачливого гвардей-
ца покатилась на пол. Перешагнув бездыханное тело, Филип
осторожно выглянул в залу.

«Глупо было бы пытаться выбраться из замка прямо сей-
час», – думал Филип. – «Единственное место, где меня не
станут искать – это в арсенале».

И, стараясь держаться в тени, медленно начал пробирать-
ся к тому месту, где в первый раз наткнулся на барона.

В арсенале Филипа вдруг осенило: почему бы ему не изба-
вить край от тирании Черного Барона? Штабель бочонков с
порохом – что могло лучше подойти для осуществления это-
го плана? Он быстренько высыпал содержимое одного из бо-
чонков на пол рядом со штабелем, размотал бухту бикфор-
дова шнура и сунул один конец в порох. А другой отволок
по полу подальше и запалил от кресала.

«Очень скоро замок взлетит на воздух», – подумал Фи-
лип. – «Пора убираться отсюда и поскорее!»

Подхватив меч, он бросился через залу и вниз по лестни-
це, которая привела его в маленькую комнатку, из которой
не было никакого выхода, если не считать узенького окошка.



 
 
 

Филип совсем было собрался возвращаться и искать другой
выход, когда дверь внезапно распахнулась, и в комнатку во-
рвался барон. Филип бросился к окну, но одного взгляда на-
ружу хватило, чтобы отказаться от мысли прыгать.

Отвесная стена вырастала из моря, и до поверхности воды
было никак не меньше шестидесяти футов. Попытка прыг-
нуть вниз равнялась бы самоубийству. Однако, оглянувшись,
Филип увидел, что и здесь его ожидала нелучшая участь. На
него надвигался барон, уже занося для удара тяжелый меч.
Филип представил себе горящий шнур – много ли его оста-
лось? – и принял решение.



 
 
 

 
Глава 5: Нырок

 

 

 
Филип сделал выпад, и меч вонзился барону чуть ниже

подбородка. Тот повалился на пол, но, падая, успел дернуть
за шнур, призывая на помощь своих людей.

Филип метнулся к окну, выбил стекло и головой вперед
выбросился наружу. Уже на лету он услышал оглушительный
грохот и понял, что замок взорван, и Черный Барон больше
не причинит никому вреда. Он летел вниз, вниз…

Очнулся он в своей постели в Ланкашире. Рядом стояли
его отец и мать.

– Отличная работа, сынок, – молвил отец. – Мои славные



 
 
 

люди нашли тебя на берегу. Ты пролежал без сознания три
дня. А от баронского замка вообще ничего не осталось.

– Когда тебя принесли домой, ты сжимал в руке древний
меч, – добавила мать. – Вот этот, – она развернула длинный
сверток и протянула Филипу меч Пармагона.

– Это меч не единожды спас мне жизнь в замке, – сказал
Филип. – Когда-то давно он принадлежал великому герою.

– Да и сейчас, – с улыбкой произнес отец, – он тоже будет
принадлежать герою!



 
 
 

 
Глоконда

с рисунками пятнадцатилетнего
Харлана Эллисона

 
 

Глава 1: Сафари
 

 

 
Профессор Фрэнсис Локсли стоял перед группой ученых

в нью-йоркском музее естественной истории.
– Итак, джентльмены, – произнес он, вытирая вспотевший

лоб, – в следующий четверг мы вылетаем в Африку, в бель-
гийское Конго!



 
 
 

К этой речи пожилого профессора привела цепочка стран-
ных открытий. Музей готовил экспозицию, посвященную
эволюции змей, однако в процессе подбора экспонатов вы-
яснилось, что один из этапов эволюции совершенно обойден
вниманием ученых-специалистов. Указанный этап имел ме-
сто в период времени где-то между доисторической эпохой
и нашей эрой, и обитавший тогда вид змей оставался неиз-
вестен науке.

Насколько могли судить специалисты, змея во многом на-
поминала гигантского удава из Африки, анаконду. Ученым
было известно, что климат в те времена мало отличался от
того, какой и сегодня можно найти в отдельных местах зем-
ного шара – из чего они заключили, что им, возможно, удаст-
ся обнаружить живой экземпляр – ну, или, по крайней мере,
образцы сброшенной кожи.

Порывшись в архивах, они обнаружили кое-какие свиде-
тельства существования той самой змеи и даже более-менее
внятное ее изображение.

Новому виду дали название “Glocolius Droclumniness”, но
чаще ее называли просто глокондой, из-за очевидного сход-
ства ее с анакондой.

Неделю спустя шестеро ученых-натуралистов сошли с
трапа самолета в самом сердце бельгийского Конго и нырну-
ли в непроходимые джунгли, дабы отыскать в них ядовитую
шестидесятифутовую глоконду!



 
 
 

 
Глава 2: Проклятье утопленника

 
Второй день поисков начинал клониться к вечеру, когда

Фиппс, кроткий коротышка-ботаник, заметил, как в кустах
шевелится что-то большое и желтое. Побросав свои рюкза-
ки, возбужденные естествоиспытатели бросились туда и об-
наружили желтую в крапинку кожу – в точности такую, какой
ее описывали немногие очевидцы существования глоконды.

–  Должно быть, она сбросила кожу во время сезонной
линьки и уползла, – предположил Райлз, натуралист-серпен-
толог.

Вдруг Соренсон, который двинулся дальше, не дожидаясь
остальных, громко взвизгнул. Натуралисты как один броси-
лись к нему, опасаясь худшего – и не ошиблись, ибо их по-
стигла та же участь. Внезапно их ноги ушли по колено в лип-
кую жижу. Трясина!

– Спасите! – вопили перепуганные натуралисты, но их ни-
кто не слышал. Они как-никак пребывали в самом сердце
Экваториальной Африки, в самой что ни на есть безлюдной
глуши.

В отчаянии оглядываясь по сторонам, медленно погру-
жавшиеся в трясину ученые вдруг увидели еще одну смер-
тельную угрозу: прямо над их головами сидела на ветке
огромного дерева большая голодная пантера!

И теперь, даже если бы им удалось выбраться из трясины,



 
 
 

как могли они спастись от пантеры?
 

Глава 3:
Волшебная повязка

 

 

 
Глубже и глубже погружались в трясину обреченные на-

туралисты, когда Коби (родом из Техаса) осенило.
Он напряг все свои силы и дотянулся до лианы, свисавшей

с дерева над топью.
– Коллега, вы же не выберетесь по ней! – воскликнул про-

фессор Локсли. – Она никак не связана с деревом!
– Щаа увидите, – нараспев, по-техасски, протянул Коби.



 
 
 

И, погружаясь все глубже в трясину, завязал на одном конце
лианы петлю, а второй конец привязал к поясу. А потом, ко-
гда грязь уже подступила ему под самую грудь, бросил лас-
со и затянул петлю на горле у злобной кошки. От неожидан-
ности зверь упал с сука в противоположную от Коби сторо-
ну. Лиана натянулась и выдернула Коби из трясины! Оказав-
шись на суше, он снял петлю с мертвой пантеры и, пользу-
ясь этим же лассо, по очереди выдернул из трясины своих
спутников.

–  Ловко это вы, Коби,  – заметил Док, экспедиционный
врач. – Где это вы так наловчились?

– Ну, не зря же я родом из Техаса, – улыбнулся здоровяк.
Переодевшись и собрав разбросанное снаряжение, ученые

двинулись дальше на поиски глоконды.
На следующий день, когда они пробирались по заболочен-

ным джунглям, их вдруг окружила толпа свирепых на вид
туземцев. Не тратя времени на разговоры, те крепко-накреп-
ко связали натуралистов и погнали в свою деревню. Там, в
деревне, ученым стало ясно, что их ждет. Посередине боль-
шой поляны стоял огромный котел, со всех сторон обложен-
ный дровами!

–  Людоеды!  – шепнул Райлз потрясенным коллегам.  –
Должно быть, нас приготовят на субботний ужин!

– Это забавно, – отвечал ему Док, – но если кто-то из этих
язычников вздумает съесть меня, у него разболится живот.

Пленников вытолкали вперед, и они оказались лицом к



 
 
 

лицу с огромным туземцем в устрашающего вида маске и
желтой в крапинку набедренной повязке.

– Гляньте-ка, – заметил Фиппс. – На этом троглодите кожа
глоконды!

– Волшебный шкура, – произнес шаман, заметив, что все
смотрят на его повязку. – Большой-большой змея! – он мот-
нул головой в сторону котла и добавил. – Залезать!

 
Глава 4:

Логово проклятой змеи
 

 

 
Ученых развязали и силком заставили залезть в наполнен-



 
 
 

ный водою котел. Когда последний из них оказался в воде,
один из туземцев принес большой горящий факел и ткнул
им в груду дров. Вода становилась все горячее, а туземцы
плясали вокруг котла как безумные.

А потом, стоило шаману в танце неосторожно прибли-
зиться к котлу, как Док схватил его за шею, приставил к гор-
лу нож и приказал отозвать своих дикарей – в общем, дал
понять, что его убьют, если он попытается помешать побегу
натуралистов.

Без особой на то охоты шаман повторил за ним приказ
и замолчал, застыв как каменное изваяние. Каннибалы мед-
ленно отступили от котла, позволив путешественникам вы-
браться из закипающей воды. Собрав свои вещи, те скрылись
в джунглях, захватив с собой заложника шамана.

Много часов прошло, много миль осталось позади, когда
путешественники, наконец, позволили себе остановиться.

– Откуда твой взять кожа? – спросил Док у шамана на пи-
джин-инглиш, который тот явно знал.

Туземец замотал головой.
–  Большой-большой проклятый змея… Очень плохо…

Кусать сильно… Мой пещера не ходить!
– Твой пойти, или мы твой убить! – припугнул его Док

и для верности кольнул негодяя острием ножа. Дикарь вско-
чил на ноги и послушно зашагал в джунгли.

И вот они пересекли болота, низины, холмы и джунгли и
оказались перед входом в большую пещеру.



 
 
 

–  Лучше уж мой уходить, бвана!  – дрожащим голосом
произнес шаман.

– Ладно, валяй, только своим не рассказывай, – согласил-
ся доктор.

Перепуганный туземец сорвался с места и исчез в джун-
глях, в переплетении ветвей и лиан.

– Теперь он к нам и на пушечный выстрел не подойдет, –
заметил Фиппс. – Слишком боится того, что в этой пещере!

Медленно-медленно, осторожно натуралисты начали
спускаться в пещеру, и вдруг на них уставились два глаза,
расставленых до ужаса широко друг от друга. Неужели это
глоконда?



 
 
 

 
Глава 5: Выкурить ее!

 

 

 
– Ух ты! – выдохнул Коби. – Ну и глазищи! Да эта малыш-

ка с полсотни футов в длину будет, никак не меньше!
– Больше любой другой африканской змеи, – заметил про-

фессор Локсли. – Наверняка это глоконда. Подумать только,
мы с вами – люди двадцатого века – вот-вот увидим репти-
лию, жившую еще тогда, когда о человеке и слыхом не слы-
хали. Потрясающе!

– Но как нам выманить это чудище из пещеры в стальную
клетку? – спросил Райлз.

– А я вот чего придумал, – сказал Фиппс. – Давайте-ка
поищем, нет ли из пещеры других выходов. Если есть, зава-
лим их камнями и сучьями. Вот прямо сейчас разделимся и



 
 
 

поищем. А когда вернемся, я изложу вам свой план.
Шестеро натуралистов разошлись в разные стороны и че-

рез полчаса снова собрались у входа в пещеру.
– Ну что, есть еще места, через которые эта гадина могла

бы улизнуть? – спросил Фиппс.
Таких мест натуралисты не обнаружили.
– Ну и хорошо. Раз так, вот что мы сделаем, – объявил

Фиппс. – Разведем костер и покидаем горящие поленья в пе-
щеру – пусть подышит дымом. А клетку поставим прямо пе-
ред выходом из пещеры, чтобы ей некуда было деться.

Вскоре клетка стояла прямо перед зияющим отверстием,
рядом полыхал костер, и в темноту полетело несколько горя-
щих поленьев. Прошло несколько минут, а потом раздалось
громкое шипение, и что-то ярко-желтое выметнулось из пе-
щеры и влетело в клетку. Дверца захлопнулась, и шестеро
естествоиспытателей впервые увидели глоконду.

Это была огромная рептилия: шестьдесят футов в длину,
четыре в ширину, со сморщенной желтой кожей. Из черепа
торчали два угрожающего вида рога, а в пасти мелькал раз-
двоенный язык. Из передней части тела росли короткие нож-
ки с копытцами как у оленя. А у основания головы виднелся
кожистый мешок. Это было то самое загадочное существо, за
которым охотились натуралисты, – смертоносная глоконда!

Со счастливыми улыбками взвалили натуралисты клетку
на плечи и двинулись в обратный путь к побережью. Знали
бы они, что ждет их впереди…



 
 
 

 
Глава 6: Угроза голода

 
Термометр показывал сто пять градусов по Фаренгейту в

тени, но шестерым ученым, тащившим на плечах клетку с
шестидесятифутовой змеей, приходилось еще хуже. Вот уже
два дня они шли в южном – если верить компасу – направ-
лении. Наконец, когда ноги отказались идти дальше, они
опустили на землю клетку, бросили остальное снаряжение и
провалились в беспокойный сон.

На рассвете их разбудили крики попугаев в деревьях. Пу-
тешественники поднялись и к ужасу своему увидели, что все
их съестные припасы исчезли!

– Должно быть, это обезьяны, – предположил Соренсон,
высокий биолог.

– Нет, не они, – возразил Док, указывая на клетку с гло-
кондой. – Гляньте-ка на нашу рогатую подружку!

Шесть пар глаз обратились на клетку, в которой лежала
змея, обьевшаяся до такой степени, что едва не лопалась. Пу-
тешественники оставили провиант слишком близко к клет-
ке, и голодная змея сожрала все!

– И что мы теперь будем есть? – всхлипнул Райлз.
– На одних ягодах и фруктах мы долго не протянем, – под-

твердил Фиппс. – Тем более, что их в этой части джунглей
немного.

–  Придется затянуть пояса,  – глубокомысленно заявил



 
 
 

старый профессор Локсли. – Что ж, господа, посидим на го-
лодной диете.

Он подошел к клетке и взялся за деревянную переклади-
ну, держа в другой руке ружье.

– Ну что, идем?
Остальные последовали его примеру, и спустя несколько

минут караван натуралистов двинулся дальше – уже без про-
вианта.

 
Глава 7: Мираж

 

 

 
Восемь дней без еды не прибавляют сил человеку, особен-

но если при этом приходится тащить на себе тяжелый груз.
Именно с этим пришлось столкнуться профессору Локс-

ли, Доку, Фиппсу, Соренсону, Коби и Райлзу. Вот уже кото-
рую неделю они продирались сквозь дикие джунгли – из них
последние восемь дней впроголодь.

– Если бы не эта мерзкая змеюка, мы бы сейчас были сы-
ты, – все хныкал Соренсон.

– Что уж тут поделаешь, – утешал его профессор Локсли. –



 
 
 

Мы хотели найти эту змею, теперь мы ее получили. Стоит ли
жаловаться на судьбу?

Дальше и дальше продирался изголодавшийся отряд
сквозь переплетения лиан и густую листву. И наконец, на де-
сятый день, когда одежда их превратилась в лохмотья, а жи-
воты только что не визжали от голода, Док увидел воду.

– Должно быть, это мираж, – выдохнул Фиппс. – Если ве-
рить картам, воды здесь быть не может, кроме той, что явля-
ется морем, а к нему мы так быстро добраться не могли.

– Что ж, – слабеющим голосом произнес Коби, – пошли
в другую сторону.

И они совсем, было, собрались разворачиваться, когда
услышали долгий гудок. Бросив клетку, наши натуралисты
продрались сквозь последние заросли кустов и увидели то,
на что уже почти не надеялись: пароход!

– Должно быть, мы сбились со счета дней, – вскричал Рай-
лз. – Мы вышли к морю!

Спустя полчаса и клетка, и путники оказались на борту
парохода, державшего курс на Соединенные Штаты. Люди с
комфортом разместились в каютах на верхних палубах, но
глубоко в трюме, в крепкой стальной клетке, свернулась са-
мая ценная за последние два столетия находка из мира реп-
тилий:

ГЛОКОНДА!



 
 
 

 
Еще круче

 
Джонни Бренмэш остановил мотоцикл у входа в бар и

махнул своей шайке, чтобы они следовали его примеру. Он
отряхнул джинсы, снял очки-консервы и шагнул через по-
рог.

– А ну, папаша, как насчет кружечки? – спросил он. По-
том он потягивал свое пиво, пока остальные байкеры тыкали
пальцами в кнопки музыкального автомата, резались в кар-
ты или просто бухали.

Джонни окинул бар взглядом: тот ничем не отличался
от любого другого. Официантка смерила его оценивающим
взглядом. Он отвернулся. Она тоже не отличалась от любой
другой обслуги. Все было как всегда. Да и с чего бы сего-
дняшнему дню отличаться от других?

– Бармен, еще кружку!
И тут он увидел ее. С первого взгляда он понял, что она

потрясающая. Возможно, потому, что у нее было три глаза.
Да нет, не в этом дело, но Джонни она зацепила.

Она вошла в бар в кожаной куртке с надписью «МОЛЛ»
и эмблемой байкерского клуба «Объединенные мотоцикли-
сты Америки». Сказать, что это произвело на Джонни впе-
чатление, значило бы не сказать ничего. Ее джинсы были за-
ляпаны машинным маслом, волосы спутались под шлемом.

Молл стукнула по стойке кулачком и потребовала двой-



 
 
 

ной бурбон.
– Пардон, – буркнул бармен, – в этом заведении дамочек

не обслуживают.
– В жопу дамочек! – рявкнула Молл, ухватила бармена за

воротник и хлестнула по щекам – раз шесть, не меньше. – Я
сказала: двойной бурбон. И живо!

– Да, мэм. Сейчас.
Ухмыляясь и поигрывая мускулами, Джонни подошел

к Молл.
– Джонни. Джонни Бренмэш. Потанцуем, крошка?
– Грязные лапы убрал, да? – огрызнулась она и опрокину-

ла стопку в рот.
Джонни тупо уставился на девушку. Все, кто был рядом,

смотрели на них. Черт, да это угрожало его репутации! В ду-
шу начало закрадываться незнакомое доселе чувство страха,
но он не мог не предпринять новой попытки.

– Сказал же, пошли, потанцуем!
Она повернулась, очаровательно улыбнулась ему и вреза-

ла левой подвздох. Потом дождалась, пока он сложится по-
полам, и добавила правой в подбородок. Он начал оседать
на пол, а она подхватила его за шиворот и через всю комна-
ту, мимо трех столов и музыкального автомата, выволокла
на улицу. Он впечатался мордой в сточную решетку рядом
со своим мотоциклом и остался лежать, отсмаркивая кровь
и всхлипывая. А потом приподнялся, обнял мотоцикл за пе-
реднее колесо и разревелся, как маленький.



 
 
 

Джонни Бренмэш раплакался как младенец.



 
 
 

 
Сага о Джо-Пулеметчике

 
На марше Джо всегда шагал в первом ряду: тяжелый ствол

разобранного пулемета на плече, ящик с патронной лентой
в другой руке.

Джо был всем солдатам солдат. Когда к ним в окоп спрыг-
нул мокрый от пота майор и скомандовал: «Взять высоту
пятьсот шестьдесят один! Вперед!» – кто, как не Джо – Джо-
Пулеметчик – первым перевалился за бруствер и бросился
по изрытому воронками склону вверх?

Кто, как не Джо, снимал свой пулемет с лафета и, держа
его в руках как простой автомат, возглавлял атаку, скашивая
врага длинными очередями?

Джо был всем солдатам солдат.
Он шел в атаку со зловещей ухмылкой на губах и огнем

в глазах – косоглазые черти даже стрелять в него боялись.
Никто в роте не мог сравниться с ним отвагой. Ну, и медалей
столько тоже ни у кого больше не было. Любая работа была
по плечу Джо-Пулеметчику.

И когда его батальон выдвинулся, чтобы остановить про-
рыв северных корейцев под Вонджу, он снова шагал впере-
ди, насвистывая какой-то веселый мотивчик, и плевать ему
было на Судьбу. Все в роте восхищались Джо, и Джо-Пуле-
метчик знал это. Но он был парень нормальный и не позво-
лял делать из себя идола.



 
 
 

В паре десятков миль от нефтехранилища они разбились
на маленькие группы. Джо и его напарник Карл направились
к вершине холма, за которым по данным разведки сосредо-
тачивались перед наступлением косоглазые.

– Карл, – сказал Джо, отстегивая ящик с лентами и опус-
кая на землю ствол. – Собери пока пулемет, а я пойду, по-
смотрю, что там, впереди.

Карл с ухмылкой отсалютовал ему, потому что так делал и
Джо, а потом наблюдал с восхищением за тем, как Джо берет
в руки по револьверу 45 калибра, сует в зубы дымящийся
бычок и уходит вверх по склону холма, двигаясь в сторону
неприятеля.

Джо шел в сторону врага целых три часа. Он значительно
отдалился от своих позиций, от Карла с пулеметом, ото всех.

Он перевалил через вершину очередного холма – И УВИ-
ДЕЛ ИХ!

Он стоял на вершине Кровавого Хребта, в каждой руке по
револьверу, сигарета в зубах, и все три дымятся.

А на него вверх по склону катились с воплями сорок ты-
сяч косоглазых! Джо-смельчак. Парень, отваги которого хва-
тило бы на целый взвод! Он выпустил в наступающих две
последних пули, затянул туже пояс, и бросился прочь со всех
ног!

Потому, что был не только отважен, но и УМЕН!



 
 
 

 
Светлячок

 

 
Предисловие

 
(Это эссе впервые напечатано в 1976 году. Хронологиче-

ски исправлено и дополнено в июле 2000 года)
Этот рассказ я написал на кухонном столе квартиры Ле-

стера и Эвелин дель Рей в Ред-Бэнк, штат Нью-Джерси, в ап-
реле 1955 года. Из множества рассказов, написанных мною
начиная с десятилетнего возраста, это первый, который мне
удалось продать. Я получил за него чуть меньше, чем по пол-
тора пенни за слово – то есть, за три тысячи слов мне запла-
тили целых сорок долларов! Это стало моим первым гонора-
ром. Мне тогда исполнился двадцать один год.

В университете штата Огайо, на кафедре английской ли-
тературы в 1954 году работал некий профессор Шедд. Он
сообщил мне, что у меня начисто отсутствует талант, что я не
умею и никогда не научусь писать, и что мне даже думать не
стоит зарабатывать на жизнь писательским ремеслом, и что,
если я и смогу каким-то чудом перебиваться с хлеба на воду
и даже снимать какую-нибудь собачью конуру, имя мое ни-
коим образом не войдет в историю и будет предано забвению
всеми ценителями написанной по правилам литературы.

Я послал его в жопу.



 
 
 

В январе пятьдесят пятого меня вышибли из Университе-
та штата Огайо, и я вернулся домой, в Кливленд, привести в
порядок мысли и наметить дальнейшие пути. Месяца три я
готовил к печати то, что оказалось последним номером мо-
его научно-фантастического фэнзина «Измерения», а потом
собрал свои нехитрые пожитки и отчалил в Нью-Йорк, оста-
вив на крыльце плачущую мамочку.

Нью-Йорк пятидесятых был настоящей Меккой для лите-
раторов. Какая-то особая жизненная энергия, первозданная
безбашенность как магнитом притягивали к себе всех на-
чинающих писателей. Из уроженцев Огайо сюда понаехали
Джеймс Тёрбер, и Рут МакКенни, и Милтон Канифф, и Эрл
Уилсон, и Герберт Голд. Огайо – то еще местечко для рожде-
ния: самая что ни на есть квинтэссенция Америки, мифиче-
ское захолустье, из которого выйдет живительный фермент
– Эллисон, брызжущий талантом, наделенный всеми надле-
жащими среднеамериканскими качествами, весь из себя та-
кой скакучий и прыгучий, готовый поднять упавшее знамя
современного романа из пыли, куда Фолкнер, и Стейнбек,
и Натанаэл Уэст, и Дос Пассос обронили его, спеша к славе
и могиле.

Я приехал в Нью-Йорк, и мне негде было жить.
На первых порах меня приютили Лестер и Эвелин. Вот у

них на кухне я и написал «Светлячка». Мне не хватало науч-
ного обоснования для невероятного сюжета. Лестер предло-
жил анаэробную бактерию, микроорганизм, способный су-



 
 
 

ществовать без свободного кислорода. Оглядываясь назад, я
вижу, что это был один из тех редких случаев, когда я высту-
пил в качестве, отдаленно напоминавшем настоящего «науч-
ного» фантаста. На деле я всегда склонялся к фэнтези, хотя
сам еще не понимал этого.

На этот рассказ у меня ушло два дня. Потом я отправился
в город и попытался продать его. Джон Кэмпбелл из «Уди-
вительного» (теперь он называется «Аналог») отказался его
приобрести. Орейс Голд из «Гэлэкси» – тоже. Джеймс Куинн
из «Если» – тоже. И Энтони Боучер из «Журнала Фэнтези
и Научной Фантастики». От него отказалось еще с полдю-
жины редакторов процветавших в то время журналов фан-
тастики. Я отложил рассказ в стол.

Затем я переехал к Алгису Будрису, успешному фантасту,
проживавшему на Западной 23-ей улице. Вот только он неза-
долго до этого женился, и для семейного счастья им только
меня и не хватало! Поэтому я перебрался на окраину и за
десять баксов в неделю снял комнату в доме 611 по Запад-
ной 114-ой улице, напротив Колумбийского университета –
в том самом старом доме, где жил Роберт Сильверберг. Уж
его-то работы покупали без проблем, и завидовал я ему –
страшно сказать как.

Я отправился в Бруклин и прибился к банде подростков.
Как следствие, мне пришлось раздвоиться и быть то Филом
«Чичем» Белдоном, то снова Харланом Эллисоном. Спустя
десять недель кто-то упомянул, что один из печатавших вся-



 
 
 

кого рода исповеди журналов, «Лоундаун», мог бы опубли-
ковать мои записи о днях, проведенных с бандой в Ред Ху-
ке. Я отправился поговорить с редактором «Лоундауна». Он
сказал мне описать все как есть. Я написал «Я жил с бандой
подростков!», и они купили это. Двадцать пять баксов. Они
даже сфотографировали меня, чтобы присовокупить мою
физиономию к статье. Я решил было, что это мой первый
профессиональный гонорар. Я ошибался.

Журнал вышел в августе пятьдесят пятого с заголовком
«СЕГОДНЯ – ЮНЦЫ ПОД КАПЮШОНАМИ! ЗАВТРА –
КТО?» В статье не нашлось места ни одному написанному
мной слову. Фотографию, правда, напечатали: художествен-
ный редактор добавил мне шрам на правой щеке. В общем,
я все еще оставался ни разу не публиковавшимся автором.

В те дни Ларри Шоу издавал новый журнал под названием
«Бесконечность» – журнал научной фантастики с разделом
«Фанфары», в котором перепечатывались статьи из фэнзи-
нов.

Он хотел опубликовать рассказ Дина Греннелла, который
я напечатал в свое время в «Измерениях». А заодно спросил,
не хочу ли я напечатать у него что-нибудь свое. Я достал из
стола «Светлячка» и послал ему.

Недели две спустя он позвонил (на стене в коридоре, неда-
леко от двери моей комнаты в доме номер 611 по Западной
114-ой висел платный телефон) и спросил: «Не хотите ли
отобедать со мной?»



 
 
 

Я как раз был ужасно голоден.
Ларри отвел меня в китайский ресторан в нескольких

кварталах от меня, на Бродвее, и за яйцами фу-юнь сооб-
щил, что покупает «Светлячка». Сорок долларов. Он протя-
нул мне чек. Я чуть не грохнулся в обморок.

Рассказ вышел в февральском номере «Бесконечности» за
1956 год, который попал на прилавки 27 декабря 1955 года.
К этому времени я успел опубликовать пару-тройку других
рассказов в журналах, печатающих детективы и фантастику.
И все же первым проданным мною рассказом стал именно
«Светлячок»!

В тот замечательный, 1955 год – первый, в котором я на-
чал работать как профессиональный писатель, зарабатывая
ремеслом, к которому, по словам доктора Шедда, был совер-
шенно не годен – я продал четыре рассказа. На следующий,
1956 год, я их продал уже сто. С тех пор я не отвлекался ни
на какую другую профессию.

И вот, прошло сорок пять лет. Я написал или издал семь-
десят пять книг, больше тысячи семисот журнальных рас-
сказов, статей и эссе. Мое имя значится в справочнике «КТО
ЕСТЬ КТО В АМЕРИКЕ». Я получил практически все пи-
сательские награды, какие только возможно – в каждом из
жанров, в которых пробовал свои силы. Некоторые из них –
по несколько раз. За творческие достижения в целом. За луч-
ший американский короткий рассказ (пару лет назад). Пре-
мии от изданий «Харперс», «Нью-Йоркер». Сорок пять лет



 
 
 

– успех за успехом.
Мне думается, я заметно прибавил в профессионализме

со времени «Светлячка», которого покойный, но глубоко
уважаемый мною Джеймс Блиш как-то назвал «Худшим рас-
сказом, когда-либо публиковавшимся в жанре научной фан-
тастики». Я не стыжусь «Светлячка», при всех его синтакси-
ческих и стилевых недостатках. Как можно стыдиться свое-
го первенца?

И, хотя ни одного ответа я ни разу не получал, каждый
свой напечатанный рассказ я неизменно отправлял доктору
Шедду в Университет штата Огайо. Не стоит посылать людей
куда подальше, если не уверен, что не окажешься там сам.

Теперь, спустя сорок с лишним лет со дня первого своего
появления, «Светлячок» печатается снова. Это всего лишь
четвертая его публикация, но при виде гранок я снова вспо-
минаю тот декабрьский вечер 1955 года, ароматы китайской
кухни, хитрую ухмылку дорогого Ларри Шоу, его зажатую в
зубах трубку, и тот чек на сорок долларов, который он про-
тянул мне тогда и который изменил всю мою жизнь вплоть
до сегодняшнего дня.

У каждого из нас есть персональный бог. Моего зовут
Ларри.

Ларри Шоу скончался 1 апреля 1985 года, но не прежде,
чем мы с  Робертом Сильвербергом вручили ему премию
Хьюго в специальной номинации за многолетнюю изда-
тельскую деятельность на 42-м Всемирном Конгрессе науч-



 
 
 

ной фантастики в Анахейме, штат Калифорния, 2 сентября
1984 года.

 
* * *

 
Солнце уже ушло за выжженный горизонт, и лучи его

освещали только верхушки искореженных руин, непристой-
но торчавших над вершинами холмов, а Селигман продол-
жал светиться.

Ровное зеленоватое свечение окутывало его тело, стекало
с кончиков волос, струилось по коже, освещая ему путь даже
в самую темную из всех темных ночей.

Селигман не был склонен к мелодраме, и все же одна ко-
роткая фраза частенько крутилась у него в мозгу, а то и сры-
валась с губ:

– Я урод.
Зеленое свечение появилось пару лет назад, и он в конце

концов свыкся с ним. Во многих отношениях оно оказалось
даже полезным. Искать пищу без помощи фонарика – дело
трудное, почти безнадежное. Селигман не испытывал с этим
ни малейших затруднений.

Разрушенные бомбами продуктовые лавки, разбитые вит-
рины с готовностью открывали свое содержимое его зелено-
му сиянию.

Оно даже помогло ему найти корабль!
После того, как он пересек континент в поисках хотя бы



 
 
 

одного выжившего и вернулся, так никого и не найдя, Се-
лигман шатался по пригородам Ньюарка. В дни, последовав-
шие за последними бомбежками, ночь, казалось, наступала
раньше. Словно какой-то бог огорчался при виде того, во что
превратился мир, и торопился скрыть его из вида.

Ньюарк бомбежки почти сравняли с землей, хотя груда
обломков, некогда бывшая Нью-Йорком, все еще возвыша-
лась на горизонте.

Освещая сам себе дорогу, он пробирался по разлинован-
ной в клетку швами бетонных плит поверхности того, что
было раньше космопортом. Он забрался сюда в надежде най-
ти уцелевший вертолет или транспортер, и хорошо бы – да,
это было бы чудесно – с полным баком горючки. Однако чуда
не случилось, и он уже собирался вернуться к шоссе, веду-
щему в Нью-Йорк, когда где-то в стороне нечто тускло блес-
нуло. Всего на мгновение, но он успел это заметить. Пригля-
девшись, Селигман увидел некую коническую форму, чуть
темнее окружающей ее тьмы. Разумеется, это был космиче-
ский корабль.

Селигман пошел к нему из чистого любопытства. Как уда-
лось одному-единственному кораблю избежать катастрофы?
И что, если ему посчастливится найти там детали, из кото-
рых можно построить вертолет или наземную машину?

Даже изрытая воронками поверхность стартовой площад-
ки не убавила его энтузиазма. Взгляд его ни на миг не отры-
вался от корабля, а в голове начали роиться мысли, которые



 
 
 

казались фантастическими даже ему.
Корабль принадлежал к одной из последних моделей:

крейсер серии «Смит» с  модулем боевого управления на
острие конической носовой части и зловещими пятнами тер-
мозащитного покрытия, за которыми на своих направляю-
щих виднелись орудийные установки.

Корабль явно ремонтировали, когда случилось нападение:
во многих местах панели наружной обшивки отсутствова-
ли, и под ними виднелись детали металлического каркаса.
Но, как бы невероятно это ни выглядело, корабль казался
практически целым! Дюзы на корме не растрескались, каме-
ры хранения ядерного топлива не взорвались. Корпус до сих
пор сиял словно лист фольги, и это убеждало Селигмана в
том, что и систему управления не закоротило, а значит, она
не сгорела. По крайней мере, снаружи корабль выглядел со-
всем новеньким. Редкая находка, настоящее сокровище.

Селигман несколько раз обошел его, испытывая нечто
вроде благоговейного страха. Страха перед этим огромным
механизмом, который выдержал все, что две воюющие дер-
жавы смогли бросить друг против друга, и все так же гордо
продолжал целиться носом в звезды, для покорения которых
его создали.

Два прошедших с того памятного момента года не убави-
ли впечатления, которое произвел корабль в тот первый ве-
чер. Осторожно пробираясь сквозь обломки, он вспомнил,
как увидел отблеск своего свечения на бериллиевой обшив-



 
 
 

ке крейсера.
Он смотрел поверх останков того, что некогда было при-

городами Ньюарка, а вдали, освещенный тусклой как ору-
жейная сталь луной, виднелся все тот же корабль. Два го-
да интенсивного чтения сохранившейся литературы, два го-
да копания в обломках застигнутых бомбежкой на земле ко-
раблей показали ему фантастическую невозможность всего
этого. Остальные корабли – все до единого – превратились в
не подлежащие восстановлению обломки. Отдельные детали
разлетелись на полмили, пробив на лету пластиковые стены.
Лишь этот забытый крейсер возвышался над останками сво-
их собратьев.

Прошло несколько месяцев с того вечера, когда он обна-
ружил корабль, прежде чем его посетила эта мысль.

Она могла бы прийти к нему и раньше, но не пришла. Она
пришла…

Он сбавил шаг и в очередной раз попытался воспроизве-
сти эту сцену во всех подробностях. Да, это случилось, ко-
гда он зашел в штурманскую рубку крейсера. Увидев судно
в первый раз, он думал только о том, найдет ли в нем дета-
ли для строительства вертолета, но огромные узлы корабля
никоим образом не годились для строительства маленького
аппарата. Поэтому он ушел с корабля. И зачем все это, если
даже взять с него нечего?

Следующие несколько недель, вспоминал он, выдались на
редкость неприятными. К привычному уже чувству одино-



 
 
 

чества в принадлежащем теперь лишь ему одному мире до-
бавилась мысль, лежавшая почти на поверхности, – мысль,
которую он никак не мог ухватить.

Позже он обнаружил, что его необъяснимо влечет обрат-
но к кораблю. Поднявшись по импровизированной стремян-
ке на ходовой мостик, он огляделся по сторонам, как делал
это прежде. Все то же. Толстый слой пыли, большой прямо-
угольный иллюминатор потемнел от грязи и дождей, на под-
локотнике кресла обложкой кверху лежит какая-то инструк-
ция.

Только теперь он заметил дверь в штурманскую рубку. В
прошлый раз его поиски были небрежны, ему не терпелось
спуститься в машинное отделение, вот он и проглядел эту
дверь.

Дверь оказалась приоткрыта; он толкнул ее, и она бес-
шумно отворилась.

Над клавиатурой перфоратора склонился человек; его ис-
сохший указательный палец все еще касался клавиши табу-
лятора. Как он умер? Этого Селигман не знал. От болевого
шока? Может, задохнулся? Нет, вряд ли: на лице незнаком-
ца не было ни малейшего следа от вероятных судорог или
посинения.

Селигман нагнулся к бумажке, текст которой человек
шифровал для вычислительной машины. На ней значился
пункт назначения:

USSS7725, СТАРТ 0500 7/22 КОСМОПОРТ НЬЮАРК,



 
 
 

ЗЕМЛЯ, ПРИБЫТИЕ 0930 11/5 ПРОКСИМА II.
Вот уж не повезло штурману: назначенное время вылета

оказалось отложено! На бесконечность.
Выходя из рубки, Селигман еще раз глянул на лицо мерт-

вого штурмана. Оно казалось совершенно безмятежным.
Почему-то это не давало Селигману покоя. Почему же он не
тревожился? Его что, ничуть не волновал полет в глубоком
космосе? Помнится, когда первый звездолет ушел в черную
бездну, это казалось потрясающим достижением человече-
ства. Может, позже, когда это стало привычным делом, люди
усвоили скучающий тон?

Что ж, теперь от Селигмана зависело, напомнит ли он им,
что это все еще замечательно.

Тогда он ушел с корабля, но с тех пор много раз возвра-
щался – как, например, сегодня. Он брел, светясь, по мерт-
вой земле к стартовому полю, где ждал его корабль. Теперь
он знал, зачем тогда, два года назад, он вернулся. Теперь это
казалось совершенно ясным и даже в некотором роде неиз-
бежным.

Если бы он только не был таким… Таким…
Он с трудом мог подобрать слова, чтобы описать самого

себя. Если бы только он не изменился…
Что, в общем-то, не вполне соответствовало истине. На

Земле не осталось никого, кого он мог бы считать «нормаль-
ным» по сравнению с собой. На ней не осталось не только
людей, но и любой жизни вообще. Тишину на планете теперь



 
 
 

нарушал только ветер, деликатно протискивавшийся между
медленно ветшавшими скелетами мертвого прошлого.

Стоило лишь произнести вслух слово «урод», как его
захлестнула волна жалости к себе, волна безнадежности и
ненависти.

– Это они виноваты! – кричал он грудам битого кирпича,
между которыми пробирался.

На внутреннем экране перед его глазами мелькали, сме-
няя друг друга, мысли. Он шагал, почти не замечая дороги,
ведь он проходил здесь сотни раз.

Люди дотянулись до звезд – но ценой отказа от дома, от
родины их предков.

Те, кто жаждал вечности больше, чем маленькой, одино-
кой планеты, ушли за край, в бездну, из которой нет воз-
врата. На дорогу Туда уходили десятилетия, а путешествие
Оттуда вообще исключалось. На них наложило свою печать
Время: уходите, если вам надо, но не оглядывайтесь. Мы
здесь не будем вас ждать.

И вот они ушли, оставив Землю эгоцентричным варва-
рам-мачо, подавляющему большинству недостойного чело-
вечества. Они оставили за собой ядовитую вуаль Венеры,
безводные пустыни Марса, ледяные просторы Плутона, вы-
жженную Солнцем кору Меркурия. В Солнечной системе не
осталось больше землян. За исключением, конечно, населе-
ния самой Земли. Которое слишком увлеклось швырянием
всяких смертоносных штуковин друг в друга, чтобы думать



 
 
 

о звездах.
Люди, не знавшие иных решений, остались здесь и сража-

лись. Это были те, кто породил аттил, чингиз-ханов, гитле-
ров. Те, кто нажимал на кнопки и запускал ракеты, гонявши-
еся по небу друг за другом, падавшие подбитыми птицами
на землю, взрываясь, выжигая, перелопачивая поверхность
планеты. Но были и маленькие люди, которые не смогли со-
противляться этому, не смогли избежать участия в этом, рав-
но как не смогли смотреть в ночное небо.

Вот такие люди и уничтожили Землю.
И не осталось никого. Ни одного человека. Только Селиг-

ман. А он светился.
– Это все они виноваты! – снова крикнул он. Звук его го-

лоса утонул в ночной тишине.
Память вернула его ко дням, предшествующим концу то-

го, что, несомненно, стало Последней Войной, потому что
не осталось никого, чтобы сражаться. Она вернула его в
стерильно-белые палаты, забитые научной аппаратурой, ка-
пельницами, кудахчущими учеными, хлопотавшими вокруг
него и его группы.

Они должны были стать последней надеждой. Новая по-
рода неуязвимых солдат, способных выжить в пекле атомно-
го взрыва, без заметных последствий для организма перено-
сить радиацию, идти в атаку там, где не справились бы обыч-
ные люди.

Селигман пробирался сквозь развалины, и его аура бро-



 
 
 

сала блики на искореженный металл и пластик бывшей сто-
янки жилых трейлеров. Он задержался на долгую секунду,
вглядываясь в оплавленные останки изгороди, с которой све-
шивался на единственном проржавевшем болте плакат:

КОСМОПОРТ НЬЮПОРТА. ВХОД СТРОГО ПО ПРО-
ПУСКАМ!

Его босые ноги шлепали по рваному металлу, острые за-
зубрины которого хищно целились в его плоть, но прорвать
кожу не могли. Еще одно достижение стерильно-белых палат
и разноцветных жидкостей, впрыснутых в его тело.

Двадцать три молодых человека, двадцать три доброволь-
ца, здоровых, насколько это было возможно в военное время.
Их привезли в секретную лабораторию в Солт-Лейк-Сити. В
огромное, зловещее здание без окон и с одной-единственной
дверью, которую охраняли день и ночь. Да уж, безопасность
тут была на высоком уровне. Никто не знал, что за изыска-
ния проводятся за толстенными бетонными стенами. Никто,
даже те, над чьими телами проводились эксперименты.

Вот благодаря этим экспериментам Селигман и находил-
ся сейчас здесь, в полном одиночестве. Благодаря близору-
ким человечкам, говорившим с забавным иностранным ак-
центом, которые брали пробы кожи с его ягодиц и плеч, бла-
годаря пытливым бактериологам и пронырливым эндокри-
нологам, эпидемиологам и гематологам – благодаря им всем
он остался жив там, где больше не выжил никто.

Селигман провел рукой по лбу. Почему он остался жив?



 
 
 

Было ли в его теле что-то особенное, что помогло пережить
последствия атомных бомбардировок? Или он обязан этим
какой-то особой комбинации проделанных над ним экспери-
ментов – над ним и только над ним, потому что никто из
остальных двадцати двух мужчин не выжил. Или это резуль-
тат радиации? Увы… Возможно, изучай он медицину, смог
бы подобраться поближе к ответу на эти вопросы. Но обыч-
ному пехотинцу они были определенно не по зубам.

Имело значение лишь то, что, когда он очнулся, наполо-
вину заваленный обломками секретной лаборатории в Солт-
Лейк-Сити, он был жив и мог видеть. Он мог видеть и смот-
рел до тех пор, пока слезы не затуманили вид его собствен-
ного, болезненно-зеленого свечения.

Он жил. Пожалуй, это лучшее, что можно было бы ска-
зать обо всем этом. Он жил, не более того. В минуты вроде
этой, когда его мерцающее свечение бросало блики на обра-
щенные в пепел останки его прошлого, всех, кого он знал и
кем дорожил, он начинал сомневаться в том, что ему повез-
ло больше, чем другим.

Безумие ему не грозило. Потрясение, которое он испытал,
осознав, что окончательно и бесповоротно остался один, что
никогда больше не услышит ничьего голоса, не ощутит ни-
чьего прикосновения, пересилило другое, в чем-то менее бо-
лезненное потрясение от его трансформации.

Он жил – и по грубоватым солдафонским меркам Селиг-
мана он стал тем самым, о ком рассказывали анекдоты: По-



 
 
 

следним Человеком На Земле. Только теперь это был совсем
не анекдот.

Да и месяцы после того, как на планете осела последняя
пелена поднятой взрывами пыли, никак не походили на шут-
ку. Все это время ему пришлось скитаться по стране в поис-
ках той немногой пищи, что не тронула радиация (хотя он
так и не смог определить, почему ему стоит опасаться ради-
ации – скорее, только по привычке) и бактерии. Он прошел
весь континент из конца в конец в поисках хотя бы одного
человека, чтобы не мучиться от одиночества.

Но, конечно же, никого не нашел.
В Филадельфии, протискиваясь в магазин сквозь разби-

тую витрину, он обнаружил еще одно произошедшее в нем
изменение.

Острый осколок стекла вспорол рубаху, но кожа осталась
неповрежденной. Несколько секунд на коже еще белел след
царапины, а потом исчез и он. Селигман поэкспериментиро-
вал над собой – сначала осторожно, потом отбросив всякие
опасения – и обнаружил, что радиация, или эксперименты
в лаборатории, или и то, и другое, вместе взятое, а, может,
что-то совсем другое совершили с его телом настоящее чудо.
О мелких травмах он мог забыть совсем, воздействие огня,
если, конечно, это был не армейский огнемет, тоже его не
беспокоило. Острые кромки предметов причиняли его коже
не больше вреда, чем закаленной стали. Работа не оставляла
на его руках ни намека на мозоли. В некотором смысле он



 
 
 

мог считать себя неуязвимым.
Суперчеловек, которого создали слишком поздно. Слиш-

ком поздно, чтобы этому порадовались близорукие мясники,
колдовавшие над его телом. Впрочем, доведись им каким-то
образом выжить, они вряд ли сумели бы понять, что с ним
произошло. Слишком все это походило на результат цепоч-
ки случайных совпадений.

Однако, легче ему от этого не было. Одиночество оказа-
лось жуткой штукой: всепоглощающей – сильнее ненависти,
требовательной – сильнее материнской любви, движущей –
сильнее амбиций. Возможно, оно даже могло бы отправить
человека к звездам. Селигман подытожил все это нехитрой
фразой: «Хуже, чем сейчас, все равно не будет – так что, черт
подери, почему бы и нет?»

Впрочем, это ничего не меняло. Ну, почти ничего. Вне за-
висимости от побудительной причины он знал, что, когда его
поиски завершатся, он непременно улетит к ним, где бы они
ни находились. Он должен им рассказать! Посланник смерти
летит к своим сородичам, покинувшим Землю. Вряд ли они
сильно расстроятся, но все равно он должен им рассказать.

Должен найти их и рассказать.
– Ваши отцы умерли, – скажет он. – Вашего дома больше

нет. Они поставили последнюю пядь земли на кон в самой
опасной из игр и проиграли. Все мертво.

Он угрюмо улыбнулся при мысли о том, что ему не нуж-
но нести им свет. Они заметят меня издалека, по моему соб-



 
 
 

ственному свечению. Свети, светлячок, свети…
Селигман пробрался сквозь бетонные обломки и сплете-

ние ржавой арматуры того, что некогда было легким ажур-
ным сооружением из стекла, металла и железобетона. Даже
зная, что он здесь один, Селигман чуть помешкал и оглянул-
ся через плечо, ощутив на себе чей-то взгляд. Это ощущение
посетило его далеко не в первый раз, и он даже знал, что это
такое. Это была Смерть, прочно утвердившаяся на опусто-
шенной ею земле, и тень ее накрывала весь этот скорбный
мир. Единственный свет исходил теперь от одинокого чело-
вечка, который брел к ракете, что перевернутой сосулькой
маячила в центре стартового поля.

Пальцы его начинали шевелиться при мысли о занявшей
два года работе над этой колонной из бериллия. Бесчислен-
ные походы на свалки ракетного хлама, окружавшие космо-
порт, демонтаж нужных деталей с других кораблей, поиски
других деталей в разбомбленных складах, постоянное под-
стегивание себя – работай, работай – даже когда усталое тело
требовало отдыха. Зато теперь ракета готова к полету.

Селигман не мог похвастать ни научным складом ума, ни
познаниями в механике. Однако одержимость, справочни-
ки по ракетным двигателям, да еще чудо, сохранившее ко-
рабль почти неповрежденным, дали ему возможность поки-
нуть этот мертвый мир.

По скобам на поверхности корпуса он поднялся к откры-
тому люку-ревизии. Путь он находил легко, безо всякого



 
 
 

фонаря. Пальцы его в последний раз пробежали по жгутам
проводки, проверяя и перепроверяя то, что, как он знал
и без всяких проверок, было исправно и защищено от по-
мех – насколько может быть защищено от помех детище но-
вичка-непрофессионала. Что ж, если он погибнет, виноваты
только его кривые руки.

Теперь, когда ему осталось проверить готовность систем
из ходовой рубки, да еще загрузить провизию на время по-
лета, он вдруг обнаружил, что боится улететь сильнее, чем
оставаться здесь в одиночестве до самой смерти, а когда это
случится, он со своими новыми возможностями не имел ни
малейшего представления.

Как они примут создание, столь перестроенное, как он:
наполовину живой фонарь, наполовину лабораторное напо-
минание о мире, из которого они прилетели и от которого
бежали в космос? Что они почувствуют: страх, недоверие,
брезгливость?

«Уж не увиливаю ли я?» – Эта мысль, внезапно возникнув
в мозгу, заставила его пару раз ошибиться при проверке.

Не оттягивает ли он дату старта сознательно? Используя
для этого проверки, перепроверки и любые другие поводы,
лишь бы отсрочить момент невозврата? От этих мыслей у
него заболела голова.

А потом он одернул себя, сказав, что проверки совершен-
но необходимы: это утверждает любой из справочников, ва-
лявшихся на полу моторного отделения.



 
 
 

Руки его чуть дрожали, и все же порыв, подгонявший его
на протяжении последних двух лет, заставил его довести все
проверки до конца. Когда рассвет забрезжил над рваным си-
луэтом того, что некогда было Нью-Йорком, Селигман за-
кончил все работы.

И не прерываясь, понимая, что должен спешить – не на-
перегонки со временем, но прочь от раздиравших его сомне-
ний, от прорвавшихся, наконец, на поверхность страхов – он
спустился по скобам вниз и принялся загружать провизию.
Он аккуратно сложил ее рядом с лифтом, который смог-таки
починить; приводился тот в движение, правда, ручным во-
ротом. Штабели ящиков с концентратами и баллоны жидко-
стей, найденные с таким трудом, производили изрядное впе-
чатление.

– Главная проблема – еда, – сказал он себе. – Если я прой-
ду точку невозврата, а еда закончится, шансы мои будут рав-
ны нулю. Ясное дело, я еще не готов лететь. Я ведь и так под-
сознательно знал это. Даже не обладая точной информацией,
мой мозг все вычислил! Я еще не могу лететь. Нужно подо-
ждать, пока я не найду еще пару-тройку складов с сохранив-
шимися припасами.

Он прикинул время, необходимое на такие поиски, и со-
образил, что на это уйдет несколько месяцев, возможно даже
целый год! Да при условии, что подходящие склады обнару-
жатся не слишком далеко от космопорта.

И вообще, искать еду в городе после того, как он стащил



 
 
 

все доступные припасы к ракете, стало заметно труднее. Бо-
лее того, он вдруг сообразил, что не ел со вчерашнего дня.

Вчерашнего?
Он так погрузился в последние приготовления, что совер-

шенно забыл о еде. Что ж, такое с ним случалось и раньше,
даже до взрыва. Не без усилия он попробовал вспомнить, ко-
гда же ел в последний раз. И вспомнил. А вспомнив, послал
к черту все отсрочки, в необходимости которых так старался
себя убедить. Он не ел три недели!

Разумеется Селигман знал это. Но это знание спряталось
так глубоко, что он позволил себе его игнорировать. Он пы-
тался отрицать очевидное, потому что с устранением этой,
как будто бы неразрешимой проблемы, помешать старту мог
только его собственный страх.

Зато теперь этот факт открылся ему во всей своей наго-
те. Операции, медикаменты и радиация не только сделали
его устойчивым к внешним раздражителям – ему больше не
нужно питаться! Осознание этого на миг ошеломило его – в
первую очередь тем, как же он раньше-то не догадался.

Ему приходилось слышать об анаэробной дрожжевой бак-
терии, способной получать энергию из других источников,
минуя обычный процесс окисления органики. Сопоставле-
ние невозможного с чем-то более-менее знакомым помогло
ему принять это. Как знать, может ему удается поглощать
энергию напрямую? По крайней мере, он не испытывал ни
малейшего голода – даже после трех недель изнурительной



 
 
 

физической работы без… без… без внешней подпитки. Он
ухмыльнулся этому определению.

Возможно, ему все же стоило захватить определенный за-
пас протеинов для восстановления тканей тела. Однако без
всех этих штабелей ящиков, громоздившихся вокруг кораб-
ля, он легко мог обойтись.

Теперь, когда откладывать вылет его не заставляло ниче-
го, кроме страха самого путешествия, ничто не мешало стар-
товать прямо сейчас, и Селигмана вновь охватило прежнее
возбуждение.

Ему просто не терпелось оторвать корабль от земли.
Когда Селигман закончил погрузку, сгущались сумерки.

На этот раз он не тянул с отлетом. Просто погрузка действи-
тельно заняла целый день. Зато теперь он готов. Здесь, на
Земле, его больше ничего не удерживало.

Он в последний раз огляделся по сторонам. Это стои-
ло сделать. Селигман не отличался особой сентиментально-
стью, но все же бросил последний – для галочки – взгляд,
на тот случай, если его спросят: «Ну, и на что же она там те-
перь похожа?» Не без сожаления – небольшого, но все же –
подумал Селигман о том, что за те два года, на протяжении
которых он готовился покинуть этот стерильный мир, он так
и не удосужился по-настоящему посмотреть на него. Жить в
груде обломков он привык уже давно, так что довольно ско-
ро вообще перестал обращать внимание на окружающий его
мир.



 
 
 

По скобам он поднялся к люку, ступил на борт и стара-
тельно задраил люк за собой. Потом опустился в кресло пи-
лота и подвинул панель управления на гибких шарнирах так,
чтобы она находилась на уровне его лица.

Он щелкнул замком пристяжных ремней и сидел теперь
в корабле, которому даже не удосужился придумать назва-
ния, нащупывая пальцами кнопку зажигания на подлокотни-
ке, освещая своим зеленоватым ореолом полутемную рубку.

Вот какую последнюю картину унесет он с собой к небе-
сам: горькую эпитафию погибшей зазря цивилизации. Он
не подавал никаких предупредительных сигналов – за отсут-
ствием тех, кого следовало бы предупредить. Все погибли,
не оставив на поверхности Земли даже призраков. Ни тра-
винки, ни мотылька ни в пыльном небе, ни – насколько он
мог судить – даже на дне Марианской впадины. Только ти-
шина. Кладбищенская тишина.

Он нажал на кнопку.
Корабль, содрогаясь, начал подъем. Это нисколько не на-

поминало то величественное ощущение, которое запомни-
лось ему по стартам других кораблей. Корабль шипел и каш-
лял, понемногу набирая скорость на явно разлаженных дви-
гателях. Рубку отчаянно трясло, и Селигман понимал, что
это какая-то необнаруженная им неисправность передается
вибрацией через палубу и кресло в его тело.

И пламя из дюз не походило на то, что он наблюдал при
других стартах: не такое яркое и ровное. И все же корабль



 
 
 

продолжал ускоряться и набирать высоту. По мере того, как
ракета поднималась все выше в пыльное небо, раскаленная
наружная обшивка начала светиться.

Ускорение вдавливало Селигмана в кресло, но не с такой
силой, как он ожидал. Это доставляло скорее неудобство, но
не боль. Потом он вспомнил, что не во всем похож на тех,
кто летал до него.

Корабль продолжал рваться прочь из земной атмосферы.
Корпус окрасился оранжевым, сменил цвет на вишневый,
потом раскалился почти добела: системы охлаждения под
обшивкой работали на полную мощность, сдерживая бушу-
ющий жар.

Но с каждой секундой подъема Селигман все сильнее
ощущал, что что-то идет не так. Что-то назревало, и это ему
не нравилось, совсем не нравилось.

Он понял в чем дело, только когда переборки справа от
него начали прогибаться, и с них начали слетать панели об-
лицовки. Ведь готовила корабль к полету не бригада квали-
фицированных техников, вооруженных самыми совершен-
ными инструментами – это делал на свой страх и риск оди-
ночка с чисто книжными познаниями, да и то разрозненны-
ми. Что ж, теперь допущенные им ошибки его же и убьют.

Корабль вырвался из атмосферы, и  Селигман в ужасе
смотрел на то, как срываются и улетают в черную бездну ли-
сты наружной обшивки. Он попытался вскрикнуть, но и воз-
духа в его легких для этого не осталось.



 
 
 

А потом он потерял сознание.
Когда корабль проходил мимо Луны, Селигман продол-

жал сидеть, пристегнутый ремнями к противоперегрузочно-
му креслу, в рубке, в которую через зияющие отверстия за-
глядывал открытый космос.

Резко стихли стартовые двигатели. И словно по сигналу
веки Селигмана дрогнули, затрепетали и разомкнулись.

Он окинул взглядом рубку, наполненную космическим
вакуумом, и его проснувшийся мозг открыл ему еще одну
последнюю истину. Он вконец утратил все то, что было в нем
человеческого. Ему больше не нужен воздух.

Горло сдавливало спазмом, в желудке царила неприятная
пустота, а кровь, которой полагалось бы закипеть в венах,
бешено пульсировала в висках. Он лишился последнего род-
ства с теми, кто жил теперь где-то далеко, у самых звезд. И
если раньше он считал себя просто уродом, кем он стал те-
перь? Чудовищем?

Теперь он – не просто посланник. Он стал светящимся
символом конца земного человечества, символом всего зла,
которое сотворило оно на своей планете. Беглецы в другие
миры не примут его, не будут слагать о нем легенды. Но и
отказаться от него они не смогут. Он ведь посланник из мо-
гилы – к таким поневоле прислушаешься.

Они увидят его еще на подлете – сидящего в лишенной
воздуха рубке. Жить с ним они не смогут, но слушать его
будут, и поверят. Что ж, это какая-никакая, но цель. Хоть



 
 
 

какой-то смысл продолжать что? Жить.
Селигман развалился в противоперегрузочном кресле, в

рубке, освещенной только зловещим зеленоватым свечени-
ем, которое сделалось теперь такой важной его частью. Он
сидел в ней один – человек, обреченный на вечное одиноче-
ство. И постепенно на губах его заиграла угрюмая улыбка.

Если человечество с самого своего рождения жаждало пу-
тей общения, то он, несомненно, сделался самым совершен-
ным его творением: он сам – послание. Увидеть – значит, по-
верить, а поверить – значит, понять. Правда, не всегда про-
исходит так, но все же.

Заложенная в него горькая цель сделалась, наконец, кри-
стально ясна. Два последних года он надрывался ради то-
го, чтобы сбежать от смерти и одиночества на разрушенной
Земле. Оказывается, невозможно и это. Одного Селигмана
более чем достаточно.

Одного? До сих пор он и близко не представлял себе, что
означает это слово! Теперь его работой станет предприни-
мать любые усилия для того, чтобы он остался такой один.
Навсегда один – среди людей. Послание, написанное светя-
щимися буквами.

До скончания времен.



 
 
 

 
Аварийная капсула

 
Терренс осторожно прижал правую руку – ту, которую ро-

бот не видел – к боку. Пронзительная боль в трех сломанных
ребрах заставила его на мгновение округлить глаза, но почти
сразу же он взял себя в руки и продолжал наблюдать за ма-
шиной сквозь узкие щелочки прикрытых век.

«Стоит мне моргнуть – и я покойник», – думал Терренс.
Мурлыканье механизмов аварийной капсулы напомнило

ему о том положении, в котором он оказался. Взгляд Террен-
са то и дело возвращался к аптечке, висевшей на стене рядом
с зарядной нишей робота.

«Вот ведь засада. С таким же успехом аптечка могла ви-
сеть за много миль отсюда. Хоть на самой базе на Антаре-
се», – подумал он, подавив смешок. Он в очередной раз спо-
хватился лишь в самый последний момент. Спокойствие!
Трое суток – это, конечно, кошмар, но любой срыв только
приблизит конец, а это никак не входило в его планы. Одна-
ко и продолжаться так дальше тоже не могло.

Он пошевелил пальцами правой руки. Это было един-
ственное доступное ему сейчас движение. Он отчаянно ма-
терил про себя техника, выпустившего робота с конвейера.
И политика, допустившего использование в аварийных кап-
сулах некачественных роботов, лишь бы заполучить выгод-
ный правительственный контракт. И ремонтника, не прове-



 
 
 

рившего эту железяку как следует. И всех идиотов, вместе
взятых, – чтоб им до конца жизни икалось!

Они это заслужили.
Он умирал.
Смерть подобралась к нему еще до того, как он забрал-

ся в аварийную капсулу. Терренс начал умирать, стоило ему
вступить в бой.

Он позволил глазам закрыться, позволил шуму механиз-
мов капсулы стихнуть. Медленно-медленно, но журчание
охлаждающей жидкости в трубопроводах под наружной об-
шивкой, чириканье процессоров, переваривающих инфор-
мацию со всех концов галактики, поскрипывание антенны,
вращающейся на своем узле в верхней части спасательного
пузыря – все это в конце концов стихло. Он решил по воз-
можности чаще отключаться на протяжении этих трех суток
от реальности. Собственно, ему оставалось либо это, либо не
сводить глаз со стерегущего его робота, – и тогда, рано или
поздно, ему пришлось бы пошевелиться. А движение озна-
чало смерть. Все проще простого.

Он отключил слух от мурлыканья систем; он слушал го-
лоса в самом себе.

– Боже праведный! Да их тут миллион, не меньше!
Этот голос в наушниках принадлежал командиру эскад-

рильи Резнику.
– В каком порядке они атакуют? – послышался другой го-

лос. Терренс осторожно покосился на экран радара, сплошь



 
 
 

усеянный мерцающими точками кайбенских кораблей.
– У этих похожих на поганки судов? Да хрен разберешь! –

отозвался Резник.  – Только помните, вся передняя, похо-
жая на шляпку, часть сплошь утыкана орудиями, и дальность
стрельбы у них чертовски большая. Ладно, ребята, держи ухо
востро – и задайте им перцу!

И их флотилия устремилась на армаду кайбенцев.
В голове его все еще звучал шум боя в черноте космоса.

Ясное дело, все это ему мерещилось: в бездонно-черной мо-
гиле не бывает звуков. И все же он явственно слышал шипе-
ние своего бластера, посылавшего разряд за разрядом в борт
флагмана кайбенского флота.

Его истребитель шел почти на острие атакующего клина
земных кораблей, врезавшегося в боевое построение враже-
ских кораблей. Вот тут-то все и случилось.

Только что он направлялся в самое пекло сражения, рас-
кавив своими разрядами докрасна левый борт кайбенского
линкора, а уже в следующую секунду вывалился из строя,
сбавлявшего ход для боевого разворота – и оказался на
встречном курсе – лоб в лоб с похожим на поганку кайбен-
ским крейсером.

Первый разряд вражеских пушек снес его орудийные уста-
новки, расположенную в носовой части систему ориентации,
и прочертил на зеркальной поверхности борта глубокую, за-
копченную борозду от носа до кормы. От второго разряда он
сумел увернуться.



 
 
 

Он связался с командиром эскадрильи. Инструкции бы-
ли краткими: по возможности возвращаться своим ходом
на базу; если возможности не представится, спасатели будут
ждать его сигнала из спасательной капсулы на том плането-
иде, который он выберет для аварийной посадки.

Что он и сделал. На карте эта каменная глыба значилась
как 1–333, 2-А, M&S, 3–804.39#, и смысла в этой белиберде
было немного: маленький значок # означал, что где-то на по-
верхности планетоида с этими координатами находится ава-
рийная капсула.

Его нежелание выходить из боя, да еще разыскивать пла-
нетоид с аварийной капсулой уступало только страху остать-
ся без горючего прежде, чем он успеет сориентироваться.
Или улететь, лишившись хода, в бездонный космос, чтобы
когда-нибудь превратиться в искусственный спутник како-
го-нибудь безымянного солнца.

Корабль, практически лишенный тормозной тяги, шмяк-
нулся на поверхность блинчиком, дважды подпрыгнул, с де-
сяток раз перевернулся, разбрасывая по поверхности облом-
ки кормовой секции, но в конце концов остановился всего в
паре миль от капсулы, угнездившейся в скальных утесах.

Терренс большими скачками – сила притяжения на плане-
тоиде почти не ощущалась – одолел две оставшихся до убе-
жища мили. Ему хотелось одного: послать аварийный сиг-
нал, чтобы его могли запеленговать возвращавшиеся из боя
корабли.



 
 
 

Он ввалился в шлюзовую камеру, нащупал сквозь толстую
ткань перчатки своего скафандра выключатель и, дождав-
шись пока камеру со свистом заполнит воздух, с наслажде-
нием снял шлем.

Потом стянул перчатки, отворил внутренний люк и вошел
в капсулу.

«Господь да благословит тебя, славная маленькая капсу-
ла», – подумал Терренс, отшвыривая в сторону шлем и пер-
чатки.

Он огляделся по сторонам, заметил мерцание шкалы бло-
ка связи, принимающего внешние сообщения, сортировав-
шего их и пересылавшего дальше. Он увидел аптечку на сте-
не, холодильник, который наверняка полон под завязку, ес-
ли только предыдущий обитатель не отчалил до прибытия
автоматического грузовика с припасами. Он увидел много-
целевого робота, неподвижно застывшего в зарядной нише.
И настенные часы с разбитым табло. Он запечатлел все это
одним взглядом.

«Господь да благословит также тех джентльменов, кото-
рым пришло в голову разбросать по космосу такие крошеч-
ные убежища», – устало подумал он и двинулся через поме-
щение к блоку связи.

Именно в это мгновение робот, поддерживавший капсулу
в рабочем состоянии и разгружавший грузовики, с лязгом
выкатился из своей ниши и с размаху ударил Терренса в бок
своей стальной лапищей. Удар швырнул его через всю ком-



 
 
 

нату.
Терренс влетел в стальную переборку, больно ударившись

о нее спиной, боком, руками и ногами. Этот удар стоил ему
трех сломанных ребер. С минуту он лежал не в состоянии
пошевелиться. Он даже вздохнуть не мог от боли, и это, по-
хоже, спасло ему жизнь. Боль обездвижила его, и за это вре-
мя робот, негромко лязгая стальными шестернями, убрался
обратно в нишу.

Он сделал попытку сесть, и робот отозвался на это злове-
щим гудением и начал выезжать из ниши. Терренс застыл.
Робот вполз обратно.

Две последовавшие за тем попытки убедили Терренса, что
положение его аховое.

Где-то в электронном мозгу робота что-то замкнуло, то
ли стерев, то ли повредив его рабочие программы, так что
теперь те приказывали ему атаковать все, что движется.

Он ведь видел часы!
«Мог бы и догадаться при виде разбитого табло», – запоз-

дало подумал он.
Ну разумеется! Цифры двигались, сменяя друг друга, и

робот разбил часы своей клешней. Терренс двигался, робот
ударил его.

И вновь нанесет удар, стоит ему пошевелиться.
Если не считать чуть заметного движения глаз под веками,

он не шевелился три дня.
Он подумал, не подползти ли ему к шлюзовой камере, за-



 
 
 

стывая, когда робот выдвигался, дожидаясь, пока тот вернет-
ся обратно, и подползая еще на пару дюймов к люку. Одна-
ко от этой идеи пришлось отказаться после первого же дви-
жения. Слишком болели сломанные ребра. Просто жуть как
болели. Он застыл в неудобном, скособоченном положении
и останется в нем, пока эта патовая ситуация не разрешится
так или иначе.

Сознание вдруг толчком вернулось к нему. Воспоминания
последних трех дней резко вернули Терренса к реальности.

От панели связи его отделяло каких-то двенадцать футов.
Двенадцать футов – и аварийный маяк, способный привести
к нему спасателей. Прежде чем он умрет от ран, прежде чем
он сдохнет от голода, прежде чем его добьет этот чертов ро-
бот. С таким же успехом это могло быть двенадцать свето-
вых лет – все равно не добраться.

Что, черт подери, случилось с этой железякой? Чего-чего,
а времени на размышления у него хватало. Робот мог засечь
движение, но думать ему не запрещал. Вряд ли это могло ему
помочь, но хоть что-то…

Все оборудование капсулы поставлялось компаниями на
контракте у правительства. Где-то кто-то припаял провод со
слишком тонкой жилой или использовал грязный припой,
или вообще сунул в робота дешевый блок, не рассчитанный
на такие нагрузки. Где-то кто-то протестировал робота спу-
стя рукава. Где-то кто-то совершил убийство.

Он снова открыл глаза. Точнее, чуть приоткрыл. Ровно



 
 
 

настолько, чтобы робот не заметил движения век. Это было
бы катастрофой.

Он посмотрел на машину.
Строго говоря, это был вовсе не робот. Это была ди-

станционно управляемая стальная штуковина, совершенно
незаменимая для того, чтобы стелить кровати, складировать
стальные панели, наблюдать за культурами в чашках Петри,
разгружать звездолеты и пылесосить ковры. Корпус робота,
отдаленно напоминавший человеческую фигуру, только без
головы, на деле представлял собой придаток к расположен-
ному где-то блоку управления.

Настоящий мозг, сложный набор печатных схем, находил-
ся за обшивкой стены. Слишком опасно вставлять хрупкую
электронику в механизм, предназначенный для грубых ра-
бот. Мало ли чего: вдруг робот провалится в загрузочную
шахту, или в него угодит метеорит, или придавит поврежден-
ным звездолетом… Поэтому из всех хрупких устройств у ро-
бота остались лишь датчики, позволяющие «видеть» и «слы-
шать» и передававшие это расположенному за стеной мозгу.

Вот только в мозгу что-то закоротило, и он сошел с ума.
Не так, как сходит с ума человек: способов сойти с ума у
машины несть числа. Сошел с ума ровно настолько, чтобы
убить Терренса.

Даже если в робота кинуть чем-нибудь, это его не оста-
новит. Даже если при этом у робота что-нибудь разобьется.
Мозг ведь останется невредим, и его придаток продолжит



 
 
 

действовать. Нет, безнадежно.
Он смотрел на массивные, суставчатые руки робота. Ему

казалось, на стальных пальцах одной руки видны следы кро-
ви. Он понимал, что это, скорее всего, игра его воображения,
но и отделаться от этой мысли не мог. Он пошевелил паль-
цами скрытой от глаз робота руки.

Три дня голодания заметно ослабили его. Голова, в кото-
рой царила необычайная легкость, шла кругом. Он лежал в
собственных нечистотах, но давно уже не обращал внимания
на такую мелочь. Бок сводило болью, пронзавшей его с каж-
дым вздохом.

Хорошо еще, что он не успел снять скафандр, иначе дви-
жения его груди при дыхании давно бы уже привлекли к себе
внимание робота. Нет, выход был только один – смерть. Он
почти бредил.

Несколько раз на протяжении последнего дня – насколько
он мог отличать день от ночи без помощи часов или солнеч-
ного света – он слышал за стенами капсулы рев садящихся
кораблей. Потом до него дошло, что в вакууме космоса зву-
ки не распространяются. Потом он решил, что эти звуки до-
ходят до него через блок связи. Потом сообразил, что такое
тоже невозможно. Потом пришел в себя и понял, что все, что
с ним случилось, должно быть, галлюцинация.

Потом он очнулся и понял, что все это происходит на са-
мом деле. Он попал в западню, и выхода не было. Что его не
ждет ничего кроме смерти. Что он умрет.



 
 
 

Терренс не был трусом, и героем тоже не был. Он был
одним из тех, кто сражается, потому что надо же кому-то
сражаться. Из тех, кто позволил, чтобы его оторвали от же-
ны и дома и послали в бездну, называемую космосом, защи-
щать то, что, как ему сказали, надо защищать. Но случаются
мгновения вроде этого, когда люди вроде Терренса начина-
ют думать своей головой: «Почему я здесь? Почему вот так?
Что такого я сделал, чтобы окончить жизнь в вонючем ска-
фандре на всеми позабытом куске камня – не в лучах славы,
как принято писать в газетах там, дома, а от голода или кро-
вотечения наедине с безумным роботом? Почему я? Почему
один?»

Он знал, что ответов не будет. Он и не ожидал ответов.
Поэтому не испытывал разочарования.

Проснувшись, он инстинктивно взглянул на часы. Разби-
тое табло смотрело на него в упор, и глаза его широко откры-
лись от страха: он еще не до конца проснулся. Робот зажуж-
жал и заискрил. Он смотрел на робота, не моргая. Жужжа-
ние стихло. Глаза начало жечь. Он понимал, что не сможет
держать их открытыми слишком долго.

Жжение, начавшись где-то в глубине глаз, быстро распро-
странилось на веки – словно кто-то колол уголки глаз остры-
ми иголками. По щекам потекли слезы.

Глаза закрылись. В ушах стоял рев. Робот не издал ни зву-
ка.

Может, он вышел из строя? Может, он не способен больше



 
 
 

двигаться? Рискнуть..?
Он попробовал принять более удобную позу. Стоило ему

пошевелиться, как робот ринулся из ниши к нему. Он за-
стыл, не закончив движения; сердце словно льдом скова-
ло. Робот в замешательстве остановился в каком-то десят-
ке дюймов от его вытянутой ноги. Машина негромко гудела,
причем звук этот исходил от самой машины и откуда-то из-
за стены.

Он вдруг навострил слух.
Работай робот как положено, он не издавал бы почти ни-

каких звуков – ни рабочий придаток, ни мозг. Но что-то раз-
ладилось, и звук, издаваемый им при попытках думать, был
слышен совершенно отчетливо.

Робот откатился назад, не сводя взгляда своих «глаз»
с Терренса. Датчики у машины располагались на торсе, от-
чего она походила на приземистую стальную гаргулью.

Жужжание становилось все громче, время от времени
перебиваясь резким треском электрических разрядов. На
мгновение Терренса охватил ужас при мысли о коротком за-
мыкании: вот сейчас в капсуле начнется пожар, а служебного
робота, чтобы гасить его, нет…

Он взял себя в руки и принялся прислушиваться в попыт-
ках найти то место за стеной, где располагался мозг робота.

Ему показалось, что он обнаружил источник жужжания.
Да? Он находился за переборкой или рядом с холодильни-
ком, или над блоком связи. Два наиболее вероятных места –



 
 
 

на расстоянии всего нескольких футов друг от друга, но ему
нужно было знать наверняка.

Стальные панели перегородки чуть искажали звук, кото-
рый к тому же мешался с жужжанием самого робота, и все
это мешало определить точное место.

Он сделал глубокий вдох.
Ребра сдвинулись на долю дюйма, и сломанные концы их

терлись друг о друга.
Он застонал.
Сам стон стих почти мгновенно, но боль продолжала

пульсировать у него в голове, во всем теле. Рот его непро-
извольно приоткрылся, и он прикусил язык в попытке сдер-
жаться. Робот выкатился из ниши. Он закрыл рот, с трудом
сдержав готовый вырваться крик…

Робот остановился, постоял и попятился обратно в заряд-
ную нишу.

Господи! Боль! Господи, где же ты… БОЛЬНО!
Тело мгновенно покрылось потом. Он стекал в скафандр,

пропитывал майку, свитер. К боли в ребрах вдруг добавился
чудовищный зуд.

Он пытался ерзать в скафандре – чуть-чуть, чтобы этого
не было заметно извне. Зуд не стихал. Чем сильнее он пы-
тался унять его, чем меньше пытался думать о нем, тем хуже
он становился. Подмышки, руки на сгибе локтей, бедра, об-
лепленные противоперегрузочным костюмом, показавшим-
ся вдруг невозможно тесным – все они буквально сводили



 
 
 

его с ума. Ему совершенно необходимо было почесаться!
Он почти решился сделать это, но вовремя спохватился.

Он понимал, что ему не прожить достаточно долго, чтобы
испытать облегчение. Он с трудом сдерживал истерический
смех.

«Боже праведный, а я еще смеялся над бедолагами, стра-
дающими от зуда седьмого года, над теми, кто начинал ер-
зать, стоя по стойке «смирно» во время инспекции, над теми,
кто мог чесаться с блаженным вздохом. Господи, как же я им
завидую!» – эти мысли показались дикими даже ему самому.

Кожу продолжало колоть иголками. Он чуть поерзал: ста-
ло хуже. Он сделал еще один глубокий вдох. По ребрам сно-
ва провели грубым наждаком. На этот раз, к счастью, он по-
терял сознание от боли.

– Ну, Терренс, и как вам показались кайбенцы?
Эрни Терренс наморщил лоб и провел пальцем по виску.

Потом посмотрел на коммандера и пожал плечами.
– Фантастические создания, разве нет?
– Почему это фантастические? – удивился коммандер Фо-

ули.
– Да потому, что почти не отличаются от нас. Ну, конеч-

но, если не обращать внимание на желтый цвет кожи и паль-
цы-щупальцы. А во всем остальном они вылитые люди.

Коммандер выудил из серебряного портсигара сигарету
и предложил другую лейтенанту. Потом прикурил, прикрыв
один глаз от дыма.



 
 
 

–  А я больше скажу: мне страшно. Их внутренности…
словно кто-то вынул их, смешал с запчастями десятка дру-
гих рас и запихал обратно. Помяните мои слова: следующие
двадцать лет мы будем голову ломать над тем, как устроен
их метаболизм.

Терренс хмыкнул, механически катая незажженную сига-
рету в пальцах.

– Если бы только двадцать.
– А вот это да, – согласился коммандер. – Следующую ты-

сячу лет мы будем пытаться понять, как они думают, почему
они воюют, во что нам обойдется мир с ними, и вообще, что
ими движет.

«Если они вообще позволят нам дожить до этого», – по-
думал Терренс.

– Почему мы воюем с Кайбеном? – спросил он вслух. –
Нет, правда?

– Потому что кайбенцы хотят убить каждого, в ком рас-
познают человека.

– Чем же мы так им не нравимся?
–  А какая разница? Может, тем, что у нас кожа не яр-

ко-желтая, может, потому что у нас пальцы не во все сторо-
ны гнутся, может, наши города для них слишком шумные.
Да что угодно! Но это ничего не меняет. Тут уж так: или мы,
или они.

Терренс кивнул. Это он понимал. И кайбенец тоже. Кай-
бенец ухмыльнулся, потянул из кобуры свой бластер и вы-



 
 
 

стрелил почти в упор. Вспышка разряда окрасила борт кай-
бенского корабля в багровый цвет.

Он свернул, чтобы не напороться на разрыв собственных
снарядов. В глазах на мгновение потемнело от перегрузки, и
он зажмурился.

Когда он открыл глаза, он стоял на самом краю пропасти.
Он покачнулся и, стиснув зубы от напряжения, пытался со-
хранить равновесие. Напрягая все силы, он все же смог сде-
лать глоток воздуха. Пальцы его – нет, не пальцы, щупальца
– с металлическим лязгом тянулись к аптечке на переборке.

С зубодробительным лязгом робот бросился на него. На-
летевший из ниоткуда сквозняк подхватывал и уносил прочь
отлетавшие от него куски металла. Чертова машина занесла
свинцовый башмак, целясь ему в лицо.

Ближе, ближе надвигалась подошва, пока не заполнила
весь мир, и тогда…

Вспыхнул свет. Яркий, ярче любой звезды, что Терренс
успел повидать. Свет клубился, переливался, искрил, со-
ткался в светящийся шар, и шар этот ударил робота в желез-
ную грудь. Тот пошатнулся, отступил на шаг…

Робот зашипел, загудел и взорвался, расшвыряв миллион
мелких обломков, падавших в бездну, на краю которой сно-
ва стоял Терренс, теряя равновесие. Он отчаянно размахи-
вал руками в попытке удержаться, и все равно заваливался
вперед…

Он вздрогнул и очнулся.



 
 
 

Его спас обморок. Даже в бреду он, оказывается, продол-
жал контролировать себя. Он не стонал и не бился в припад-
ке. Он продолжал лежать неподвижно, не издавая ни звука.

Он знал это наверняка, потому что до сих пор был жив.
Вот только непроизвольный рывок в момент, когда он

приходил в себя, заставил металлическое чудище выехать из
своей ниши. Он окончательно очнулся и сидел неподвижно,
привалившись к стене. Робот вернулся на место.

Он едва дышал, не открывая рта. Еще мгновение – и всем
мучениям последних трех дней пришел бы конец. Трех дней
или больше? Сколько он провалялся без сознания?

Его терзал голод. Бог свидетель, как же терзал его голод!
Боль в боку сделалась сильнее: теперь даже малейший вдох
причинял ему страдания. Все тело продолжало чесаться. Он
сидел в неудобной позе, привалившись плечом к стальной
переборке, и каждая ее заклепка, казалось, глубоко впилась
в его кожу. Ему хотелось одного: умереть.

Да нет, не хотелось. Исполнить это желание было бы про-
ще простого.

Если бы только он мог вывести из строя мозг робота…
Увы, несбыточная мечта. Если бы только он мог повесить
Фобос и  Деймос вместо брелков себе на часы… Если бы
только он мог перепихнуться с накачанной силиконом кра-
соткой из Пинареса… Если бы только он мог соорудить ар-
кан из своей толстой кишки…

Требовалось почти полностью разрушить мозг, чтобы



 
 
 

остановить робота прежде, чем тот докатится до Терренса и
ударит его еще раз.

И – с учетом отделявшей его от мозга стальной обшивки –
шансы сделать это измерялись, пожалуй, отрицательной ве-
личиной.

Он прикинул, по какому месту ударит его робот в следую-
щий раз. В любом случае одного удара этой стальной клеш-
ни хватит, чтобы убить его наверняка. В нынешнем его со-
стоянии покончить с ним мог даже один глубокий вдох.

Допустим, он успеет добраться до люка в шлюзовую ка-
меру и проскочить туда…

Бесполезно. А) робот перехватит его прежде, чем он успе-
ет подняться на ноги – в его нынешнем-то состоянии. Б) Да-
же если он каким-то чудом успеет проскочить в люк, робот
запросто откачает из шлюза весь воздух. В) Даже если допу-
стить, что чудо свершится дважды, и робот этого не сделает,
это все равно не поможет ему ничем: его шлем и перчатки
лежат внутри капсулы, да и куда денешься на этом плането-
иде? Корабль разбит в хлам, рация тоже, так что сигнала он
послать не сможет.

Ближайшее будущее предстало перед ним во всей своей
неприглядной красе.

Чем больше он думал об этом, тем больше убеждался в
том, что скоро покинет этот свет.

Покинет этот свет.
Этот свет…



 
 
 

Свет…
СВЕТ???
Господи, неужели такое возможно? Нет, правда? Неужели

он нашел решение? Он поражался тому, как все просто. Все
три – или сколько там – дня решение только и ждало, чтобы
он до него додумался. Восхитительно простое решение . Он
с трудом удержался, чтобы не пошевелиться – на сей раз от
радости.

Я не особо умен и тем более не гений – как же я смог
додуматься до такого? Несколько минут он не мог ни о
чем больше думать – только поражаться гениальности это-
го решения. Интересно, додумался бы до такого кто-то глу-
пее него? А кто-то умнее? Потом он вспомнил сон. Тот свет
во сне. Это не он решил проблему, за него это сделало его
подсознание. Решение все время было здесь, под боком – в
буквальном смысле этого слова под боком. Даже слишком
близко, чтобы он увидел его. Пришлось его разуму изобре-
сти подсказку. К счастью, удалось.

В конце концов неважно, как он дошел до него. Может,
это его бог (если он, конечно, имел к этому какое-то отно-
шение), наконец, услышал его. Терренс не отличался особой
религиозностью, но этого чуда хватило бы, чтобы обратить
его в веру. Все еще не кончилось, но решение было у него
под рукой – хорошее решение.

Он приступил к своему спасению.
Медленно, мучительно медленно он пошевелил правой



 
 
 

рукой, той, которую робот не видел, и ощупал ею свой пояс.
В кармашках на поясе висели предметы, которые могут при-
годиться космонавту в полете. Отвертка. Пакетик тонизиру-
ющих драже. Компас. Счетчик Гейгера. Фонарик.

Чудо, а не фонарик. Этакий расчудесный цилиндрик.
Он почти благоговейно ощупал его, потом осторожно от-

стегнул клапан и вынул его из кармашка. «Глазам» робота
он продолжал казаться неподвижным.

Потом чуть отодвинул руку с фонариком от себя, чтобы
луч не упирался в его облаченную в скафандр ногу.

Если робот смотрел на него, он не видел ничего, кроме
этой неподвижной ноги. Так что для дурацкого механизма
он оставался неодушевленным предметом.

«Ну», – лихорадочно думал он. – «Где же все-таки этот
чертов мозг?» Если за блоком связи, я все равно что труп.
Если рядом с холодильником, я спасен.

Он не мог позволить себе ошибки. Придется пошевелить-
ся.

Он приподнял другую ногу.
Робот двинулся к нему. На этот раз гудение и треск сде-

лались громче. Он опустил ногу.
За обшивкой над холодильником!
Робот остановился, не доехав считанных дюймов. Все ре-

шали секунды. Робот зажужжал, заискрил и вернулся к себе
в нишу.

Теперь он знал!



 
 
 

Он надавил на кнопку. Невидимый луч света уперся в пе-
реборку над холодильником. Он нажимал кнопку снова и
снова, кружок света появлялся над холодильником, исчезал,
появлялся, исчезал и появлялся снова.

Робот брызнул снопом искр и выкатился из ниши. Он по-
смотрел на Терренса, а потом развернулся на своих роликах
и покатился к холодильнику.

Стальная клешня описала дугу и с оглушительным лязгом
ударила в переборку в точке, где вспыхивал и гас яркий кру-
жок.

Он бил снова и снова. Снова и снова, пока переборка не
поддалась, листы обшивки не погнулись и не отлетели в сто-
рону, а за ними – пластины печатных плат и модули памя-
ти, и так до тех пор, пока робот не застыл с занесенной для
удара лапищей. Мертвый. Неподвижный. Лишенный мозга
придаток.

Даже тогда Терренс не перестал жать на кнопку. Словно в
беспамятстве он продолжал нажимать и отпускать ее.

Потом до него дошло, что все кончено.
Робот мертв. Он жив. Его спасут. Уж в этом он не сомне-

вался. Теперь он мог поплакать в свое удовольствие.
Аптечка словно сделалась ближе, придвинулась в прелом-

лении его слез. Огоньки на пульте связи улыбались ему.
«Господь да благословит тебя, маленькая капсула»,  –

успел подумать Терренс, прежде чем потерять сознание.



 
 
 

 
Только стоячие места

 
Барт Честер шел по Бродвею, когда из черного ничего со-

ткалась эта хреновина.
Он как раз пытался уломать Элоизу, вешая ей на уши лап-

шу, типа: «Нет, Христом богом клянусь, Элоиза, я всего-то
предлагаю завалиться ко мне и всего один разочек – чест-
но, всего разок – а потом пойдем в театр…» При этом он
прекрасно знал, что никакого театра им не светит, в первую
очередь по причине того, что и денег-то у него на сегодня
не было ни гроша. Впрочем Элоиза этого не знала. Славная
девочка эта Элоиза, и Барт не хотел избаловать ее раньше
времени.

Барт ломал голову над тем, как бы получше отвлечь мыс-
ли Элоизы от театра и направить их в более приземленном
направлении, когда началось гудение.

Словно тысяча генераторов, вращающихся на предельной
мощности, – этот звук сотрясал каменные стены, в которых
замыкался Таймс-сквер, гулял эхом туда, сюда и обратно и
быстро перекрыл уличный шум Бродвея, заставив людей за-
дирать головы вверх в поисках его источника.

Барт Честер тоже задрал голову, уставился на небо и од-
ним из первых увидел, как оно, мерцая, возникает в прозрач-
ной голубизне. Воздух, казалось, сгущается и начинает ко-
лыхаться словно далекое марево. Потом воздух растекся, как



 
 
 

вода. Трудно сказать, мерещилось ему это, или все происхо-
дило на самом деле, но воздух тек, как вода.

Хитрый огонек в глазах Барта Честера померк, и ему так и
не удалось добиться хотя бы «одного разочка» от Элоизы. Он
сам отвернулся от ее желанных прелестей, сообразив, осо-
знав, ощутив, что оказался в нужное время в нужном месте.
Должно быть, примерно так же подумали довольно многие,
потому как люди на тротуарах замедляли шаг, вглядываясь
в чуть темнеющее вечернее небо.

Прибытие свершилось быстро. Воздух дрогнул еще раз,
и в нем начала сгущаться некая масса, словно возникал из
тумана призрак. Масса имела форму сильно вытянутого ци-
линдра, от которого исходило сияние и выстреливали про-
туберанцы энергетических сгустков. Она материализовалась
над Таймс-сквер.

Барт сделал три быстрых шага к краю тротуара, шаря
взглядом по сиянию неоновых огней в попытке получше раз-
глядеть эту странную структуру. Его толкали, и вокруг него
начала собираться небольшая толпа, словно он стал катали-
затором какой-то химической реакции.

Хреновина (а Барт Честер занимался шоу-бизнесом до-
статочно долго, чтобы отучиться лепить ярлыки с избыточ-
ной поспешностью) висела, не опираясь ни на что, и как буд-
то чего-то ждала. Она зависла в вертикальном положении
чуть выше самого высокого из выстроившихся вдоль ули-
цы зданий – странный цилиндр длиной больше девятисот



 
 
 

футов, расположившийся прямо над пешеходным остров-
ком, отделявшим Бродвей от Седьмой авеню. Вдоль длинно-
го трубчатого корпуса бегали веселые разноцветные огонь-
ки.

На глазах у Барта совершенно цельная поверхность хрено-
вины вдруг разошлась, и из нее высунулась пластина, сплошь
испещренная мелкими отверстиями, а еще через пару се-
кунд в этих отверстиях прямо из воздуха соткались метал-
лические трубочки, которые начали оживленно извиваться.

Газетные байки последних лет вкупе с естественным лю-
бопытством быстро навели Честера на верную догадку.

«Боже ж мой», – подумал он, – «они берут пробы возду-
ха!» Каким-то образом он знал, что не ошибается: «Они вы-
ясняют, смогут ли обитать здесь!» – И, стоило ему сказать
это про себя, как его осенило еще одной догадкой: это же
космический корабль! Эта… эта хреновина прилетела с дру-
гой планеты! С ДРУГОЙ ПЛАНЕТЫ?

Прошло много месяцев с тех пор, как приказал долго жить
«Цирк братьев Эмерли», в который Барт вложил всю свою
наличность. Прошло много месяцев с тех пор, как Барт пла-
тил за квартиру, и ненамного меньше времени прошло с тех
пор, как он мог позволять себе полноценное трехразовое пи-
тание. Он отчаянно искал, за что бы зацепиться. За что угод-
но!

Должно быть, инстинкт антрепренера жил у него в крови
с рождения, потому что тут его и осенило:



 
 
 

«Боже праведный, – возбужденно подумал он, – что за ат-
тракцион из этого получится!»

Комиссионные. Шарики с надписью «Сувенир с косми-
ческого корабля». Попкорн, соленый арахис, батончики!
Жрачка! Хот-доги, яблоки в карамели; вот так пруха! Супер,
а не пруха!!!

«Если только я возьмусь за это первым», – добавил он про
себя, щелкнув в уме пальцами.

Он почти не замечал отчаянно жестикулировавшего по-
лисмена, звонившего из полицейской будки. Почти не слы-
шал визгов и возгласов собравшейся толпы, продолжавшей
наблюдать за странными эволюциями металлических трубо-
чек. Барт с боем прорывался сквозь толпу.

Откуда-то сзади донесся писк Элоизы, окликавшей его по
имени.

– Прости, детка, – крикнул он в ответ, не оглядываясь;
локоть его при этом вонзился в диафрагму какой-то толсту-
хи. – Я слишком долго голодал, чтобы упустить такой лако-
мый кусок!

– Пардон, мэм. Звиняй, Мак. Простите, мне… оп!.. мне
очень срочно! Спасибо, Мак, – и он оказался у входа в апте-
ку. Он задержался на мгновение, чтобы поправить галстук и
подбодрить себя коротким наставлением: – Уиииииииииии-
иии! Ну, крошка Барт Честер, не подкачай! На кону лимон
баксов! Вперед, сэр!

Он порылся в кармане в поисках мелочи, втиснулся в те-



 
 
 

лефонную будку и долго ждал междугородного соединения с
миссис Чарльз Честер в Уилмингтоне, штат Делавэр. На дру-
гом конце провода раздавались гудки, потом, наконец, по-
слышался голос его матери.

– А… Алё?
Он только успел выпалить: «Привет, ма!» – как его пере-

бил голос оператора:
– Вы готовы оплатить разговор, миссис Честер?
Только когда она подтвердила, что да, готова, он смог пе-

рейти к делу.
– Привет, ма! Ты как?
– Ой, Барт, как приятно, что ты вдруг позвонил. Давнень-

ко тебя не слышала! Только открытки, да и тех…
– Да знаю, ма, знаю, – перебил он ее. – Закрутился совсем.

Нью-Йорк понимаешь… Слышь, ма, мне денег надо.
– Ну… сколько, Барт? Я могла бы…
– Пару сотен, ма. Тут такое, черт возьми, наклевывается

– самая, мать ее, крутая сделка, какие я толь…
– Барт! Что за язык! И при родной матери!
– Извини, ма, извини, но тут такое дело, у меня аж ску-

лы сводит! Вот чтоб мне… – он вовремя спохватился. – Бог
свидетель! Ма, тут такое, у меня такого ни разу еще не было.
Верну через пару месяцев. Ма, ну пожа-а-алуйста! Я ж тебя
ни разу еще о таком не просил!..

Следующие несколько минут ушли на препирательства,
завершившиеся обещанием миссис Чарльз Честер сходить



 
 
 

в банк и снять там последнюю пару сотен. Барт благодарил
ее всеми возможными словами, но слушать оператора с на-
поминаниями о необходимости оплатить разговор не стал, а
сразу набрал другой номер.

– Алё, Эрби? Это Барт. Слушай. У меня тут на мази одно
дельце – никаких сомнений, самое… Постой, постой, Эрби-
ии! Бога ради, погоди секундочку… Это самое грандиозное
из всего, что…

Пять минут и пятьсот долларов спустя:
– Сэнди, детка? Кто? А ты думала кто? Это Барт, Барт

Чес… Эй, не вешай трубку! Это шанс! Твой шанс заработать
лимон! Лимон чистоганом! Так вот, что мне нужно: хочу за-
нять у тебя…

Пятнадцать минут, шесть телефонных звонков и четыре
тысячи пятьсот двадцать долларов спустя Барт Честер вы-
нырнул из аптеки – как раз вовремя, чтобы увидеть, как пла-
стина с металлическими щупальцами втянулась обратно, а
его обшивка снова сделалась гладкой, без единого шва.

Элоиза, конечно же, ушла. Впрочем, Барт этого даже не
заметил.

Толпы зевак к этому времени выплеснулись с тротуаров
на проезжую часть, перекрыв движение; стоять под самой
этой хреновиной, правда, не осмелился никто. Водители вы-
лезали из своих машин и забирались на капоты, чтобы луч-
ше видеть.

Каким-то образом сквозь пробку протолкались пожарные



 
 
 

машины. Бравые пожарники в защитных комбинезонах сто-
яли, прикусив губу и озадаченно качая головой. Я должен
пробиться туда – пробиться, пока это не сделал кто-то из
других промоутеров!  Перед глазами у Барта Честера маячи-
ли видения столов, ломящихся от яств.

Пока он проталкивался сквозь толпу обратно, вокруг ме-
ста, над которым зависла хреновина, выстроилось полицей-
ское оцепление. Дородный коп в очках стоял рядом с тще-
душным, изможденного вида типом в форме, и Честер про-
бился к ним.

– Извини, приятель, туда нельзя. Мы как раз всех оттуда
выводим, – сообщил коп в очках, глянув на него через плечо.

– Послушайте, шеф, мне туда позарез надо, – коп отрица-
тельно мотнул головой, и Честер взорвался. – Слушайте, я
– Барт Честер! Ну, помните: «Звездная кавалькада» в пять-
десят четвертом, цирк братьев Эверли – все это я продюси-
ровал! Мне просто необходимо туда! – он продолжал распи-
наться, но слова его, судя по всему, не произвели должного
впечатления.

– Послушайте, вы должны… эй, инспектор! Эй! – он от-
чаянно замахал руками, и невысокий тип в пальто из драпа,
направлявшийся к машине, повернулся в его сторону.

Стараясь не наступать на раскатанные по мостовой про-
вода, он подошел к ним.

– Послушайте, – заявил Честер копам. – Мы с инспекто-
ром Кессельманом приятели. Инспектор, – взмолился он. –



 
 
 

Мне нужно туда. Это чертовски важно. Пахнет контрактом!
Кессельман совсем уже было собрался мотнуть головой,

но, прищурившись, пригляделся к Честеру, вспомнил кон-
трамарки на бокс и неохотно кивнул.

– Ладно, идем, – буркнул он. – Только на рожон не лезь.
Честер поднырнул под сцепленные руки полисменов и

следом за коротышкой пошел к темному пятну тени от хре-
новины.

– Ну и как дела в шоу-бизнесе, Честер? – поинтересовался
инспектор, не сбавляя шага.

Барту вдруг показалось, что голова его сделалась невесо-
мой и вот-вот сорвется с плеч. Ему очень не хотелось отве-
чать на этот вопрос.

– Так себе, – признался он.
– Выкроишь вечерок – заходи, пообедаем, – предложил

инспектор тоном, подразумевающим отказ Честера от при-
глашения.

– Спасибо, – вежливо отозвался Барт, обходя по кромке
тень хреновины. – Это космический корабль? – добавил он с
искренним детским любопытством. Кессельман повернулся
и как-то странно посмотрел на него.

– Откуда, черт подери, ты такого вздора набрался? – по-
интересовался он.

Честер подал плечами.
– Ну, из комиксов, наверное, – он криво улыбнулся.
– Псих, – Кессельман сердито тряхнул головой и отвер-



 
 
 

нулся.
Два часа спустя, когда последний пожарник спустился с

последней лестницы, сокрушенно покачал головой и сооб-
щил, что их ацетиленовые горелки даже следа на обшивке
не оставили, Кессельман продолжал раздраженно смотреть
на Честера.

– Псих, – в очередной раз повторил он.
Еще через час, стопудово убедившись в том, что обшив-

ку невозможно оцарапать и очередью из крупнокалиберного
пулемета, он выглядел заметно менее уверенным, но пригла-
шать ученых, как предложил ему Честер, наотрез отказался.

– Да чтоб тебя, Честер, это мои заботы, не твои, а теперь
закрой варежку, если не хочешь, чтобы я приказал вывести
тебя за оцепление! – он выразительно посмотрел в сторону
толпы, с трудом сдерживаемой цепочкой полицейских. Че-
стер покорился; впрочем, он не сомневался в том, что рано
или поздно им придется сделать все, как он предложил.

На самом деле прошло еще почти два часа (точнее говоря,
час пятьдесят минут), прежде чем Кессельман в отчаянии
развел руками и сдался:

– О’кей, тащите сюда своих чертовых экспертов, только
поживее. Эта штука с минуты на минуту может опуститься.

– Или, – саркастически добавил он, глядя на ухмыляюще-
гося Барта Честера, – если в этой штуке сидят монстры, то с
минуты на минуту они могут начать нас пожирать.

Это был космический корабль. Ну, в любом случае, он



 
 
 

прилетел откуда-то из других миров.
Слегка побледневшие эксперты некоторое время с умным

видом шептались друг с другом; один из них, похрабрее про-
чих, даже вскарабкался вверх по пожарной лестнице и с ум-
ным видом постучал по обшивке, после чего они пришли к
согласию.

– По нашему общему мнению, – объявил ученый с тре-
мя клочками седых волос на блестящей лысине, – этот аппа-
рат… я достаточно ясно говорю, господа из прессы? Этот ап-
парат внеземного происхождения. Однако установить, – он
назидательно поднял палец вверх, в то время как остальные
согласно закивали, – космический ли это корабль, или же –
принимая в расчет характер его появления здесь – устрой-
ство для мгновенного перемещения в пространстве, я пока
не могу.

– Однако, – завершил он свое выступление, потирая ру-
ки, – этот аппарат, вне всякого сомнения, внеземного про-
исхождения. Вне-зем-но-го, – повторил он, и репортеры на-
перегонки бросились к ближайшим телефонным будкам.

Честер ухватил Кессельмана за рукав.
– Скажите, инспектор, кто обладает… скажем так, права-

ми на эту хреновину? Ну, там, может продавать билеты и все
такое?

Кессельман смотрел на него как на умалишенного. Честер
раскрыл рот, чтобы сказать что-то еще, но слова его заглу-
шили крики и визги в толпе. Он поспешно посмотрел вверх.



 
 
 

Обшивка космического корабля снова раздвигалась.
К этому времени зеваками оказались забиты уже все при-

легающие улицы, и на каждом лице читался страх, смешан-
ный с любопытством. Собственно, это лишний раз проде-
монстрировало стоящую перед жителями Нью-Йорка веч-
ную дилемму: бедолаги разрывались между безумным жела-
нием поглазеть и страхом перед неизвестностью.

Честер и коротышка-инспектор, сами того не замечая, пя-
тились от корабля осторожными шажками, не сводя глаз с
висящей над ними махины.

«Только бы не монстры», – почти молился про себя Че-
стер. – «А то моему талону на улучшенное питание кранты,
как пить дать, кранты…»

Корабль не двигался с места; его положение в простран-
стве не изменилось ни на дюйм. Но из отверстия в обшив-
ке выдвинулась платформа. Совершенно прозрачная плат-
форма, такая чистая, такая тонкая, что казалась почти неви-
димой. Примерно в шестистах футах от нижней оконечно-
сти корабля, между двумя ребристыми выступами, вспухши-
ми на поверхности обшивки, платформа парила над Таймс-
сквер.

–  Взять эту штуковину на прицел!  – рявкнул Кессель-
ман своим подчиненным. – Занять позиции в тех домах! –
он ткнул пальцем в небоскребы, между которыми завис ко-
рабль.

Честер продолжал зачарованно смотреть на корабль, и тут



 
 
 

платформа, судя по всему, выдвинулась на всю длину и за-
стыла. А потом послышался звук. Прямо у него в мозгу –
беззвучный и тем не менее абсолютно отчетливый. Барт да-
же склонил голову набок, прислушиваясь. Впрочем и полис-
мены, и зеваки делали то же самое. Что за чертовщина?

Звук нарастал, заполняя его целиком – от пяток и до кон-
чиков волос. Он распирал его изнутри, даже в глазах по-
мутнело. Барт зажмурился, а когда открыл глаза, весь мир
превратился в мешанину ярких огней и мерцающих теней.
Взгляд быстро прояснился, но он понимал, что это всего
лишь увертюра. Еще он точно знал – совершенно непонят-
но откуда – что звук исходит от корабля. Он снова поднял
взгляд к платформе, и как раз в этот момент над ней начали
складываться линии.

Он не смог бы описать их словами, но знал лишь одно:
они прекрасны. Линии висели в воздухе, окрашенные в цве-
та, о существовании которых он даже не догадывался. Они
напоминали земные транспаранты, они перекрещивались в
нескольких направлениях, они казались земному глазу абсо-
лютно чужими и в то же время завораживающе привлека-
тельными. Он не мог отвести взгляда от их ежесекундно ме-
няющегося рисунка.

А потом краски начали растекаться. Цветные линии тая-
ли, теряли форму, смешивались друг с другом, и вскоре от
них не осталось ничего, кроме разноцветных потеков на об-
шивке корабля.



 
 
 

– Ч-что… что это? – услышал он слабеющий голос Кес-
сельмана.

Прежде, чем он успел ответить, ОНИ вышли.
Эти существа вышли на платформу и несколько секунд

стояли молча. Внешность они имели самую разную, но Че-
стер откуда-то знал, что под ней они похожи друг на дру-
га – словно нацепили маскарадные костюмы. За те секунды,
что они неподвижно стояли на платформе, Честер узнал, как
зовут каждого. Того, с алым мехом, что стоял слева, звали
Вессилио. Типа, у которого из мест, где полагалось бы нахо-
диться глазам, росли какие-то стебельки, звали Давалье. У
остальных тоже имелись имена, и – странное дело – Честер
словно бы знал каждого из них уже давно. При всей своей
чужеродности они совершенно не отталкивали его – скорее
наоборот. Он знал, что Вессилио, например, решителен, на-
стойчив и не дрогнет, исполняя свой долг. Он знал, что Да-
валье не отличается сильным характером и частенько плачет
в подушку. Он знал это и многое другое. Он знал все обо
всех.

И при этом все они были, без сомнения, чудовищами. Ро-
стом не ниже сорока футов. Руки – в тех случаях, когда они,
конечно, имелись – казались складными и пропорциональ-
ными по отношению к телам. То же относилось и к ногам,
головам, торсам. Однако руки, ноги и торсы имелись далеко
не у всех. Один так вообще напоминал слизняка. Другой ка-
зался ослепительно-ярким шаром. Третий менял очертания



 
 
 

прямо на глазах у Честера, время от времени задерживаясь
на секунду в какой-то совершенно ни с чем не сравнимой
форме.

Потом они задвигались.
Они кружились и раскачивались. Честер смотрел как за-

вороженный. Они были великолепны! Их движения, их же-
сты, их взаимоотношения очаровывали. Более того, все это
имело сюжет. Захватывающий, трогательный сюжет!

Полосы двигались, краски мелькали. Одна за другой ме-
нялись картины, наполненные движениями пришельцев.

Честер смотрел, не в силах оторвать взгляда от потрясаю-
щего действа. Все это было таким чужим, таким непривыч-
ным и в то же время таким притягательным, что он понимал:
стоит ему упустить хоть одно мгновение представления, и он
потеряет нить повествования.

А потом снова прозвучали беззвучные ноты, краски по-
меркли, пришельцы ушли, а платформа скользнула обратно,
и корабль снова сделался тихим и безликим. Честер вдруг
обнаружил, что пытается отдышаться. Представление было
в буквальном смысле этого слова захватывающим дух!

Он покосился на огромный циферблат на Таймс-билдинг.
Три часа пролетели как одно мгновение.

Восторженный ропот толпы, странные аплодисменты
представлению, которое вряд ли кто понял до конца, паль-
цы Кессельмана, стиснувшие его руку – все это доходило до
него как бы издалека.



 
 
 

– Господи милосердный, как чудесно! – потрясенно шеп-
тал Кессельман. Даже сейчас до него еще не дошло.

Но он-то знал – знал точно так же, как все остальное –
знал, что это за корабль, кто эти пришельцы, и что они де-
лают на Земле.

– Это спектакль, – услышал он свой собственный, полный
благоговения голос. – Они актеры!

Они были восхитительны, и  Нью-Йорк понял это чуть
раньше остальных. Стоило остальному миру узнать об этой
новости, как отели и магазины захлестнул невиданный до-
селе поток туристов. Город заполонили приезжие со всех
концов Земли, жаждущие своими глазами увидеть чудесное
представление.

Представление было все тем же: пришельцы выходили на
свою платформу – точнее говоря, на сцену – каждый вечер
ровно в восемь вечера. И заканчивали спектакль около один-
надцати.

На протяжении трех часов они двигались и жестикулиро-
вали, наполняя сердца благодарных зрителей смесью ужаса,
любви и напряжения так, как не удавалось ни одной другой
театральной труппе.

Театрам на Таймс-сквер пришлось отменить свои вечер-
ние спектакли. Многие шоу закрылись, другим пришлось
ограничиться утренниками и молиться, чтобы зрители ходи-
ли хотя бы на них. Представление продолжалось.

Это было совершенно непостижимо. Каждый зритель по-



 
 
 

нимал смысл происходящего на сцене, хотя каждый видел
это немного по-другому. И этому не мешало то, что актеры
не произносили ни слова, да и привычных зрителям жестов
тоже никто не делал.

Это… ошеломляло. Как можно смотреть одно и то же сно-
ва и снова, не уставая от этого? И возвращаться, чтобы уви-
деть это еще раз? Непостижимо, но прекрасно. Нью-Йорк
полюбил представление всем сердцем.

Через три недели охранявшие корабль армейские части
отозвали, перебросив их в Миннесоту для усмирения тюрем-
ного бунта. Тем более, что корабль не предпринимал ника-
ких действий – ничего, кроме ежевечернего представления.
Через пять недель Барт Честер выправил все необходимые
бумаги, обегал все необходимые кабинеты и молился, что-
бы все не пошло псу под хвост как в случае с цирком бра-
тьев Эмерли. Он все еще перебивался без обедов, жалуясь
всякому встречному на то, как невероятно рискует, но вот
теперь…

Через семь недель Барт Честер начал делать свой первый
миллион.

За само представление никто, разумеется, не платил. Да
и с чего платить, если можно бесплатно смотреть его, стоя
на улице? Однако никто не отменял пресловутый «челове-
ческий фактор», и тут таилось поистине золотое дно.

Всегда находились такие снобы, кому не хотелось тол-
питься на сточной решетке вместе с прочим людом, а хоте-



 
 
 

лось сидеть в мягком кресле, в театральной ложе, вывешен-
ной за окно небоскреба (и – для верности – застрахованной
у Ллойда).

Всегда находились те, кто считал, что без попкорна и мин-
даля в шоколаде и театр не театр. Всегда находились и те, кто
считал, что спектакль без программки – так, дешевое зрели-
ще.

Барт Честер, животик которого к этому времени начал
слегка выпирать над поясом нового темно-серого костюма,
позаботился обо всем!

В верхней строке на обложке программки значилось:
«Барт Честер представляет Вашему вниманию». А ниже –
простой заголовок: СПЕКТАКЛЬ. Прокатился даже слушок,
что Барт Честер – это новый Сол Юрок, человек, к которому
всем нам стоит прислушиваться!

За первые восемь месяцев «Спектакля» он вернул все
долги, вложенные в оформление документов и кое-какие
строительные работы. Начиная с этого момента пошла по-
током чистая прибыль. Буфеты и сувенирную торговлю он
сдал в аренду за пятьдесят процентов с выручки людям, об-
служивавшим спортивные матчи и боксерские поединки.

Спектакль шел без выходных, пользуясь неизменным
успехом.

«ИНОПЛАНЕТЯНЕ В  ФЕЕРИЧЕСКОМ ПЛЮШЕВОМ
РЕВЮ!» – писал «Вэрайети».

«…Представление на Таймс-сквер в годовщину своей



 
 
 

премьеры столь же свежо и захватывающе, как и в первый
вечер, – не отставал от него «Таймс». – Даже всплеск развер-
нутой вокруг него коммерческой деятельности не способен
омрачить превосходства…»

Барт Честер подсчитывал доходы и ухмылялся. Впервые
в жизни он начал толстеть.

Две тысячи двести восемьдесят девятый «Спектакль» яр-
костью и увлекательностью ничуть не уступал первому, со-
тому или тысячному. Барт Честер развалился в своей ложе,
почти забыв о сидевшей рядом ослепительной красотке. Зав-
тра она снова вернется на сцену второразрядного театра на
окраине, а вот «Спектакль» не денется никуда, а значит и
деньги в его карман будут сыпаться и завтра, и потом.

Большая часть его сознания в зачарованном восторге сле-
дила за движениями актеров. Но деятельная частичка его
продолжала прикидывать шансы – как всегда.

Восхитительно! Сказочно! Фантастическое зрелище, как
написал «Нью-Йоркер»! Повсюду на фасадах окружавших
Таймс-сквер зданий словно капли пота на коже огромно-
го зверя висели ложи Честера. Недорогие места между Со-
рок пятой и Сорок шестой улицами, подороже – на здани-
ях, соседних с Таймс-билдинг. Рано или поздно, думал он,
эти жмоты все же сломаются, и я  смогу закрепиться и на
«Таймс»!

«Больше шести лет в прокате! Круче, чем «Юг Тихо-
го океана»! Черт, вот бы еще за вход на площадь деньги



 
 
 

брать…» – он мысленно нахмурился при мысли о всех тех,
кто смотрел «Спектакль» с улиц. Задаром! Толпы оставались
такими же большими, как в самый первый день. Людям не
надоедало смотреть эту пьесу. Они снова и снова возвраща-
лись сюда, не замечая течения времени. Представление все-
гда дарило наслаждение.

«Что за потрясающие актеры, – думал он. – Вот только…»
Эта мысль сформировалась у него в мозгу лишь наполо-

вину. Расплывчатая. Но раздражающая. Засела занозой где-
то в глубине сознания. Он передернул плечами, пытаясь от-
делаться от нее. С чего ему вообще терзаться какими-то со-
мнениями? Ну…

Он сосредоточился на «Спектакле». Это не требовало
особых усилий, потому что актеры обращались непосред-
ственно к сознанию, и так выходило глубже и яснее, чем ес-
ли бы просто смотреть на сцену.

Он не сразу заметил, что настрой «Спектакля» изменил-
ся. Только что актеры исполняли замысловатый пируэт, а се-
кунду спустя они вдруг выстроились у края платформы.

– Это не по сценарию! – сам себе не веря, выпалил он.
Сидевшая рядом красотка схватила его за рукав.

– О чем это ты, Барт? – удивилась она.
Он раздраженно стряхнул ее руку.
– Я смотрел «Спектакль» сотни раз. Вот сейчас они долж-

ны столпиться вокруг вон той горбатой твари, похожей на
птицу, и гладить ее. На что это они уставились?



 
 
 

Он не ошибался. Актеры смотрели сверху вниз на зрите-
лей, которые тоже ощутили, что что-то идет не так, и нача-
ли неуверенно аплодировать. Пришельцы смотрели на них
глазами, стебельками, ресничками. Они смотрели на людей,
столпившихся на мостовых, рассевшихся по ложам – каза-
лось, они заметили всех этих людей впервые с момента сво-
его прибытия. Что-то шло совсем-совсем не так. Честер по-
чувствовал это первым – возможно, потому, что не пропу-
стил ни одного «Спектакля» с самого начала «проката». Те-
перь это ощущали и зрители. Толпы на улицах начали поне-
многу таять.

Честер, наконец, совладал со своими голосовыми связка-
ми.

– Что-то… что-то тут не так! Что они делают?
Платформа медленно заскользила вниз по поверхности

корабля, но только когда один из актеров ступил с ее края в
воздух, до него начало доходить.

И лишь спустя несколько секунд, когда ужас перед пред-
стоящей бойней немного отпустил его, и он смотрел на ма-
ленького (сорока футов роста) актера, похожего на сгорблен-
ную птицу, шагавшего через Таймс-сквер, он понял все.

Спектакль вышел замечательный, и актеры наслаждались
интересом и вниманием зрителей. Шесть лет они жили од-
ними аплодисментами. Настоящие артисты, кто бы спорил.

И до этой минуты голодали. Ради искусства.



 
 
 

 
II

Слова ужаса
 

«Я хочу, чтобы у людей волосы вставали дыбом,
когда они читают мою работу, будь это любовный
рассказ или милая детская сказка, или история,
полная драмы и насилия».
Харлан Эллисон, ТВОРЦЫ МЕЧТЫ: НЕОБЫЧНЫЕ
ЛЮДИ, ПИШУЩИЕ НАУЧНУЮ ФАНТАСТИКУ.
Интервью с Чарльзом Платтом, 1980.

Многие считают слова «кошмар» и «ужас» синонимами,
но на деле это создания совершенно разного толка. «Кош-
мар» воскрешает в сознании образы разлагающихся трупов,
разверстых могил. Что-то гниющее, неуклюже шаркая, на-
двигается на нас, что-то совершенно отвратительное. Со-
всем другое дело «ужас», и он напрямую, совершенно одно-
значно связан со страхом. Харлан написал не так уж много
ужастиков исключительно ради ужаса, хотя его полные ужа-
са рассказы могут иметь кошмарный конец. Если кошмар –
это зловещий горный хребет, страх – это блестящий от пота
лоб.

Эти рассказы полны скорее ужаса, нежели кошмара.
«Боль одиночества» (1964), вне всякого сомнения, пред-

ставляет нам портрет одержимости, но его мрачность заклю-
чается не в судьбе героя, а в этой жуткой последней стро-



 
 
 

ке. (Хотя возможна и другая интерпретация, вытекающая из
того, что Харлан предлагает в качестве ключа к пониманию
рассказа: та машина из сна и ее заднее окно.) Страх в этом
рассказе сконцентрирован в боли одиночества, при которой
все остальное теряет свой смысл.

«Панки и  Парни из Йеля» (1966)  – на редкость жесто-
кий взгляд на страх, как изнутри, так и извне. Здесь близне-
цы-иконы, деньги и власть повенчаны с виной. Боязнь Панки
оказаться разоблаченным в качестве обманщика, шарлатана,
вкупе с порожденной этой же боязнью бравадой ведут его в
клоаку американского города навстречу его судьбе.

«Молитва за того, кто не враг никому» (1966) знакомит
нас с призраками прошлого, которых этнические или лич-
ные проблемы сталкивают друг с другом, порождая ожидае-
мые и неожиданные конфронтации. Однако уроки из этого
безумия извлекают двое подростков, стоящих вне централь-
ного конфликта – именно их он вытряхивает из прежнего
самодовольного невежества.

«Коротая срок» (1995) наносит мощный удар и с левой,
и с  правой. В нем индивидуальная, сугубо личная приро-
да страха, который ощущает каждый из нас, превращается в
нечто более скрытное, но, возможно, более глубокое, прон-
зительное. Какой бы трагичной, горькой и незабываемой ни
казалась нам участь Чарли Лумшбогена, в еще большей сте-
пени ужасает чудовищная природа общества, которое может
творить такое и при этом ощущать себя вполне благополуч-



 
 
 

ным, что подчеркивается здесь самодовольным рефреном и
случайными замечаниями насчет проблем с площадями для
хранения.

Три рассказа из Шестидесятых, один из Девяностых – но
мораль их ни в коем случае не имеет ограничений по срокам.

Именно в моменты насилия, когда мы выступаем
против чего-то, мы обнаруживаем то, во что верим,
узнаем, есть ли у нас душа. Это поворотные моменты
наших жизней.
«Эллисон говорит…», 1973



 
 
 

 
Боль одиночества

 
Привычка к ней до сих пор отодвигала его на свою поло-

вину кровати. Несмотря на то, что ему не хватало места, что-
бы раскинуть руки, или раздвинуть ноги, или лечь под ка-
ким-нибудь другим углом, он продолжал спать на своей по-
ловине кровати. Такой силы была память о ней, свернувшей-
ся калачиком в центре или прижимающейся к нему спиной,
когда их тела изображали пару вопросительных знаков, или
как им еще придумывалось лежать в ту или другую ночь…
словно она все еще продолжала лежать рядом. Но теперь
лишь память о ее тепле держала его в заключении на сво-
ей половине. И, связанный по рукам и ногам воспоминания-
ми и физической потребностью в сне, он возвращался к это-
му орудию пытки, к этой кровати так редко, как только мог.
Бодрствовал до ранних утренних часов, занимался какой-то
бессмыслицей, смеялся над смеющимися, подметал дом до
тех пор, пока от патологической чистоты не начал бормо-
тать и срываться на визг беззвучно, про себя. Смотрел неин-
тересные ему фильмы, бесцельно прислушивался к ночным
шумам за окном. И наконец, расплющенный грузом часов
и требовавших своего телесных функций, падал в ненавист-
ную ему кровать.

Чтобы спать только на своей половине.
Чтобы видеть сны, полные страха и жестокости.



 
 
 

Этот сон, этот чертов повторяющийся сон – все тот же, не
считая мелких отличий: на ту же тему, из ночи в ночь, глава
за главой одного и того же рассказа. Словно он купил книгу
рассказов-ужастиков: все об одном и том же, но рассказан-
ные по-разному; вот так и эта цепочка темных видений.

Сегодня на него напал номер четырнадцатый. Чисто вы-
бритое дружелюбное лицо с широкой, обаятельной улыбкой.
Ежик короткостриженых рыжеватых волос, каштановые бро-
ви – на первый взгляд все это создавало впечатление весе-
лой, бесхитростной натуры, добряка, готового на дружбу без
всяких условий. При других обстоятельствах, не сомневался
Пол, они наверняка стали бы с этим парнем закадычными
друзьями. Даже во сне он думал о нем как о «парне» – не как
о «юноше», не как о «мужчине», не – что было бы точнее
всего – как об убийце. В любом другом месте, за исключени-
ем этого подернутого дымкой кошмара, при любом другом
сценарии они бы дружески похлопали друг друга по бицепсу
и сказали бы друг другу что-нибудь типа: «Эй, чертяка, как
сам?». Но это был сон, его последний по времени вариант, и
этот славный парень из колледжа стал четырнадцатым. Че-
тырнадцатым в бесконечной веренице симпатичных типов,
посланных убить Пола.

Сценарий сложился уже давно, менялись только реплики
и поступки персонажей (количество дублей не ограничено,
детали расплывчаты – равно как и переходы между сценами,
логика искажена, как и положено во сне). Пол был членом



 
 
 

этой банды, или группы, или просто компании, как ее ни на-
зови. Теперь все обернулись против него. Они твердо возна-
мерились его убить. Навались они на него всем скопом, это
не составило бы труда. Но по какой-то причине, казавшей-
ся логичной только во сне, это поручалось лишь одному из
них, по очереди. И каждый раз, когда какой-то симпатичный
тип пытался пришить его, Пол его убивал. Одного за дру-
гим, со всеми мельчайшими подробностями, с предельной
жестокостью, разными, но равно отвратительными способа-
ми, – убивал. На него нападали уже тринадцать раз – вполне
приличные, симпатичные люди, которых при других обсто-
ятельствах он был бы рад назвать своими друзьями – и три-
надцать раз он избежал смерти.

По два, по три, а то и (однажды) по четыре за ночь на про-
тяжении нескольких последних недель (то, что он до сих пор
убил всего тринадцать человек, было связано с тем, что ино-
гда ему удавалось не спать вообще, а иногда он проваливал-
ся в сон полностью вымотанным, и ему не снилось ничего).

И все же самой мучительной частью сновидений были са-
ми до невозможности жестокие схватки. Не какая-нибудь
примитивная перестрелка, не достойное уважения отравле-
ние, не то, что можно было бы вспомнить, проснувшись, и
чем можно было бы поделиться с кем-либо – просто стран-
ная, поданная со всеми неприглядными деталями схватка не
на жизнь, а на смерть.

Один из убийц набросился на него с узким, невероятно



 
 
 

острым стилетом, и  Пол долго, бесконечно долго боролся
с этим человеком, изрезав себе ладони и чувствительные
складки кожи между пальцами, пока реальность смерти от
ножа не захлестнула его трепещущее во сне тело с головой.
Казалось, в нем проснулось ощущение неизбежности смер-
ти. Из простого сна это перешло на какой-то новый уровень
кошмара, с которым ему теперь предстояло жить. С этим
предстояло свыкнуться. В конце концов, помнится он сжал
руки нападавшего на рукояти его же собственного ножа и
всадил его ему в живот глубоко, преодолевая сопротивле-
ние плоти, ощущая, как клинок прорывается сквозь упругую
ткань внутренних органов. А потом выдернул стилет из те-
ла смертельно раненого убийцы и бросился с ним на осталь-
ных (сам, или кто-то другой в его теле?), пока не прикончил
всех. Одного, упавшего перед смертью на колени, он убил
ударом обломка статуэтки из черного мрамора. Еще одному
удалось сбежать, и он несся прочь, крича на бегу, пока Пол
(оскалившись как хищный зверь) не столкнул его с края уте-
са. Наслаждение, с которым он наблюдал за долгим падени-
ем тела, ожидание столкновения с камнями внизу было, по-
жалуй, самым отвратительным на этом отрезке сна. Однако
же за этим сновидением последовало другое, в котором оче-
редной убийца напал на Пола с каким-то оружием, Пол даже
забыл уже с каким именно, а Пол отбился от него тяжелой
цепью, какую надевают зимой на шины грузовиков: сначала
захлестнул цепь у того на шее и дернул так, что звенья про-



 
 
 

рвали кожу, а потом хлестал неподвижное тело, пока оно не
перестало подавать признаков жизни.

Один за другим. Тринадцать человек, только сегодня уже
двое, а теперь номер четырнадцать: симпатичный парень с
обаятельной улыбкой и тяжелой кочергой в умелых руках.
Эта кодла никогда не оставит его в покое. Он ускользал, он
прятался, он пытался избежать необходимости убивать их,
но они каждый раз находили его. Он бросился на этого пар-
ня, вырвал кочергу из его рук и с размаху ткнул в него ост-
рым концом. Он приготовился уже увидеть последствия это-
го удара (один конец кочерги был, действительно, острый как
наконечник копья), когда одновременно зазвонили телефон
и дверной звонок.

Мгновение полного, оглушительного страха он лежал на
спине; ровная простыня на другой половине кровати чуть
помялась под его откинутой рукой. На той половине крова-
ти, где раньше спала она. На гладкой простыне, чуть помя-
той его рукой, его сном.

Телефон и звонок продолжали трезвонить нестройным
дуэтом.

Что ж, зато они спасли его от необходимости видеть, во
что превратилось от его удара лицо симпатичного парня.
Этакие мелодичные спасители, на которые нажимает бди-
тельный Господь, отмеряющий в каждый сон строго дозиро-
ванное количество страха и унижения. Он прекрасно пони-
мал, что следующий сон начнется ровно с того места, на ко-



 
 
 

тором оборвался предыдущий. И вряд ли стоило надеяться
на то, что он сможет оттянуть этот следующий сон на год, на
два – только бы не видеть, как умирает этот парень с обая-
тельной улыбкой. Он знал, что увидит это. Он лежал и слу-
шал звонки, доносящиеся от двери и с  тумбочки. Пускай
трезвонят, пускай будят. Теперь он даже боялся отвечать на
них.

Наконец он перевернулся на живот и протянул руку в тем-
ноту, которая не удерживала его. Он снял трубку, рявкнул в
нее: «Подождите минуточку!», – перевернулся, спустил но-
ги с кровати и на автопилоте подошел к двери. Звонок пре-
рвался в очередной раз, он отворил дверь и в тусклом свете
холла увидел только силуэт, лишенный конкретных черт. Он
услышал голос, но слов не разобрал.

– Иду, иду, – раздраженно бросил он. – Ради бога, не за-
крывайте дверь, – он повернулся, вернулся к кровати, под-
нял лежавшую на подушке трубку и прокашлялся.

– Да, теперь все в порядке. Кто это?
– Пол? Что, Клер доехала к тебе? – он выморгал из угол-

ков глаз комочки засохших слез и попытался идентифици-
ровать голос. Кто-то знакомый, кто-то из друзей…

– Гарри? Это ты, Гарри?
Гарри Докстейдер на другом конце провода чуть слышно

выругался.
– Ага, я, я. Скажи, Пол, Клер у тебя?
Поток света вдруг ослепил Пола Рида. Он зажмурился,



 
 
 

снова открыл глаза, снова закрыл и, наконец, поморгав, от-
крыл их окончательно – действительно, у двери стояла, дер-
жа руку на выключателе, Клер Докстейдер.

– Да, Гарри, она здесь, – только тут до него дошла вся ди-
кость ситуации. – Гарри, что, черт подери, происходит? Клер
здесь – почему же она не с тобой? Кой черт она здесь?

Это был безумный разговор, абсолютно лишенный смыс-
ла, но он еще не совсем проснулся.

– Гарри?
Голос на другом конце провода сорвался на рык.
А потом Клер стремительно яростно налетела на него.
– Дай мне трубку! – решительно потребовала она. Чеканя

каждое слово, врезаясь в его слух слишком грубо для столь
раннего часа, каждый слог ложился прочно, – и все это по-
чти не разжимая губ, как умеют одни лишь женщины. – Дай
же мне трубку, Пол. Дай мне поговорить с ним… Алло, Гар-
ри? Сукин ты сын, гори ты в аду, гребаный ублюдок! У-у,
ублюдок!

И буквально швырнула трубку.
Пол сидел на краю кровати, ощущая себя голым (хотя об-

нажен был только по пояс), босыми ногами на ковре. В столь
ранний час женщины обычно не пользуются такими выраже-
ниями.

– Клер… что, черт подери, происходит?
Еще мгновение она стояла, трепеща от ярости – ни дать,

ни взять разгневанная валькирия. Потом вдруг сразу поник-



 
 
 

ла и, доковыляв до кресла, рухнула в него и разревелась.
–  У-у, что за ублюдок!  – повторила она. Не Полу, не

умолкнувшему телефону – скорее, просто в воздух. – Этот
жалкий бабник, этот вонючий скунс со своими потаскухами,
со своими забулдыгами, которых он водит в наш дом. Гос-
под и боже мой, и зачем я только вышла за этого вонючего
скунса?

Это она говорила, само собой, уже не в воздух, а конкрет-
но Полу. Даже без подробностей, даже в этот ранний час,
это так сильно напомнило Полу о его собственном недавнем
прошлом, что он поморщился. А все слово «бабник». Его
сестра назвала его так, узнав, что они с Жоржеттой разводят-
ся. Гнусное слово «бабник». Оно до сих пор звенело у него
в ушах.

Пол встал. Полуторакомнатная квартирка, в которой он
жил один (теперь), вдруг показалась тесной и душной. Те-
перь, когда в ней была женщина.

– Кофе хочешь?
Она машинально кивнула, продолжая перебирать свои

мысли как четки, с обращенным внутрь себя взглядом. Он
прошел мимо нее в крошечную кухоньку. Электрическая ко-
феварка стояла на столе; он поднял ее и поболтал, проверяя,
много ли осталось в ней с прошлого раза. Тяжелый всплеск
убедил его, и он сунул вилку в розетку.

Когда он вернулся в комнату, она подняла на него взгляд.
Он плюхнулся на кровать и поправил подушку под плечами.



 
 
 

– Ладно, – сказал он, протягивая руку к пачке сигарет, ле-
жавшей рядом с телефоном. – Выкладывай. Кто это был на
сей раз, и долго ли это тянулось, прежде чем ты его прищу-
чила?

Клер Докстейдер прикусила губки так сильно, что на ще-
ках появились недовольные ямочки.

– Да ты ничуть не лучше Гарри, как есть кобель. Только
такой же вонючий скунс мог высказаться вот так!

Пол пожал плечами. Он был высок, подтянут, с копной
светлых волос на голове. Он отбросил волосы со лба и при-
курил. Он не хотел смотреть на нее. Некто у него в комна-
те, почти сразу после Жоржетты, слишком скоро. Тем более
жена друга. Он затянулся.

«Вечно ты чем-то недоволен», – подумал он. Он казался
слишком длинным для этой неприбранной кровати, такими
женщины не интересуются, хотя, судя по всему, все обстояло
вовсе не так, поскольку теперь она смотрела на него уже по-
другому.

Настроение в комнате слегка, но изменилось, словно до
нее вдруг дошло, что она не просто ввалилась к нему в ком-
нату: она ввалилась к нему в спальню, в комнату, в которой
не просто жили, но и занимались всякими другими вещами.
Они находились очень близко друг к другу и, хотя обстоя-
тельства удерживали их в рамках приличий, оба понимали,
что в любую минуту все может измениться. Оба вдруг по-
чувствовали себя неловко. Он подтянул простыню повыше,



 
 
 

она отвернулась.
Хорошо хоть на кухне зафыркала, заклокотала кофеварка.
– Господи, который сейчас час? – спросил Пол (не столь-

ко у нее, сколько у самого себя, самозащиты ради). Он взял
с тумбочки будильник и уставился на его дурацкий цифер-
блат так, словно цифры что-то значили. – Бог мой, три часа!
Вы что, ребята, спать вообще не ложитесь? – вот уж чья бы
корова… Это он не спал, не ложился, так что кого он хотел
обмануть этой репликой из дешевой постановки?

Она поерзала в кресле, оправляя задравшийся непри-
лично высоко подол, и Пол в который раз восхитился тем,
что дарят взгляду мини-юбки. Настоящий подарок цените-
лю женских ног, каковым с изобретением мини-юбок он стал
себя считать. Она перехватила его взгляд и пару секунд по-
держала его, только потом позволив ему испариться на дне
ее собственных глаз, словно не заметив связанного с этим
приглашения.

Все происходило даже слишком просто. Союз вины и воз-
можности был заключен без оглядки на приличия или хотя
бы их подобие. Пол жил один не слишком давно, чтобы ста-
вить на первое место мораль, а Клер все еще кипела гневом.
Никто не озвучил названия игры, но играли в нее оба, и оба
знали, что это все равно произойдет.

И, стоило Полу Риду признать свое одиночество, как его
чувство вины и его желания сообща начали толкать его (чего
зря время терять, нет, ну скажите!) к адюльтеру, любовно-



 
 
 

му действу, совершаемому без катализатора любви. Что-то
неприятное начало происходить в пустом, темном углу его
комнаты.

Впрочем, начала этого он не заметил.
– Почему ты решила удрать именно ко мне? – спросил он.
– Ты единственный, о ком я подумала, кто мог не спать в

такой час… ну, и я не то, чтобы слишком внятно сообража-
ла… слишком разозлилась для того, чтобы думать, – она за-
молчала; она и так сказала больше, чем высказала словами.
Из всех мест, куда она могла бы пойти, из всех людных баров,
где кто-нибудь мог бы подцепить ее и трахнуть в отместку, из
всех женатых знакомых, накопленных за годы жизни с Гар-
ри, из всех дешевых гостиниц, где можно за восемь баксов
провести вполне целомудренную ночь, она выбрала Пола с
его гостиной, которая служила одновременно и спальней, а
также дырой в мир, где из разочарования и боли рождается
вина.

– Э… а… а кофе готов уже? – спросила она.
Он выскользнул из-под простыни, почти физически ощу-

щая ее взгляд на своем теле, и прошел на кухоньку. Он чув-
ствовал боль в тех местах, где совсем не хотел бы ее чувство-
вать, и он знал: все, что будет дальше – сплошная ошибка,
и еще знал, что будет не просто презирать ее и себя после
того, как это произойдет, после того, как они убьют нечто,
возникшее между ними, но что он вообще почти не будет
думать об этом. Он ошибался.



 
 
 

Когда он подавал ей чашку с кофе, их руки соприкос-
нулись, а взгляды встретились в первый раз по-новому, и
в миллионный раз началось движение по кругу. А раз начав-
шись, оно уже не могло остановиться.

В то время, как в углу медленно, но верно, продолжало
развиваться нечто безобразное, незамеченное пока никем.
Их бессмысленная страсть стала повитухой при этих стран-
ных родах.

Одного механизма развода с лихвой хватило бы на то,
чтобы размолоть его в тончайшую пыль. Одних только мел-
ких болячек от необходимости ходить по квартире, где они
прежде то и дело сталкивались друг с другом, от перегово-
ров с адвокатом, от заполнения всяких анкет, от телефонных
звонков, лишенных даже малейших попыток услышать друг
друга, от взаимных обвинений и, что хуже всего, от неуклон-
но обостряющегося понимания очевидного факта: то, что
пошло наперекосяк, было не реальным, не материальным, но
сочетанием мыслей, мнений, пошедших прахом мечтаний.
Совершенно не материальных, но настолько существенных,
что они смогли разрушить его брак с Жоржеттой. Так, слов-
но они физически вырвали ее из его рук, из его мыслей, из
его жизни. Порожденные сознаниями их обоих призрачные
диверсанты, единственной целью которых было разрушить,
порвать в клочки их союз. И ведь эти мысли и неясные об-
разы взяли-таки свое, так что теперь он обитал один в полу-
торакомнатной квартирке, пока она трещала погремушками,



 
 
 

бормотала заклинания и варила зелья – все в строгом соот-
ветствии с колдовскими книгами по разводу. И по мере того,
как развивался процесс их разделения – как валун, бездум-
но скатывающийся вниз по склону, сдержать нарастающую
энергию качения которого возможно лишь почти невероят-
ным усилием – его жизнь катилась по новым рельсам отдель-
но от нее, однако полностью определяемая самим фактом ее
существования и реальности ее отсутствия.

Наутро она позвонила ему. Очередной разговор из мно-
гих, полных взаимных уколов, горечи и разгоряченных ре-
плик, закончившийся тем, что он пожелал ей идти к черту, и
что до окончательного решения суда она не получит от него
ни цента, и что если ей не хватает денег, ему на это насрать.

– Суд присудил тебе сто двадцать пять долларов в месяц
обеспечения, и это все, что ты получишь. Меньше на шмотки
тратиться надо, тогда тебе вполне хватит на жизнь.

На другом конце трубки что-то прочирикали в ответ.
– Сто двадцать пять, детка, и точка! Заметь, это ты от

меня ушла, не я от тебя, и не жди от меня потакания твоим
безумным фортелям. Мы разошлись, Жоржетта, вдолби это
себе в свою платиновую головку, между нами все кончено.
Я сыт по горло тобой, я сыт по горло грязной посудой в ра-
ковине, твоей боязнью спускаться в метро, твоими «ах, не
трогай моих волос» после твоих гребаных салонов красоты,
а еще… ох, блин, даже перечислять не хочется. Короче, мой
ответ тебе…



 
 
 

Его снова прервало чириканье, переданная по проводам
желчь, усиленная электроникой, полная яда ненависть, ко-
торая лилась из трубки прямо ему в мозг.

– …Да? И тебя туда же, дура головожопая, и еще подаль-
ше. Иди к черту! Ни цента тебе от меня до окончательного
вердикта, и насрать мне на то, сколько денег тебе не хватает!

Он шмякнул трубку на аппарат и пошел одеваться к пред-
стоящему свиданию. Он подцепил девицу, брюнетку секре-
таршу, с которой познакомился в страховой конторе, но чув-
ствовал себя при этом так, словно получал пособие по без-
работице – словно это полагалось ему по статусу, но особого
облегчения не приносило.

Охмурять девицу в первый раз после развода, действи-
тельно, в точности напоминало пособие по безработице. До-
статочно, чтобы не сдохнуть, но и жить полноценно на него
не получится. Пособие. Подачка, но необходимая. Случай-
ная девица со своей собственной жизнью, чей путь пересе-
чется с его дорожкой один только раз, а потом они пойдут
дальше, не оглядываясь, каждый сам по себе, налегке.

– Боюсь, компаньон сегодня из меня выйдет не так чтобы
очень, – сообщил он ей, когда она села в машину. – Очень
похожая на тебя внешне женщина сегодня вынесла мне весь
мозг.

– Да ну? – осторожно удивилась она. Это было их первое
свидание. – И кто же это?

– Моя бывшая, – ответил он, соврав ей в первый раз. Он



 
 
 

не смотрел на нее, за исключением момента, когда потянул-
ся через салон, чтобы отворить ей дверь. А потом смотрел
только прямо вперед, трогая старенький «Форд» с помутнев-
шей эмалью с места и вливаясь в поток машин.

Она изучающее смотрела на него, пытаясь понять, на-
сколько удачной была идея принять приглашение отобедать
с клиентом их конторы, пусть даже с парнем с неплохим чув-
ством юмора. На его лице не осталось и следа того юноше-
ского задора, который он демонстрировал первые три посе-
щения их офиса. Он сделался жестче, словно легкий, воз-
душный материал, который раньше составлял его основу, за-
густел как соус недельной давности. Он был несчастлив и
взвинчен, конечно, вот этого у него в избытке, но что-то еще
сквозило в выражении его лица, какая-то сонливость, и это
ее почему-то пугало – хотя она не сомневалась в том, что ей
самой это ничем не грозит. С другой стороны, это, похоже,
грозило ему и еще как.

– Почему ты позволяешь ей выносить тебе мозг? – поин-
тересовалась она.

– Думаю, потому, что я все еще люблю ее, – ответил он.
Чуть быстрее, чем мог бы, словно он репетировал эту фразу.

– А она тебя любит?
– Ну, возможно, да, – он помолчал. – Угу, – добавил он

задумчивым тоном. – Даже уверен, что любит. Иначе с чего
бы мы так старались угробить друг друга. Вот только больно
от этого обоим. От того, что она меня любит.



 
 
 

Она поправила сумочку на коленях и попыталась переве-
сти разговор в другое русло, но все, что приходило ей в го-
лову – это что надо было сказать ему, что сегодня вечером
я занята.

– Я что, правда так на нее похожа?
Он смотрел строго вперед, небрежно, но уверенно дер-

жась за руль, словно испытывал глубокое внутреннее удовле-
творение от самого процесса вождения, от возможности на-
правлять эту металлическую махину строго по заданной им
траектории. И выходило так, что он сидел рядом с ней, но
в то же время где-то очень далеко, слившись в объятии со
своей машиной.

– Ну, нет, конечно, на самом деле нет. Она блондинка, ты
брюнетка. Так, лоб немного похож, а еще твои волосы: ты
собираешь их в такой же хвост, и морщинки у глаз… Это, а
еще цвет твоей кожи. Как-то так: скорее напоминание о ней,
чем настоящее сходство.

– Ты поэтому меня пригласил?
Несколько секунд он раздумывал, сжав губы, потом от-

крыл рот.
– Нет. Не в этом дело. Если честно, когда до меня дошло,

что ты напоминаешь мне ее, я хотел позвонить к вам в офис
и отменить встречу.

«Ну так почему ты этого не сделал», – с горечью подумала
она. – «Зря я тогда согласилась».

– Нам ведь необязательно ехать, правда?



 
 
 

Он, наконец, повернулся к ней, спохватившись.
– Что? Ох, черт, я вовсе не хотел тебя расстраивать! Эта

фигня тянется уже несколько месяцев, да и вообще, это из
тех проблем, что рано или поздно сами рассосутся. Только
не думай, что я пытаюсь увильнуть от того, чтобы угостить
тебя.

– И в мыслях не было, – довольно холодно ответила она. –
Я просто подумала, вдруг тебе хочется побыть сегодня од-
ному.

Он улыбнулся, но улыбка вышла бледной, напряженной
– он наполовину хмурился, наполовину скалился – и чуть
заметно мотнул головой.

– Господи! Что угодно, только не это. Не одному. Не се-
годня.

Она откинулась на виниловую покрышку сидения, вдруг
исполнившись решимости испортить ему вечер.

Время тянулось как резиновое, и он решился нарушить
молчание.

– Так куда бы тебе хотелось? – поинтересовался он совер-
шенно другим тоном – фальшивым, как прекрасно понима-
ли оба. – В китайский ресторан? Или итальянский? Я знаю
один славный маленький армянский…

Она продолжала молчать, и это сработало: вид у него сде-
лался еще несчастнее, чем прежде, а потом прошло и это, и
он разозлился, прямо-таки закипел от ненависти. Ему хоте-
лось или прямо сейчас затащить ее в постель, или выкинуть



 
 
 

к чертовой матери, только бы не мучиться вот так целый ве-
чер. В общем, она сама себе все подгадила, и в результате
та мягкость, та нежность, которые он намеревался выказы-
вать на протяжении вечера, оказались за толстенной камен-
ной стеной. Мягкость сменилась коварством. И досадой.

– Слушай, – вкрадчиво произнес он (снова другим тоном,
отполированным, блестящим и скользким). – Я тут не успел
побриться, прежде чем подъехать за тобой, и чувствую се-
бя совершенным бомжом. Не против, если мы завалимся на
минуту ко мне, чтобы я щетину соскоблил?

Это ее, конечно, не обмануло. Она успела побывать заму-
жем и развестись, она встречалась с мужчинами с пятнадца-
ти лет и прекрасно понимала, что он имеет в виду. Типа при-
ватно показать свои гравюры, ага. Она не спеша, со всех сто-
рон обдумывала это предложение в то бездыханное мгнове-
ние, в какое принимаются обычно решения. Она с самого
начала знала, что идея никуда не годится, что ничего хоро-
шего из этого не выйдет, что с ее стороны вообще глупость
думать об этом серьезно, и что он сдаст назад, стоит ей вы-
казать малейшее неодобрение. Ну да, да, плохая идея, надо
отказаться сразу: окончательно и бесповоротно, и она сейчас
откажется.

– Идет, – сказала она.
На следующем перекрестке он резко свернул.
Он смотрел на ее лицо и видел, какой она станет в шесть-

десят пять. С кристальной четкостью он увидел ее состарив-



 
 
 

шейся. Поверх черт ее бледно-розового, казавшегося тем-
ным на фоне подушки лица, он видел превратившееся в се-
рую маску лицо старухи, в которую она когда-нибудь превра-
тится. Рот с тяжелыми складками по углам, растрескавшие-
ся губы, пыльные тени, угнездившиеся под глазами, какие-то
темные пятна, скрывающие черты – так, будто целые куски
лица отданы в обмен на продолжение жизни, даже ценой по-
тери внешности. Плоть, покрытая темной патиной – такой
след оставляет раздавленный мотылек: тончайшая пыльца с
крыльев, отпечатавшаяся на поверхности, где произошла эта
смерть. Он смотрел на нее и видел двойное изображение, бу-
дущее, наложившееся на ее настоящее, превращающее ле-
жащую рядом любовницу в набор запасных частей и пере-
горевших страстей. Призрачная, иссушенная паутина веро-
ятности, угнездившаяся на дне глазниц, облепившая губы,
которые он целовал, истекающая из ноздрей, чуть заметно
пульсирующая в тенях на ее горле.

А потом видение померкло, и он вновь видел бессмыс-
ленное создание, только что им использованное. В глазах ее
мерцал какой-то безумный огонек.

– Скажи мне, что любишь, – хрипловатым голосом про-
мурлыкала она. – Соври хотя бы.

В голосе ее звучали голодная настойчивость, удушливая
настырность, и сердце его болезненно сжалось, а озноб мгно-
венно погасил и желание, и только-только обретенное ощу-
щение реальности. Ему хотелось вырваться из нее, от нее,



 
 
 

отстраниться как можно дальше, забиться в дальний угол
спальни, сжаться в комок…

Но выбранный им угол спальни уже был занят. Чем-то
темным, громоздким, зловещим. Что-то дышало в том углу
– с усилием, но ровнее, чем прежде; казалось, это дыхание
участилось, когда они вошли в квартиру, и все время, пока
они пикировались, парируя уколы и нанося ответные удары,
оно продолжало ускоряться, и в конце концов ритм этого ды-
хания сделался почти нормальным. О, и еще оно обретало
форму, обретало форму…

Пол ощущал это, но как мог отмахивался от тревожного
чувства.

Глубокое дыхание, низкое, стесненное, но становящееся
все ровнее и ровнее.

– Скажи мне. Скажи, что любишь – девятнадцать раз, под-
ряд, без перерыва.

– Я люблю тебя я люблю тебя я люблю тебя я люблю те-
бя, – начал он, приподнявшись на локте и загибая пальцы
левой руки. – Я люблю тебя я люблю тебя я лю…

– Зачем ты считаешь? – спросила она, вроде как кокетли-
во, хотя на деле это выглядело гротескной пародией на на-
ивность.

– Не хочу сбиться, – недовольно отрезал он. Он сполз-та-
ки с нее и перевернулся на спину, на половину Жоржетты
(ощущая себя при этом на редкость неуютно, словно отпе-
чатки ее тела остались вмятинами на простыне, но даже так



 
 
 

он не хотел позволять этой девице лежать на ее половине). –
Спи, – посоветовал он ей.

– Не хочу спать.
– Ну так поди, убейся об стену, – рявкнул он и предпринял

героическое усилие по возвращению ко сну. Зажмурившись,
прекрасно понимая, как разозлится сейчас лежащая рядом
девица, он приказал себе уснуть, и тихо-тихо, осторожно, как
фавн в полном дурных предчувствий лесу, сон вернулся. Тот
самый сон.

В глаз. В правый глаз! Острие кочерги вонзилось в глазни-
цу и вышло на затылке. Пол отчаянно отшатнулся при виде
этого зрелища, а короткостриженый парень повалился ми-
мо него – еще живой, бьющийся в судорогах, но умирающий
каждой клеточкой своего тела с каждой чертовой секундой.
Звездное небо над головой пошло кругом: Пол крутанулся
на пятках и оказался в другом месте. На какой-то площади…

По освещенной яркими витринами улице валила толпа –
где-то в Беверли-Хиллс, наверное, по яркой, элегантной, до
невозможности чистой улице – на него валила грозно рыча-
щая толпа.

Все до одного щеголяли в масках – карикатурных, гро-
тескных, изготовленных к какому-нибудь празднику вроде
Марди Гра или к карнавалу, или к костюмированному вече-
ру, или к ведьмовскому шабашу, где открывать свое лицо
вообще не стоит: заколдуют. Неизвестные, бегущие по ули-
це на него в контрастном изображении группового сумасше-



 
 
 

ствия. Видение Босха, фрагмент недописанного полотна Да-
ли, страшный сон Хогарта, пантомима из ближних кругов
Дантова Ада. И все неслись на него.

Ну, наконец-то: после всех последних недель матрица сна
сменилась, и отдельные кошмары ринулись теперь на него
всем скопом. Не по одному, не в очном поединке, не в бес-
конечной череде симпатичных убийц. Теперь они объедини-
лись в облике гротескных тварей в масках, жаждущих крови.

«Если бы я только мог понять, что все это значит, я бы
увидел картину в целом», – подумал он.

В самый разгар этого полного красок сна он вдруг как-то
сразу понял: вот если бы ему удалось понять смысл того, что
разворачивалось сейчас у него на глазах (и это при том, что
он осознавал: все это сон), это дало бы ему ключ к решению
его проблем. Поэтому он сосредоточился: «Если бы я только
понял, кто они, что делают здесь, чего им от меня нужно,
почему они не позволяют мне убежать, почему гонятся за
мной, чем их можно унять, как убраться от них, кто я, кто я,
кто я… вот тогда я освободился бы, собрался бы воедино, и
все прошло бы, завершилось, закончилось…»

Он бежал по улице, по добела выметенной улице, виляя
из стороны в сторону, уворачиваясь от машин, которые вне-
запно заполнили улицу в ожидании зеленого сигнала свето-
фора. Он добежал до перекрестка и свернул, продолжая бег
среди еле ползущих машин. Страх сдавливал горло, ноги бо-
лели от бега, и он искал спасения, выхода, любого выхода



 
 
 

отсюда – места, где он мог бы укрыться, отдохнуть, где он
мог бы закрыть дверь и знать, что сюда они не ворвутся.

– Эй! Давайте ко мне! – крикнул ему мужчина из маши-
ны, в которой сидел со всей своей семьей. Многодетной. Пол
бросился к машине, и мужчина открыл ему дверь, и он ныр-
нул в машину, над опущенной спинкой переднего сидения,
на задний диван. Пролезая туда, он толкнул водителя, при-
жав его на мгновение к рулю, а потом спинка откинулась об-
ратно вверх, Пол сидел на заднем диване с детьми, вот толь-
ко сидеть там оказалось невозможно, потому что весь диван
был завален (Чем? Одеждой? Какими-то другими шмотка-
ми?), и ему пришлось перевалиться через спинку, приник-
нуть к заднему окну.

(Но как?! Он же здоровый взрослый человек, он не смог
бы втиснуться в такое узкое пространство. Это ведь не дет-
ство, когда они с папой и мамой выезжали за город, и он ле-
жал под задним окном, потому что задний диван был зава-
лен всяким снаряжением, или как это было, когда отец умер,
и они с мамой переезжали из их дома в другой…

И почему это вдруг вспомнилось ему с такой яркостью?
И вообще, он взрослый человек или маленький мальчик?
Ответьте же, кто-нибудь!)
Он выглянул в заднее окно и увидел, что толпа жутких

фигур в масках, с угрожающе горящими глазами, осталась
позади. И все же он почему-то не чувствовал себя в безопас-
ности! Он был с теми, кто мог помочь ему, с этим мужчиной



 
 
 

за рулем, сильным, уверенным, легко обгонявшим машину
за машиной, чтобы спасти Пола от преследователей, и все же
он не чувствовал себя в безопасности… почему?

Он проснулся в слезах. Девица ушла.
Эта краля жевала резинку, пока они занимались любовью.

Малолетка с пышными бедрами, которая еще не научилась
жить в своем теле. Они занимались любовью медленно, скуч-
но, словно выполняли нудную работу. Она вспоминалась ему
потом этаким плодом его воображения, образом, от которо-
го не осталось ничего, кроме ее смеха.

Смех ее напоминал хруст раскрываемых гороховых струч-
ков. Он познакомился с ней в гостях, и привлекательностью
своей она была обязана прежде всего количеству выпитых
им порций водки с тоником.

Другая была совершенно очаровательна, вот только при-
надлежала к тем женщинам, которые, входя в дом, произво-
дят впечатление того, что только что отсюда вышли.

Еще одна – маленькая, изящная – непрерывно визжала,
только потому, что вычитала в какой-то бездарной книжен-
ции, будто женщины, кончая, визжат. Или, что точнее, не в
бездарной, а просто в никакой книжке. Потому что и сама
была никакая.

Одна за другой проходили они через его полуторакомнат-
ную квартирку, случайные адюльтеры без цели и смысла, и
он снова и снова позволял себе мелкие развлечения, пока в
конце концов не осознал (не без помощи того, что обретало



 
 
 

форму в углу), что же он делает с собой, превращая свою
жизнь в то, что и жизнью не назовешь.

В книге Бытия сказано: «…у дверей грех лежит; он влечет
тебя к себе…». Так что ничего нового в этом не было, все
это древнее, столь же древнее, как бессмысленное действо,
породившее его, как безумие, которое дало ему вызреть, как
чувство вины, – боли одиночества – которое рано или позд-
но, но неизбежно заставит его пожрать себя самого, а также
все, что случилось с ним рядом.

В ту ночь, когда он в буквальном смысле этого слова за-
платил за любовь, в ночь, когда он полез в свой кошелек и
достал из него две десятидолларовых бумажки, и отдал их
той девушке, тварь окончательно обрела форму.

Девушке… когда «хорошие девушки» упоминают в раз-
говоре «потаскух», они имеют в виду именно эту девушку и
ее сестер по несчастью. Но на самом деле нет такой профес-
сии «потаскуха», и даже самые закоренелые правонарушите-
ли никогда не называют себя таким словом. Труженица, спе-
циалист по доставлению удовольствия, по оказанию услуг,
умница, та, с кем можно хорошо провести время – примерно
так она о себе и думала. У нее была семья, прошлое, а еще
лицо… ну, и все то, что нужно для секса.

Однако же продажность в любви – самое что ни на есть
распоследнее дело, и если уж дошло до этого, если отчая-
ние и издерганные эмоции толкают к этому, значит надеять-
ся уже не на что. Обратного пути из этой бездны нет, спасти



 
 
 

способно только чудо, а чудес с самыми заурядными из за-
урядных людей в наше время больше не происходит.

И стоило ему протянуть ей деньги, пытаясь понять, гос-
поди, за что – как тварь в углу, рядом с бельевым шкафом,
обрела свою окончательную форму, и материальность, и бу-
дущее. Ее вызвала к жизни последовательность чисто совре-
менных заклинаний, сложившихся из звуков страсти и за-
паха отчаяния. Девушка застегнула лифчик, прикрыла себя
синтетикой и побрякушками и оставила Пола сидеть, оглу-
шенным, лишенным способности двигаться от страха перед
своим новым соседом по комнате.

Оно смотрело на него, и, как ни пытался он отвести взгляд
(кричать и звать на помощь, он понимал, бесполезно), он
смотрел в эти глаза.

– Жоржетта, – хрипло прошептал он в трубку. – Послу-
шай… послу… да послушай же, бога ради… да… да помол-
чи хоть секунду, ну же, ну… ну… ДА ЗАТКНИСЬ ХОТЬ НА
ЧЕРТОВУ СЕКУНДУ! Ну же… – она, наконец, прервалась,
и его слова, лишенные необходимости встраиваться в корот-
кие промежутки между ее словами, остались стоять голы-
шом в пустоте, в повисшем между ними молчании, застряли
у него во рту, робкие, трепещущие.

– Ладно, продолжай, – нехотя буркнул он.
Она сказала, что ей больше нечего сказать, и зачем он ей

звонит, и ей вообще уходить пора.
– Жоржетта, у меня тут… ну… одна проблема, и мне надо



 
 
 

поговорить с кем-то, и я так подумал, ты единственная, кто
мог бы меня понять, видишь ли я, ну…

Она сказала, что у нее нет знакомых в абортариях и что
если одна из его девиц залетела, что ж он может использо-
вать крючок от вешалки – старой, ржавой вешалки – вдруг
да поможет.

– Нет. Да нет же, дура несчастная, это вовсе не то, что ме-
ня пугает. Не в этом дело, и вообще, какое тебе дело, с кем я
встречаюсь, не твое это собачье дело, на тебе самой клейма
некуда ставить, и… – он осекся. Именно так начинались все
их ссоры. С одного на другое, прыг-скок, как горные козы с
камня на камень, а там и то, с чего начался разговор, забы-
валось, только бы рвать и кусать друг друга из-за какой-то
фигни.

– Жоржетта, пожалуйста! Выслушай меня. Тут… ну… ка-
кая-то тварь, что-то вроде зверя. Живет прямо здесь, в квар-
тире.

Наверное, она решила, что он сбрендил. Что он имеет в
виду?

– Не знаю. Я не знаю, что это.
«На что это хоть похоже, на паука? На кошку? Или на

что?»
–  Вроде медведя, только это не медведь. Жоржетта, я

правда не знаю, что это. Оно ничего не говорит, только смот-
рит на меня и…

«Да что у него, крыша поехала, или еще чего, мать его



 
 
 

растак? Медведи не разговаривают, разве что в телике, и что
он вообще, пытается дурачка валять, только бы не платить
то, что суд постановил? И вообще, с чего это он ей с этим
звонит?» Закончился разговор словами: «Мне кажется, у те-
бя крыша поехала, Пол. Я всегда говорила, что ты псих, а
теперь ты сам это подтверждаешь».

А потом она положила трубку, и он остался один.
С этой тварью.
Закуривая, он краем глаза покосился на нее. Угнездив-

шись в дальнем конце комнаты, рядом с бельевым шка-
фом, неподвижно сидела со сложенными на груди лапища-
ми, огромная, мохнатая бурая тварь. Похожая на огромного
медведя-кодьяка с Аляски, только совершенно других очер-
таний, она словно магнитом приковывала к себе взгляд и
мысли. Огромные, безумные золотые диски глаз, не мигая,
смотрели на него.

(Это описание… Нет, забудьте. Эта тварь ни капельки на
него не походила. То есть совершенно.)

И он ощущал его укор, даже запершись в ванной. Он си-
дел на краю ванны, наполняя ее горячей водой до тех пор,
пока не запотело зеркало над раковиной, и он не перестал
видеть свое отражение, тем более что безумный огонь в его
глазах слишком напоминал слепой взгляд твари в комнате.
Его мысли стекали как лава, а потом так же лавово застыли.

Тут до него вдруг дошло, что он ни разу не смотрел на
лица женщин, перебывавших в этой квартире. Ни разу, ни



 
 
 

на одно лицо. Все до одной запомнились ему безликими. Он
сейчас даже лица Жоржетты вспомнить не смог. Ни одного
лица. Ни одного выражения, которое стоило бы запомнить.
Он трахался с какими-то угловатыми трупами. Его замути-
ло, и он вдруг понял, что должен выбраться отсюда, из квар-
тиры, лишь бы подальше от твари в углу.

Он пулей вылетел из ванной, бегом бросился к двери, ри-
кошетя о стены, вырвался в коридор и, захлопнув дверь, при-
валился к ней снаружи. Он стоял, жадно глотая воздух, и
только теперь сообразил, что вряд ли отделается так легко.
Тварь будет ждать его по возвращении, когда бы он ни вер-
нулся.

И все же он ушел. Он сидел в баре, где не крутили ниче-
го, кроме записей Синатры, и он поглотил столько сентимен-
тальной печали и жалости к себе любимому, сколько вообще
можно вытерпеть, и, наконец, вывалился из места, где звучал
перебор струн, и голос выводил:

Слуги черной ночи
Помнят о былом:
Все мои любови
В зеркале кривом…

Потом было другое место, наверное, пляж, он стоял на
песке, наслаждаясь царившей внутри него тишиной, а в чер-
ном небе кружили чайки, сводя его с ума своими криками:
кри-кри-кри… – и он зарывался руками в песок и швырял



 
 
 

пригоршни в эту зернистую темноту над головой, пытаясь
убить этих чертовых визгливых гарпий!

И другое место, где были огни, и они что-то означали, ка-
кую-то всевозможную невнятицу – неоновые огни, грязные
реплики, и он не смог прочитать ни одну из них. (Еще в од-
ном месте он совершенно точно увидел приснившихся ему
преследователей в масках и поспешно сбежал оттуда.)

Когда он наконец вернулся домой, девица, которая при-
шла с ним, чертыхалась и повторяла, что она ему не теле-
скоп, но ладно, так уж и быть, она посмотрит на то, что он
хочет ей показать, и скажет ему, что это. Поэтому, поверив
этим ее словам, он повернул ключ в двери и отворил ее. По-
том протянул руку и включил свет. Ну да, там она и сидела,
эта тварь – на том же месте, где он ее оставил. Угу, вон она,
тварь с тяжелым взглядом, никуда не делась.

– Ну? – спросил он у девицы, тыча пальцем. Почти с гор-
достью.

– Что – ну? – отозвалась та.
– Что скажешь про это?
– Про что?
– Вот это, вот же, дура! Вот, прямо перед тобой! ЭТО!
– Знаешь, Сид, сдается мне, ты спятил.
– Не Сид я, и не говори мне, что ты его не видишь, сучка

лживая!
– Здрасьте, пожалуйста, сам ведь сказал, что тебя зовут

Сид, значит будешь Сидом, и нихрена я там не вижу, и если



 
 
 

хочешь перепихнуться, окей, а не хочешь, просто так и ска-
жи, накатим еще по одной и делу конец!

Он завизжал, залепил ей оплеуху и вытолкал за дверь.
– Вон пошла, шалава, чтоб я тебя больше не видел!
И она убралась, а он снова остался один на один с тварью,

которую все это ни капельки не смутило: она сидела как ни в
чем не бывало в ожидании заветной минуты, когда она смо-
жет отцепиться от ткани реальности и вылететь на свободу.

Они вибрировали в каком-то нервном симбиозе, подпи-
тывая друг друга. Он был весь покрыт тонкой пленкой стра-
ха и отчаяния, наполнен жуткой болью одиночества, которая
как густой черный дым колыхалась внутри. Тварь дарила ему
любовь, но получал он лишь рвущую сердце на части боль
одиночества.

Он был один в этой комнате, но было их двое: он и эта
бурая, глазеющая на него угроза, воплощение его несчастья.

И вдруг он понял, что означал этот сон. Он понял, но не
стал этим делиться ни с кем, ибо сны имеют смысл только
для тех, кто их видит, ими нельзя поделиться. Он понял, кем
были все те люди во сне, и он понял теперь, почему ни одного
из них не убил простым выстрелом из пистолета. Он понял и
нырнул в шкаф с одеждой, и нашел в нем старый вещмешок
с армейскими шмотками, и нашарил тяжелый кусок холод-
ного металла, лежавший на самом дне. Он понял, кто он, и,
торжествуя, понял теперь абсолютно все: что это за тварь, и
кто такая Жоржетта, и на что похожи лица всех женщин в



 
 
 

этом проклятом мире, и кто были все мужчины в этих про-
клятых снах, и что за мужчина вел ту машину, в которой он
спасся (да, ключ-то именно в этом!), и он знал это все, и все
это держал сейчас в своих руках.

Он вышел в ванную. Он не хотел, чтобы этот ублюдок в
углу видел, что добился-таки своего. Он собирался насла-
диться этим без свидетелей. Он снова видел в зеркале само-
го себя. Он видел лицо, и это было хорошее лицо, сосредо-
точенное, и он смотрел на себя с улыбкой.

– Почему ты уходишь? – произнес он очень тихо.
Потом поднял кусок металла.
– Ни у кого, абсолютно ни у кого, – заметил он, держа тя-

желый револьвер сорок пятого калибра у лица, – не хватило
смелости выстрелить себе в глаз.

Он прижал дуло тяжелого револьвера к закрытому глазу,
не прекращая говорить все тем же тихим голосом:

– В висок – это любой может. Те, у кого яйца из гранита,
пускают пулю себе в рот. Но в глаз – не было еще таких, ни
одного, – и потянул спусковой крючок. Так, как учили его в
армии: плавно, одним ровным движением.

Из-за двери послышалось дыхание: тяжелое, низкое, ров-
ное.



 
 
 

 
Панки и парни из Йеля

 
«Любовь – это просто слово “секс” с несколькими опечат-

ками», – заявил он, уезжая раз и навсегда из Нью-Йорка. Он
сказал это девице, с которой спал: младшему редактору от-
дела моды и красоты одного из глянцевых женских журна-
лов. Он только что узнал, что она дешевая кокаинистка, но
это, в общем-то, ничего не меняло, потому что он упаковал
свою любовь в подарочную обертку и вручил ей, не прося
взамен ничего, кроме возможности быть рядом.

И все же, когда он спросил ее в тот последний день, по-
чему они занимались любовью всего раз (и это под непре-
рывное мяуканье подобранных ею уличных котят, которые
гадили по всем углам и ползали по их сплетенным телам),
она ответила: «Ну, я была под кайфом. По-другому я бы не
терпела». И его стошнило. Даже на третьем десятке, после
стольких темных дорог, ведущих в никуда, это причинило
ему боль, просто разрушило в хлам, и он ушел от нее, ушел
из ее квартиры, сказав на прощание: «Любовь – это просто
слово “секс” с несколькими опечатками».

Не самая лучшая фраза для такого знаменитого писателя,
как Сорокин. Но ему простительно. Год у него выдался пар-
шивый. Поэтому он раз и навсегда уехал из Нью-Йорка, воз-
обновив свои бесконечные поиски, вернулся в свою голли-
вудскую студию и блаженно забылся. Зная, что не вернется



 
 
 

в Нью-Йорк никогда.
И вот, совсем в другое время, продолжая поиски кульми-

нации той дурной шутки, в которую превратилась его жизнь,
он снова оказался в Нью-Йорке.

Энди Сорокин вышел из лифта, хмурясь, будто шагнул из
тени на слепящее солнце.

Слепящее, да.
Дело происходило на сорок втором этаже редакции «Мар-

киза», и самой ослепительной вещью в вестибюле была под-
борка подсвеченных слайдов с журнальных разворотов.

Слепящее.
Peche flambee в «Форуме двенадцати Цезарей»; мордово-

роты в смокингах и галстуках-бабочках на премьере Джо-
ан Сазерленд; благопристойные девицы – никакой синтети-
ки, никаких крупных планов интимных мест; морская ры-
балка с марлинами и красоткой, выныривающей из белой пе-
ны с ошалелым взглядом; серия фотопортретов работы Юс-
уфа Карша: политик-расист из Луизианы с парой дебютан-
ток; занос с разворотом «Мазератти» на Нюрнбургринге; Хе-
мингуэй, Фитцджеральд, Дороти Паркер, Натаниэль Уэст и
прочие, дебютировавшие в этом журнале; черный нос ретри-
вера в высокой траве; два катамарана, идущих против ветра.

На самом деле Энди Сорокин хмурился не на свет. Он
хмурился как человек, почувствовавший укол в сердце.

Незажженная сигарета угнездилась точно по центру его
рта, и он жевал губчатый, почти размокший фильтр. Двери



 
 
 

лифта за его спиной со вздохом закрылись, и он остался в
почти пустом вестибюле. Он стоял, сделав всего два шага по
мягкому ковру,  – человек, прислушивающийся к неслыш-
ным песням, запечатленным в камне. Симпатичная девица
на ресепшне терпеливо ждала, пока он подойдет.

Так и не дождавшись, она поджала губу, потом прикуси-
ла ее, потом поморгала своими шикарными ресницами. По-
скольку он не обращал на нее внимания, она подала голос:

– Да, могу я вам чем-либо помочь?
Сорокин вовсе не отключился. Он был здесь и сейчас,

просто его оглушил почти патологический избыток в поме-
щении, спроектированном со вкусом, его занимала подчерк-
нутая мужественность образа «Маркиза», словно увекове-
ченная слайдами на стене, его забавляла предстоящая встре-
ча, которая могла помочь ему обрести давно утраченную
невинность, вновь вернув его на сцену, в прошлое, от кото-
рого он с такой радостью бежал семнадцать лет назад.

– Не уверен, – ответил он.
Ее глаза задернулись стальными жалюзи. День складывал-

ся отвратительно: поганый ленч, отсутствие таблеток вкупе
со случившимся как всегда не вовремя Проклятием, а еще
невозможность покурить с какими-нибудь умниками и их
шуточками. В помещении как-то неприятно похолодало.

Сорокин понимал, что реплика прозвучала глупо. Но и
смысла что-то менять он не видел.

– Мне к Уолтеру Верринджеру, – устало произнес он.



 
 
 

– Как вас представить? – ледяным тоном спросила она.
– Сорокин.
Вот тут до нее и дошло, что она облажалась.
«Ойбожежмой», – Сорокин! Верринджер и весь его отдел

с утра бегали на цыпочках как новобранцы в казарме перед
приездом инспектирующего генерала. Сорокин, титан! Вот
он стоит перед ней и жует размокший фильтр, а она его едва
не отфутболила. Одно слово, «ойбожежмой». И ведь уже не
исправишь… Стоит ему хоть шепнуть кому-нибудь из изда-
тельской братии, всего лишь шепнуть, и ей придется забыть
о возможности зажить отдельно от родителей и снова рыться
в объявлениях о найме на работу…

Она сделала попытку улыбнуться и тут же прекратила это
притворство. Его глаза. Такие темные, напряженные – слов-
но туго набитые, с усилием застегнутые кошельки. Могла бы
ведь и по глазам догадаться: Сорокин.

– Сюда, мистер Сорокин, – произнесла она, вставая и по-
правляя юбку на бедрах. На мгновение ей показалось, что
все, возможно, и обойдется: он обратил внимание на ее тело.
Поэтому она пошла по коридору перед ним, стараясь пока-
зать себя во всей красе.

– Мистер Верринджер и его сотрудники ждут вас, – сооб-
щила она, оглянувшись на него через плечо так, чтобы копна
светлых волос сдвинулась, открыв ее самый выгодный левый
профиль.

– Спасибо, – устало отозвался он.



 
 
 

Коридор был длинный, пустой.
– Мне очень понравилась ваша книга, – сказала она, не

сбавляя шага.
Он опубликовал четырнадцать романов, и она не сказала,

какой именно, из чего следовало, что она не читала ни од-
ного.

– Спасибо.
Она продолжала говорить, нести какую-то пургу, смысла

в которой было не больше, чем в покашливании. А самое
страшное во всем этом: с того мгновения, как Энди Сорокин
вошел в вестибюль, и она подумала, что профукала все, он
уже знал, что творилось у нее в голове. Он читал ее мысли
в тот самый момент, когда они возникали. Потому что она
ведь народ, а Энди Сорокин дока по части народа. Воспри-
имчивость к чужим эмоциям – его проклятие, оно частенько
доводило его до самого края, а то и дальше. Он знал, что она
изобразила из себя ледяную суку, потом перепугалась, когда
узнала, кто он, потом пыталась поправить все своим телом и
штучками с волосами. Он знал все с начала до конца, потому
и выглядит таким подваленным: он понял, что снова оказал-
ся прав. В очередной раз. Как всегда.

«Хоть бы раз они нашли, чем удивить меня», – думал он,
шагая следом за ее ртом, ее словами, ее телом. Хотя больше
думал о том, что скажет: «Вот он я, вернулся в Нью-Йорк,
в самую сердцевину Большого Яблока после летнего солнце-
стояния в Эл-Эй (где небо южное так сине), и это возвра-



 
 
 

щение в мое прошлое, в детство. Грязный, дождливый, на-
битый под завязку так, что не продохнуть, а в подземке от
тесноты и вовсе кричать хочется, и все равно это то место,
откуда я вышел, приятно далекое от калифорнийского побе-
режья. И плевать даже на то, что воротник у меня выглядит
после одного проведенного здесь дня так, словно его выво-
док гусениц обосрал; плевать, что на улицах все как с цепи
сорвались, только что не кусаются; плевать, что обслужива-
ние в “Тегеране” пошло псу под хвост с тех пор, как Винсент
ушел в “Шатобриан”, плевать, что беложопые заткнули рот
Джимми Болдуину единственным доступным им способом:
признав, обожествив, поглотив его, сделав его голосом свое-
го народа» и, в конце концов, сведя с ума; плевать даже на то,
что Олафа Бёргера из “Фосетт” богатство и положение в об-
ществе превратили в зануду; к черту все придирки, блин, это
же Нью-Йорк, средоточие всего, место, где все можно начать
сначала, а я так чертовски долго проторчал в Калифорнии
среди всех этих Микки-Маусов, хай бэби киска лапуля… и
пусть я и изображал из себя время от времени этакого сеск-
випедалианистического Томаса Вулфа (да нет, не того Тома-
са Вулфа, а настоящего Томаса Вулфа), меня и самого уди-
вило то, что я, оказывается, могу возвращаться домой, сно-
ва, и снова, и снова.

Потому что это только Нью-Йорк, только мой Манхэттен,
где я учился ходить, где я узнал все, что знаю, место, которое
ждет моего возвращения – как подруга детства, выросшая и



 
 
 

поднабравшаяся сексуального опыта, и все же сохранившая
подростковое очарование. Черт, эк я завернул!

Сукин ты сын, я люблю тебя, Эн-Уай!»
Она все еще лопотала что-то на ходу, а вся эта длинная

тирада промелькнула в его мозгу за какое-то мгновение до
того, как они остановились перед дверью кабинета Уолтера
Верринджера. Правда, завершилась она вот так:

«…и даже все сорок два этажа издательства, куда я при-
перся для встречи с влиятельным издателем, который не за-
платил бы мне и пенни до того, как я отправился в Голливуд
и прославился, а теперь предлагает мне руку, и ногу, и дро-
жащее бедро, и любую помощь и поддержку, дабы я вернулся
в Ред Хук и запечатлел на бумаге свои впечатления по про-
шествии семнадцати лет: что сделалось за это время с дет-
ской преступностью. “Возвращение в банду подростков” –
славный заголовок для прекрасного Нью-Йорка…»

Вкус отмщения сладок!
Мысли Эндрю Сорокина, автора романов-бестселлеров,

голливудского сценариста – см. стр.146 справочника «Со-
временные Авторы» (р. 27.05.1929, Буффало, шт. Нью-
Йорк; вступил в шайку несовершеннолетних преступников
в Ред Хуке, Бруклин, и провел в ней три месяца, собирая
материал для своего первого романа «Дети из сточной кана-
вы») – номинанта на «Оскар», в момент, когда он, пройдя
мимо пышнобедрой девицы с ресепшна, переступал порог
приемной кабинета Уолтера Верринджера, редактора журна-



 
 
 

ла «Маркиз»; мысли Эндрю Сорокина, если и не признанно-
го пока пророком в своем отечестве, то уж, по крайней мере,
принимаемого на «ура» сильными мира сего. Времена про-
шли, времена меняются, и Энди Сорокин вернулся.

– Фрэнсис, – официальным тоном обратилась девица с ре-
сепшна к ухоженной и сонливой секретарше в приемной. –
Мистер Сорокин.

Секретарша просветлела, а на нижней части ее лица даже
обозначилось что-то вроде улыбки.

– Минуточку, мистер Сорокин, мистер Верринджер вас
ждет, – она защелкала клавишами интеркома.

Девица с ресепшна изобразила ртом нечто чувственное и
дотронулась до рукава Энди Сорокина.

– Очень приятно с вами познакомиться, мистер Сорокин.
Он улыбнулся в ответ.
– Обязательно задержусь попрощаться с вами на обрат-

ном пути, – она сорвалась с крючка. Он сам отпустил ее, на-
меренно. Один из время от времени проявляемых им чело-
вечных жестов: зачем заставлять девочку мучиться ожида-
ниями того, что он случайным замечанием лишит ее рабо-
ты. Кроме того, это означало, что он попросит ее телефон-
ный номер. Теперь же все, что ей осталось решить, будет ли
она изображать из себя инженю и предоставит ему спраши-
вать самому или же сунет ему в руку бумажку с заранее на-
писанными именем и номером, когда он будет возвращаться
к лифту. Эта игра с возможными последствиями на редкость



 
 
 

увлекательна, и Энди Сорокин знал, что она будет забавлять
ей себя все время до его возвращения. Она ушла, а он по-
вернулся к секретарше, которая выходила из-за своего стола,
чтобы проводить его в святая святых Уолтера Верринджера.

–  Сюда, прошу вас, мистер Сорокин,  – встав, она тоже
оправила юбку на бедрах. Он обратил внимание на ее тело.
Она пошла перед ним к двери в кабинет, стараясь показать-
ся во всей красе.

«Ну хоть бы раз нашли, чем удивить», – подумал он.
Спустя сорок минут они так и не дошли до того, за чем

Сорокин, собственно, пришел: контракта. Они говорили о
творческой карьере Сорокина: от дешевых детективов и на-
учной фантастики до романов, а потом и Голливуда с теле-
видением, киносценариев. О предстоящем вручении «Оска-
ров» и шансах Сорокина. О двух неудачных браках Сороки-
на, о его отношении к политике Голливуда, о стиле «Марки-
за», о том, как глупо, что Сорокин ни разу еще не печатался
в этом стильном ежемесячнике (однако же изящно обошли
тему, давно глодавшую Сорокина изнутри: что «Маркиз» не
считал его достойным публикации на своих стильных стра-
ницах, пока он не стал знаменитьстью). Они обсудили жен-
щин, Джи-Эф-Кея, который как раз занял Овальный каби-
нет, ненадежность литературных агентов, тенденции в изда-
нии литературы в мягких обложках – все, кроме контракта.

Как-то странновато, нет?
Верринджер смотрел на Сорокина поверх большой гол-



 
 
 

ландской кофейной кружки; его очки запотели от поднимав-
шегося пара. Он с наслаждением сделал глоток.

–  Без кофе я труп,  – сообщил он, сделал еще глоток в
подтверждение своих слов и со стуком опустил кружку на
лист промокашки. – Пью по десять – пятнадцать в день! Ду-
маю, это мне еще аукнется, – ему нравилось изображать из
себя портового грузчика, а не литературного льва. Амплуа
Хемингуэя явно нравилось ему больше, чем амплуа Макс-
велла Перкинса. Насколько мог судить Сорокин, эту позу он
принимал абсолютно со всеми. Другое дело, что на Соро-
кина это действовало с точностью до наоборот, поскольку
он как раз и был тем, кем старался выглядеть Верринджер.
(«Чтоб ее, мою эмпатию», – подумал он. – «Воплощенное
извращение!») В результате Сорокин занял позицию этакого
Трумена Капоте: вялого, жеманного типа, сыплющего чисто
женскими афоризмами и прочей подобной ерундой. Веррин-
джер был готов уже зачислить Сорокина в гомосексуалисты
(даже при том, что это заключение полностью противоречи-
ло всему, что он знал о писателе прежде), и охватившее его
замешательство лишь забавляло Сорокина. Но не слишком.

– Конечно. Ладно, давайте-ка к делу, – Верринджер изоб-
разил на лице суровую улыбку Виктора Маклаглена. Порыв-
шись в груде рукописей, он извлек экземпляр первого соро-
кинского романа шестнадцатилетней давности в оригиналь-
ной суперобложке. «Дети из сточной канавы». Он держал его
так, словно это был древний, готовый рассыпаться от вре-



 
 
 

мени манускрипт или, скажем, первое издание «Макбета»,
а не автобиографическое, пусть и заметно приукрашенное,
изложение трех месяцев, на протяжении которых Энди Со-
рокин жил двойной жизнью – семнадцать лет назад, когда он,
юный провинциал, полагал, что личный опыт способен за-
менить стиль или содержание книги. Три месяца с подрост-
ковой бандой, жизнь на вонючих улицах в поисках того, что
ему нравилось называть «инсайдом».

Что ж, прошло семнадцать лет, и Верринджер хочет, что-
бы он вернулся на те улицы. После армии, после Полы и Кер-
ри, после несчастного случая, после Голливуда, после сем-
надцати лет, которые дали ему так много, но и ободрали до
нитки. Возвращайся, Сорокин. Если сможешь.

Верринджер снова изображал из себя мачо с волосатой
грудью. Он потыкал в книгу пальцем.

– У того, кто это написал, чугунные яйца, Энди. Мне все-
гда так казалось.

– Зовите меня Панки, – брякнул Сорокин с мальчишеской
улыбкой. – Так меня звали в шайке. Панки.

Верринджер сурово нахмурился. Если Сорокин урожден-
ный безбашенный реалист школы Роберта Руарка, кой черт
он так выкаблучивается?

– Эээ, Панки, ну да, конечно, – он пытался удержать си-
туацию под контролем, но получалось так себе. Сорокин с
трудом удержался, чтобы не хихикнуть. – Это же реальное
погружение в тему, честный анализ, глубже, блин, не быва-



 
 
 

ет! – не очень уверенно добавил Верринджер.
Сорокин обиженно надул губы – ну прямо натуральный

педик.
– Жаль, что эта штучка прошла по книжным магазинам

почти незамеченной, – сказал он. – Она написана с целью
изменить ход западной цивилизации, знаете ли.

Верринджер побледнел: «Что здесь, вообще, происхо-
дит?»

– Вы ведь это поняли, не так ли?
Верринджер тупо кивнул; похоже, он принимал этот треп

за чистую монету. Он не знал, с чего вдруг чувствует себя
так, будто падает вниз, как Алиса в кроличьей норе, но ощу-
щение было именно таким.

–  Ну… э… нам бы хотелось, нам хочется для «Марки-
за»… таких же крепких яиц. Ну, то есть, такого же эмоцио-
нального взгляда, как вот в этой вещи.

Сорокин ощутил, как в животе набухает тугой ком: теперь
или никогда.

– Правильно ли я понял: вы хотите, чтобы я вернулся в Ред
Хук, в те самые места, о которых писал тогда, и написал о
том, каково все теперь?

Верринджер с размаху стукнул кулаком по столу.
– Именно! Тогдашние подростки – что с ними сталось, где

они сейчас? Сгинули в тюряге, переженились, ушли в армию
– прошло ведь семнадцать лет! И социальная среда. Чище ли
стали дома? Реализуют ли проекты бюджетного строитель-



 
 
 

ства? Есть ли какой-то толк от Полицейской спортивной ли-
ги? Что там сейчас с расовой напряженностью, не привело
ли это к появлению детских банд нового типа? Ну, и тому
подобное, в виде целостной картины.

– Вы хотите, чтобы я туда вернулся.
Верринджер уставился на него во все глаза.
– Ну да, именно этого мы и хотим. «Возвращение в дет-

скую банду». Нечто из реальной жизни.
Напряжение, нараставшее в  Сорокине, вдруг окрепло,

сделавшись почти осязаемым. Вернуться туда. Вернуться
семнадцать лет спустя.

– Мне было девятнадцать, когда я вступал в ту банду, –
пробормотал Энди Сорокин, обращаясь, скорее, к самому
себе. Верринджер продолжал таращиться. Похоже, сидев-
ший перед ним человек испытывал сильное потрясение.

– Теперь мне тридцать шесть. Я не знаю…
Верринджер кусал губы.
– Нас вполне устроило бы, если бы вы описали это… хотя

бы поверхностно. Вы ведь не мальчик уже, Энди… мистер
Соро…

– Но вам ведь не хотелось бы, чтобы все было пример-
но-приблизительно?

– Ну, не…
– Вы хотите получить это со всеми потрохами и яйцами,

так?
– Ну… да… нам хоте…



 
 
 

– Хотите, чтобы я рассказал все как есть, не так ли? По
всем правилам реализма, на сленге, которым изъясняются
эти парни?

– Ну, да, это часть…
– Желаете, чтобы я выяснил, что случилось с теми ребята-

ми, с которыми я тогда шатался и которые понятия не име-
ли, что я изучал их как жуков в банке. Вы хотите, чтобы я
вернулся туда семнадцать лет спустя и сказал: «Здрасьте, я
тот самый парень, что вас заложил, помните?» Вы этого хо-
тите? По сути ведь этого, разве нет?

Теперь Верринджеру казалось (надо же, как изменился
этот человек за какую-то минуту!), что Сорокин разъярен –
испуган, но вне себя от гнева. «Что за чертовщина здесь про-
исходит?»

– Ну, да, мы хотим правды, хотим инсайда, как вы это про-
делали в тот раз, но вовсе не хотим, чтобы вы рисковали жиз-
нью. Мы не… черт, мы не «Конфиденшл» и не «Инквайе-
рер»! Мы хотим…

– Вы хотите, чтобы я вернулся и позволил им пристукнуть
меня!

Агрессия. Верринджер чуть отодвинулся от стола.
– Э… постойте, мы…
– Вы ждете от меня охренительного рассказа со всеми со-

путствующими рисками, и вы хотите его прямо сейчас, вер-
но, мистер Верринджер?

– Что с вами, Соро…



 
 
 

– Так вот, как же, черт возьми, вы ожидаете его от меня,
если я не нырну туда, не погружусь туда по самое по это,
по ЯЙЦА, по УШИ, ЧЕРТ ПОДЕРИ! ВЫ, ЧЕРТОВ ТУПОЙ
БЛЮСТИТЕЛЬ СРОКОВ, ВЫ!..

Верринджер отъехал на кресле назад, словно Сорокин мог
перепрыгнуть через стол и задушить его. Глаза за линзами
очков сделались большими-большими и увлажнились.

–  С превеликим удовольствием, мистер Верринджер,  –
продолжал Сорокин мягко, совсем другим тоном. – Как ско-
ро вы хотели бы его получить? И в каком объеме?

Уолтер Верринджер неверной рукой потянулся за своей
кофейной кружкой.

Сорокин уже взялся за дверную ручку, когда дверь откры-
лась, и в кабинет вошли двое молодых людей. Стоило ему
увидеть их, подтянутых, выбритых до синевы, в почти оди-
наковых темно-синих костюмах, как он уже знал, что они
вышли из правильных семей, научились танцевать в шесть,
максимум в семь лет у мисс Блэшем или в одном из других
лучших салонов, что первый раз попробовать «Наполеон»
им разрешил папаша, ну, и что они почти наверняка закон-
чили одну из лучших школ.

Тот, что слева, повыше, с шевелюрой соломенного цвета
и искоркой в синих глазах, вошел в кабинет, небрежно сунув
большие пальцы в декоративные кармашки жилета. Навер-
няка из Эндовера. Никак не иначе.

Второй чуть пониже, шести футов роста, в матовых, без



 
 
 

вульгарного блеска ботинках, с зачесанными на европейский
манер назад каштановыми волосами, с глазами как у ящери-
цы, определенно закончил Чоат, ну да, разумеется.

– Уолтер, – начал Эндовер прямо с порога. – Мы сегодня
прервемся пораньше. Собрались в «Алгонкуин» пропустить
по парочке. Не хочешь с нами?

Тут он увидел Сорокина и потрясенно осекся.
Верринджер представил их друг другу: их имена вошли

Сорокину в одно ухо и мгновенно вылетели из другого. Он
и так знал, как их зовут.

– Где учились? – спросил он у них.
– Йель, – ответил Эндовер.
– Йель, – ответил Чоат.
– Зовите меня Панки, – сказал Энди Сорокин.
И они отправились в «Алгонкуин» пропустить по пароч-

ке.
Чоат поскреб пальцами по дну плошки. Ни соленых ореш-

ков, ни маленьких баранок, ни крендельков не осталось. Он
ухватил плошку за край и брякнул ее об стол. Не лучшее по-
ведение для «Алгонкуина».

– Суккуленты! – взревел Чоат.
Пришел официант и забрал плошку с видом няньки, вы-

нужденной общаться с капризным бэбиком.
– Суккуленты, итить, – буркнул он себе под нос.
– Энди Пи… то бишь, Панки Сорокин. Господи, ну и сюр-

приз в овертайм, – выдохнул Эндовер, уставившись на Энди



 
 
 

в миллионный раз с тех пор, как они заняли столик. – Испо-
лин, вы же чертов исполин, в натуре! Вы хоть сами это по-
нимаете? И мы тут с вами за одним столом!

Верринджер уже два часа как ушел. Наступал вечер. Два
парня из Йеля по имени Эндовер и Чоат набрались доста-
точно, чтобы вести себя игриво. Энди оставался трезв. Он
старался, бог свидетель, как же он старался, но до сих пор
остался трезв.

– Реальность, вот с чем вы имеете дело, – произнес один
из двоих. Неважно, который именно. Оба – представители
одной и той же культурной среды, и вещали одним и тем же
языком.

– Верно. Жизнь. Вот вы знаете все, что нужно знать о жиз-
ни. И я не хочу сказать, что Люсели, хехехееее… – он окон-
чательно сбился с мысли и чуть не повалился на соседа. Чо-
ат (или Эндовер, какая, к черту, разница) бесцеремонно от-
пихнул его.

– Ты, Роб, не ведаешь, что несешь. Вот это единственное,
чего он нахрен не знает. Жизнь! Ее суть, ее сердечную ткань!
Мы, вот даже мы, вышедшие из такой строгой среды, знаем
ее лучше, чем Энди Пи Сорокин, сидящий за этим столом.

Второй парень из Йеля сердито выпрямился.
– Заткнись! Этот чувак исполин. Натуральный исполин, и

он знает, говорю тебе. Все знает об изнанке жизни.
– Да он близко к ней не подходил.
– Он знает! Он все знает!



 
 
 

– Мошенник! Позер!
– Пошел прочь отсюда, ублюдок! Вот уж не знал, что ты

такой нетерпимый криптофашист!
Сорокин сидел, слушал их, и страх, который он испыты-

вал сегодня днем, когда Верринджер приговорил его к воз-
вращению в Ред Хук, снова змеился по позвоночнику. Он
сам приговорил себя к этому, правда же, приговорил целым
рядом побуждений, вдаваться в которые ему не хотелось, но
страх все равно вернулся. Как Чоат понял, что он мошен-
ник? Как смог он открыть этот тайный страх, хоронившийся
в глубине души Энди Сорокина?

– Что, гм… что заставило вас сказать, что я мошенник? –
спросил он у Чоата. Лицо Чоата раскраснелось от выпитого,
но он наставил на Сорокина мясистый палец.

– Мне вещают духи из другого мира.
Эндовер принял это за оскорбление. Он грубо толкнул

Чоата.
– Пойдемвыем, ублюдок! Пйдемвым, крипто-пинко!
Однако Сорокин пытался достучаться до трезвой части

его сознания.
– Нет, правда: что заставляет вас полагать, что я далек от

реальности?
Чоат напустил на себя внешность педанта и утробным го-

лосом произнес:
–  Ваша первая книга, сборник небольших рассказов,

помните, вы еще там Хемингуэя цитируете? Вы заявляли,



 
 
 

что это ваше кредо. Вот и фигня! Кой черт писать то, что
уже написано до вас? Нет смысла писать, если вы не можете
написать лучше прежнего. «В литературном творчестве вы
ограничены тем, что уже хорошо сделано до вас. Поэтому я
пытался найти что-нибудь еще». Я специально выучил. И это
актуально. А остальное – говно!

– Социалист, ультраправый мазафака!
– Правда? Так с чего вы взяли, что я не знаю, о чем пишу?

Пока что я не вижу этому никаких подтверждений.
–  А!  – Чоат поднял палец и приложил его к носу – ни

дать, ни взять Санта-Клаус, собирающийся лезть в дымоход.
Ужасно заговорщический вид.  – А! Но ваша пятая книга,
опять-таки сборник рассказов, уже после вашего пребыва-
ния там, – он неопределенно махнул в западную сторону, –
вы приводите там еще одну цитату. Помните? Ха, ну вспом-
ните же!

Сорокин помолчал, припоминая точный текст, потом кив-
нул.

– «Отбросить то, что ты пережил, – значит положить ко-
нец своему собственному совершенствованию. Отречься от
того, что ты пережил, – значит осквернить ложью уста сво-
ей собственной жизни. Это все равно что отречься от своей
Души». – Оскар Уайльд. И какое отношение это имеет к ва-
шему обвинению?

Чоат торжествовал.
– Страх. Отмазка! Ваше подсознание визжит как резаная



 
 
 

свинья. Кому, как не ему знать, что вы с самого начала вра-
ли, а больше всего – в Голливуде. Знает, да? Так что теперь
вам надо объявить об этом всему миру, чтобы вас больше в
этом не обвиняли. Вы не знаете, что такое жизнь, что такое
реальность, что такое истина, вы вообще ничего нихрена не
знаете!

– Вот я щас надеру твою тухлую консервативную рожу!
Они подрались прямо за столом, оба слишком набравши-

еся, чтобы причинить друг другу мало-мальски серьезный
ущерб. Сорокин тем временем размышлял над тем, что ска-
зал Чоат: «Возможно ли такое? Уж не пытается ли он без-
молвно признать вину в невысказанных обвинениях?»

В раннем детстве он сделался мелким воришкой. Он крал
всякие мелочи в лавке. Не потому, что не мог купить их по
бедности, нет. Он хотел получить их бесплатно; в его стран-
ной детской картине мира это казалось правильным. Но он
всегда испытывал искушение поиграть с новой, краденой иг-
рушкой на глазах у родителей в тот же самый вечер. Чтобы
они могли спросить его, откуда она взялась, а он бы риск-
нул тем, что они узнают о ее позорном происхождении. Если
они не обратят особого внимания, она по праву останется его
собственностью, а если добьются от него признания в том,
что он ее украл, что ж, значит ему придется подвергнуться
наказанию, которое заслужил.

Уж не было ли цитирование Уайльда, как и предположил
Чоат, еще одной забавой с краденой игрушкой на глазах у



 
 
 

папочки с мамочкой, у мира, у его читателей?
Не было ли это проявлением того страха, который он тогда

ощущал? Страха, что он утратил чутье, да и с самого начала
постоянно терял его, и, возможно, не сможет восстановить?

– Так, ладно, покажу я вам изнанку жизни! Что вы на это
скажете, мистер Панки? Хотите посмотреть изнанку жизни?

– Говорю тебе, болван, он это и без тебя знает!
– Ну, хотите, а?
– Для начала мне надо позвонить кое-куда. Отменить при-

глашение на обед, – он сидел, не двигаясь с места, и они с Чо-
атом смотрели друг на друга как два моржа, созерцающих
безбрежность океана.

– Так как? Соглашайтесь или помалкивайте, – Чоату не
терпелось доказать свою правоту.

– Заткнись, Терри, вот просто возьми и заткнись. Нельзя,
чтобы над таким чуваком глумился маккартистский, неофа-
шистский демагог вроде тебя! – по части питья Эндовер был
по сравнению с Чоатом дитем малым.

Сорокин внутренне трепетал. Если кто и знал изнанку
жизни, так это Энди Сорокин. В пятнадцать лет он сбежал
из дому, в шестнадцать водил грузовик с динамитом в Се-
верной Каролине, в семнадцать работал на нефтеперераба-
тывающем заводе в западном Техасе, в девятнадцать всту-
пил в банду, а в двадцать напечатал свою первую книгу. Он
стал свидетелем всех мало-мальски значимых явлений того
времени – от сибаритского образа жизни мировой элиты до



 
 
 

безбашенных экспериментов с ЛСД калифорнийских хиппи.
Ему всегда хотелось верить, что он – часть всего этого, что
он не отстает от времени, от реальности, от множества раз-
ноцветных реальностей, какими бы опасными, дикими или
непристойными они ни были.

И вопрос, стоявший сейчас перед ним, выглядел так: не
превратилась ли вся эта жизнь в простой поиск развлечений,
в сплошную отмазку? Он выбрался из-за стола и пошел зво-
нить Олафу Бёргеру.

Когда он прорвался через соединения и помехи, в трубке,
наконец, послышался хриплый как у лесоруба голос Бёргера:

– Ну?
– Сколько раз я тебе говорил: по телефону так не отвеча-

ют. Тебе полагалось сказать: «маса Бёга’ в трубка, чем могу
служить, бвана?»

– Объясни-ка мне, за какие такие грехи мой рабочий день
то и дело прерывают всякие фанатики, реднеки и авторы де-
шевых книжек из богом проклятой провинции?

– Это потому, что у тебя ямочки на щеках как у милашки
Ширли Темпл, а еще ты великий издатель дешевых книжек,
и я поджарю тебя на медленном огне.

– Что у тебя на уме, придурок?
– Придется отказаться от обеда.
–  Жаннин меня испепелит. Ради тебя она приготовила

мусаку с баклажанами. А возня на протяжении всего дня с
бараниной вряд ли способствует поднятию настроения. По



 
 
 

крайней мере, предложи мне оправдание.
– Два свежеиспеченных мажора из «Маркиза» хотят по-

казать мне изнанку жизни.
– Это не оправдание, это просто курам на смех. Ты, долж-

но быть, шутишь.
Сорокин помедлил с ответом. Пауза даже чуть затянулась.
– Мне надо сделать это, Олаф, – произнес он совсем дру-

гим, совершенно серьезным тоном. – Это важно.
В трубке тоже наступила тишина.
– Голос у тебя какой-то невеселый, Энди. Что-то случи-

лось? Я тебя целых три месяца не видел – что-то снова тебя
гложет?

Сорокин поцокал языком, подбирая слова. В конце кон-
цов он решил сказать все как есть.

– Я пытаюсь проверить, есть ли у меня еще яйца. Снова.
– В тысячный раз.
– Угу.
– И когда ты уймешься? Когда тебя укокошат?
– Поцелуй за меня Жаннин. С меня ужин во «Временах

года», если этим можно искупить…
Пауза.
– Энди…
Еще одна бесконечная секунда.
– А?
– Ты слишком дорог для того чтива, что я редактирую, но

есть много других, заинтересованных в тебе. Не облажайся.



 
 
 

– Угу.
Бёргер повесил трубку. Некоторое время Энди Сорокин

не двигался с места, уставившись в обитую красным барха-
том стену телефонной будки. Потом резко выдохнул и вер-
нулся к сцене с полотна Хогарта.

Эндовер методично стучал по столу указательным паль-
цем.

– Вот увидишь, – повторял он как заведенный. – Вот уви-
дишь, вот увидишь…

В то время, как Чоат, зачернивший щеки головками го-
релых спичек из пепельницы, хлопал руками как крылья-
ми и точно так же монотонно каркал: «Невермор, невермор,
невермор…»

Они протащили его по всем райским заведениям, которые
он знал и без них. По всем местам, где он побывал в моло-
дости, во вполне предсказуемых районах: по Нижнему Ист-
сайду, по Виллидж, Испанскому Гарлему, Бедфорд-Стайве-
санту.

И при этом распалялись все больше. Оба протрезвели.
Холодный ночной воздух, ноябрьский снег, да и заведений,
где можно было бы без проблем выпить, попадалось им
немного. В общем, они протрезвели. Это превратилось в ка-
кую-то вендетту со стороны обоих парней из Йеля, не толь-
ко Чоата. Теперь уже Эндовер был с ним заодно, и оба жаж-
дали показать титану Сорокину что-то, чего он не видывал
прежде.



 
 
 

Бары, еще бары и абсолютные дыры, где люди сидели, на-
шептывая в либидо друг друга. А потом вечеринка…

Звук обрушился на него Ниагарой размытых впечатлений,
потоком не связанных друг с другом разговоров.

– …Я подошел к Теду Бейтсу спросить насчет тех послед-
них наместников, а Марви и говорит, кой черт я мотался за
ними на Виргинские острова, и почему бы мне не заткнуть-
ся, а я говорю, типа, после того, как этот чертов псих-дирек-
тор и его гребаная команда пытались, типа, с моей помощью
спастись от мужеложества, мне было так муторно, что даже
пары таких не хватило бы, чтобы возместить все эти идиот-
ские беспорядочные сношения, а потом, если уж они прита-
щили с собой шлюху, сами бы ей платили, а то я…

– …Бла-бла-бла, чи-чи-чи, бла-бла-бла…
– …Класс! Высший класс! В антракте все устроили, как

в «Тысяче и одной ночи» – с официантками в таких про-
зрачных шароварах, а официантами в тюрбанах, и есть при-
шлось, лежа на боку, и, честно говоря, есть, лежа на боку,
чертовски трудно, почти так же трудно, как если бы еда ле-
жала у тебя на боку, хи-хи, ей-богу, не знаю, как они это де-
лали в те времена, но еда была высший класс, правда. Там
был такой суп с лимоном, называется как-то вроде «куфте
абур», и это к…

– …Бдя-бу-бу-бу, бип-бип, чи-чи-чи…
–  …Это перечисление прерванных часов и бесперспек-

тивных отношений не заслуживает внимания, ибо в текущий



 
 
 

момент, в это конкретное мгновение бесконечного, бесте-
лесного времени, в этот момент, в который я намерен крат-
ко описать все, через что мне довелось пройти прежде со
всей очевидностью обрисуется само. И если не конкретно
этот случай, то нечто обобщенное в ретроспективе, а также
то, что имело место до этого, будет восприниматься как ис-
паряющийся след подобных друг другу инцидентов вплоть
до этого мгновения, и… БОГА РАДИ, Джинни, не ковыряй
пальцем в носу…

– …Бам-бам-бам, бздынь, динь, блям, хрюм, чи-чи-чи…
Формально это можно было бы назвать вечеринкой.

Внешне это напоминало вечеринку, на которой слишком
много людей собрались в слишком тесном пространстве – в
грязном лофте на Джейн-стрит в Виллидже. Однако это бы-
ло чуть больше, чем обычная вечеринка.

Имели место ритуальные танцы дружелюбно настроенных
туземцев, как физические (иллюстрацией чего могло слу-
жить медленное, психосексуальное, на редкость неумелое
скольжение Симоны и литературного агента ее мужа), так
и эмоциональные (это когда Вагнер Коул беспощадно обо-
драл шкурку с поэтессы с выбеленными перекисью волоса-
ми, чьи восторги по поводу современной литературы явно
повторяли обзоры в  «Субботнем Ревю»), а также этниче-
ские (сводившиеся в основном к невинному трепу о том, кто,
как и с кем в дальнем углу за каучуковым деревом). В об-
щем, здесь собрались абсолютно все, потому что Флоренс



 
 
 

Магрен праздновала свою днюху (уиииии!), ну, чем не повод
собраться вместе.

Энди Сорокин стоял у камина, держа свою «Маргариту»
обеими руками, и разговаривал с бледнолицей девственни-
цей, которую откопал и притащил ему Эндовер. Она выкла-
дывала ему все, что думала о плохом фильме, снятом по од-
ному из его последних романов.

– Я никогда не считала Кэрин безнадежно плохой, – гово-
рила девственница. – А когда сняли фильм, мне просто не
понравилось, как исполняет эту роль Лана Тёрнер.

Сорокин смотрел на нее и благосклонно кивал. Она была
маленького роста, с могучим бюстом. Платье от Руди Гер-
нрайха подпирало ее грудь, и улыбалась она губами, не скаля
при этом зубы.

– Очень мило с вашей стороны говорить так; киноверсия
вышла вообще не самой лучшей, хотя режиссура Франкен-
хаймера лично мне понравилась.

Она ответила в том же духе; в принципе, эту ерунду мож-
но было даже не слушать. Подобные беседы он сносил ино-
гда легко, а иногда нет – в зависимости от того, чего от них
ждал. В данном случае он ждал возможности затащить ма-
ленькую пышногрудую девственницу в хозяйскую спальню и
добивался этого со всем доступным ему обаянием.

Вокруг них, стоявших словно в оке урагана, уровень об-
щей истерии заметно повысился. Флоренс Магрен усадили
на плечи Бернбах и Баркер (продюсеры мюзиклов, с успехом



 
 
 

продолжавших идти на Бродвее) и понесли по комнате под
пение Рэя Чарльза; при этом ее юбка задралась едва ли не
до пояса, а Бернбах и Баркер, перекрикивая музыку из коло-
нок, исполняли сочиненные на ходу на редкость непристой-
ные поздравительные куплеты на мелодию заглавной песни
их последнего мюзикла. Внутри Сорокина все снова начало
сжиматься. Похоже, это не изменится никогда, как бы ни ме-
нялись сами люди. Они несут все ту же чушь, совершают все
те же лишенные смысла поступки, все так же выставляют се-
бя идиотами. Ему хотелось либо по-быстрому трахнуть дев-
ственницу, либо уйти отсюда.

– Эй, – крикнул кто-то в другом конце комнаты. – Как
насчет «Передай по кругу»?

Прежде, чем Энди успел двинуться к выходу, налетевший
Эндовер сцапал девственницу, она в свою очередь ухватила
его за рукав, и так, друг за другом, они ввалились в самую
гущу всеобщего оживления.

«Передай по кругу». Все уже уселись, скрестив ноги, в
круг – прямо на пол. Праздно-талантливые, праздно-богатые
и праздно-скучающие не прекращали своих игр: имитации
невинности, возвращения к приличиям, если не по сути, то
хотя бы внешне. «Передай по кругу». Женщины сидели в
тщательно рассчитанных беззаботных позах, словно не за-
мечая выставленных напоказ белья и бледной плоти: маяков
для странников, остававшихся здесь на ночь, дабы те не те-
ряли из вида береговую линию и знали, что уютная гавань



 
 
 

открыта тем, кто потерялся и терпит нужду. Этакие благо-
творительные ласки.

И начали играть в «Передай по кругу» – самую, наверное,
легкую в мире игру.

Тони Морроу повернулся к сидевшей справа от него Ай-
рис Пейн.

– Ты, – обратился к Айрис Тони, – худшая подстилка из
всех, какие у меня были. Ты вообще не шевелишься. Просто
лежишь и позволяешь парню, кем бы он ни был, тыкать в
тебя. И всхлипываешь при этом. Блин, ну и поганая же ты
подстилка.

Айрис Пейн повернулась к сидевшему справа от нее Гасу
Даймонду.

– От тебя дурно пахнет, – сообщила Айрис Гасу. – У тебя
вонючее дыхание. И ты всегда стоишь слишком близко, ко-
гда разговариваешь с кем-то. Абсолютный вонючка.

Гас Даймонд повернулся к сидевшему справа от него Бил-
лу Гарднеру.

– Терпеть не могу ниггеров, а ты самый несносный ниггер
из всех, с кем я знаком. Ты лишен чувства ритма, а когда
мы играли в теннис на прошлой неделе, я увидел, что у тебя
короче, чем у меня, так что держи руки подальше от Бетти,
ниггер, если не хочешь, чтобы тебе глотку перерезали.

Билл Гарднер повернулся к сидевшей справа от него Кэти
Дайнин.

– Ты всегда крадешь что-то на таких вечеринках. Как-то



 
 
 

раз стырила тридцать пять баксов из сумочки Бернис и смы-
лась, а они вызвали копов, но так и не сообразили, что это
сделала ты. Воровка!

И так по кругу, в порядке общей очереди. «Передай по
кругу».

Энди Сорокин терпел сколько мог, потом встал и вышел.
Эндовер и Чоат плелись за ним, тихие и до обидного трез-
вые.

– Вам не понравилось, – сказал Чоат, спускаясь за ним по
лестнице.

– Мне не понравилось.
– Ну, это не такая уж и реальность.
Сорокин улыбнулся.
– Это даже не ее изнанка.
Чоат пожал плечами.
– Я старался.
– Как насчет «Круга девятого»? – спросил Эндовер.
Сорокин застыл на половине лестничного марша и полу-

обернулся к нему.
– Что это?
Чоат заговорщически ухмыльнулся.
– Место такое. Кабак.
Сорокин молча кивнул, и они двинулись дальше.
И они отвели его в «Круг девятый» – место тусовки Вил-

лиджа, примерно такое же, каким был «Чамли» во времена,
когда Энди шатался по усталым улицам. Каким был «У Рен-



 
 
 

ци», куда можно было завалиться и почитать «Манчестер
гардиан», свисавший на шнурке с деревянной вешалки, а то
и уснуть на доске для нарезки сэндвичей, когда на комнату
денег не хватало. Какими были многие места – норы для за-
мерзших мальчишек, которым некуда было больше деться с
уличных углов.

А Чоат и Эндовер снова рассвирепели.
Потому что стоило им ввалиться в шумный, тускло осве-

щенный бар со зловещими плакатами боя быков на стенах и
посыпанным опилками полом, как со стула, стоящего спин-
кой к стене, сорвался высокий костлявый мужчина и бросил-
ся к Сорокину.

– Энди! Энди Сорокин!
Это был Сид, Большой Сид, который водил туристиче-

ский автобус по 46-ой улице и Бродвею в те времена, когда
Энди Сорокин торговал порнухой в книжном магазине на
Веселой белой улице. Худой как скелет Сид, входивший в
узкий круг ранних пташек на Таймс-сквер, как и Энди.

Сид захлопотал вокруг Сорокина, потащив его за столик
с компанией хорошеньких девиц и клеившихся к ним уса-
тых пикаперов. Они пустились в воспоминания о славных
временах до того, как Сорокин посоветовал своим боссам в
книжном магазине сунуть порнуху себе в одно место и за-
явил, что он собирается писать. До того, как Сорокин начал
продавать свои книги, ушел в армию, в первый раз женился,
пробился в Голливуд. О славных временах до того как.



 
 
 

И двое парней из Йеля обозлились на Панки.
Они пришли сюда в надежде показать ему открытое, бью-

щееся сердце изнанки жизни, а он, оказывается, знаком с та-
кими типами, о существовании которых они даже не дога-
дывались. Ясное дело, это было донельзя досадно.

– И чем ты занят теперь? – спросил Энди у Сида. Тот по-
хлопал его по плечу своей костлявой лапищей.

– Да так, ерундой всякой. Выпасаю пару шлюх, то там пару
баксов сорву, то здесь, – Энди ухмылялся.

– А помнишь тот вечер, когда к нам в магазин завалилась
такая цыпочка, и ей было невтерпеж, а Фредди Шмейгель
начал ее подзуживать, и она задрала юбчонку до подбородка,
а труселей-то на ней и не было…

– Каких еще труселей? – перебил его Сид.
– Я же говорю: никаких, – ухмылялся Энди.
– А, да, было дело. Расскажи, пусть парни поржут.
И Сорокин выдал историю про туристку из Шебойгана, и

как они быстренько заперли входную дверь и опустили жа-
люзи, а она снова задрала юбку всем на загляденье. Она про-
делала это с полдюжины раз, прямо как игрушка которую за
ниточку дергают: скажи ей «ап» – и юбка взмоет до ушей. И
они отвели ее в соседний магазин грампластинок, и Фредди
попросил ее повторить для тамошних парней, и она проде-
лала это еще раз. И они отвели ее через квартал, в кладовую
над театром «Виктория», и там она дала всем и каждому.

Сорокин и Сид посмеялись над воспоминанием, а Эндо-



 
 
 

вер обозлился почти так же, как Чоат. Поэтому они снова
начали напиваться, пытаясь раззадорить себя так же, как в
начале вечера. В конце концов Энди осточертел этот «Круг
девятый», он предложил уйти, и Сид сунул ему карточку.

На ней было написано:
«ЛОТТА, звонить Сиду, 611, Восточная 101 ул.»
Еще там был телефонный номер, но его стерли, а поверх

стертого написали шариковой ручкой другой. Сид положил
неимоверно костлявую руку Сорокину на плечо.

– Это одна из моих девиц. Четырнадцать лет. Пуэртори-
канка, пухлая как черт-те что. Захочешь перепихнуться –
звони, я обычно там. При доме. Как в старые времена, типа
того.

Энди ухмыльнулся и сунул карту в карман пиджака из
твида «от Харрис».

– Береги себя, Сид. Рад был повидаться, – и они ушли.
Двое парней из Йеля обрели теперь чертовски устремлен-

ный, почти фанатичный вид. Они найдут изнанку жизни,
чтобы утереть нос этому хитрожопому титану Сорокину –
даже если для этого придется обойти все до единого грязные
мусорные баки Манхэттена.

Грязных мусорных баков в Манхэттене не счесть. Но они
смогли посетить довольно много, пока уже ближе к утру не
ввалились, наконец, почти мертвецки пьяные – теперь уже
все трое – в бар «Собачья конура»: полную неописуемой пу-
стоты дыру в глубине Бауэри.



 
 
 

Сорокин сидел напротив парней из Йеля. Лицо Чоата сно-
ва покрылось розовыми пятнами. На Эндовера напало игри-
вое настроение.

– Панки, киса, – повторял Эндовер с дурацкой ухмылкой.
– Любимч…ик! – осклабился Чоат. Угрюмому напряже-

нию, таившемуся под самой поверхностью, хватило бы лег-
чайшего дуновения ветерка, шороха листвы, поданой шепо-
том команды, чтобы прорваться наружу.

– Отмазка, – пробормотал он и вдруг судорожно вздохнул.
Лицо его побагровело. – Меня сейчас стошнит, – сообщил
он.

– Реплика словно из скверного рассказа, напечатанного
в «Нью-Йоркере», – заметил Эндовер, старательно выгова-
ривая слова. – Если бы рассказ был в «Плейбое», ты бы ска-
зал «сблюю», потому что это слово из реальности, в нем до-
хрена реальности, да? А если бы все происходило в расска-
зе из «Кеньон ревью», ты бы сказал «метать харч», потому
что за этим стоит история, корни так сказать. А в рассказе из
«Эсквайра» ты бы сказал «проплююсь», потому что эти ре-
бятки пытаются убедить всех, что говорят точно как отлич-
ники в колледже. А если бы ты попал в «Нейшнл джиогра-
фик»…

Чоат бочком сполз со стула и принялся выбираться из-за
стола.

– Ыгхх, – издал он влажный звук. – Ту…алет?
Энди поднялся помочь ему.



 
 
 

Придерживая Чоата одной рукой за талию, а второй под
локоть, он дотащил его через набитый людьми, насквозь про-
куренный бар к облезлой двери с табличкой «М». Только тут
до Сорокина дошло, насколько мрачное, даже зловещее ме-
сто этот бар «Собачья конура».

В дальнем углу сидела троица в черном; все трое так низ-
ко склонились над столом, что касались головами друг друга
и казались теперь единой черной желеобразной массой. Из
этого желе до Сорокина доносились шипящими призраками
обрывки фраз: «Чувак, меня щас попрет… во, вставило…»

Старые торчки.
Прямо за музыкальным автоматом (в данный момент

устало молчащим в ожидании, когда кто-нибудь кинет в него
монетку, чтобы он мог отплатить за нее дребезжащим зву-
ком) царил полумрак, в котором занимались чем-то неудоб-
ным мужчина с женщиной: женщина ерзала у мужчины на
коленях.

Все столики были заняты. Группы мужчин в плотных сви-
терах, все еще напитанных царившим за засиженными муха-
ми окнами ноябрем. Грузчики, кессонщики, матросы с тор-
говых судов, водители ночных грузовиков, компания китай-
цев с Мотт-стрит, женщины с широкими бедрами, сгрудив-
шиеся вокруг мужчины с колодой карт таро – ни одного чи-
стого лица. В зале воняло свинарником. Собственно, этот за-
пах подобно букету складывался из многих отдельных ми-
азмов: сначала ощущался запах чеснока, потом пота, потом



 
 
 

мочи, а уже на все на это накладывались запахи сигаретного
и трубочного дыма, сквозь которые время от времени про-
бивался кислый запашок дешевой травки, в которую пона-
пихали слишком много семян и соломы, чтобы заторчать по-
настоящему. И темнота. Неясные тени двигались здесь и там
как планктон в илистой морской воде.

Жужжание голосов – убаюкивающее; ни шутки, ни смеш-
ка, ни хотя бы хихиканья. Заменой этому служили утробные
звуки, словно кто-то тужился на толчке, но на деле – щупали
под столом женщину. Место для завязывания отношений.

Слово «безнравственный» сюда не подходило. В таком
месте совершенно естественно валяться пьяным на полу у
стены, среди штабелей ящиков кока-колы, с открытыми, но
ничего не видящими глазами, с руками в грязи неизвест-
ного происхождения, в одежде, давно потерявшей форму и
цвет. Обезличенный, безнадежно спившийся объект – в по-
лиции такое называют «разжижением мозгов». Слово «пья-
ный» подходило к нему не более, чем «безнравственный».
То, что видел Сорокин, волоча Чоата к дверям туалета, яв-
ляло собой крайнюю степень падения.

Он видел мир без прикрас, и это относилось и к нему са-
мому. Мир, не затронутый амбициями, или историей, или
социальными условностями. Он видел жизнь с ее истинной
стороны, какой не видел ее уже много лет. Он видел, храни
его Господь, самую что ни на есть изнанку жизни.

У барной стойки тоже было не протолкнуться, что нагляд-



 
 
 

но отражалось в мутном, с потеками зеркале за стойкой. Ло-
коть к локтю в ожидании комендантского часа, то бишь за-
крытия, опрокидывая стопку за стопкой, не размениваясь на
разговоры, стараясь закинуть в нутро как можно больше, по-
ка ночь не заграбастает их и не вышвырнет в полный одино-
чества мир.

К Сорокину подошел негр, негр с тяжелым лицом, сле-
жавшейся рыжеватой шевелюрой и налитыми кровью глаза-
ми, с лицом, лишенным выражения, если не считать хитро-
ватой усталости. В руке он держал две игральных кости из
красного пластика.

– Собрались парочкой в сортир, чуваки? У нас тут ком-
пашка, в кости сыграть не хотите, а?  – рука его словно
невзначай легла Сорокину на ягодицу. Сорокин застыл.

– Сдрисни, – как мог жестко произнес он.
«Пидор дешевый», – подумал он, и его замутило. Из всех

мерзостей, подаренных беложопыми черным, гомосексуа-
лизм гнуснее всего.

Черный мужчина убрал руку, буркнул короткое ругатель-
ство и отошел. От него разило дезодорантом и женскими ду-
хами. Краем глаза увидел, как тот подсел к другому негру.
Он не сомневался: оба обсуждают сейчас несговорчивого бе-
ложопого мазафаку у дверей туалета.

В эту минуту Сорокин испытывал удовлетвореие. Он, на-
конец, понял – окончательно и бесповоротно – что повзрос-
лел. Позднее созревание, погоня за мужественностью – все



 
 
 

это прошло и осталось позади. Он увидел все, что стоило
увидеть, и все, что он делал, покинув эту среду – это обретал
ответственность. Взрослеть – значит находиться там, где хо-
чешь находиться, относясь при этом к жизни ответственно.
Он вдруг обрел целостность. И свободу.

Он толкнул дверь и затащил Чоата в грязный туалет.
Стоило им оказаться среди белого кафеля, как Чоат вы-

рвался и рухнул на колени перед писсуаром. Его начало
рвать; звуков, издаваемых его желудочным трактом, можно
было бы ожидать от носорога. Сорокин отошел от него, толь-
ко сейчас осознав, что его мочевой пузырь тоже требует опо-
рожнения. Он зашел в кабинку, отпустив качающуюся дверь,
и расстегнул ширинку.

Он начал мочиться, продолжая размышлять о произошед-
шей в нем перемене, поэтому почти не обратил внимания
на скрип открывающейся двери и шарканье ног по плитке.
Потом послышался тяжелый удар по чему-то податливому,
сопровождавшийся коротким оханьем от боли.

Не прекращая мочиться, Сорокин приоткрыл дверь ка-
бинки и выглянул.

Двое негров – те самые, из бара – трудились над Чоатом.
Один оглушил Чоата, ударив его чуть ниже уха белым тен-
нисным носком, набитым мелкими монетами, и Чоат, по шее
которого струилась кровь, нырнул головой в писсуар. Второй
тянул из кармана Чоата кошелек.

Сорокин не размышлял. Начни он думать, он никогда не



 
 
 

сделал бы этого.
Низко опустив голову, он вырвался из кабинки и с разбе-

га врезался в негра с носком, полным мелочи. Того самого,
с красными пластиковыми костями. Он ударил его головой
в грудь, одновременно с силой толкнув руками. Негр отле-
тел от удара назад и со стуком закрываемой автомобильной
дверцы врезался головой в белый кафель, после чего с за-
крытыми глазами сполз по стене на пол.

Сорокин развернулся – как раз вовремя, чтобы увидеть,
как в руке у второго негра блеснула холодной сталью опасная
бритва. Тот сделал плавный взмах от плеча – как хороший
теннесист – ракеткой. Бритва негромко свистнула в воздухе.

Черный мужчина полоснул Сорокина по животу, и Соро-
кин ощутил не более, чем легкий порез тонким листом бу-
маги. Он ринулся вперед, в движении продолжая развора-
чиваться от первого негра, неподвижно лежавшего на белом
кафеле. Все, что вдолбили в Сорокина в армии, все, чему
научил его болезненный опыт потасовок времен бурной мо-
лодости – все это слилось в чисто рефлекторных движениях.
(Раз научившись плавать, вы никогда уже не разучитесь. Раз
научившись ездить на велосипеде, вы никогда не разучитесь.
Вы не разучитесь овладевать женщиной. Не разучитесь уби-
вать.)

Он ударил негра в нос ребром ладони – снизу вверх. Голо-
ва у того дернулась, словно на веревочке, и он пронзитель-
но завизжал высоким, бабьим голосом. Колени его подогну-



 
 
 

лись, руки бессильно свесились по бокам. Опасная бритва
вылетела у него из руки и лязгнула о кафель где-то в углу,
под раковиной. Черный мужчина начал падать лицом впе-
ред, и Сорокин поразился, сколько крови хлещет у того изо
рта, стекая по подбородку. Целый ручей, нет, река, словно
дамбу прорвало.

Негр мешком повалился рядом с Сорокиным. Пустой, хо-
лодный, тяжелый. Он рухнул на лицо и лежал неподвижно,
только кровь растекалась лужей по белому кафелю. Что-то
вывалилось из его жилетного кармана и покатилось в сторо-
ну.

Сорокин знал, что негр мертв. Этот точно, второй – воз-
можно. Надо было убираться оттуда. Он посмотрел вниз:
бритва взрезала его пиджак из твида «от Харрис», его руба-
ху, его майку и верхние слои мягкой ткани у него на животе.
Он истекал кровью, набухавшей по всей длине пореза – пря-
мого, чистого, до ужаса аккуратного. Он коснулся его паль-
цами, и в голове словно взорвалась бомба. Глаза его расши-
рились, и он произнес что-то, сам не поняв, чего именно.

Предмет, выпавший из жилета лежавшего ничком негра,
оказался игральной костью – одной из тех двух. На этот раз
выпала двойка. Два маленьких белых глаза на поверхности
красного кубика.

Чоат продолжал кашлять и блевать. Соркин ухватил его за
ворот пиджака, выдернул из писсуара и вытащил из туалета.
За спиной его никто не пошевелился. Вся резня продолжа-



 
 
 

лась меньше минуты. Или час. Или вечность.
Они вдвоем вывалились из туалета, и Сорокин вдруг со-

образил, что у него до сих пор расстегнута ширинка. Он то-
ропливо убрал срам и застегнул штаны. Чоата пришлось по-
чти нести.

Эндовер тем временем флиртовал, делая непристойные
жесты толстой телке с крашеными хной волосами, висевшей
на плече здоровенного докера за соседним столиком. Госпо-
ди, подумал Сорокин, эти двое точно меня угробят.

Он выудил из кармана десятидолларовую бумажку и бро-
сил ее на стол. Потом ухватил Эндовера и выдернул его из-
за стола прежде, чем телка ответила на его заигрывания.

– Принеси плащи, – рявкнул он.
Эндовер послушно принес плащи, и все трое (теперь Со-

рокину пришлось тащить уже обоих пьяных парней из Йе-
ля) вывалились из «Собачьей Конуры». Панки не терпелось
убраться как можно дальше от сцены в сортире.

Ибо, вероятнее всего, там, на грязном белом кафеле ва-
лялась смерть. Окончательная отмазка.

Улицы в четыре часа этого ноябрьского утра были холод-
ны и пусты.

Кровь не останавливалась. Он снял с себя майку и пере-
вязал ей живот, но это не помогло. Майка просто сделалась
коричневого цвета от засыхающей крови.

Он не чуял под собой ног, но все же продолжал идти, во-
лоча за собой двух оболтусов – кукла, обреченная двигать-



 
 
 

ся даже после того, как кукловод умер. Невероятный кон-
цепт: кукловод мертв, но куклы двигаются – и даже ваги ше-
велятся в мертвых руках. И сок папайи: сладкий, прохлад-
ный, млечный. Когда-то давным-давно он зарыл в землю за
родительским гаражом оловянного солдатика. В городе, где
он родился. Надо бы вернуться и откопать его. Когда свисток
прогудит. Или раньше. Если сможет.

Парни из Йеля были пьяны до бесчувствия. Они гоготали,
и несли чушь, и послушно шли туда, куда их вел Панки, то
есть, никуда. Они шли по нью-йоркским улицам, утопая в
свежевыпавшем снегу. Он был в шоке, но не понимал этого.
Парни из Йеля, похоже, не находили кровоточащий разрез
поперек живота Панки смешным, но не говорили об этом,
так что, возможно, не стоило и беспокоиться.

Тяжелый твидовый пиджак (совсем новый пиджак, он
только вчера купил его у  «Джека Брейдбарта» на Шестой
авеню!) – вот что спасло ему жизнь. Он погасил большую
часть энергии того горизонтального свистящего удара. Опас-
ной бритвой. Чистой, верной, смертоносной, изготовленной
для убийства, а не бритья.

Там, позади, в том сортире. Когда вы бьете человека по
носу снизу вверх, вы ломаете ему переносицу, загоняя оскол-
ки хрящей и костей в мозг. Это мгновенная смерть. Человек
падает наземь как мешок, как тот негр падал мимо Панки –
так, что вам придется шагнуть вбок, пропуская его. Как то-
реро, нанесший смертельный удар. Там, позади, в том сор-



 
 
 

тире.
И они шли по холодным, ледяным, пустым, наполненным

визгом улицам.
Панки сунул руки в карманы. Ему было холодно, очень хо-

лодно. Он нащупал кусок картона и достал его. На нем было
написано: «ЛОТТА, звонить Сиду, 611, Восточная 101 ул.».

Панки крикнул, останавливая такси. Он кричал, и кричал,
и кричал, и голос его поднимался спиралью вдоль фасадов
превратившихся в сосульки зданий Манхэттена, где его по-
резали, куда он так поздно пришел в поисках зрелости, и на-
шел ее, и теперь капал кровью на белый снег Манхэттена,
который всегда принимал его обратно.

Потом было такси и долгая поездка в пригород, и Сид, от-
воривший дверь квартиры, и шикарная черноволосая цыпа
из Пуэрто-Рико, которая сказала, что ее зовут Лотта, и что ей
только четырнадцать, но если кто хочет клево пихнуться…

Дальше время текло, словно в дымке. Парней из Йеля об-
служили, и они спали на двух из четырех кроватях, имев-
шихся в квартире. И  Сид тоже воспользовался предлагае-
мым им товаром и, предварительно ширнувшись, спал на
третьей кровати, а Панки Сорокин, что уже полный взрыв
мозга, сидел в 5:30 серого ноябрьского утра за кухонным сто-
лом в квартире четырнадцатилетней пуэрториканской шлю-
хи по имени Лотта и играл с ней в джин-рамми.

–  Нок на шестерку,  – он улыбнулся как мальчишка, и
кровь пошла сильнее.



 
 
 

Она обслужила троих остальных и вернулась к нему.
– Ну, ты следующий. Готов пихнуться?
Он улыбнулся в ответ на ее дружескую готовность, абсо-

лютно отрешенный от окружающего мира, и осторожно до-
тронулся до кровоточащего живота.

– Видишь ли, у меня кровь идет, – сказал он как о чем-то
само собой разумеющемся.

Она опустила взгляд на его живот, и они вдвоем внима-
тельно осмотрели рану. Она сказала что-то хорошее, и он
поблагодарил ее. Однако пихнуться он не хотел. Но, спросил
он, не сыграет ли она в джин-рамми?

– Нок или джин? – спросила она.
Так они сидели и играли за покрытым клеенкой кухонным

столом. Ему нравилась Лотта. Славная девочка, и чертовски
привлекательная. С классными темными волосами, с такой
интригующей прической.

Так продолжалось довольно долго, чуть ли не бесконечно,
они сидели, играли в карты и улыбались друг другу. До тех
пор, пока Панки не решил поделиться с ней тем, что он узнал
этой ночью и что было у него на сердце.

Она вежливо слушала его, не перебивая. И вот что сказал
ей Панки Сорокин:

– Ты видишь перед собой человека, изъеденного червями.
Завистью, страстями, каких большинство людей даже пред-
ставить себе не могут; похотью, кучей безымянных вещей,
которых я жажду. Найти себе место где-нибудь, высказать



 
 
 

все, что я имею сказать, пока не умер, пока не иссякнет отве-
денное мне время. Все это сочится из подушечек моих паль-
цев как кровь. Вот ты, ты сидишь здесь, ты живешь от одно-
го дня к другому – ты спишь, встаешь, ешь, делаешь всякие
дела. А я… для меня каждая мелочь должна быть больше
прежней, каждая книжка лучше. И все богатства, все жен-
щины, все, чего я хочу, но не могу добиться, все это меня
мучает. И даже когда я нахожу золото, когда кончаю рассказ,
когда кончаю делать фильм – это все равно не то, чего я хо-
тел, потому что я хочу большего, лучшего, идеального. Ну,
не знаю. Я ищу везде, по всему миру, я хожу через дома слов-
но в поисках чего-то, что ждет меня. Все, чего я хочу – это
делать! В лучшей своей форме, в самом быстром темпе, на
который я способен. Бегом. Бегом, пока я не упаду. Боже, не
дай мне умереть, пока я не выиграл.

Лотта, четырнадцатилетняя пуэрториканская проститут-
ка, смотрела на него поверх карт. Она сидела, положив руку
на помещенные рубашкой вверх на пахнущую едой клеенку
карты, и не очень понимала, о чем он распинается.

– Хошь банку пива, а?
И в этом была вся нежность, вся забота, какие только

знал Энди-Панки за всю свою жизнь. Вся сладость, все теп-
ло кого-то, кому не все равно. Он заплакал. Это зародилось
где-то в самой его глубине, нарастало и прорвалось наружу
мучительными всхлипами. Он опустил голову на руки, все
еще перепачканные не желающей останавливаться кровью.



 
 
 

Он сдавленно всхлипывал, и девушка пожала плечами. Она
включила радио.

– Vaya! – взвыла какая-то группа латинос.
Потом были улицы, и он – теперь уже один. Панки поте-

рял своих парней из Йеля. Они показали ему изнанку жизни.
Улицы, по которым он шел. В шесть утра в Нью-Йорке. И он
видел вещи. Он увидел десять вещей.

Увидел таксиста, спящего на переднем сидении.
Увидел продавца сладостей, открывающего свою лавку.
Увидел пса, задиравшего лапу на пожарный гидрант.
Увидел ребенка в переулке.
Увидел солнце, которого не было видно за снегопадом.
Увидел старого, усталого негра, собиравшего сложенные

картонные ящики за продуктовым магазином, и сказал ему:
«Прости, старик».

Увидел магазин игрушек и улыбнулся.
Увидел яркие разноцветные круги в глазах, которые кру-

тились как бешеные, пока он не упал.
Увидел под собой собственные ноги, которые шагали ле-

вой-правой-левой, правой, левой.
Увидел боль в животе, багровую, резкую и отвратитель-

ную.
Но потом он каким-то образом оказался в Виллидж, на-

против дома Олафа Бёргера, и он насвистел какую-то мело-
дию, и подумал, что почему бы не зайти, не помахать ручкой.
Было полседьмого.



 
 
 

И он поднялся и некоторое время стоял, глядя на дверь.
Он посвистел еще. Это было славно.
Панки нажал кнопку звонка. Никто не отозвался. Он ждал

черт его знает как долго, наполовину заснувший, привалив-
шись к косяку. Потом он нажал на кнопку еще раз и не от-
пускал. Из-за двери слышался далекий, приглушенный, по-
хожий на кузнечика стрекот звонка. Потом кто-то вскрик-
нул. Потом босые ноги зашлепали по полу, приближаясь к
двери. Дверь приоткрылась, удерживаемая цепочкой. В щель
на него глядело заспанное, слегка перекошенное злостью ли-
цо Олафа.

– Кой черт тебе нужно в такое…
Он осекся. Глаза его округлились при виде крови. Дверь

закрылась, звякнула цепочка, и дверь открылась снова.
Олаф смотрел на него; судя по его виду, его слегка мутило.
– Господи, Энди, что с тобой!
– Я на… нашел то, ч-чего искал…
Они беспомощно смотрели друг на друга.
Панки мягко улыбнулся.
– Я ранен, Олаф, – пробормотал он. – Помоги мне… – и

боком повалился в дверь.
Потерялся и нашелся. Блудный сын вернулся. Ночь, про-

буждение. После такой длинной ночи – вновь пробуждение.
Мойры: Клото, Лахесис, Атропос. Атропос несгибаемая. Та,
что своими ножницами режет нить человеческой жизни, ко-
торую прядет Клото и отмеряет Лахесис.



 
 
 

Спряденную Панки и его парнями из Йеля. Отмерен-
ную четырнадцатилетней пуэрториканской шлюхой по име-
ни Лотта в берлоге с четырьмя кроватями в Гарлеме. Обре-
занную чернокожим гомосексуалистом в баре «Собачья ко-
нура» в Бауэри.

Больничная белизна, больничный свет и кровь, кровяная
плазма, стекающая из капельницы, и перед концом, перед
самым концом Панки очнулся на время, достаточное для то-
го, чтобы произнести, вполне отчетливо: «Бежать, пожалуй-
ста… бежать…» – и ушел прочь отсюда.

Доктор, стоявший справа от Панки, повернулся к медсест-
ре, стоявшей справа от него.

– Отмучился, – сказал он.
Передай по кругу.



 
 
 

 
Молитва за того, кто не враг никому

 
– Так ты ей засадил? – он врубил приемник. «Сьюпримз»

пели «Baby Love».
– Не твоего грязного ума дело, чувак. Джентльмены о та-

ком не говорят, – второй выудил из пачки третью пластинку
«Джуси Фрут» и, согнув ее пополам, сунул в рот. Сладкий
сок на мгновение наполнил рот и почти сразу же рассосался
в слюне, собравшейся под левой щекой.

–  Джентльмены? Блин, детка, ты, конечно, крут, но до
джентльмена тебе… – он щелкнул пальцами.

– Ты аккумулятор проверил, как я сказал?
Он покрутил настройку и остановился на «Роллингах»,

исполнявших «Satis-faction».
– Я гонял ее к Крэнстону – они сказали, все дело в пре-

рывателе. Двадцать семь баксов.
– Аккумулятор.
– Господи, чувак, чинил бы сам. Я передаю то, что сказал

Крэнстон. Он сказал, все дело в прерывателе, так при чем
здесь твой аккумулятор?

– Расческу дай?
– Свою носи с собой. Ты лишайный.
– Пошел в жопу. Дай же расческу, блин!
Он достал из кармана алюминиевую расческу и протянул

второму. Зубья у расчески были разной длины, как в парик-



 
 
 

махерской. На мгновение он перестал жевать, пока второй
несколькими привычными движениями провел серой рас-
ческой по длинным каштановым волосам. Он расчесал во-
лосы и вернул расческу.

– Хочу заскочить в «Биг бой», перехватить чего-нибудь.
Ты как?

– А бак зальешь?
– Ну, губу раскатал.
– Не, не хочу я в «Биг бой». Катаешься там дурак-дураком

по кругу как те краснокожие при Литтл-Бигхорне, и все ради
того, чтобы проверить, там ли твоя зазноба с пышной жопой.

– А ты куда хочешь?
– В «Биг бой», чтоб его, не хочу… крутиться там как ге-

нерал Кастер. Точно не хочу.
– Это я усек. По кругу и по кругу. Смешно. Знаешь, ум-

ник, тебе самое место в Голливуде. Ладно, так куда ты хо-
чешь?

– Видел, что в «Коронет» идет?
– Ну, не видел, а что?
– Кино про евреев в Палестине.
– А кто играет?
– А черт его знает. Пол Ньюмен, кажись.
– В Израиле.
– Ну, в Израиле. Так видел?
– Нет. Хочешь сходить?
– Можно. Все равно ничего другого нет.



 
 
 

– Твоя мамаша во сколько возвращается?
– Забирает отца с работы в семь.
– Ты не ответил.
– В районе полвосьмого.
– Ну, давай. Деньги есть?
– На один билет.
– Господи, ну и дешевка же ты. Я думал, я тебе друг.
– Пиявка ты, а не друг.
– Радио выруби.
– Я его с собой возьму.
– Ты так и не сказал, трахнул ты Донну или нет, а?
– Не твое вонючее дело. Ты же не говоришь, трахаешься

ты с Патти или нет?
– Забей. Аккумулятор не забудь проверить.
– Пошли, на сеанс опоздаем.
И они пошли смотреть фильм про евреев. Тот, который,

как ожидалось, много чего может рассказать им о евреях.
Оба были гоями, поэтому не могли предположить того, что
фильм про евреев не рассказывал про евреев ничего. Ни
в Палестине, ни в Израиле, ни где бы то ни было еще из мест,
где живут евреи.

Да и фильм-то был так себе, но денег на рекламу не пожа-
лели, так что сборы за первые три дня проката вышли мно-
гообещающими. Детройт. Город, где делают автомобили. Го-
род, где процветает в покое и святости церковь Маленького
Цветка отца Кофлина. Население около двух миллионов: хо-



 
 
 

рошие, крепкие люди крестьянской породы. Отсюда вышло
немало замечательных джазистов, начинавших в маленьких
придорожных кафе. А еще здесь, в доме Голубого Света, по-
дают лучшие в мире жареные ребрышки. Детройт. Славный
городок.

На фильм собралось довольно много членов местной ев-
рейской общины, и хотя все, кто побывал в  Израиле или
имел хотя бы приблизительное представление о том, как ор-
ганизован кибуц, посмеялись бы над тем, что происходи-
ло на экране, но эмоциональный настрой не оставил зрите-
лей равнодушными. С характерным голливудским задором
фильм подстегивал национальную гордость, словно выво-
дя большими буквами: «Смотрите-ка, у этих мелких жидов
оказывается тоже стальные яйца: они могут сражаться, если
придется!» В общем, фильм был снят в лучшей невинной
традиции экранного размахивания флагом. Его рекомендо-
вал к просмотру журнал для родителей, а «Фотоплей» так и
вовсе присудил ему золотую медаль в категории семейного
кино.

Очередь к кассе тянулась мимо кондитерской лавки с вит-
риной, полной попкорна полудюжины разных вкусов, мимо
прачечной самообслуживания, заворачивала за угол и кон-
чалась где-то ближе к другому концу квартала.

Люди в очереди стояли тихо. В очередях всегда стоят ти-
хо. Арчи и Фрэнк тоже стояли тихо. Они ждали: Арчи слу-
шал свой транзистор, а Фрэнк – Фрэнк Амато – курил, пере-



 
 
 

минаясь с ноги на ногу.
Никто не обращал внимания на шум моторов, пока три

«Фольксвагена», взвизгнув тормозами, не остановились пря-
мо перед входом в кинотеатр. На них стали оглядываться
только тогда, когда захлопали, открываясь, дверцы, и из ма-
шин высыпала орава парней. Все до одного были в чер-
ном. Черные водолазки, черные брюки, черные ботинки как
у «Битлз». Единственными яркими пятнами на них выделя-
лись желто-черные повязки на рукавах. Точнее желтые по-
вязки с черной свастикой.

Повинуясь отрывистым командам стройного паренька
нордической внешности с очень ясными серыми глазами,
они принялись пикетировать у входа в кинотеатр с плаката-
ми, явно вышедшими из-под ручного печатного станка. Пла-
каты гласили:

ЭТО КИНО СНЯТО КОММУНИСТАМИ!
БОЙКОТИРУЙТЕ ЕГО!
ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ОТКУДА ПРИШЛИ!
ХВАТИТ НАСИЛОВАТЬ АМЕРИКУ!
НАСТОЯЩИХ АМЕРИКАНЦЕВ НЕ ОБМАНЕШЬ
ВАШЕЙ ЛОЖЬЮ!
ЭТОТ ФИЛЬМ РАСТЛЕВАЕТ ВАШИХ ДЕТЕЙ!
БОЙКОТИРУЙТЕ ЕГО!
При этом они не прекращали скандировать: «Вонючие

христопродавцы! Вонючие христопродавцы! Вонючие хри-
стопродавцы!».



 
 
 

В очереди стояла шестидесятилетняя женщина по имени
Лилиан Гольдбош.

Ее муж Мартин, ее старший сын Шимон и ее младший
сын Абрам сгорели в печах нацистского концлагеря Бер-
ген-Бельзен. После пяти лет скитаний по разрушенной вой-
ной Европе она приплыла из Ливерпуля в Америку с ше-
стьюстами другими беженцами на судне, предназначенном
для перевозки скота. В Америке она получила гражданство и
даже смогла приобрести магазинчик хозяйственных товаров,
но реакция ее при виде ненавистной свастики была такой
же, как у любой еврейки, избежавшей смерти только для то-
го, чтобы обрести одиночество в новом мире. Лилиан Гольд-
бош, широко раскрыв глаза, смотрела на них, заполонивших
тротуар, захлебнувшихся своим воинственным фанатизмом
– и к ней мгновенно вернулись (хотя на деле и не исчезали)
страх, ненависть, гнев. Словно сломанные, идущие в обрат-
ную сторону часы, рассудок ее мигом перенесся на много лет
назад, и ее усталые глаза вдруг вспыхнули.

Она негромко вскрикнула и бросилась на высокого блон-
дина, главаря с серыми глазами.

Это послужило сигналом.
Толпа дрогнула и взревела. Мужчины рванулись вперед.

Женщины оцепенели, потом ринулись следом, даже не поду-
мав толком, что делают. Пикетчики по инерции продолжали
ходить по кругу (скорее топтаться почти на месте). Прежде,
чем они успели опомниться, началась потасовка.



 
 
 

Коренастый тип в коричневом плаще добежал до них пер-
вым. Он выхватил у одного из пикетчиков плакат и, оскла-
бившись в почти звериной ухмылке, швырнул его в сточную
канаву. Другой ворвался в самую гущу пикетчиков и с раз-
бегу врезал по зубам парню, скандировавшему свою кричал-
ку насчет вонючих христопродавцев. Отчаянно замахав ру-
ками, он отшатнулся назад и припал на колено. Из толпы вы-
рвалась нога в серых брюках – казалось, она орудовала сама
по себе, отделившись от тела, – и ударила его в бок. Он пова-
лился на спину, съежился в комок, и тут его начали топтать.
Со стороны казалось, толпа исполняет какой-то дикий риту-
альный танец. Если он и кричал, рев толпы заглушил его.

Среди других в толпе оказалось двое старшеклассников:
Арчи и Фрэнк.

Только что они стояли в очереди сами по себе. Теперь,
когда что-то происходило, они сделались частью социальной
группы. Поначалу они отстали от большинства: возможно,
их нервные окончания медленнее реагировали на увиден-
ное. Однако теперь они реагировали на воцарившийся хаос
почти механически. Правда, их грубо оттолкнули в сторону
сквернословившие мужчины, оставившие свое место в оче-
реди ради того, чтобы начистить морду пикетчикам, но по-
том они вместе с толпой двинулись вперед, так до конца и
не понимая, что происходит. Ясно было только то, что ко-
го-то бьют, и общее настроение толпы заразило и их. Спустя
секунду или две они столкнулись с Лилиан Гольдбош, впив-



 
 
 

шуюся ногтями в щеку нордического блондина.
Он стоял, широко расставив ноги, не делая ни малейшей

попытки отшатнуться. Его спокойствие казалось почти мес-
сианским.

– Нацист! Нацист! Убийца! – исступленно выкрикивала
она, а потом речь ее сделалась и вовсе неразборчивой, пото-
му что она сбилась на польский язык, едва не захлебываясь
слюной от ненависти. Тело ее ходило ходуном вперед-назад,
и с каждым таким движением она проводила ногтями по ще-
кам блондина. Руки ее словно превратились в какой-то раз-
рушительный механизм и действовали сами по себе, помимо
ее сознания. Она уже изодрала его лицо в кровь, но он так
и не пытался защититься.

В это мгновение к ней с двух сторон подступили двое под-
ростков с оглушенными, побелевшими лицами; они схвати-
ли ее под руки, защищая не столько нордического блондина,
сколько ее саму. Она забилась, пытаясь высвободиться, сме-
рила их взглядом, полным такой безумной ненависти, что на
мгновение им показалось, что она приняла их за пикетчиков,
а потом ее глаза вдруг закатились, и она обвисла на руках
Фрэнка Амато.

– Спасибо… кем бы вы ни были, – произнес блондин. Он
повернулся и собрался уходить, не обращая внимания на бу-
шующую толпу. Казалось, он намеренно позволял ей увечить
себя, принимая на себя весь гнев, всю ненависть, как громо-
отвод, всасывающий энергию небес.



 
 
 

Арчи схватил его за рукав.
– Постой-ка, герой! Не так быстро!
Блондин открыл рот, чтобы сказать что-то обидное, но

взял себя в руки, а вместо этого спокойным, рассчитанным
движением стряхнул его руку.

– Я здесь все уже сделал.
Он повернулся и вложил в рот два пальца. Пронзительный

свист перекрыл шум потасовки, и парни со свастикой приня-
лись с удвоенной энергией пробивать себе дорогу из толпы.
Один из пикетчиков лягнул пожилого соперника в голень, и
тот спиной вперед полетел в толпу. Другой ударил своего оп-
понента под вздох, и тот сложился вдвое, выбыв тем самым
из дальнейшей борьбы.

Так происходило по всему полю боя, и пикетчики, воз-
обновив скандирование, медленно, но методично отступали
к своим машинам. Надо признать, маневр отступления был
выполнен с безукоризненной организованностью.

Оказавшись у самых распахнутых дверей своих «Жуков»,
они выбросили на прощание руки в нацистском приветствии
и почти в унисон выкрикнули: «Америка превыше всего!
Отравителей в топку! Смерть жидам!»

Хлоп! Хлоп! Со сноровкой, почти не уступающей Кисто-
унским копам, они попрыгали в машины, хлопнули дверца-
ми и вырулили на улицу, не дожидаясь прибытия полиции,
чьи сирены уже слышались вдалеке.

На тротуаре перед входом в кино кто плакал, кто ругался.



 
 
 

Только что они сражались, можно сказать, в битве и про-
играли.

Мелом на тротуаре была нарисована свастика. Никто не
пытался ее стереть. Возможности сделать это у пикетчиков
не было: они просто не успели бы. Из чего со всей очевид-
ностью следовало: это сделал кто-то из очереди.

Дурной пример заразителен.
Ее квартира являла собой попытку уверить ее покале-

ченную душу в том, что собственность гарантирует безопас-
ность, безопасность гарантирует стабильность, а стабиль-
ность защитит ее от скорби, страха и темноты. Все про-
странство ее крошечной однокомнатной квартирки было за-
полнено всяко-разно современной техникой, всевозможны-
ми безделушками и диковинами, а также удобствами Но-
вого Света, какие только влезли сюда. У этой стены раски-
нул кроличьи уши антенны двадцатитрехдюймовый телеви-
зор… у этой негромко мурлыкал осушитель воздуха… на
полках громоздился фарфоровый чайный сервиз от «Ройал
Далтон», улыбались собственному простодушию статуэтки
диккенсовских персонажей во главе с мистером Пиквиком,
стоял раскрашенный по квадратикам портрет Джорджа Ва-
шингтона на белом коне, ваза желтого стекла едва вмеща-
ла в себя собрание коктейльных соломинок из ресторанов
экзотической кухни… стопки журналов «Тайм», «Лайф»,
«Лук» и «Холидей»… кресло с вибрацией… стереосистема
с несколькими полками грампластинок, по большей части



 
 
 

Оффенбах и Штраус… раскладывающийся в кровать диван
с набором оранжевых и коричневых подушек… и, наконец,
игрушечная птичка, то и дело окунавшая длинный стеклян-
ный клюв в поилку, потом откидывающаяся назад, потом
снова наклоняющаяся к поилке – и так до бесконечности,
пока в поилку налита вода.

Монотонные нырки стеклянной птички, напоминавшие
воспроизводимый снова и снова отрывок из плохого мульт-
фильма, по идее должны были бы напоминать о том, что
жизнь продолжается; все же эта дешевая подделка не столь-
ко успокаивала двух подростков, которые проводили Лилиан
Гольдбош до дома, сколько действовала им на нервы. В этом
замкнутом мирке царил слабый запах разложения, а эмоции
словно сгущались и становились осязаемыми.

Пареньки довели все еще не пришедшую в себя женщину
до дивана и помогли ей сесть. Лицо ее было еще не старым, и
даже морщины скорее красили его, а не старили – и все же на
красивом, правильном лице ее застыла боль. Волосы – кото-
рые вообще-то раз в неделю укладывались профессиональ-
ным парикмахером – сбились в беспорядке, словно насквозь
пропитанные потом. Влажная прядь прилипла к щеке. Свет-
ло-голубые глаза ее, обычно живые, подернулись мутнова-
той дымкой – то ли слезами, то ли просто тоской. Губы тоже
увлажнились, словно они уже с трудом сдерживали рвавши-
еся изо рта звуки.

Время пошло для Лилиан Гольдбош вспять. Она снова



 
 
 

слышала звук мотора автомобиля-душегубки с выхлопными
трубами, выведенными в закрытый кузов, жуткий звук клак-
сона на застывших улицах… улицы, действительно, застыва-
ли в надежде на то, что неподвижных не заметят. Рык при-
ближающейся машины, нараставший, пока она не оказыва-
лась прямо под окном, а потом сменявшийся шипением ма-
шины, удалявшейся по улице прочь – передвижного пылесо-
са, засасывавшего в свою утробу целые семьи. С прилипши-
ми к запотевшим окнам белыми пятнами лиц. Все это вер-
нулось к Лилиан Гольдбош по следам воспоминаний послед-
него часа. Мальчишки с повязками на рукавах. Ее страх. Со-
рвавшаяся с тормозов толпа. То, как она бросилась на них.
Безумие. Страх.

Страх.
СТРАХ.
Самая жгучая, самая пылающая мысль из всех: «Страх!»
Этот мальчишка, этот надменный блондинистый красав-

чик, арийский супермен – что он может знать? Может ли этот
юный американец, рожденный на чистых простынях, для ко-
торого нет ничего страшнее двойки в школе, знать, что зна-
чит ненавистная черная свастика для нее, для целых поко-
лений, для целой национальности, носившей желтую Звезду
Давида с надписью «Juden», для разбитых рассудков и сердец
тех, кто разбегался по обочинам от пикирующих «Штукас»,
или пытался отыскать родных в забитых доверху массовых
захоронениях, или брел по чужбине, освещая дорогу лампа-



 
 
 

дой из снарядной гильзы? Знает ли он, или это что-то совсем
другое… что-то новое, но очень похожее на старую болезнь?

В первый раз за много лет, за столько лет, что ей и счи-
тать их не хотелось – неужели с тех пор прошло всего два-
дцать лет – Лилиан Гольдбош испытала нечто, похожее на
страсть. Не к красивому хламу, которым она пыталась заме-
стить предметы привязанности, не к патологическому вни-
манию, которое она уделяла своим волосам, не к телевизору
с его серыми образами – не к суррогатам жизни. Желание.
Необходимость знать. Необходимость выяснить.

Откуда он взялся, этот старый страх?
И страх этот – тот же, давний, или что-то новое?
Она должна была знать. Отчаянное желание знать завла-

дело ею целиком.
И это отчаяние заставило ее осознать одну совершенно

потрясающую истину: она должна что-то предпринять. Она
еще не знала точно, что именно. Но в ней крепло убеждение
того, что, если ей удастся познакомиться с этим светловоло-
сым гоем, то она сможет объясниться с ним, сможет найти
ответы, понять, надвигается ли снова на нее зло или же это
всего лишь заблудшая овца.

– Мальчики, могу я попросить вас еще об одном? – спро-
сила Лилиан Гольдбош у старшеклассников, проводивших
ее домой. – Поможете мне?

Поначалу они чувствовали себя неловко, но по мере того,
как она говорила, как она объясняла, зачем ей необходимо



 
 
 

это знать, идея их увлекла, и они нехотя, но согласились.
– Ну, не знаю, выйдет ли из этого чего путного, но попро-

буем найти, – заявил тот, что повыше.
Потом они ушли. Спустились по лестнице и ушли. А она

пошла смыть со своего древне-юного лица слезы и остаток
макияжа.

Фрэнк Амато был из семьи итальянских иммигрантов.
Типичный подросток своего времени: транзисторизирован-
ный, налетоудалительный, бутсовый, басовый, рюкзачный,
грязеустойчивый, четырнадцатидюймовый, автоматически-
коробочный представитель молодежной субкультуры.

Вьетнам? Чё?
Регистрация избирателей в Алабаме? Чё?
Этическая структура Вселенной? Чё-о-о???
Арчи Леннон был БАСП: белый англо-саксонский проте-

стант. Он слышал этот термин, но никогда не примерял его
на себя. Вообще-то, он словно из-под копирки повторял Фр-
энка Амато. Он жил от одного дня к другому, от одного «Биг
Боя» к другому «Биг-Бою», от одной тусовки к другой ту-
совке, и если в ночи раздавался глухой «бух», так это, ско-
рее всего, его старик хлопал дверцей холодильника, достав
из него очередное пиво.

Военная хунта? Ась?
Ограниченное ядерное возмездие? Ась?
Распыление человечества в бесконечных просторах кос-

моса? Ну ваще…



 
 
 

Они вышли из дома Лилиан Гольдбош и остановились на
тротуаре.

– Ну ты, чувак, и влип.
– А чё мне еще было сказать? Блин, она ж меня за руку

держала… только что не оторвала. Словно как не в себе.
– Ну и кой черт ты ей наобещал? И как, блин, нам этого

хмыря искать?
– А кто его знает. Но раз пообещал…
– На свою голову.
– Может, и не на твою. Но я обещал.
– Ну, тогда пошли, найдем этого говнюка. Так?
– Э…
– Я вот что думаю… Блин, опять – как чего дотумкивать,

так мне. Господи, ну ты и тупой.
– Ты номера тачки не запомнил? Хоть одной?
– Харэ глумиться! Нет, номера не запомнил. А если бы и

помнил, чё бы мы с ним делали?
– В отделе регистрации разве не должны знать, за кем ма-

шина числится?
– Ага, и вот мы такие туда ввалились, такие два Джеймса

Бонда, два сопляка недорослых, и, типа, спрашиваем: «Эй,
чей это вон тот черный “Жук”, а?» То-то картинка будет.
Нет, ты точно тупой.

– Ну и пусть.
– А то.
– Придумай чего получше.



 
 
 

– Легко. Вот у одного из тех «Жуков» стикер был на вет-
ровом стекле. Типа, эмблема: «Профессионально-техниче-
ская школа Пуласки».

– То бишь один из этих парней ходит в Пуласки. Знаешь,
сколько там учеников? Может, миллион.

– Для зацепки сойдет.
– Ты это серьезно?
– Серьезней не бывает.
– С чего это вдруг?
– Ну, не знаю: она попросила, а я пообещал. Она старая

леди, а от нас не убудет, если копнем там и тут.
– Эй, Фрэнк?
– Чего?
– Из-за чего вообще сыр-бор?
–  Не знаю, но эти ублюдки – как хочешь, а ведь точно

ублюдки! И я дал слово.
– Ну, ладно, я с тобой. Только мне домой пора: предки

вот-вот вернутся, а потом, мы до завтра все равно ничего
толком не сделаем.

– Валяй. До скорого.
– До скорого. Не вляпайся во что-нибудь, ты можешь.
– Забей.
Они не знали, кого именно из компании в черном найдут;

а если найдут – смогут ли его узнать. Но один из типов со
свастикой ходил в Пуласки, а занятия в Пуласки идут круг-
лый год, без каникул – летом и зимой, днем и ночью. Там



 
 
 

обучали в первую очередь всему, что надо знать о карбюра-
торах, настройке шасси, реечном рулевом управлении и пе-
чатных схемах, и только потом – «Кентерберийским расска-
зам», шлакам и пемзе, теории векторов и тому факту, что
первой жертвой американской войны за независимость стал
некто Криспус Аттукс, негр. Этакая имитация Ковентри из
серого камня, куда мальчики приходили чистыми и незамут-
ненными, а выходили спустя несколько лет проштампован-
ными и запрограммированными для служения системе с за-
ранее известным окладом и приблизительно рассчитанной
(для страховой компании) датой смерти.

В общем, у них имелся неплохой шанс на то, что тот, кого
они ищут – кем бы он ни оказался – все еще ходит в школу
несмотря на лето, в то время как сами Арчи и Фрэнк были
свободны. Поэтому они ждали и наблюдали. И в конце кон-
цов дождались.

Прыщавого жиртреста в мешковатом оранжевом пулове-
ре.

Он вышел из дверей школы, и Арчи его узнал.
– Вон, тот толстяк в оранжевом!
Они шли за ним до стоянки. Он сунул ключ в замок на

дверце «Шевроле Монца» последней модели. Следи они за
«Фольксвагенами», точно бы его проглядели.

– Эй! – подошел к нему со спины Фрэнк. Толстяк обер-
нулся.

Глаза у него были как у мартышки: мелкие бусинки. Лицо



 
 
 

мясистое, со следами порезов от бритвы. Вид он имел – ни
дать, ни взять использованный и выброшенный на помойку.
Даже Арчи и Фрэнк казались по сравнению с ним умниками.

– Вы кто, ребята?
Арчи он не понравился. Он даже не знал почему, но опре-

деленно не понравился.
– Приятели твоего дружка.
Жиртрест встревожился. Стараясь не поворачиваться к

ним спиной, он бросил книги на заднее сидение и готов был
прыгнуть в машину, хлопнуть дверцей и улизнуть. Жиртрест
сдрейфил.

– Какого еще дружка?
Фрэнк плавным пируэтом придвинулся ближе. Жиртрест

пригнулся к дверце, и рука его потянулась к спинке перед-
него сидения. Арчи придержал дверцу; рука Фрэнка скольз-
нула по крыше машины ближе к голове толстяка. Глаза жир-
треста побелели от страха, он только что не трясся.

– Высокий парень, блондинчик, – произнес Фрэнк угро-
жающенизким голосом. – Был с тобой тогда вечером у кино,
помнишь?

У жиртреста задергалась щека. Он понимал, что происхо-
дит. Его нашли евреи. Он рванулся в салон.

Арчи хлопнул дверцей, прищемив жиртресту руку. Тот
взвыл. Арчи ухватил его за ухо. Фрэнк двинул его под вздох.
Жиртрест сразу сдулся, превратившись в плоскую картон-
ную фигуру, которую они втолкнули в салон и усадили на пе-



 
 
 

редний диван, усевшись по сторонам. Потом завели машину
и выехали со стоянки. Надо же отвезти его в какое-нибудь
тихое место, где он расскажет им все. Кто такой этот светло-
волосый ариец, как его зовут, и где его искать.

Ну, конечно, если они немного подкачают в него воздуха,
чтобы он мог говорить.

Виктор. Рорер. Виктор Рорер. Высокий блондин, подтя-
нутый, с идеальной мускулатурой, словно только-только с
конвейера. Виктор Рорер. Лицо, словно вырезанное из древа
жизни или высеченное из мрамора. Глаза словно из голубо-
го льда, сделавшегося свинцово-серым от холода. Тело том-
ное, мягкое, покрытое пушком, с едва заметными светлыми
волосками, каждый из которых – сенсор, датчик давления и
температуры; ресничка, видящая, обоняющая и вникающая
в суть ситуации. Гигант из Кардиффа, даже отдаленно не
смертный, нечто ледяное, пусть и дышащее, живое опровер-
жение теории Менделя, отрицающее наследственность. Су-
щество из другой островной вселенной. Жилистый. Серые
глаза, никогда не оживавшие голубым цветом. Крепко сжа-
тые в ожидании тишины губы. Виктор. Рорер. Порождение
самого себя, своего сознания, постановившего, что ему надо
существовать.

Виктор Рорер, организатор.
Виктор Рорер, не знавший детства.
Виктор Рорер, кладезь замороженных тайн.
Виктор Рорер, носитель свастики.



 
 
 

Повелитель дней и ночей, исполнитель безмолвных песен,
наблюдатель облаков и пустоты, аватар магии и негласных
убеждений, жрец ужасов в час, полный ночных шорохов, ар-
хитектор упорядоченного разрушения. Виктор Рорер.

– Кто вы? Уберите руки!
– Кое-кто хочет с тобой побеседовать.
– Грязная шпана!
– Не заставляй меня приложить тебя, умник.
– Не люблю делать людям больно, но…
– Ой, не смеши меня.
– Давай, Рорер, шевели задницей: тебя ждут.
– Я ясно сказал: руки уберите!
– Не держи нас за дураков, Рорер. Так ты сам пойдешь,

или тебе помочь?
– Двое на одного, да?
– Если потребуется, то да.
– Как-то неспортивно.
– Это ты, дружок, сам заставляешь нас забыть о спортив-

ном поведении. И давай, пошевеливайся, если не хочешь по-
лучить вот этим по башке.

– Вы что, из уличной банды?
– Нет, мы просто пара, типа, патриотов. Делаем доброе

дело.
– Хватит трепаться. Пошли, Рорер.
– Вы… вы евреи, да?
– Сказано тебе: пошел, ублюдок! Ну!



 
 
 

И они привели его к Лилиан Гольдбош.
В ее глазах танцевало удивление. Танец мертвых на раз-

бомбленном кладбище; сорная трава, которой заросла тря-
сина. Она смотрела на него через комнату. Он стоял в паре
шагов от двери, ноги вместе, руки по швам, лицо, по части
отсутствия какого-либо выражения неуступающее бескрай-
ней тундре. Двигались только серые глаза – зато быстро, впи-
тывая все, что можно было увидеть в этой комнатке.

Лилиан Гольдбуш подошла к нему. Виктор Рорер не ше-
велился. Арчи и Фрэнк тихо прикрыли дверь за его спиной.
Они так и остались стоять по сторонам от двери как двое ча-
совых. Оба завороженно наблюдали за тем, что происходи-
ло в этой маленькой комнатке, полной беззвучного напряже-
ния. Два несхожих мира застыли на долгое мгновение.

Они не до конца понимали, что это, но светловолосый
паренек и старая женщина были настолько поглощены друг
другом, что те, кто обеспечил эту встречу, словно бы ис-
чезли, сделались невидимыми, участвуя в происходящем не
больше, чем глупая стеклянная птичка, которая совалась
клювом в воду, рывком выпрямлялась и снова наклонялась
к воде.

Она подошла к нему почти вплотную. На лице его до сих
пор виднелись следы ее ногтей. Она как бы непроизвольно
подняла руку, чтобы коснуться их. Он отодвинулся на дюйм,
и она спохватилась:

– Ты очень молод.



 
 
 

Она говорила, внимательно изучая его; в голосе ее звуча-
ло легкое удивление, не более того. Она словно пыталась по-
нять реальность через это странное создание – Виктора Ро-
рера.

– Ты знаешь, кто я? – спросила она. Он держался подчерк-
нуто вежливо; так чиновник вежлив с просителем.

– Та женщина, которая на меня напала.
Она сжала губы. Воспоминание об этом было слишком

свежо в ее памяти: воспоминание о горном обвале, которого,
как ей казалось много лет, уже не может быть никогда.

– Я сожалею об этом.
– Я мог бы ожидать этого. От вашего народа.
– Моего народа?
– От евреев.
– А? Да. Я еврейка.
Он понимающе улыбнулся.
– Да, я знаю. Этим ведь все сказано, не так ли?
– Зачем ты это делаешь? Зачем ты подначиваешь людей

ненавидеть друг друга?
– Я вас не ненавижу.
Она с опаской посмотрела на него: наверняка он чего-то

недоговорил. Так оно и вышло.
– Как можно ненавидеть стаю саранчи? Или крыс, живу-

щих в подполе? Я не ненавижу, я просто уничтожаю.
– Где ты набрался таких идей? Откуда они у мальчишки

твоего возраста? Ты хоть знаешь, что творилось в мире два-



 
 
 

дцать пять лет назад, знаешь, сколько горя и смерти принес-
ли такие мысли?

– Не совсем. Он был псих, но насчет жидов мыслил пра-
вильно. Он знал, как с ними справиться, но наделал ошибок.

Лицо его оставалось совершенно спокойным. Он не цити-
ровал чужих мыслей; он излагал теорию, которую разрабо-
тал, обосновал и сформулировал сам.

– Откуда в тебе столько безумия?
– У нас разные точки зрения на то, кто из нас болен. Я

предпочитаю думать, что рак – это вы.
– А что думают об этом твои родители?
На щеках его проступили маленькие красные пятна.
– Их мнение меня мало волнует.
– Они знают, чем ты занимаешься?
– Мне все это надоело. Вы сами скажете своей шпане, что-

бы они меня отпустили, или мне придется вынести от вас
и вашей породы очередное унижение? – лицо его теперь за-
метно раскраснелось. – И вы еще удивляетесь тому, что мы
хотим очистить страну от вашей грязи? Когда вы то и дело
сами подтверждаете правоту наших слов?

Лилиан Гольдбош повернулась к паренькам у двери.
– Вы знаете, где он живет?
Арчи кивнул.
– Я хочу видеть его маму и папу. Отведете меня туда?
Арчи снова кивнул.
– Он не понимает. Не знает. Я не могу узнать это от него.



 
 
 

Придется спросить у них.
Глаза Виктора Рорера вдруг вспыхнули яростью.
– Держитесь подальше от моего дома!
–  Сейчас, только сумочку захвачу,  – мягко произнесла

она.
Он бросился на нее. Вскинув руки, он навалился на нее,

толкнув назад, через оттоманку, и они сцепились в клубок:
она отчаянно дергалась, пытаясь высвободиться, а Виктор
Рорер, лицо которого снова сделалось холодным, бесстраст-
ным, пытался ее задушить.

Арчи с Фрэнком опомнились. Фрэнк взял Рорера в захват
за шею, оторвав от женщины, а Арчи без лишних церемо-
ний схватил с журнального столика мраморную пепельницу
и замахнулся. Пепельница с довольно громким стуком со-
прикоснулась с головой Виктора Рорера; тот дернулся и по-
валился на пол слева от Лилиан Гольдбош.

Сознания он не потерял: Арчи рассчитал силу удара. Од-
нако пепельница все же оглушила его. Он сидел на полу, дви-
гая головой так, словно она принадлежала кому-то другому.
Школьники тем временем хлопотали вокруг женщины. Она
пыталась встать, но получилось это у нее только с их помо-
щью.

– Вы как? – беспокоился Фрэнк.
Она оперлась на Арчи и механически подняла руку по-

править прическу. Движение вышло вялым, незаконченным:
все эти акты нарциссизма, которые делали ее жизнь сносной,



 
 
 

утратили теперь смысл. Дышала она прерывисто, и на шее
– в том месте, где ее сжимали пальцы Рорера, – выступили
красные пятна.

– Он законченный нацист, – прохрипела она. – Наелся на-
цистских пирожков и переварил их; он теперь один из них.
Это тот самый страх, старый. Боже праведный, мы снова ви-
дим это – в точности как прежде.

Она начала всхлипывать. Слез не было: в  том помеще-
нии ее души, откуда им полагалось течь, они пересохли дав-
ным-давно. Она нелепо задыхалась и всхрипывала, а когда
в глазах ее так ничего и не появилось, она прикусила губу.
Через некоторое время всхлипы прекратились.

– Нам надо отвести его домой, – сказала она. – Я хочу
поговорить с его родителями.

Виктора Рорера подняли под руки. Он шатался и пытался
упираться, но его все же спустили вниз и усадили в машину.
Арчи уселся рядом с ним на заднее сидение; Лилиан Гольд-
бош всю дорогу смотрела прямо вперед, в ветровое стекло
– даже когда они затормозили перед домом Рореров в при-
городе Беркли.

–  Мы приехали,  – сказал ей Фрэнк. Она вздрогнула и
принялась оглядываться по сторонам. Домик был аккурат-
ный, невзрачный, один из длинного ряда одинаковых строе-
ний. От соседей он отличался в лучшую сторону палисадни-
ком: миниатюрными японскими деревцами на лужайке, ка-
рабкавшимся на стену плющом. И все равно он оставался



 
 
 

заурядным домом в заурядном городе.
– Ладно, Рорер, выходи.
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