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Аннотация
В этот сборник вошли очень разные по стилю и содержанию

произведения, в том числе «Смятение чувств», «Закат одного
сердца», «Незримая коллекция» и «Легенда о третьем голубе».
Это и классические новеллы, и изысканные легенды, и почти
публицистические рассказы, полные эмоционального накала и
силы убеждения.

В них любовь в самых разных ее проявлениях, ложь и
одиночество, вера и неверие, взросление и старение, и страшный
военный Молох, в ненасытную пасть которого падают все новые
и новые жизни…
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* * *

 
Стейфан Цвейг (1881–1942) – австрийский классик пер-

вой половины XX века, непревзойденный мастер психоло-
гического реализма, один из главных представителей худо-
жественного направления «венский модерн». Из-под его пе-
ра выходили и пронзительные романы, и глубокие новеллы,
и блестящие критические эссе. Но одним из главных жан-
ров в его творчестве всегда оставалась романтизированная
биография, где Цвейг проявил себя как вдумчивый историк,
прекрасный рассказчик и тонкий психолог.



 
 
 

 
Гувернантка

 
И вот наконец они в детской одни. Свет погашен. Между

ними темнота, только две постели смутно белеют во мгле.
Даже дыхания не слышно, можно подумать, они уже спят.

– Эй! – раздается робкий оклик. Это младшая, девчушка
лет двенадцати, тихо, почти боязливо, шепчет сквозь черную
пелену.

– Ну, что тебе? – отвечает с другой кровати сестра. Она
лишь на год старше.

– Не спишь еще? Вот и хорошо… Хотела рассказать тебе
кое-что.

Напротив, от другой стенки, ни слова. Только шорох.
Старшая уже сидит в постели и выжидательно смотрит на
сестру: даже видно, как глаза поблескивают.

– Знаешь… я что тебе хотела сказать… Только сперва са-
ма скажи: ты в последние дни ничего необычного за нашей
барышней не замечала?

Старшая медлит, припоминает.
– Ну да, – задумчиво тянет она. – Хоть толком не пойму,

что с ней такое. Но она не такая строгая, как раньше. Я тут
два дня подряд домашнее задание не приготовила, так она
даже слова не сказала. И потом она вообще такая… сама не
знаю, какая. По-моему, ей совсем не до нас, сидит себе в
сторонке и даже не играет с нами, не то что прежде.



 
 
 

– По-моему, она страшно чем-то огорчена, только скры-
вает это, показывать не хочет. И к пианино больше не под-
ходит, вообще играть перестала.

Снова повисает молчание.
Но тут старшая напоминает:
– Ты же рассказать что-то хотела.
– Ну да, только об этом никому, слышишь, совсем никому,

ни маме, ни подружкам…
– Да конечно нет! – Ее разбирает нетерпение. – Ну, так о

чем ты?!
– В общем, так… сегодня, когда мы уже спать уходили, я

вдруг вспомнила, что не сказала нашей барышне «Спокой-
ной ночи». А туфли уже сняла, но все равно пошла к ней, без
туфель, на цыпочках, ну, чтобы вроде как сюрприз. И дверь
тоже совсем тихонько так открываю. Сперва решила, что ее
вообще в комнате нет. Хотя свет горит, но самой ее не вид-
но. И вдруг слышу – ну и перепугалась же я! – кто-то пла-
чет, и только тут увидела, что это барышня наша на кровати,
вся одетая, лежит и головой в подушки зарылась. И горько
так плачет, так всхлипывает, что я вздрогнула даже. Но она
меня не заметила. А я сразу дверь потихоньку прикрыла. И
даже еще постояла там, до того меня трясло всю с перепуга.
И вдруг снова, даже через дверь, эти всхлипы услышала, и
только тогда убежала поскорей.

Обе помолчали. Потом, совсем тихо, одна из девочек го-
ворит:



 
 
 

– Бедная барышня!
Слова, оброненные в темноту, какое-то время, казалось,

еще колышутся в ней приглушенным блуждающим эхом, по-
том все снова стихает.

– Хотела бы я знать, отчего она плакала, – гадает млад-
шая. – В последнее время никто вроде бы к ней не цеплялся,
даже мама придираться перестала, а мы-то уж точно ничем
ее не обидели. Отчего же она так плачет?

– Я, пожалуй, знаю, отчего, – со значением тянет старшая.
– Так скажи, скажи, отчего?
Сестра медлит. Потом, наконец, произносит:
– По-моему, она влюблена.
– Влюблена? – Младшая только плечиками передергива-

ет. – Влюблена? Но в кого?
– А ты сама не замечаешь?
– Но не в Отто же?
– Нет? А он в нее? С какой тогда стати студент наш, хоть

уже три года у нас живет, прежде никогда нас на прогулки
не сопровождал, а в последние месяцы, что ни день, за нами
увязывается. Вспомни, оказывал ли он нам знаки внимания
хоть разок, прежде чем барышня у нас появилась? А теперь
чуть не весь день возле нас крутится. Он же то и дело слу-
чайно с нами встречается, и всегда, видите ли, ненароком, то
в Городском парке, то в Народном саду, то в Пратере, всюду,
куда бы мы с барышней ни направились. Неужели не заме-
чала?



 
 
 

Обомлев и даже запинаясь от испуга, младшая лепечет:
– Ну да… конечно замечала. Только я думала, это из-за…
Голос ее пресекается. Она замолкает.
– Мне тоже сперва так казалось, мы девчонки такие ду-

рочки. И только потом до меня дошло: мы ему только как
ширма нужны.

Теперь молчат обе. Кажется, разговор окончен.
Обе погружены в свои мысли, в может, в грезы или уже

в сны.
Но тут вдруг из темноты снова раздается голосок младшей

– растерянный, совсем беспомощный:
– Но отчего тогда она плачет? Ведь она же ему нравится.

А я-то всегда думала, это так прекрасно, когда ты влюблен.
– Не знаю, – с отрешенной мечтательностью роняет в тем-

ноту старшая, – я тоже считала, что это, наверно, самое пре-
красное чувство на свете.

В ответ, совсем тихо, с жалостью, уже с полусонных губ,
слетает:

– Бедная барышня!
И лишь теперь в комнате воцаряется сонная тишина.

 
* * *

 
На следующее утро о вчерашнем разговоре больше ни

слова, но каждая чувствует – мысли у обеих только об одном.
Встречаясь на ходу, обе прячут глаза, но, когда исподтишка



 
 
 

посматривают на барышню, взгляды их невольно пересека-
ются. За столом наблюдают за Отто, кузеном, как за чужа-
ком, хотя тот уже который год у них живет. Они и не раз-
говаривают с ним, но тайком, искоса следят за каждым дви-
жением – не подает ли он безмолвные сигналы их барышне.
Обе напряжены, обеих снедает беспокойство. И не до игр им
сегодня, не зная, куда себя деть, они занимаются чем при-
дется, всякой бесполезной ерундой, до того мучит их нераз-
гаданная тайна. Лишь к вечеру, холодно, с деланым безраз-
личием, одна спрашивает другую:

– Заметила что-нибудь?
– Да нет, – откликается сестра, отворачиваясь.
Продолжать разговор обеим почему-то боязно. Так и про-

ходят несколько дней – в безмолвном наблюдении, в томи-
тельном ожидании неведомо чего, в нарастающей неосознан-
ной тревоге от все более явственного приближения к тайне,
к ее смутно брезжащей разгадке.

Наконец, еще через пару дней, за обедом, одна из дево-
чек замечает: барышня глазами подает Отто едва заметный
знак. Тот в ответ слегка кивает. Дрожа от волнения, младшая
под скатертью хватает сестру за руку. Та поворачивается – и
встречает сияющие глаза сестренки. Ей сразу все становится
ясно, а значит, лихорадочное беспокойство перекидывается
и на нее тоже.

Как только все встают из-за стола, гувернантка как бы
между прочим бросает девочкам:



 
 
 

– Побудьте у себя в комнате, займитесь чем-нибудь. У ме-
ня что-то голова разболелась, я на полчаса прилягу.

Девочки послушно опускают глаза. Но тайком слегка со-
прикасаются руками, подавая друг другу сигнал. И едва ба-
рышня выходит из столовой, младшая подскакивает к стар-
шей:

– Вот увидишь, сейчас Отто к ней пойдет.
– Да уж конечно. Иначе чего ради она нас выставила.
– Надо у двери подслушать!
– А если придет кто-нибудь?
– Да кто?
– Мама.
Младшая пугается.
– Ну, если мама…
– Знаешь что? Я встану у двери, а ты здесь, в коридоре,

побудь, и если услышишь кого, подашь мне знак. Так нас ни-
кто не застукает.

Младшая хмурится:
– Ага, а ты мне потом ничего не расскажешь!
– Я тебе все расскажу.
– Честно?.. Все-все?
– Слово даю. А ты стой там и кашлянешь, если кого услы-

шишь.
Притаившись в коридоре, дрожа от волнения, девочки

ждут. Сердце колотится от страха. Что сейчас будет? Они
прижимаются друг к дружке, теснее, еще тесней.



 
 
 

Но вот чьи-то шаги. Обе кидаются наутек, во тьму. И во-
время: это и вправду Отто. Едва слышно берется за ручку,
тихо прикрывает за собой дверь. Старшая тотчас шмыгает
туда и, прильнув к створке, старается не дышать. Младшая
с завистью смотрит ей вслед. Потом, сгорая от любопытства,
покидает свой пост, решив подкрасться поближе. Но сест-
ра гневным жестом гонит ее обратно. Проходят две, три то-
мительные минуты, младшей они кажутся вечностью. Слов-
но на раскаленных углях, она даже ножками перебирает от
нетерпения. Вся дрожа, она чуть не плачет от возмущения
и гнева: сестрице слышно все, а ей ничего! Но тут, еще не
рядом, а через комнату, хлопает дверь. Сестренка кашляет.
Обе стремглав мчатся к себе в детскую. И, даже оказавшись
там, еще какое-то время стоят затаившись, под бешеный стук
собственных сердец.

Но уже вскоре младшая теребит сестрицу:
– Ну же, давай, рассказывай!
Та недоуменно хмурится. Потом задумчиво, словно гово-

ря сама с собой, произносит:
– Не понимаю.
– Чего?
– Все так странно.
– Да что? Что? – задыхаясь от нетерпения, выпытывает

сестренка.
Пока старшая мало-помалу приходит в себя, младшая

прижимается к ней все крепче, лишь бы ни словечка не упу-



 
 
 

стить.
– Это все так странно… совсем не так, как я себе пред-

ставляла. По-моему, он, когда в комнату вошел, сразу обнять
ее хотел, ну, или поцеловать, но она не позволила: «Оставь
это, нам надо поговорить серьезно». Видеть-то я ничего не
видела, в скважине с той стороны ключ торчал, но слышала
все, каждое слово. «А что случилось?» – это Отто ее спра-
шивает, только я вот никогда не слышала, чтобы он так гово-
рил. Ну, ты же знаешь, он обычно громко так разговаривает,
уверенно, почти нахально, а тут вдруг робко, едва слышно,
я сразу почувствовала, он чего-то боится. И она, по-моему,
тоже сразу заметила, что он увиливает, потому что только и
сказала, тихо-тихо: «Да ты сам знаешь». – «Нет, ничего я не
знаю». – «Вот как? – это она ему, но с такой горечью, ужас
просто. – Тогда отчего вдруг ты стал меня сторониться? Вот
уже неделю словечка мне не скажешь, избегаешь меня при
малейшей возможности, с девочками гулять больше не вы-
ходишь, в парке тоже не показываешься. Словно я тебе со-
всем чужая! О, ты прекрасно знаешь, в чем причина». Он
на это помолчал, а потом говорит: «У меня экзамены скоро,
мне заниматься надо, ни на что другое времени нет. Я просто
не могу иначе». И тут она заплакала, а потом ему говорит,
сквозь слезы, но нежно так, с любовью: «Отто, ну зачем ты
меня обманываешь? Скажи мне все начистоту, я правда не
заслужила от тебя лжи. Я же ничего не требовала, но объяс-
ниться откровенно все-таки нужно. Ты ведь знаешь, что я



 
 
 

должна тебе сказать, я по глазам вижу, что знаешь». – «Да
что, что?» – это он в ответ пробормотал, но совсем тихо,
неслышно почти. И тут она ему сказала…

От волнения голос у нее пресекается, ее вдруг охватывает
дрожь, она не в силах продолжить. Младшая прижимается к
ней еще сильнее.

– Что? Что? Что она сказала?
– Она сказала: «Ведь у меня ребенок от тебя».
Будто громом пораженная, сестренка отпрядывает.
– Ребенок? Ребенок! Быть не может!
– Но она так сказала.
– Тебе послышалось.
– Да нет же, нет! И он за ней повторил: точь-в-точь как

ты, закричал прямо: «Ребенок!» Она долго молчала, а потом
говорит: «Что теперь будет?» А дальше…

– Что дальше?
– А дальше ты кашлянула, ну я и убежала.
Младшая все еще растерянно смотрит прямо перед собой.
– Ребенок? Быть такого не может. Где он у нее, ребенок

этот?
– Не знаю. Этого я как раз и понять не могу.
– Может, дома, где… ну, до того, как она к нам переехала.

А сюда с собой его взять мама ей, конечно, не разрешила,
из-за нас. Поэтому она и горюет.

– Да брось, она тогда нашего Отто и не знала вообще.
Обе умолкают, погрузившись в недоуменное раздумье.



 
 
 

Мучительная загадка не дает им покоя. И снова не выдержи-
вает младшая:

–  Ребенок? Да нет, невозможно. Откуда у нее ребенку
взяться? Она ведь не замужем, а дети только у тех, кто заму-
жем, ну, или женат, это я точно знаю.

– Может, она была замужем?
– Ты совсем дурочка, что ли? Не за Отто же!
– Но как тогда?..
Ничего не понимая, они смотрят друг на дружку.
– Бедная барышня, – с жалостью говорит одна из них. Эти

слова, сопровождаемые вздохом сострадания, будут звучать
в их разговорах все чаще. Но снова и снова к состраданию
примешивается любопытство.

– Интересно, это мальчик или девочка?
– Откуда же знать…
– А что, если ее как-нибудь спросить… Поделикатнее, как

бы между прочим, совсем-совсем невзначай…
– Ты спятила!
– Ну почему?.. Она же такая добрая с нами.
– Придумаешь тоже! Разве нам про такие вещи говорят?

От нас же все утаивают. Стоит в комнату войти, все тут же
умолкают, а с нами только о всяких глупостях сюсюкают,
будто мы дети малые, хотя мне уже тринадцать. Какой смысл
спрашивать, если тебе все время только врут?

– Но мне так хочется узнать!
– Думаешь, мне нет?



 
 
 

– Знаешь, чего я совсем не понимаю – как этот Отто вроде
бы совсем ничего не знал? Как можно не знать, что у тебя
ребенок? Это все равно что про родителей не знать.

– Да он просто прикидывался, этот прохвост. Он вечно
прикидывается.

– Но не в таких же вещах. Это он только с нами, когда ду-
рака валяет, разыгрывает нас, штуки всякие подстраивает…

Тут в комнату входит барышня. Девочки тотчас умолкают
и делают вид, будто прилежно занимаются. А сами то и дело
исподтишка на нее поглядывают. Похоже, веки у барышни
покраснели, да и голос как будто слегка осипший и чуть по-
драгивает. И лишь иногда воспитанницы с какой-то благо-
говейной робостью осмеливаются впрямую поднять глаза на
свою гувернантку. «У нее ребенок, – снова и снова напоми-
нают они себе, – из-за этого она такая печальная». И сами не
замечают, как постепенно эта печаль передается и им тоже.

 
* * *

 
На следующий день за столом их ожидает внезапное из-

вестие. Отто решил от них съехать. Заявил дяде, что у него
экзамены на носу, надо усердно заниматься, а тут ему слиш-
ком мешают. Поэтому он снимет себе комнату где-нибудь на
месяц-другой, пока все не утрясется.

Обеих сестер эта новость повергает в тихое смятение.
Тотчас уловив связь между этим событием и вчерашним раз-



 
 
 

говором, они обостренным детским чутьем смутно ощуща-
ют в отъезде кузена подлость, трусливое бегство. Когда От-
то подходит к ним попрощаться, они, не сговариваясь, пово-
рачиваются к нему спиной. Однако краем глаза обе следят,
как он подходит к барышне. У той чуть подрагивают губы,
но она спокойно, ни слова не проронив, подает ему руку.

За считаные дни девочек будто подменили. Им не до игр
больше, и звонкого смеха их нигде не слышно, глаза потуск-
нели, куда подевался их живой, радостный блеск. Беспокой-
ство, смутная тревога поселились в детских душах, а еще ди-
коватое, как у зверенышей, недоверие ко всем окружающим.
Что ни скажут им взрослые – за каждым словом девочкам
чудится обман и коварный подвох. Дни напролет они толь-
ко подсматривают и выслеживают, стараясь не упустить ни
жеста, ни интонации, ни движения бровей или губ. Вездесу-
щими беззвучными тенями шмыгают они по дому, подслу-
шивают у дверей в жадном стремлении вызнать хоть что-
то, им страстно хочется сбросить со своих неокрепших плеч
тяжкий, темный невод непонятных взрослых тайн или хоть
крохотную ячейку в этой сети обнаружить, чтобы сквозь нее
снова узреть знакомую явь привычной жизни. Детская до-
верчивость, эта блаженная, безмятежная слепота, навсегда
спала с них. А кроме того: в предгрозовой духоте нагнета-
ющихся событий они предчувствуют грядущую развязку и
боятся ее упустить. С тех пор как они ощутили вокруг се-
бя путы лжи, они постоянно настороже и сами стали хитры,



 
 
 

бдительны и лживы. Подле родителей они ведут себя пай-де-
вочками, мгновенно прячась в личину наивной детскости, но
при первой же возможности тем неудержимей вырываясь из
этой личины в лихорадочную порывистость неуемного лю-
бопытства. Все существо их пронизано нервическим беспо-
койством, их глаза, источавшие прежде тихое умиротворен-
ное сияние, стали теперь как будто глубже и таят в себе ис-
кристые отсветы незримого пламени. Но чем беспомощнее
их подглядывание и шпионство, тем сильнее тянет их друг
к другу сила и тепло взаимной сестринской любви. Вот по-
чему, когда им особенно тоскливо и так хочется понимания
и нежности, гнет нестерпимого неведения иной раз бросает
их друг дружке в объятия – или вынуждает расплакаться ни
с того ни с сего. Без всякой, казалось бы, видимой причины
в их жизнь вторглось тревожное предчувствие беды.

Среди многих обид, которые они лишь теперь научились
замечать, одна особенно мучительна. Даже не сговариваясь,
молчком, они решили, что теперь, когда барышня так пе-
чальна, будут делать все, чтобы как можно больше ее радо-
вать. Все задания они теперь выполняют тщательно, помогая
друг дружке и не ропща на трудности, ведут себя тише воды
ниже травы, стараясь угадать и предупредить любое желание
своей воспитательницы. Но барышня их стараний даже не за-
мечает, и вот это ранит их до глубины души. Она в последнее
время совсем другая стала, сама не своя, как в воду опущен-
ная. Иногда скажешь ей что-нибудь, а она даже вздрагивает,



 
 
 

будто очнувшись, будто ее разбудили. И взгляд такой, словно
она откуда-то, совсем издалека вернулась. Иной раз часами
молча сидит, ничего вокруг не замечая. Девочки тогда ходят
вокруг на цыпочках, лишь бы ее не беспокоить, со смутной
тревогой догадываясь: это она, должно быть, о ребенке сво-
ем думает, который, бедняжка, где-то далеко. И тем сильнее,
всеми фибрами пробуждающейся женственности, они любят
свою барышню, которая теперь стала с ними такая добрая и
совсем не строгая. И даже походка, прежде такая горделивая
и энергичная, теперь у барышни более плавная, какая-то по-
чти бережная, да и все движения как будто осторожнее сде-
лались, – во всех этих переменах девочки ощущают все ту
же потаенную, глубоко скрытую кручину. Ни разу не видели
они, чтобы барышня плакала, но веки у нее часто покраснев-
шие. Они понимают, барышня скрывает от них свою боль, и
они в отчаянии оттого, что не в силах ей помочь.

И вот однажды, когда барышня, отвернувшись к окну, как
бы невзначай подносит платок к глазам, младшая, в порыве
внезапной решимости, осторожно берет ее за руку и тихо го-
ворит:

– Мадемуазель, вы такая грустная в последнее время. Но
правда ведь, это не по нашей вине?

Барышня смотрит на нее растроганно и мягко гладит по
волосам.

– Нет, детка, нет, – говорит она. – Уж точно не по вашей.
И нежно целует ее в лоб.



 
 
 

 
* * *

 
Так они и живут все эти дни, постоянно начеку, ниче-

го не упуская из вида, покуда как-то раз одна из девочек,
внезапно войдя в комнату, не успевает кое-что услышать.
Всего лишь пару слов, клочок разговора между родителями,
тут же оборванного при ее появлении, однако каждое даже
вскользь брошенное словцо теперь разжигает в сестрах ты-
сячу подозрений. «Мне тоже это бросилось в глаза, – проро-
нила мать. – Что ж, я поговорю с ней начистоту». Девочка
сперва приняла сказанное на свой счет и тут же поспешила к
сестре за помощью и советом. Однако за обедом обе замеча-
ют, как родители, то и дело пристально посматривая на от-
решенное лицо их гувернантки, в конце обеда многозначи-
тельно переглядываются.

Когда все встают из-за стола, мать как бы между прочим
говорит барышне:

– Зайдите, пожалуйста, ко мне. У меня к вам разговор.
Барышня кивает – тихо, покорно. Девочки трепещут от

возбуждения, они чувствуют: сейчас что-то произойдет.
И едва барышня входит в комнату матери, обе кидают-

ся следом и приникают к двери. Подслушивать, подгляды-
вать, затаиваться по углам – все это стало для них самым
привычным делом. Им даже в голову не приходит видеть в
этом что-то неподобающее и постыдное – ими владеет одна



 
 
 

лишь мысль, одно стремление, одна страсть: разорвать заве-
сы тайн, что застят от них правду жизни.

Они прислушиваются. Но сперва до них доносится лишь
шелестящий шепот, слов не разобрать. Обеих уже бьет
дрожь – до того им страшно, что они опять все упустят.

Но вот там, за дверью, кто-то повышает голос. Это их
мать. И говорит она зло, рассерженно:

– Вы что, думаете, все вокруг слепые? Полагали, никто
ничего не заметит? Представляю, как вы исполняли свои
обязанности, при таком-то образе мыслей и таких, с позво-
ления сказать, моральных устоях. И подобной особе я дове-
рила воспитание моих детей, моих девочек, до которых вам
и дела не было…

Барышня, кажется, пытается возразить. Она что-то лепе-
чет, но слишком тихо, девочкам ее не слышно.

– Отговорки, пустые отговорки! Как у всякой вертихвост-
ки. Которая первому встречному отдается, не думая о по-
следствиях. Как-нибудь с божьей помощью обойдется! И по-
добная девица еще воспитательницей хочет быть, девочек
чему-то учить! Неслыханная наглость! Надеюсь, вы не рас-
считываете, что я вас в таком положении у себя в доме остав-
лю?

Ни живы ни мертвы, девочки слушают под дверью. У них
мурашки бегут по спине. Не все из сказанного им понятно,
но им страшно слышать в голосе матери столько грубости,
столько гнева, а еще страшней – слышать вместо ответа на ее



 
 
 

слова эти громкие всхлипы, эти сдавленные рыдания барыш-
ни. Невозможно слышать все это без слез, однако их мать
рыдания барышни, похоже, только еще больше раздражают.

– Это единственное, что вы умеете, – реветь в три ручья,
когда уже поздно. Но меня ваши слезы не трогают. Никако-
го сострадания к подобным особам я не испытываю. И что
с вами теперь будет, меня совершенно не волнует. Уж как-
нибудь сами сообразите, к кому обратиться, я вас даже спра-
шивать об этом не намерена. Мне одно ясно: того, кто, во-
пиюще пренебрегая своими обязанностями, способен пасть
столь низко, я ни дня у себя в доме не потерплю.

В ответ только всхлипы, только эти отчаянные, неистовые,
сдавленные рыдания, от которых девочек за дверью кидает в
дрожь. Никогда они не слышали, чтобы кто-то вот так пла-
кал. И в глубине души смутно чувствуют: кто так плачет – на
том нет и не может быть вины. Их мать там, за дверью, те-
перь молча выжидает. Потом, с неожиданной сухостью, про-
износит:

– Это все, что я имела вам сказать. Сегодня же вы собере-
те свои вещи и завтра рано утром придете получить расчет.
Уходите, сделайте одолжение!

Едва успев отскочить от двери, девочки удирают в свою
комнату. Что все это значит? Такое чувство, будто прямо им
под ноги молния ударила. Все еще бледные, они молча смот-
рят друг на друга. И впервые осмеливаются осознать, что,
кажется, готовы взбунтоваться против родителей.



 
 
 

– Со стороны мамы это подлость – так с ней разговари-
вать, – изрекает наконец старшая, решительно сомкнув губы.

От столь дерзких слов младшая даже испуганно вздраги-
вает.

– Но мы ведь даже не знаем, что она натворила, – жалобно
пробует возразить она.

– Наверняка ничего дурного. Наша барышня на такое не
способна. Мама ее совсем не знает.

– А плакала она как… Мне страшно стало.
– Да, это было ужасно. А как мама на нее орала. Это под-

лость, говорю тебе, это подлость и больше ничего.
Она даже ногой притопывает от негодования. В глазах у

нее слезы бессилия. В этот миг в детскую входит барышня.
Вид у нее очень усталый.

– Девочки, после обеда у меня сегодня много дел. Вы по-
будете одни, я ведь могу на вас положиться, верно? А вече-
ром я к вам снова зайду.

Она уходит, даже не заметив, насколько девочки взволно-
ваны.

– Ты видела, какие у нее глаза? Совсем заплаканные. Не
понимаю, как мама могла так с ней обойтись.

– Бедная барышня.
Снова эти слова, с жалостью, почти сквозь слезы. Девоч-

ки стоят как убитые. Но тут в детскую входит мама и спра-
шивает, не хотят ли они поехать с ней на прогулку. Девоч-
ки отнекиваются, прячут глаза. Они теперь боятся матери. А



 
 
 

кроме того – они возмущены, что та ни словом не обмолви-
лась об уходе барышни. Нет, лучше они побудут одни. Зато
после ухода матери они, как две ласточки в тесной клетке,
мечутся по комнате и, кажется, вот-вот задохнутся от уду-
шья умолчаний и лжи. Они подумывают даже, не пойти ли
сейчас к барышне, расспросить ее, все у нее выяснить, уго-
ворить остаться, сказать, что их мама не права. Но им бояз-
но ее обидеть. А кроме того, им еще и стыдно: ведь все, что
им известно, они вызнали украдкой, подслушиванием и под-
глядыванием. Значит, придется делать вид, будто они ничего
не понимают, прикидываться дурочками, наивными дуроч-
ками, какими они были две-три недели тому назад. В итоге
они так и остаются одни, и день ползет до вечера бесконеч-
но, в тягостных раздумьях, в детских слезах, а еще с этим
жестоким голосом в ушах, с этой злобной, бессердечной от-
поведью их матери и неистовыми, безутешными всхлипами
барышни.

Вечером барышня ненадолго заглядывает к ним – только
чтобы пожелать спокойной ночи. Девочки с трепетом про-
вожают ее глазами, хотят остановить, сказать что-нибудь. И
тут вдруг, уже в дверях, барышня, словно одернутая этим
беззвучным окликом, снова останавливается и оборачивает-
ся. И что-то светится в ее долгом, грустном, влажно поблес-
кивающем взгляде. Она порывисто обнимает обеих девочек,
которые тут же начинают реветь, еще раз целует их и быст-
рым шагом выходит.



 
 
 

Девочки заливаются слезами. Они чувствуют: это было
прощание.

– Мы больше не увидим ее, – всхлипывает одна. – Вот
увидишь, завтра из школы вернемся, а ее уже не будет.

– Может, нам позволят потом ее навестить. И она, конеч-
но, покажет нам своего ребенка.

– Конечно. Она такая добрая.
– Бедная барышня! – И снова этот вздох, ставший спут-

ником их собственной судьбы.
– Ты хоть представляешь, как теперь все будет, без нее?
– Я другую барышню никогда полюбить не смогу. Я уже

сейчас, заранее ее не выношу.
– Я тоже.
– Такой доброй у нас никогда не будет. А потом…
Она не решается произнести это вслух. Но с тех пор,

как они узнали, что у их барышни есть ребенок, неосознан-
ная, едва пробудившаяся женственность наполняет их души
смутным благоговением. Они обе думают об этом непрестан-
но, и теперь уже не с наивным детским любопытством, а про-
никновенно, с глубоким сочувствием.

– Послушай, – говорит одна. – Я вот что думаю…
– Что?
– Знаешь, прежде чем она уйдет, мне хочется сделать на-

шей барышне что-нибудь приятное. Пусть знает, что мы ее
любим и что мы не такие, как мама. А ты хотела бы?

– Ты еще спрашиваешь?



 
 
 

– Я вот подумала, она так любит белые розы… А что, если
мы завтра с утра пораньше, еще до школы, купим ей несколь-
ко роз, а потом отнесем ей в комнату.

– Но когда?
– После школы.
– Ее тогда уже здесь не будет. Знаешь, лучше я совсем

рано встану, чтобы никто не видел, и сбегаю в цветочный. А
перед школой мы ей их преподнесем.

– Да, только мы вместе пораньше встанем.
Они достают свои копилки и высыпают на стол все до по-

следней монетки. Теперь, когда они знают, что смогут напо-
следок выразить барышне свою пусть безмолвную, но безза-
ветную любовь, им легче на душе.

 
* * *

 
Они встают ни свет ни заря. Но когда, с тяжелыми, пыш-

ными розами в чуть дрожащих руках, решаются постучать
в дверь барышни, им никто не отвечает. Решив, что та еще
спит, они на цыпочках входят. Но комната пуста, постель не
смята. В беспорядке разбросаны какие-то вещи, и только на
темной скатерти стола белеют несколько писем.

Девочки напуганы. Что стряслось?
– Я иду к маме, – решительно объявляет старшая. И, на-

супленная, с потемневшими от гнева глазами, презрев страх,
она врывается в комнату матери и с порога выпаливает:



 
 
 

– Наша барышня, где она?
– У себя в комнате, должно быть, – удивленно отвечает

мать.
– В комнате никого, и постель не тронута. Наверно, она

еще вчера вечером ушла. Почему нам ничего не сказали?
Мать даже не успевает заметить дерзкий, вызывающий

тон дочери. Странно побледнев, она спешит к отцу, который,
в свою очередь, немедленно отправляется в комнату барыш-
ни.

Он долго там остается. Все тем же неотрывным, гневным
взглядом девочка буравит мать, которая, похоже, не на шут-
ку взволнована и избегает встретиться с ней глазами.

Но вот появляется отец. Белея мертвенным лицом, дер-
жит письмо в руках. Зовет мать и вместе с ней снова скры-
вается в комнате барышни, где родители едва слышно что-
то обсуждают. Девочки стоят в коридоре и даже подслуши-
вать не осмеливаются. Им страшно навлечь на себя отцов-
ский гнев – таким они отца никогда еще не видели.

Когда мать выходит из комнаты, вид у нее растерянный,
глаза заплаканные. В неосознанном порыве девочки кидают-
ся к ней, хотят расспросить, узнать. Но отшатываются, оста-
новленные ее резким голосом:

– А вы отправляйтесь в школу, опаздываете уже.
И девочки покорно идут в школу. Как во сне, отсиживают

там свои четыре-пять часов, никого и ничего вокруг не за-
мечая, не воспринимая ни единого слова. А потом опроме-



 
 
 

тью мчатся домой.
Внешне там вроде все как всегда, только некая жуткая

мысль, похоже, повергла в оторопь всех домочадцев. Они
как воды в рот набрали, и у всех, даже у прислуги, какие-то
странные глаза. Мать выходит девочкам навстречу. Кажется,
она приготовилась что-то им сказать.

– Дети, – начинает она, – ваша барышня больше не вер-
нется, она…

Но договорить не решается. Столь грозными, пылающи-
ми угольками впиваются в нее, прожигают ее насквозь гла-
за родных дочерей, что досказать свою ложь до конца она
не осмеливается. Осекшись, она отворачивается и уходит –
спасается бегством в свою комнату.

После обеда неожиданно объявляется еще и Отто. Его сю-
да вызвали, для него ведь тоже оставлено письмо. И он тоже
бледен. Стоит, как потерянный, не зная, куда себя девать. С
ним никто не разговаривает. Все обходят его стороной. За-
видев обеих девочек, что сиротливо жмутся в уголке, он бы-
ло направляется к ним, решив поздороваться.

– Не подходи ко мне! Не прикасайся! – шипит одна, со-
дрогаясь от отвращения. А вторая просто плюет ему под но-
ги. Смешавшись, он отходит, какое-то время еще слоняется
по дому. Потом исчезает.

С девочками никто говорить не решается. Да и они сло-
ва не проронят. Белые, как полотно, угрюмые, не зная уста-
ли, они беспокойными зверьками бродят по комнате взад-



 
 
 

вперед, то и дело сталкиваясь, уклоняясь, глядя друг на дру-
га заплаканными глазами и ни слова не говоря. Они теперь
знают все. Знают, что им лгали, знают, что все люди спо-
собны на подлость и низость. Они больше не любят родите-
лей, не верят им, не верят в них. Они знают, теперь никому
нельзя будет довериться, и отныне вся тяжесть этой ужасной
жизни взгромоздится только на их неокрепшие плечи. Из
радостной безмятежности уютного детства они разом буд-
то рухнули в пропасть. И пусть пока они не до конца осо-
знают то страшное, что случилось совсем рядом, но их мыс-
ли неотступно бьются над этой жуткой тайной, не давая ды-
шать, грозя задушить. Они будто в жару – щеки раскрасне-
лись, в глазах нехороший блеск. Озноб одиночества сотря-
сает их души, не давая покоя, – они места себе не находят.
Никто, даже родители, не решаются с ними заговорить, до
того страшным, неистовым взглядом встречают они всякого
взрослого, и даже безостановочное кружение по комнате не
дает выхода этой ярости, бушующей в детских душах. Они
и друг с дружкой не говорят – но тем сильнее ощущается во
всей повадке, в каждом движении их безмолвное, жуткова-
тое сообщничество. Молчание, непроницаемое и неколеби-
мое молчание, угрюмо и коварно запрятанная в себе боль,
что не выдаст себя ни стоном, ни слезинкой, отделяет их
от всех прочих крепостной стеной чуждости, неодолимой и
опасной. Никто не смеет к ним подступиться, путь к их ду-
шам отрезан – теперь, быть может, на долгие годы. Это вра-



 
 
 

ги, вот что отныне сразу чувствует в них каждый, причем
враги непримиримые, не ведающие пощады. Ибо со вчераш-
него дня они уже не дети.

За один этот день они повзрослели на годы. Но вечером,
в сумраке комнаты, оставшись наедине, они чувствуют, как
возвращаются к ним прежние детские страхи, страх одино-
чества, страх перед видениями смерти и неизъяснимые стра-
хи перед множеством других неизведанных вещей. Во все-
общей суматохе их комнату протопить забыли. Дрожа от хо-
лода, девочки забираются в одну кровать, обнимаются по-
крепче детскими ручонками, изо всех сил прижимаясь друг
к дружке своими худенькими, еще не оформившимися тела-
ми, каждая надеясь в сестринском объятии обрести спасение
и защиту. Они все еще не решаются заговорить друг с друж-
кой. Но вот, наконец, младшая заливается слезами, и стар-
шая, всхлипнув, тоже дает волю рыданиям. Обнимаясь все
сильнее, девочки плачут, омывая свои лица поначалу робки-
ми, но затем все более щедрыми ручейками теплой, солоно-
ватой, почему-то дарующей облегчение влаги, чувствуя, как
в унисон, невольно подлаживаясь друг к другу, содрогаются
от всхлипов их худенькие детские тела. И вот они уже одна
боль, одно горе, одно существо, горько рыдающее в темно-
те. И уже не барышню они оплакивают, и не родителей, что
утрачены для них навсегда, – в этих слезах неизъяснимый
ужас всего сущего, страх перед тем, что грядет им навстречу
из этого непонятого, неизведанного мира, в который они се-



 
 
 

годня бросили первый испуганный взгляд. То страх перед
жизнью, в которую им теперь придется врастать, жизнью, что
воздвиглась вдруг перед ними темно и грозно, словно лес-
ные дебри, через которые надо пройти. И он все сумрачней
– этот смутный, неизъяснимый страх, – сумрачней и туман-
ней, почти как сон, и тише, все тише слышны их всхлипы. А
вот уже и вздохи их сливаются все ровнее, как совсем недав-
но сливались слезы. И только теперь, наконец, они засыпают.



 
 
 

 
Женщина на фоне пейзажа

 
Дело было тем знойным летом, когда бездождье и засуха

принесли всему краю лютый недород, о чем даже старожилы
еще долгие годы вспоминали с ужасом. Если в июне и июле
над изнывающими полями еще пронеслось несколько скоро-
течных ливней, то с наступлением августа на них не упало
ни единой капли, и даже здесь, наверху, в горных долинах
Тироля, куда я, как и многие, бежал в надежде обрести спа-
сительную прохладу, раскаленный воздух стлался пыльным
шафрановым маревом. Уже спозаранку с бездыханно безоб-
лачного неба беспощадное солнце желтым, злым глазом го-
рячечного больного тупо вперялось в обмирающую округу, и
от часа к часу удушливый туман вздымался над долиной все
гуще, чтобы к полудню окончательно укрыть ее латунную ло-
хань мучнистой завесой. Где-то вдали, правда, брезжили мо-
гучие гребни Доломитов, посверкивая шапками белоснеж-
ных вершин, однако девственная чистота и блаженная про-
хлада снега только взгляду были памятны, теперь же при их
виде ощущалась разве что мучительная резь в глазах и тоска
по ветру, который, должно быть, как раз сей миг там, вдали,
с посвистом овевает это снежное царство, тогда как здесь, в
котле плоскогорья, тебя днем и ночью липкой пеленой обво-
лакивает жара, тысячью ненасытных губ высасывая из тебя
последние остатки влаги. В этом обреченном мире увядаю-



 
 
 

щих растений, пожухлой листвы, пересохших ручьев посте-
пенно и в тебе самом угасало всякое движение жизни, вяло и
бессмысленно тянулись часы. Я, как и остальные, проводил
эти нескончаемые дни почти исключительно у себя в комна-
те, полуодетый, с занавешенными окнами, в понуром ожи-
дании перемены, прохлады, в квелых и безнадежных меч-
тах о ливне и грозе. Впрочем, вскоре и эти мечты заглохли
во мне, сменившись лишь оторопелой, бездумной немощью,
схожей с безжизненностью полегших трав и оцепенением ле-
сов, мертвенно застывших в зыбком, смолистом удушье.

Между тем день ото дня становилось только жарче, а до-
ждя все не было. Солнце палило с утра до вечера, и его
желтое, свирепое око мало-помалу наливалось исступлен-
ным неистовством безумца. Казалось, приходит конец вся-
кой жизни, повсюду стояла мертвая тишина, не слышно было
ни зверя, ни птицы, с белесых полей не доносилось ни звука
– воздух полнился лишь призрачным звоном раскаленного
зноя и тихим шипением выкипающих земных соков. Я хотел
пройтись до леса, где синели меж стволов манящие зыбкие
тени, надеясь там прилечь и хоть на миг укрыться от это-
го нестерпимого, обжигающего желтого сияния, но даже на
столь пустяковую прогулку меня не хватило. Сделав всего
несколько шагов, я в изнеможении рухнул в плетеное крес-
ло перед гостиничным входом, где и просидел то ли час, то
ли два, вжимаясь в узкую полоску тени, которую услужли-
во бросил на гравий карниз крыши. Один лишь раз, когда



 
 
 

скудный спасительный этот лоскуток съежился еще больше
и солнце уже подбиралось к моим рукам, я заставил себя
придвинуться ближе к стенке, но после этого, уже почти ле-
жа, молча глазел на залитое зноем безмолвие, потеряв счет
времени, не чувствуя в себе ни желаний, ни воли. Время
и вправду как бы испарялось в этой ужасающей духоте, ча-
сы утекали бесследно, растворяясь в бездумной горячечной
дреме. Я не чувствовал ничего, кроме испепеляющего жара
извне, который норовит прорваться во все мои поры, и ли-
хорадочного, неистового биения закипающей крови внутри.

И тут вдруг мне что-то почудилось в окружающей приро-
де: будто слабый, томительный, по-прежнему жаркий вздох
тихо, едва слышно шелохнул все существо ее. Я встрепенул-
ся. Неужто ветер? Я уж и забыл, как это бывает, слишком
долго иссыхающие легкие не вбирали в себя эту упоитель-
ную прохладу, да я в своем закутке под тенью карниза пока
что и не ощущал ее, однако деревья там, на холме, кажется,
почувствовали некое приближение и теперь слабо-слабо, ед-
ва заметно, покачивались, как бы шушукаясь друг с другом.
Да, несомненно, вон и тени между ними забеспокоились.
Взволнованные, будто и впрямь живые, они уже трепетали,
словно норовя сорваться с места, и внезапно где-то вдали
возник, нарастая, некий нервный, неровный, вибрирующий
звук. И в самом деле: ветер пробудился над миром, поначалу
просто гулом, а теперь вот и явственным, мощным порывом.
Словно в панике понеслись вдруг по дороге, все в одну сто-



 
 
 

рону, клубящиеся облака пыли, птицы, доселе прятавшиеся
где-то в укромной мгле, теперь со свистом прорезали воз-
дух черными молниями, зафыркали, пуская пену из ноздрей,
вспугнутые лошади, а где-то далеко в долине тревожно за-
мыкала скотина. Нечто могучее, грозное, очнувшись ото сна,
надвигалось, было уже совсем близко, и это почуяла земля,
лес, звери, и даже безмятежное небо вдруг недовольно по-
дернулось легкой сероватой дымкой.

От возбуждения меня била дрожь. Раздраженная, исколо-
тая жалами зноя кровь гулко стучала в висках, нервы от на-
пряжения, казалось, вот-вот заискрят, никогда в жизни мне
вот так, всеми фибрами души и тела, не жаждалось вожде-
ленного ветра и упоительного блаженства грозы. И оно гря-
дет, нарастает, возвещая о себе все явственней, все мощней.
Ветер уверенно, неспешно, по-хозяйски подгоняет мягкие
клубы туч, уже хорошо слышно, как он отдувается и пыхтит
за горами, словно перекатывая тяжеленные глыбы. Порой
эти его охи и вздохи затихают, как бы для передышки. Тогда
и сосны, словно прислушиваясь, тоже замирают, и вместе с
ними замирает сердце у меня в груди. Куда ни глянь, повсю-
ду то же ожидание, что и во всем трепетном существе моем:
сама земля шире распахнула иссохшие трещины своей поч-
вы, они теперь раскрыты, как жаждущие пасти, и то же самое
я ощущал всем телом, чьи поры жадно отверзались одна за
другой в истовом предвкушении прохлады и вожделенного,
освежающего омовения спасительным ливнем. Пальцы мои



 
 
 

судорожно сжались, словно мне по силам ухватить тучи и
поскорее притянуть их сюда, на всю истомленную засухой
округу.

Но они уже пожаловали сами, подталкиваемые незримой
дланью, наливаясь сизой мглой, эти пухлые, набухшие кур-
дюки, по которым сразу видно, насколько черны, насколько
тяготны они от дождя, ибо соприкасаясь и сталкиваясь, они
рокотали, словно огромные, неповоротливые, увесистые ги-
ри, и иногда, словно вспыхнувшая спичка, искристые вспо-
лохи зарниц пробегали по их необъятным черным телесам.
Они тогда на миг высвечивались грозным голубоватым сия-
нием и надвигались все ближе, все черней насупливаясь сво-
ей опасной, угрюмой мощью. Словно пожарный занавес в те-
атре, все ниже и ниже опускалось свинцовое небо. Теперь до
самого горизонта было уже темным-темно, и казалось, само
пространство, весь горячий воздух в нем сжимаются под гне-
том туч, как бы затаив дыхание перед последним мигом, ре-
шающим и страшным. Эта черная наваливающаяся громада
подавила все – не пискнет птица, обмерли деревья, даже бы-
линка не смеет покачнуться, небо цинковой крышкой гро-
ба накрыло раскаленную равнину, где все оцепенело в ожи-
дании первой молнии. Не дыша, сцепив руки, я замер, обо-
млев от этого сладостного страха. Где-то за спиной, я слы-
шал, засуетились люди, они уже бежали отовсюду, из леса, из
холла гостиницы, горничные спешили опустить жалюзи, за-
хлопнуть окна. Всех вдруг обуяло волнение, суета, деятель-



 
 
 

ная тревога. Лишь один я оцепенело замер, не в силах пода-
вить дрожь, ибо все во мне сжалось, готовясь к неистовому
крику, – воплю восторга при виде первой молнии.

Как вдруг за спиной у меня, совсем рядом, раздался вздох,
страстный, томительный, идущий, казалось, из самых глубин
измученной груди, и с ним тут же слился тоскливый, полный
нетерпения возглас:

– Хоть бы, наконец, хлынуло!
И столько неистовства, столько стихийной силы было в

этом голосе, в этом стоне неутоленных желаний, словно сама
иссохшая земля, словно вся измученная, задыхающаяся под
свинцовым игом природа исторгла его из растрескавшихся
уст. Я обернулся. Позади меня стояла девушка, во всей ви-
димости, это были ее слова, – еще полураскрыты были ее
бледные, хотя и полные, красиво очерченные губы, еще по-
драгивала изящная, опершаяся на дверной косяк рука. И об-
ращалась она не ко мне и вообще ни к кому. Словно над про-
пастью, вся она подалась навстречу подступающей грозе, ее
глубокий, бархатный взгляд неотрывно буравил темноту, что
клубилась над верхушками сосен. Он был черен и странно
пуст, этот почти пугающий взгляд, всей бездонностью сво-
ей погруженный в глубины неба. Лишь ввысь устремлено
было жадное его внимание, лишь в пучину неповоротливых
туч, чреватых вожделенной грозой, – меня же этот взгляд не
замечал вовсе. Благодаря чему я получил возможность без
помех разглядеть незнакомку, наблюдая, как взволнованно



 
 
 

вздымается ее грудь, как, перехватывая дыхание, подкаты-
вает к горлу спазм, отзываясь пульсацией двух впадинок над
нежными ключицами в вырезе открытого платья, покуда, на-
конец, затрепетали, приоткрылись жаждущие губы и снова
произнесли:

– Хоть бы, наконец, хлынуло!
И снова этот вздох, в котором слилось для меня все из-

неможение мира. Было что-то нездешнее, даже сомнамбу-
лическое в этой статуэткой застывшей фигуре, в отрешен-
ном взгляде бархатных глаз. Бледная, белее мела даже в этом
светлом платье, на фоне свинцового неба она, казалось, во-
площает собой всю жажду и все нетерпение истомившейся
от зноя природы.

И тут совсем рядом со мной как будто что-то шмыгнуло
в траве. Потом стукнуло по карнизу. Зашуршало в горячем
гравии. И вот уже отовсюду этот тихий, дробный перестук.
Только тут я понял, всем существом ощутил, что это капли
– отдельные, тяжелые, испаряющиеся на лету, долгожданные
предвестники прохладного, блаженно освежающего ливня.
О да, начинается! Уже началось! Самозабвение, сладостное
упоение охватили меня. Я вмиг очнулся, я был свеж, как ни-
когда. Я выскочил из укрытия, поймал на ладонь каплю. Тя-
желая, прохладная, она обдала мне пальцы благодатной вла-
гой. Я сорвал шляпу, лишь бы ощутить на лбу, в волосах это
вожделенное омовение, я дрожал от нетерпения – до того
мне жаждалось принять на себя всю силу небесного водопа-



 
 
 

да, впитывать его горячей, иссохшей кожей, всеми ее отвер-
стыми порами и еще глубже, всей жаркой, взбудораженной
кровью своей. Да, пока еще они скудны и редки, эти отдель-
ные, весомые капли, но я уже чаял их слитно рушащуюся
мощь, предчувствовал эти хляби, что низринутся из шлюзов
небесных на черноту леса, на всю бездыханность опаленной
зноем земли.

Но странно: капли не учащались. Их можно было пересчи-
тать. Одна, еще одна, еще – они падали поодиночке, вокруг,
тут и там, потихоньку шуршало, постукивало, позвякивало,
но эти звуки не сливались в единую, ликующую симфонию
дождя. Нет, вокруг только нехотя капало, и ритм этот, вместо
того чтобы убыстряться, становился все медленней, медлен-
ней, а потом вдруг затих вовсе. Вот так же вместе с движени-
ем минутной стрелки замирает вдруг тиканье часов – и оста-
навливается время. Сердце мое, уже пылавшее от нетерпе-
ния, обдало волной холода. Я ждал, ждал, но ничего не про-
исходило. Все тем же свинцовым мраком хмурилось небо,
минуту-другую стояла мертвая тишина, а потом вдруг слов-
но вкрадчивая издевательская ухмылка пробежала по нему.
С закатной стороны оно заметно светлело, стена туч распол-
залась на глазах, ленивые, неповоротливые, на вид как будто
ворчливые, они теперь плыли порознь, каждая сама по се-
бе. Их густая, черно-дымчатая плоть редела, развеивалась,
и уже снова засиял на горизонте небосвод, выпрастываясь
над замершей в оторопелом разочаровании округой. Слов-



 
 
 

но в приступе бессильного гнева, напоследок еще покачи-
вались, трепеща листвой, деревья, они кренились, гнулись,
но потом обреченно и мертво роняли свои ветвистые, еще
недавно столь жадно простертые руки. Облачная пелена рас-
сеивалась, и вот уже свирепое, зловещее сияние снова во-
царилось над беззащитным миром. Дело кончилось ничем.
Гроза отступила.

Меня била дрожь. Вне себя от ярости, я кипел от бес-
сильного негодования, от обиды, от возмущения таким пре-
дательством. Хотелось кричать, неистовствовать, хотелось
немедленно что-нибудь разбить, пусть даже совершить пре-
ступление, злодеяние – столь люто мне жаждалось отместки.
Всем существом своим я ощущал разочарованные ожида-
ния природы, во мне жили муки иссыхающей былинки, зной
раскаленных мостовых, настойная духота леса, колкий жар
известняка, вся неизбывная жажда обманутого мироздания.
Мои нервы, подобно проводам, пульсировали от напряже-
ния, готовые разрядиться в напоенный электричеством воз-
дух, тысячи вспыхивающих светляков пробегали по ним под
моей болезненно чувствительной кожей. Мне все причиня-
ло боль, все звуки извне впивались в меня иглами, мелкие
всполохи пламени мерцали повсюду, и взгляд, куда ни кинь,
обжигался о них. Я был раздражен до крайности, до самых
глубин природы своей, некие органы чувств, о которых до-
селе я ведать не ведал, которые прежде омертвело дремали
в сонном мозгу, теперь вдруг отворились, словно крохотные



 
 
 

ноздри, и каждой я впитывал в себя зной, и только зной. И я
уже не разбирал толком, что в этом моем состоянии проис-
ходит извне, а что изнутри, от моего возбуждения; тончай-
шая мембрана чувств между миром и мной разорвалась, все
слилось в надрывной тоске разочарования, меня передерги-
вало от омерзения при виде долины, где тут и там один за
другим уже занимались огни, и каждая из этих новых вспы-
шек обжигала меня словно искра, а каждая звезда, разгора-
ясь, буравчиком волновала мне кровь. Одинаково безмер-
ное, лихорадочное возбуждение царило и во мне, и вовне,
словно во власти чудовищного колдовства, я воспринимал
все, что сызнова накалялось вокруг, как некий внутренний,
разгорающийся жар. Из самых недр моих, точно таинствен-
ная живая сущность, проникая во все фибры души и тела,
разрасталось пламя, и в этом пламени, волшебной обострен-
ностью чувств, я сопереживал все – обиду каждого поник-
шего листка, тоскливый взгляд пса, что, поджав хвост, трет-
ся у дверей, все, все я чувствовал, и все, что я чувствовал,
причиняло мне боль. Этот пожар внутри был ощутим уже
почти физически, так что когда я, собираясь отворить дверь,
дотронулся до ручки, дерево под моими пальцами тихонько
затрещало, как тлеющий трут.

Ударил гонг, созывая постояльцев к ужину. И этот мед-
ный звон тоже вонзился в меня и тоже причинил боль. Я
осмотрелся вокруг. Куда подевались люди, что совсем недав-
но метались тут в суете и панике? И где та, кто воплощением



 
 
 

всей жажды мира стояла позади меня и о ком в эти мину-
ты замешательства и разочарования я совсем позабыл? Все
куда-то пропали. Я стоял один, наедине с безмолвно замер-
шей природой. Я снова окинул взглядом высь и даль. Небо,
теперь безоблачное, все-таки не очистилось до конца. Зеле-
новатая дымка туго натянутой пеленой замутнила звезды, и
злым кошачьим глазом поблескивал сквозь это марево диск
восходящей луны. Там, вверху, все было блекло, коварно и
опасно, а внизу, под этим смутным куполом, уже сгущалась
ночь – фосфоресцируя и переливаясь, как тропическое море,
она дышала прерывисто и трудно, как не утоленная любовью
женщина. Вверху неверным, коварным мерцанием еще до-
горал последний свет, внизу устало и тяжело распласталась
удушливая тьма, и странная, лютая вражда пролегла между
ними знаком безмолвной, зловещей борьбы между землей и
небом. Я старался дышать полной грудью, но вдыхал одно
лишь возбуждение. Потрогал траву. Сухая как хворост, она
потрескивала под моими пальцами голубыми искрами.

Снова ударил гонг. Каким-то тошным, мертвенным зво-
ном проплыл в воздухе этот удар. Мне не хотелось ни есть,
ни видеть людей, однако одиночество в полной духоте наеди-
не с такой природой было слишком ужасно. Всей непомер-
ной тяжестью небосвод безмолвно навалился мне на грудь,
и выдерживать этот свинцовый гнет мне стало не под силу.
Я прошел в ресторан. Постояльцы уже расселись за столика-
ми. Все чинно разговаривали вполголоса, но мне даже это



 
 
 

резало слух. Все, что хоть как-то затрагивало мои до пре-
дела натянутые нервы, становилось мне мукой: полушепот
губ, позвякивание приборов и тарелок, всякий замеченный
жест, даже чужой вздох, даже посторонний взгляд. Все это,
идущее извне, вонзалось в меня и ранило. Я с трудом сдер-
живался, чтобы не выкинуть назло всем какую-нибудь па-
кость, и по биению пульса в висках ощущал – все во мне
накалено до предела. На кого ни глянь – я ненавидел каж-
дого, любого из всех этих чинно восседающих, мирно жую-
щих сограждан – им было хорошо, тогда как во мне все пы-
лало. Я испытывал даже нечто вроде зависти – до того они
благодушны, сыты, самоуверенны, до того безучастны к му-
ке мироздания, до того глухи к немому крику, что распира-
ет грудь изжаждавшейся земли. Я пронзал взглядом каждого
– может, найдется хоть один, кто сострадает так же, как я,
но все вокруг оставались покойны, умиротворены и невоз-
мутимы. Кругом были только отдыхающие, ровно дышащие,
благостные, бодрые, здоровые, и лишь я, я один среди них
больной, единственный, кто заживо сгорает в горячке миро-
здания. Официант подал мне ужин. Я попробовал есть, но не
проглотил ни куска. Всякое осязание претило мне. Слишком
я был переполнен духотой, смрадом, испарениями стражду-
щей, недужной, измученной природы.

Близ меня вдруг подвинули стул. Я дернулся. Всякий звук
обжигал меня, точно каленым железом. Я поднял глаза. За
столиком рядом обнаружились люди, новые соседи, которых



 
 
 

я прежде не видел. Пожилой господин с супругой, чинная
буржуазная пара, пустые, невыразительные глаза, жующие
щеки. Но напротив них, почти спиной ко мне, сидела де-
вушка, скорей всего, их дочь. Мне видна была только белая,
грациозная шея и над ней, отливая металлическим блеском,
шлем иссиня-черных, густых волос. Она сидела почти не ше-
велясь, прямехонько, и по этой неподвижности я узнал в ней
ту, что совсем недавно стояла на террасе, жадно и трепет-
но ожидая дождя словно белая, истомленная засухой лилия.
Ее болезненно тонкие пальцы то и дело нервно трогали при-
бор, но он ни разу не звякнул – тишина царила вокруг нее,
блаженная тишина. Девушка тоже не притрагивалась к еде,
лишь однажды ее рука порывисто и жадно потянулась за ста-
каном. О да, ее тоже снедает горячка мироздания, в приливе
восторга не столько подумал, сколько почувствовал я при ви-
де этого движения, нежно устремляя благодарный, полный
сочувствия взгляд на ее тонкую шею. Наконец-то хоть одна
душа, не утратившая живой связи с природой, хоть кто-то,
кто, как и я, пылает в этом вселенском горниле, – и мне за-
хотелось, чтобы она тоже узнала о нашем братстве. Я готов
был крикнуть ей: «Да вот же я! Почувствуй меня! Почув-
ствуй! Я тоже, как и ты, истомился, я тоже страдаю! Почув-
ствуй же! Почувствуй меня!» Жгучим магнетизмом желания
я окутывал весь ее облик. Не спускал глаз с ее изящной спи-
ны, мысленно гладил ее волосы, буравил взглядом этот по-
лупрофиль, беззвучно, одними губами, звал ее, притягивал к



 
 
 

себе, вбирал в себя и смотрел, смотрел, не отрываясь, посы-
лая ей волны всего своего жара, лишь бы она тоже, по-сест-
рински, его почувствовала. Но она не оборачивалась. Оста-
валась недвижима, холодная и чужая, как статуя. Никто мне
не поможет. И она, она тоже меня не чувствует. В ней тоже
нет вселенской боли. Я сгораю один.

О, эта духота вовне и внутри, мне ее больше не вынести.
Кухонные запахи блюд, сладковатые, жирные, нестерпимо
били мне в нос, всякий шум действовал на нервы. Я слы-
шал, как гудит во мне кровь, и чувствовал, что еще немного
– и я провалюсь в омут пурпурного беспамятства. Каждым
фибром существа своего жаждал я прохлады и простора, а
все это тесное, удушливое многолюдство угнетало меня. Ря-
дом было окно, я жадно распахнул его во всю ширь. И заме-
чательно: на меня тут же дохнула прежняя таинственность
вселенной, и бурливый ток моей крови разом влился в без-
донные глубины ночного неба. Блеклой желтизной мерцала
сверху луна словно воспаленный глаз в обводке красноватой
дымки, а над полями призрачной, белесой пеленой стлался
туман. Отчаянно, не щадя сил, стрекотали цикады, наполняя
воздух почти металлическим струнным звоном. Тут и там
в эту пронзительную симфонию порой вторгалось то застен-
чивое неблагозвучное кваканье, а то неожиданно громкий,
тоскливый, с подвыванием, собачий лай; где-то совсем вдали
мыкала скотина, и я вдруг вспомнил, что в такие вот удуш-
ливые ночи у коров, бывает, свертывается молоко. Приро-



 
 
 

да тоже охвачена недугом, в ней тоже все кипит ожесточен-
ным неистовством – в окне, как в зеркале, я видел отраже-
ние собственных чувств. Все существо мое стремилось туда,
жаркая истома, моя и природы, жаждала слиться в безмолв-
ном, липком объятии.

Снова подле меня задвигались стулья, и снова я вздрог-
нул. Ужин кончился, вокруг все с шумом вставали – вот и со-
седи мои поднялись и уже проходили мимо. Впереди отец се-
мейства, сытый, благостный, с улыбкой довольства на устах,
следом супруга, а позади всех – дочь. Теперь я видел ее ли-
цо. Лицо заливает бледность, странная, того же нездорово-
го желтоватого тона, что и луна за окном, и губы все еще
полураскрыты, как давеча на террасе. В походке, хотя и бес-
шумной, нет легкости. И какое-то изнеможение во всем об-
лике, столь созвучное, казалось, и моему самочувствию. Я
ощущал странное сродство с нею, и меня это только силь-
нее распаляло. Что-то неведомое во мне жаждало ощутить
сближение с нею – пусть меня мельком заденет краешек ее
белого платья или окутает на миг аромат ее волос. В ту же
секунду она взглянула на меня. Этот ее взгляд, темный, тя-
желый, вонзился в меня, да так и засел, глубоко, неисцели-
мо, и больше я уже ничего, ничего, кроме этого взгляда, не
чувствовал, ее светлое лицо разом исчезло, остался только
этот черный, жадно затягивающий омут, и в черноту эту я
ринулся, как в бездну. Она все еще шла мимо, однако взгляд
не отпускал меня, он пронзал меня своим черным копьем,



 
 
 

проникая все глубже, глубже. И вот уже его острие впилось
мне в сердце – и сердце остановилось. Еще миг-другой она не
спускала с меня глаз, а я не смел вздохнуть, и в эти секунды
я беспомощно ощущал: невероятным притяжением черного
магнита ее зрачков меня уносит куда-то. Но вот она прошла.
И разом кровь во мне ожила, хлынула, как из открытой ра-
ны, и возбужденно заструилась по всему телу.

Да что же, что это было? Я очнулся, будто воскрес из
мертвых. Виной ли всему мой жар, настолько затуманив-
ший мой разум, что мимолетный взгляд незнакомки поверг
меня в беспамятство? Только почему мне кажется, будто в
этом взгляде я чувствую то же безмолвное неистовство, ту же
страшную, безрассудную, изнемогающую жажду, что теперь
открывается мне во всем: в красноватом сиянии луны, в жад-
но отверстых трещинах почвы, в вопиющей муке зверья, –
ту самую жажду, что лютует и неистовствует и во мне самом.
О, как же все перепуталось, смешалось в эту невероятную,
удушливую ночь, как все слилось и растворилось в нетерпе-
ливом ожидании! Кто здесь обезумел – я или мир? Взбудо-
раженный до крайности, желая добиться ответа, я прошел
в холл. Незнакомка оказалась там: она молча сидела в крес-
ле подле родителей. Сидела, пряча свой роковой взгляд под
приспущенными веками. Сидела, углубившись в книгу,  –
только я не верил, будто она и вправду читает. Я был уверен:
если она чувствует то же, что и я, если так же страдает от бес-
сильной муки задыхающегося мира – не может она беспечно



 
 
 

предаваться созерцательной праздности, все это только при-
творство, только маска в стремлении укрыться от посторон-
него любопытства. Я уселся напротив и уставился на нее в
упор, лихорадочно ожидая встречи все с тем же колдовским
взглядом – вдруг он соизволит коснуться меня вновь и на
сей раз выдаст мне свои тайны. Но тщетно – она меня не за-
мечала. Рука ее размеренно и невозмутимо перелистывала
страницу за страницей, ни на что другое взгляд отвлекаться
не желал. А я, сидя напротив, все ждал, сгорая от нетерпе-
ния, напрягая все неведомые силы воли, дабы каким-то чу-
дом преобразить их в мускульное, чисто физическое усилие
и сломить это упрямое притворство. Среди всех этих людей,
что благодушно болтают, курят, играют в карты, между нами
завязался безмолвный поединок. Я чувствовал ее сопротив-
ление, чувствовал, что она запрещает себе поднять глаза, но
чем сильнее она противилась, тем упорнее был мой натиск,
ибо сила, я знал, на моей стороне – ведь за мной все упование
изнуренной земли, все обманутые ожидания истомленного
жаждой мира. И так же, как по-прежнему неотступно липло
к моим порам влажное удушье ночи, так же моя воля оса-
ждала ее оборону, и я знал, точно знал: еще немного – и она
подарит, обязательно подарит мне свой взгляд. Позади нас
кто-то заиграл на рояле. Нежная россыпь аккордов поплыла
по залу, но ее тут же перекрыл взрыв хохота – компания в
другом углу смеялась над чьей-то дурацкой остротой; я слы-
шал все, воспринимал все, но ни на миг не ослаблял своего



 
 
 

безмолвного натиска. Я даже начал, пусть про себя, но гром-
ко, отсчитывать секунды, впиваясь, ввинчиваясь взглядом в
ее веки, всей гипнотической силой воли стремясь напере-
кор всему заставить ее все-таки поднять эту упорно склонен-
ную голову. Минута тянулась за минутой – россыпь аккордов
оттеняла их томительную неспешность, – и я уже чувство-
вал, что силы мои на исходе, как вдруг она резко поднялась
и вскинула взор: она смотрела прямо на меня. Опять этот
взгляд, темный, нескончаемый, – черное, мшистое, жуткое,
засасывающее ничто, жажда, заглатывающая меня неодоли-
мо. Я тонул, я цепенел в этих черных зрачках, как перед глаз-
ком фотографического аппарата, ощущая, как он, впившись
поначалу в лицо, затягивает меня всего в некий чуждый кро-
воток, в стремнину, которая уже подхватила, уже несет, зем-
ля поплыла у меня под ногами, и я отдался сладостному ужа-
су падения. Где-то высоко над головой еще лились мелодич-
ные пассажи, но я уже не ведал, где я и что со мной. Кровь
отхлынула из моего тела, дыхание прервалось. Дышать было
нечем – минуту, час, вечность, – и тут ее веки снова смежи-
лись. Я вынырнул, как утопающий из водоворота, не помня
себя, трясясь от озноба, от наваждения, от испуга.

Огляделся. Напротив меня, в окружении других посто-
яльцев, склонясь над книгой, как ни в чем не бывало сидела
всего-навсего стройная молоденькая девица, недвижно, как
на картинке, только под тонкой материей платья едва замет-
но подрагивало колено. У меня тоже руки тряслись. Я знал,



 
 
 

наша упоительная игра сейчас начнется сызнова, и снова мне
придется, дрожа от нетерпения, истово подгонять минуты,
чтобы потом вдруг, разом, окунуться в черное пламя этого
взгляда. На лбу у меня выступил пот, кровь стучала в висках.
Нет, это выше моих сил. Я встал и, не оглядываясь, прошел
на террасу.

Ночь обступила сияющий огнями дом всей своей необъ-
ятной тьмой. Долина тонула во мраке, а над нею чернотой
влажного мха мерцало небо. Но и здесь все еще не было про-
хлады, и здесь тоже, как и повсюду, все пропахло диким,
неистовым соитием вожделения и жажды, которым полни-
лась и кровь моя. Какой-то нездоровый, влажный дух, лип-
кий, как горячечная испарина, накатывал с полей, укрытых
белесой дымкой, вдали подрагивали огни, как бы плывя в
непроглядной застойной черноте, а смутный желтый ободок
вокруг луны сообщал ее оку нечто зловещее. Никогда еще
не испытывал я такой усталости. Плетеное кресло, кем-то
забытое днем, оказалось как нельзя кстати: я плюхнулся в
него. Не чувствуя ни рук, ни ног, я обессиленно вытянулся
и замер. И тут, почти поневоле приникнув к упругому поло-
му тростнику, я вдруг ощутил духоту как блаженство. Она
больше не изводила меня, она льнула ко мне, нежно и сла-
дострастно, и я не противился. Только глаза закрыл, лишь
бы не видеть ничего, лишь бы полнее чувствовать природу,
все то живое, что обнимает и охватывает меня. Это ночь,
влажная, мягкая, податливая, как медуза, окутывала меня



 
 
 

все плотней, лобзая тысячью своих незримых присосок. По-
лулежа, почти в беспамятстве, я смутно ощущал, как усту-
паю, отдаюсь этой неведомой силе, что, ластясь, сжимает и
обволакивает меня все неодолимей и пьет мою кровь, впер-
вые в жизни в этих душных объятиях я чувственно, как жен-
щина, вбирал в себя нарастающий экстаз упоения любовной
истомой. То был непостижимый, сладостный ужас – вдруг
осознать, что ты, обомлев, всем существом безраздельно от-
даешься чему-то неимоверному, и неизъяснимо блаженны
были незримые прикосновения, что ласкали мою кожу, ма-
ло-помалу проникая все глубже, расслабляя скованные су-
ставы, и я не противился этому сладостному вызволению
чувств. Я покорился влекущей стремнине, и уже смутно, как
в полусне, мне грезилось вот что: ночь и тот незабываемый
взгляд, женщина в ночи на фоне пейзажа, и все это слива-
ется в некую мглу, где так сладостно затеряться. Порой мне
казалось, что тьма вокруг – это она, и тепло, что так нежно
окутывает меня всего, – это тепло ее тела, так же, как и мо-
его, растворившегося в ночи, и, блаженно осязая сквозь сон
эту ее теплоту, я влекся в черной, жаркой волне любостраст-
ного забытья.

Но тут что-то вспугнуло меня. Я вздрогнул, очнулся, еще
толком не понимая, что со мной. И лишь секунду спустя со-
образил: стоило мне блаженно закрыть глаза и откинуться в
кресле, как я, оказывается, задремал. Прикорнул на часик, а
может, даже и не на один, вон, свет в холле уже погашен и все



 
 
 

давно разбрелись по комнатам. Волосы липли к вискам, по-
хоже, этот смутный, призрачный сон сморил меня внезапно,
упав, как теплая роса. Надеясь встряхнуться, я встал и ощу-
пью двинулся к дому. На душе было муторно, но и вокруг
было не лучше. Вдали что-то погромыхивало, угрюмое небо
тут и там подсвечивали зарницы. Заряженный искрами воз-
дух был чреват пожаром, за горами исподтишка посверки-
вали молнии, а во мне недавнее воспоминание смешивалось
с предчувствием. Я бы с удовольствием остался еще, чтобы
окончательно прийти в себя, попутно смакуя таинственную
сладость рассеивающихся сновидений. Но время было позд-
нее, и я пошел в дом.

В холле было пусто, только кресла, оставленные в беспо-
рядке, тускло отсвечивали в слабом мерцании единственной
лампы. Было что-то призрачное в их безжизненной пусто-
те, и я, сам не знаю почему, мысленно поместил в одно из
них хрупкую фигурку странного создания, чей взгляд по-
верг меня в такое смятение. Этот взгляд все еще жил где-
то в глубинах моего существа. Он жил сам по себе, смот-
рел в упор, поблескивая из темноты, я смутно ощущал яв-
ность его присутствия в окружающем мраке, и его безмолв-
ный призыв блуждающим огнем будоражил мне кровь. И все
еще эта проклятая духота! Стоит прикрыть веки – и перед
глазами плывут пурпурные искры. Раскаленный добела день,
сверкающая огнями фантастическая ночь все еще всполоха-
ми мерцают в моем внутреннем взоре. Однако тут, в пустын-



 
 
 

ном темном холле, негоже оставаться. Я стал подниматься по
лестнице, но что-то меня удерживало. Я буквально чувство-
вал сопротивление и не мог его побороть. Хоть я и устал,
но спать почему-то не хотелось. Неисповедимое чутье су-
лило мне, что приключения еще не кончились, и все фиб-
ры мои напряглись навстречу чьему-то живому теплу. Всхо-
дя по лестнице, я будто простирал впереди себя невидимые
чувствилища, стараясь проникнуть ими во все помещения,
и как прежде все мое восприятие устремлено было на при-
роду, так теперь оно обратилось на жизнь погруженного в
дремотное беспамятство дома: я  слышал глубокое, сонное
дыхание многих людей, ощущал медленный, вялый ток их
густой, черной крови, их покойное, бесхитростное и безза-
щитное забытье, но в то же время и магнетическое тяготе-
ние некоей силы. Да, я чуял чье-то бодрствование, столь же
неусыпное, как мое. Виной ли всему тот роковой взгляд или
мерцающие бездны ночного пейзажа – кто же, кто внедрил в
меня это огненное безумие? Сквозь стены и перегородки мне
чудилось что-то податливое и живое, огонек беспокойства
трепетал во мне, разжигая кровь и не желая гаснуть. Почти
против воли поднимался я по лестнице, замирая на каждой
ступени и жадно прислушиваясь – не только слухом, а все-
ми своими чувствами. Ничто не смогло бы сейчас поразить
меня, ибо я знал: эта ночь не кончится без чуда, эта духо-
та не разрядится без молнии. Остановившись на лестничной
площадке, я снова ощутил свою слитность со всем внешним



 
 
 

миром, что простерся в немой оторопи и безмолвно вопиет,
взыскуя грозы. Но там, вовне, по-прежнему все было тихо.
И во всем доме, кроме сонного дыхания спящих, ни шороха,
ни сквознячка. Испытывая лишь разочарование и усталость,
я одолел последние ступеньки, с ужасом думая о своей оди-
нокой, пустой комнате, что ждала впереди, точно гроб.

Ручка тускло поблескивала в темноте, влажная и теплая
на ощупь. Я отворил дверь. В глубине комнаты прямоуголь-
ником ночи зияло раскрытое окно, в нем верхушки елей, а за
ними блеклый лоскут облачного неба. Темнота залегла по-
всюду – и за окном, и в комнате, и только близ окна, зага-
дочно и смутно, чем-то призрачно белым едва мерцало пят-
но, необъяснимое и неуместное, как заплутавший луч лун-
ного света. В недоумении я подошел ближе – взглянуть, что
за странное свечение, когда самой луны не видно. И тут пят-
но шевельнулось. Я оторопел – но нет, не испугался, неда-
ром этой ночью что-то во мне готовилось, ожидало самого
невероятного, предвосхищая это невероятье в мыслях и гре-
зах. В этот час никакая встреча не поразила бы меня, а уж
такая менее всего, ибо, да – это и в самом деле была она,
та, о которой все это время, сам того не осознавая, я думал
неотлучно, ежесекундно, при каждом шаге своем, на каж-
дой ступеньке лестницы в этом спящем доме, – это ее бес-
сонница так будоражила мои взвинченные чувства, прони-
кая сквозь половицы и дверные щели. Лицо ее виднелось
смутно, а стройную фигурку туманным колоколом окутыва-



 
 
 

ла ночная рубашка. Она стояла, прислонясь к оконной ра-
ме, всем существом устремленная туда, в мерцающее зерка-
ло ночного мрака, вся во власти своей таинственной судьбы,
непостижимая и сказочная, – Офелия над чернотой омута.

Обмирая от возбуждения и робости, я подошел ближе.
Должно быть, заслышав шорох, она обернулась. Лицо ее
оставалось в тени. Я не мог понять, вправду ли она меня за-
метила, слышит ли меня, ибо в движениях ее не было испуга,
даже от неожиданности. Так мы и стояли, объятые тишиной.
Только небольшие часы на стене размеренно тикали. Тиши-
на все длилась, но тут вдруг, вполголоса и все равно неожи-
данно, она сказала:

– Мне так страшно.
С кем она говорит? Или она меня узнала? Точно ли ме-

ня? Уж не во сне ли? Голос тот же самый, и в нем та же лег-
кая дрожь, что и днем сегодня, когда она испуганно смотре-
ла на стену туч, а меня не замечала вовсе и своим роковым
взглядом еще не удостоила. Все это странно донельзя, и тем
не менее ни удивления, ни растерянности я не чувствовал.
Я подошел к ней и взял за руку, чтобы успокоить. Рука бы-
ла как трут, горячая и сухая, и пальцы покорно разжались
в моей ладони. Безвольно и безропотно она позволила мне
завладеть своей рукой. Да и вся была какая-то вялая, безза-
щитная, как неживая. С губ ее, но словно откуда-то издали,
снова сорвалось:

– Мне так страшно! Мне так страшно… – А потом, с ис-



 
 
 

товым вздохом, будто задыхаясь: – До чего же душно!
И это тоже прозвучало как бы издалека, хотя шептала она

совсем тихо, словно поверяя мне тайну. Но я-то чувствовал:
она говорит не со мной.

Я тронул ее за локоть. Она чуть дрогнула в ответ, как да-
веча деревья перед грозой, но не противилась. Я обнял ее
крепче, она уступила. Обессиленно, не сопротивляясь, мяг-
кой, податливой волной прильнули ко мне ее плечи. Теперь
она была так близко, что я ощущал легкую испарину ее кожи,
влажный аромат волос. Я стоял не шевелясь, она тоже молча-
ла. Все это было так странно, любопытство мое разгоралось.
Но росло и нетерпение. Я коснулся губами ее волос – она
не отклонилась. Тогда я приник к ее губам. Сухие, горячие,
они не сразу поддались моему поцелую, но потом раскры-
лись в ответ, однако не с жаждою страсти, а в сонной, бла-
женной, беспамятной неге сосущего грудь младенца. Этой
тихой истомой дышали не только ее губы – все ее тело, такое
стройное, теплое, трепетное под тонкой тканью, льнуло ко
мне с той же безотчетной жаждой, с какой совсем недавно
там, на террасе, обволакивала меня темнота ночи всем без-
молвным, опьяняющим вожделением своим. И в этот миг, в
смятении чувств стискивая ее все крепче, я ощутил в своих
объятиях влажную мягкость земли, что обессиленно, всей
своей изжаждавшейся, раскаленной ширью пласталась сего-
дня под солнцем, призывая на себя неистовство и очисти-
тельный экстаз грозы. Я целовал ее все крепче, все ненасыт-



 
 
 

ней, и мне казалось, что вместе с поцелуями я вбираю в себя
весь необъятный, замерший в бездыханном ожидании мир,
словно в жаре ее пылающих ланит дышат паром поля, а в
мягкой податливости теплых грудей мне дарует себя трепет-
ная щедрость самой природы.

Но тут, когда мои беспокойные губы добрались до ее век,
до глаз, чье темное пламя так меня сразило, когда я чуть от-
клонился, желая заглянуть ей в лицо и насладиться ее стра-
стью, я вдруг увидел, что ее веки плотно сомкнуты. Передо
мной была античная мраморная маска, без глаз, без чувств,
она лежала у меня на руках как неживая, – Офелия, но уже
мертвая, подхваченная течением, – белое, бездыханное лицо
на черной глади вод. Я испугался. Впервые из фантастиче-
ской круговерти событий на меня глянула неприкрытая явь.
Я с ужасом понял, что сжимаю в объятиях существо без со-
знания, в беспамятстве, в бреду, больную, одержимую стра-
стями сомнамбулу, которую, словно красную, зловещую лу-
ну, ленивой волной прибила ко мне в руки коварная духота
этой ночи, – я обнимаю существо, не ведающее, что творит,
и, быть может, вовсе не жаждущее моих поцелуев. От испуга
я сразу ощутил всю тяжесть ее безвольно поникшего тела. Я
попытался осторожно опустить ее в кресло или на кровать,
лишь бы не поддаться соблазну и не воспользоваться ее бес-
памятством, не совершить то, чего, быть может, она совсем
не желает, чего желает лишь демон, обуявший ее кровь. Но
едва почувствовав, что объятия мои ослабевают, она сонно



 
 
 

залепетала:
– Не отпускай меня! Не отпускай! – умоляла она, и все

жарче впивались в меня ее губы, льнуло ко мне ее тело. За
закрытыми глазами лицо ее исказила мука, и я с ужасом до-
гадался, что она хочет и не может проснуться, что ее одур-
маненные чувства рвутся из темницы беспамятства к ясно-
сти и свету сознания. Но как раз это неистовое усилие, эта
судорога под свинцовой маской сна, столь очевидно выказы-
вая жажду во что бы то ни стало очнуться от колдовского
наваждения, подбивала меня на опасный соблазн ее разбу-
дить. Я весь горел нетерпением увидеть ее не лунатичкой в
трансе, а девушкой в ясном уме, способной внятно говорить,
и я любой ценой хотел добиться осознанного бодрствования
от этого бездушного, тупо жаждущего наслаждений тела. Я
рванул ее к себе, я ее встряхивал, впивался зубами в ее гу-
бы, стискивал плечи, лишь бы она наконец открыла глаза и
осознанно предалась тому, к чему сейчас влекла ее слепая,
бездумная похоть. Но она только извивалась и стонала в мо-
их неистовых объятиях.

– Еще! Еще! – бормотала она с глухой, неосознанной стра-
стью, которая меня самого возбуждала до потери сознания.
Я знал, еще немного – и она проснется, знал, что эти сомкну-
тые веки вот-вот раскроются, ибо они уже беспокойно по-
драгивали. Я еще крепче ее стиснул, еще сильнее прижал-
ся к ней всем телом, и вдруг губы мои ощутили солонова-
тую влагу – то была слеза, скатившаяся у нее по щеке. Грудь



 
 
 

ее, отвечая на мои объятия, вздымалась все выше, она сто-
нала, тело ее судорожно напряглось, как будто силясь разо-
рвать некий неимоверный обруч, сковавший ее во сне, – и
вдруг точно молния полоснула в грозовом небе – этот обруч
в ней лопнул. И она тотчас снова тяжело обмякла у меня на
руках, губы уже не отвечали моим поцелуям, руки повисли
плетьми, а когда я опустил ее на кровать, она была недвижи-
ма, как мертвая. Я обомлел от ужаса. В испуге, не веря себе,
непроизвольно стал трогать ее руки, плечи, гладить по ще-
кам. Она были холодна, как лед, и безжизненна, как камень.
Только на виске тихо и мерно пульсировала жилка. Передо
мной была статуя, бесчувственный мрамор, только слезы на
щеках еще не просохли, и почти незримым признаком дыха-
ния едва заметно подрагивали ноздри. Иногда, правда, ути-
хающей волной былой бури в крови, легкая дрожь пробега-
ла по всему телу, и грудь дышала все тише и тише. Непо-
движная, она лежала, как на картине. Все человечнее стано-
вилось ее умиротворенное, по-детски прояснившееся лицо.
Судорожное неистовство больше не искажало ее черты. Она
задремала. Она спала.

Сидя на краю кровати, я склонился над ней, не в силах
унять дрожь. Мирное дитя лежало передо мной, глаза закры-
ты, на губах тень улыбки – должно быть, от сладких снов. Я
склонился еще ниже, теперь я видел каждую черточку это-
го лица, щекой ощущал ее ровное дыхание, но чем ближе я
в нее всматривался, тем отдаленнее, тем таинственней она



 
 
 

становилась. Откуда знать, где, в каких грезах витает сейчас
та, что лежит передо мной каменным изваянием, та, кого,
как утопленницу, прибило к моим чужеземным берегам теп-
лым течением этой удушливой ночи? Кто она, та, кто поко-
ится сейчас на моих руках, откуда она, чья будет, из каких
краев? Я же ничего о ней не знаю, а чувствую только одно
– что меня ничто с ней не связывает. Я смотрел на нее неот-
рывно, одинокие минуты шли, часы на стене бездумно тика-
ли, а я все силился хоть что-то прочесть в ее безмолвству-
ющем лике, но ничто, ничто в ней мне не открылось. Хоте-
лось даже разбудить ее, вырвать из этого чуждого, непрони-
цаемого сна, что овладел ею в моей комнате, совсем рядом
со мной, с моей жизнью, – но и пробуждения ее, первого ее
сознательного взгляда я страшился. Так и сидел, безмолвно,
недвижно, то ли час, то ли два, оберегая сон этого таинствен-
ного существа, и постепенно мне стало казаться, что это не
женщина, столь невероятным образом вступившая со мной
в такую близость, а сама ночь открывает мне таинства ис-
томленной жаждой и страстями природы. Казалось, здесь, на
руках у меня, возлежит весь иссушенный солнцепеком мир,
наконец-то всеми трещинами почвы ощутив блаженную пе-
редышку, как будто сама земля, вздыбившись от неимовер-
ной муки, выслала мне свою вестницу из тьмы этой неверо-
ятной, фантастической ночи.

Позади что-то вдруг задребезжало. Я вздрогнул, точно за-
стигнутый с поличным. Окно задребезжало снова, сильно,



 
 
 

будто великан кулаком постучал. Я вскочил. В окно глядело
что-то жуткое: какая-то совсем другая ночь, угрюмая, зло-
вещая, вся в черных клубах и грозно мерцающих всполо-
хах. Какой-то гул вдали, сопровождаясь завыванием и шу-
мом, нарастал неумолимо, и вот уже что-то черной башней
воздвиглось до неба, уже ринулось на меня из мрака, студе-
ным, влажным, лютым порывом – ветер! Выхватившись из
тьмы, он рвал и метал, могучий, неистовый, своими ручи-
щами он распахивал и захлопывал створки окон, сотрясал
дом. Тьма разверзлась гигантской, ужасающей бездной, тучи
неслись по небу, стремительно сплачиваясь в черные, непро-
глядные массы, и протяжный, лихой, разбойничий посвист
гулял между небом и землей. Вмиг и неведомо куда смело
застойное удушье – вокруг все колыхалось, кружилось, пе-
рекатывалось, от края и до края неслось по небу, деревья,
столь надежно вросшие корнями в землю, кренились и сто-
нали под незримыми, хлесткими ударами небесного бича. И
тут вдруг, будто под сверкнувшим лезвием топора, мир рас-
кололся надвое – ослепительная молния полоснула по небу
сверху вниз. И тотчас оглушительно грянул гром, словно об-
рушив на землю весь свинцовый от туч небосвод.

Позади меня раздался шорох. Это она встрепенулась. Бе-
лесый всполох молнии сорвал сон с ее век. Ничего не пони-
мая, она растерянно озиралась.

– Что это? – пробормотала она. – Где я?
Но это был совсем не тот голос, что прежде. В нем еще



 
 
 

слышались нотки недавнего страха, однако звучал он чисто,
внятно, свежо, как омытый грозой воздух. Новый прочерк
молнии вспорол полотно пейзажа: мелькнули ярко озарен-
ные ели, взлохмаченные порывами бури, тучи, несущиеся по
небу вспугнутой звериной стаей, комната, ослепительно-бе-
лая в ослепительной вспышке, и в ней, еще белее, ее бледное
лицо. Она вскочила. Вскочила легко, стремительно, с граци-
озной свободой в движениях – такой я ее еще не видел. В
темноте она уставилась на меня. Этот взгляд показался мне
чернее ночи.

– Вы кто? Где я? – вопрошала она, испуганно прикрывая
вырез распахнувшейся рубашки. Я шагнул к ней в намере-
нии успокоить, но она отпрянула.

– Что вам надо? – вскричала она уже во весь голос, когда
я все-таки приблизился. Я лихорадочно подыскивал слова,
чтобы все объяснить, заговорить с ней, и только тут сообра-
зил, что даже имени ее не знаю. Новая вспышка молнии оза-
рила комнату. Словно облитые фосфором, нездешней, мерт-
венной белизной высветились стены, где она стояла передо
мной вся белая, испуганно упершись мне в грудь кулачками,
и ненависть, только безграничная ненависть читалась в ее
теперь уже вполне осознанном взгляде. Во тьме, что упала
вместе с громовым раскатом, я тщетно попытался ее задер-
жать, успокоить, что-то объяснить, – она вырвалась, в новой
вспышке молнии увидела дверь, распахнула и выбежала вон.
И вместе со стуком захлопнутой двери бабахнул гром – с та-



 
 
 

кой силой, будто небо треснуло и обрушилось на землю.
И тут хлынуло – водопадами низринулись с бескрайних

высей потоки, а буря взметывала и трепала их, точно рассы-
пающиеся брызгами канаты. Иной раз ковш ледяной воды с
глотком сладостного, пряного воздуха в придачу доставался
и моему раскрытому окну, перед которым я стоял, не в си-
лах наглядеться, покуда не намокли волосы и не потекло хо-
лодными струями с лица. Но какое это было блаженство –
всем существом встречать освежающую силу стихии, словно
и внутри меня под ударами молний, прогоняя духоту, гуляют
очистительные сквозняки; я готов был кричать от восторга.
Позабыв все на свете, я купался в экстазе упоения оттого,
что снова можно дышать, всем телом ощущая свежесть, и я
вбирал в себя эту влажную прохладу, как земля, как почва:
я чувствовал благодарное содрогание встряхиваемых ветром
деревьев, что с шелестом гнулись под мокрыми плетьми лив-
ня. Демонически прекрасна была эта любострастная схват-
ка небосвода и земли – воистину исполинская брачная ночь,
вожделенная сладость которой передавалась и мне. Молни-
ями впивался, громом обрушивался небосвод на обомлев-
шую, трепетно содрогающуюся невесту, и в этой стенающей
тьме, точно в неистовом плотском соитии, сливались высь и
глубь. И деревья стонали от истомы, и все жарче вспыхивали
молнии, оплетая даль своими объятиями, и видны стали от-
воренные жилы небес, из которых хлестало потоками, упа-
дало на землю, ручьями текло по тропкам и проселкам. Все



 
 
 

рушилось, плеща, бурля и смешиваясь – эта ночь и этот мир
в ночи, – как по-другому, совсем по-новому теперь дышит-
ся блаженными дуновениями, в которых дух воспрянувших
луговых трав слился с огненным озоном грозы, проникая в
меня спасительной прохладой. Три недели застойного зноя
отводили душу в этой схватке, и во мне тоже, я чувствовал,
спадает внутренняя натуга. Казалось, дождь хлещет прямо
в мои поры, очистительный ветер свищет у меня в груди, и
я был не одинок больше в своих ощущениях и чувствах, во
всем этом буйстве природы я был заодно, был един с миром,
ураганом, ливнем, с ночью и всей живой жизнью. И после,
когда все постепенно стало утихать, когда молнии, уже не
яростные, почти дружелюбные, матовой голубизной зарниц
подсвечивали горизонт, когда гром уже только наставитель-
но, по-отечески ворчал, а притомившийся ветер уже не на-
рушал размеренный, ровный шум дождя – тогда меня поти-
хоньку начали одолевать успокоение и усталость. Казалось,
ласковая музыка убаюкивает мои взвинченные нервы, и мяг-
кая расслабленность растекается по всему телу. Ах, теперь
бы только поскорее заснуть вместе с природой – и пробу-
диться вместе с ней! Я сбросил одежду и упал на кровать.
Там все еще ощущались мягкие, теплые контуры чужого те-
ла. Я ощущал их уже почти сквозь сон, странное приключе-
ние напомнило о себе снова, но как-то невразумительно и
невнятно. Дождь за окном шумел и шумел, смывая прочь
мои мысли. Все происшедшее казалось почти сном. Мысля-



 
 
 

ми я силился туда вернуться, но дождь все шумел и шумел,
бархатная, воркующая ночь казалась волшебной колыбелью,
куда я, убаюканный ее дремотой, блаженно и погрузился.

Наутро, подойдя к окну, я замер в изумлении: мир пре-
образился. Ясно обозримая, в четких, праздничных очерта-
ниях, утопая в незамутненном солнечном свете, расстила-
лась передо мной вся округа, а высоко над ней, светозарным
отражением этого тихого великолепия, бездонным куполом
круглился лазурный небосвод. Все было разделено предель-
но четко, в бесконечную высь взлетало небо, что еще вче-
ра оплодотворяло поля, яростно внедряясь в них всей сво-
ей похотью. Теперь же оно было далеко и недосягаемо, как
нездешние миры, нигде и ни в чем не желая соприкасаться со
своей супругой – полной пряным духом, вольно дышащей,
утоленной землей. Голубая бездна холодно и светло зияла
между небосводом и твердью, вчуже, бесстрастным взором
глядели они друг на друга.

Я спустился в ресторан. Постояльцы были уже в сборе.
Их тоже было не узнать, не сравнить с тем, как они выгляде-
ли все минувшие недели невыносимого, изнуряющего зноя.
Теперь все было полно жизни и движения. Смех раздавался
радостно, голоса лились легко, мелодично, с веселым при-
звуком металла, прежняя сдавленность покинула их, путы
духоты порвались и спали. Я уселся среди всех прочих, уже
без малейшей враждебности, и почти неосознанно стал ис-
кать глазами ту, чей образ за время сна едва не исчез из мо-



 
 
 

ей памяти. И точно – за соседним столиком, между мате-
рью и отцом, сидела та, кого я искал. Ей было весело, пле-
чи непринужденно расправлены, колокольчатый смех зву-
чал беззаботно. Я с любопытством на нее поглядывал. Ме-
ня она не замечала. Рассказывала что-то забавное, то и дело
перемежая рассказ счастливым детским смехом. Наконец ее
взгляд ненароком скользнул по мне, и смех тут же оборвал-
ся. Теперь она посмотрела на меня уже пристально. Что-то
неприятно укололо ее, брови чуть приподнялись, пытливый
взгляд устремился на меня вопрошающе и строго, а на ли-
це постепенно проступило напряженное, мучительное выра-
жение: она явно пыталась что-то припомнить – и не могла.
Глаза наши встретились, я не отводил взгляда, дожидаясь, не
промелькнет ли на ее лице знак тревоги или смущения, но
она уже снова глянула куда-то в сторону. Минуту спустя она
посмотрела на меня снова, словно желая удостовериться в
чем-то. Ее взгляд, теперь уже пытливо, изучал мое лицо. Ка-
кую-то секунду, долгую, волнующую секунду я чувствовал,
как он проникает в меня своим острым металлическим зон-
дом, но потом, успокоившись, выпустил меня из поля зре-
ния, и по незамутненной ясности ее глаз, по легким, даже
слегка задорным поворотам головы я догадался, что теперь,
наяву, она совершенно меня не узнает и ничего не помнит:
наше свидание сгинуло для нее вместе с чудодейственной
тьмой минувшей ночи. Мы были снова чужды и далеки друг
другу, как земля и небо. Она о чем-то болтала с родителя-



 
 
 

ми, беззаботно поводя стройными девичьими плечиками, и
ровные зубы весело поблескивали в улыбке чуть приоткры-
тых, изящно очерченных губ, с которых я совсем недавно
пил жажду, духоту и томление целого мира.



 
 
 

 
Смятение чувств

Из приватных записок
тайного советника Р. фон Д.

 
Разумеется, они хотели как лучше, мои ученики и кол-

леги с факультета: вот он, передо мной, роскошно перепле-
тенный, торжественно преподнесенный, самый первый эк-
земпляр юбилейного сборника, подготовленный филологи-
ческой общественностью по случаю моего шестидесятиле-
тия и тридцатилетия моей академической деятельности. Ни
дать ни взять, прямо-таки биография: ни одна моя статей-
ка, даже крохотная, ни одна произнесенная мною речь, ни
одна даже самая ничтожная рецензия в запыленном науч-
ном ежегоднике не ускользнули от неуемного библиографи-
ческого рвения – все они извлечены из бумажной могилы,
и мой путь наверх, неуклонный и без помех, ступенька за
ступенькой, словно чисто выметенная лестница, представлен
здесь вплоть до нынешнего часа, – воистину, было бы чер-
ной неблагодарностью не оценить столь трогательную и кро-
потливую заботу. В этом торжественно-юбилейном отраже-
нии все прожитое и пережитое, успехи и утраты, возвраща-
ется ко мне в строго упорядоченной совокупности, и, да, не
скрою, я, пожилой уже человек, взираю на эти страницы с не
меньшей гордостью, нежели когда-то, еще школяром, смот-



 
 
 

рел на табель с подписями учителей, впервые отметивших
мои способности, прилежание и склонность к наукам.

И все же: перелистав эти две сотни скрупулезным тщани-
ем овеянных страниц и пристально вглядевшись в свой об-
лик, каким он видится моему внутреннему оку, я не могу
сдержать улыбку. Неужто и вправду такой была моя жизнь,
неужто и в самом деле от первого часа до нынешней даты
она взбиралась в гору столь уверенным и целеустремленным
серпантином, каким сложил ее здесь из бумажных завалей
добросовестный хронист? Точно такое же чувство я испы-
тал, впервые в жизни услышав свой голос в раструбе грам-
мофона: я сначала вообще себя не узнал, ибо это был тот мой
голос, каким его слышат окружающие, но не я сам, сквозь
гул своей крови, во внутренней скорлупе своего бытия. И вот
сам я, всю жизнь посвятивший тому, чтобы судить о людях
по их делам и творениям, каковые, как мне казалось, только
и выявляют духовную суть человека, теперь уже на собствен-
ном примере убедился, до чего таинственным, непроница-
емым в любой судьбе может оказаться то сокровенное, ис-
конное зерно, та живительная ячейка, из которой и происхо-
дит сущностное произрастание личности. Мы проживаем на
своем веку мириады секунд, но лишь одна из них, одна-един-
ственная, дает толчок и приводит в созидающее волнение
весь духовный мир, – та секунда (ее описал Стендаль), ко-
гда наш внутренний, уже всеми соками напитанный цветок
молниеносно кристаллизуется; эта магическая секунда по-



 
 
 

добна мгновению зачатия и столь же сокрыта в теплой серд-
цевине жизни своей – незримое, неосязаемое, неощутимое,
совершенно по-особому пережитое таинство. Никакой ум-
ственной алгеброй ее не исчислить, никакой алхимией ин-
туиции не угадать, и лишь крайне редко ее удается уловить
собственным чутьем.

Так вот, о самом сокровенном, о святая святых моего ду-
ховного становления в этой книге нет ни слова – потому я и
не удержался от улыбки. Тут вроде бы все правда – но глав-
ного недостает. Эта книга меня описывает, но никак меня
не выражает. Она говорит обо мне, но никоим образом ме-
ня не раскрывает. Две сотни имен насчитывает дотошно со-
ставленный указатель – и лишь одного имени там нет, имени
человека, от которого воспринят мною творческий импульс,
того, кто определил всю судьбу мою и кто теперь снова, с
удвоенной силой, влечет меня во времена моей юности. Обо
всех тут сказано – только не о нем, том, кто дал мне язык,
чьим дыханием живо мое слово: и именно сейчас, внезап-
но, я ощутил в малодушии этого умолчания свою вину. Весь
свой век я запечатлевал образы людей, вызывая их тени из
тьмы столетий, оживляя их для восприятия современников,
а того, кто был мне современней и дороже всех, я даже не
упомянул, не помянул ни разу; а коли так, я хочу, как в го-
меровские времена, напоить возлюбленную тень своею кро-
вью, дабы он, давно ушедший со склона лет, снова заговорил
со мной, тем, кто пока что еще на склоне. В память об этом



 
 
 

человеке, ради него и в благодарение ему, я хочу ко всем
страницам этой открытой книги приложить еще одну, пота-
енную, дополнить ученый том признанием чувства, самому
себе поведав правду о своей юности.

Прежде чем начать, я еще раз перелистываю страницы
юбилейного сборника, мнящего себя повествованием о моей
жизни. И снова не могу удержаться от улыбки. Да как же они
намеревались проникнуть в самую суть моего существа, ес-
ли уже на пороге ошиблись дверью? Первый же шаг – и сразу
мимо! Вот же, мой благожелательный соученик, ныне, кста-
ти, тоже тайный советник, вдохновенно плетет, будто я уже
в гимназии выделялся среди всех однокашников страстной
любовью к гуманитарным предметам. Подводит, ох, подво-
дит вас память, дражайший тайный советник! Вся эта гума-
нитарная галиматья была для меня плохо переносимой тяго-
мотиной, которую со скрежетом зубовным пропускаешь ми-
мо ушей. Сын школьного ректора в небольшом северном го-
родишке, я с младых ногтей наблюдал всю неприглядную из-
нанку так называемого образования, воспринимаемого в се-
мье лишь как средство добывать хлеб наш насущный, и с
детства всякую словесность возненавидел. Совсем неспро-
ста природа, мистическим образом верная своему долгу со-
хранять в себе творческое начало, внушает чаду отвращение
и язвительную неприязнь к склонностям отца. Ей не угод-
но покорное, худосочное наследование, привычное, бескон-



 
 
 

фликтное продолжение одного и того же из поколения в по-
коление: ей непременно нужно вклинить противоречие меж-
ду схожестями родства, и отнюдь не сразу, а лишь по проше-
ствии испытаний, мучительным, но зато плодотворным об-
ходным путем дозволяет она наследнику вернуться на стезю
предков. Раз отец мой почитал науку святыней, я в своей тя-
ге к самоутверждению видел в ней лишь пустопорожнее за-
нудство и жонглирование понятиями; он прославлял класси-
ков как непреложный образец, мне в них слышалась только
скучная назидательность, ставшая ненавистной. Выросший
среди книг, я презирал книги; вечно понуждаемый отцом к
духовному росту, я бунтовал против любых форм книжно-
го образования; неудивительно, что я с превеликим трудом,
через пень колоду дотянул до аттестата зрелости, после чего
от поступления в университет отказывался наотрез. Я хотел
стать офицером, моряком или инженером, хотя настоящих
задатков ни к одной из этих профессий я не имел да и склон-
ности всерьез не питал. Стремление к практическому, дея-
тельному поприщу вызвано было в моей душе лишь непри-
язнью к бумажной науке, к ее тоскливой дидактике. Однако
отец мой, с его фанатичным почтением ко всему универси-
тетскому, настаивал на академическом образовании. Един-
ственное послабление, какое мне удалось выбить, – это из-
брать вместо классической филологии англистику (компро-
миссное это решение отчасти было связано с потаенной на-
деждой, что знание общепризнанного языка моряков поз-



 
 
 

волит мне впоследствии тем легче переключиться на столь
притягательную своей романтикой морскую карьеру).

Так что нет ничего более вздорного в этом curriculum
vitae1, нежели благостное утверждение, будто в первом сво-
ем берлинском семестре я под мудрым попечением заслу-
женных профессоров уже освоил фундаментальные основы
филологической науки – да моя буйная страсть к свободе
ведать не ведала и знать ничего не желала ни о каких лек-
циях, профессорах и доцентах! Первое же, мимолетное по-
сещение занятий, первый же глоток этого затхлого воздуха,
первые звуки лекторского голоса, велеречивого, но в то же
время монотонно-пасторского, повергли меня в такую сон-
ную оторопь, что стоило поистине немалых усилий тут же не
уронить голову на конспект – это была все та же школа, от
которой, казалось, я наконец-то столь счастливо избавился,
все та же, приволочившаяся за мной классная комната с учи-
тельским пультом и вечным толчением воды в ступе: мне,
без шуток, и вправду почудилось, будто из тонкогубого рта
почтенного тайного советника за лекторским пультом сып-
лется песок – до того тускло, до того равномерно и безлико
струились затертые слова из потертой тетрадки лекционного
курса в спертый воздух аудитории. Еще со школьной скамьи
знакомое тоскливое, с примесью ужаса, ощущение, будто я
попал в покойницкую духа, где безразличные руки анатомов
деловито копошатся в мертвом теле, – под сводами зала, в

1 Жизнеописание (лат.).



 
 
 

этой холодной кузне унылых, мертвенных, давно уже анти-
кварных александрийских ритмов прежнее ощущение ожи-
ло с пугающей явностью; и насколько же усилилось инстинк-
тивное это отвращение, едва я, с трудом высидев неперено-
симо скучную лекцию, вышел на берлинские улицы – улицы
Берлина той поры, когда город, сам изумляясь стремитель-
ности собственного роста, гордясь своей внезапно пробудив-
шейся мужественностью, щедро заливая каменные пролеты
и мостовые всех своих улиц и закоулков потоками электри-
ческого света, оглушал и неодолимо захватывал всякого сво-
им бешеным, горячо пульсирующим темпом, своей неукро-
тимой жаждой новизны, столь созвучной ненасытным поры-
вам моей собственной, впервые замечаемой возмужалости.
Мы оба, город и я, вырвавшись из тисков протестантского,
мелкобуржуазного, помешанного на дисциплине, порядке и
мещанских ограничениях бытия, очертя голову отдавались
дурманящему буйству впервые ощущаемых новых сил и воз-
можностей, – мы оба, город и я, едва оперившийся, несклад-
ный юнец, от нетерпения и внутреннего жара вибрировали
как динамо-машина. Никогда, ни до, ни после, я не чувство-
вал, не понимал, не любил Берлин, как в ту пору, ибо так
же, как в этих переполненных сотах бурлящего, животвор-
ного людского многолюдства, точно так же и во мне самом
каждая клеточка жаждала стремительного разрастания, – где
еще, как не там, в этом пышущем силой, охваченном дро-
жью нетерпения городе, что раскидывался перед тобою весь,



 
 
 

как гигантская распаленная женщина, где еще, как не в ее
ненасытном, судорожно пульсирующем лоне мог я с такой
же самоотдачей, до конца и без остатка, излить весь необуз-
данный экстаз своей юности! И она, эта женщина, приняла
меня сразу, одним жадным рывком, и я ринулся, вторгся в
нее, жарким током крови проникая в ее жилы, мое неукро-
тимое любопытство спешило обшарить все ее каменное, но
такое живое, теплое тело, – с утра до ночи шатался я по ули-
цам, ездил на озера, прокрадывался в самые потаенные угол-
ки, – нетерпение, жадность, с которыми я, вместо того что-
бы исправно ходить на занятия, торопился изведать все при-
ключения этой захватывающей, неведомой прежде жизни –
поистине, то была одержимость. Но даже в этой крайности
я, впрочем, остался верен одной особенности своей натуры:
с детских лет я не способен совмещать разные занятия, заин-
тересовавшись чем-то одним, я становлюсь глух к чему-ли-
бо другому; везде и повсюду я сохраняю за собой эту стран-
ность, и даже сейчас, в повседневной работе своей, я, как
правило, столь фанатично вгрызаюсь в какую-то одну про-
блему, что не отступлюсь, пока не раскушу и не обглодаю ее
до самого конца.

В те берлинские месяцы дурман свободы опьянил меня
настолько, что даже нахождение в четырех стенах собствен-
ной комнаты, не говоря уж о пребывании, пусть мимолет-
ном, в застенках лекционного зала, было мне невыносимо:
все, что не сулило новых приключений, казалось мне пу-



 
 
 

стой тратой времени. И уж совсем неодолимо меня, вчераш-
него вислоухого провинциального юнца, прельщал соблазн
почувствовать себя настоящим мужчиной, я щеголял в сту-
денческой корпорации, пытаясь, вопреки своей (в общем-то
скорее застенчивой) натуре, всей повадкой выказать себя
дерзким, разбитным, беспутным малым, неделю не прожив в
столице, я уже норовил изобразить из себя бывалого берлин-
ца и завзятого немецкого патриота, с поразительной быстро-
той, как истинный miles gloriosus2, освоил привычку сижи-
вать, кутить, а то и буянить в небольших кофейнях. В сей
реестр обретаемой мужественности, понятное дело, входили
и женщины – а точнее говоря, бабы, как они именовались
на нашем высокомерном студенческом жаргоне, – и вот тут
мне как нельзя кстати пришлась моя, что скрывать, доволь-
но приглядная внешность. Высок ростом, строен, с еще не
поблекшим бронзовым морским загаром на щеках, спортив-
ный и ловкий в каждом движении молодого, ладного тела, я
играючи затыкал за пояс любых соперников, всех этих рых-
лых, бледных рассыльных и приказчиков с выпученными се-
ледочными глазами, которые, как и наш брат студент, каж-
дое воскресенье ввечеру выходили «на охоту», отправляясь
на танцульки в Халлензее и Хундекеле (тогда это были еще
дальние берлинские пригороды). Моим трофеем могла ока-
заться то аппетитная горничная, белокурая мекленбуржен-
ка с молочно-белой кожей, которая забежала на танцы перед

2 Бывалый ветеран (лат.).



 
 
 

отъездом домой в отпуск и которую я, еще разгоряченную
от пляски, прямо с танцев затащил в свою студенческую ко-
нуру, то субтильная нервная евреечка из Познани, продав-
щица чулок у Тица – по большей части все это была лег-
кая добыча, дешево доставшаяся и уже вскоре переданная
товарищам. Но как раз негаданная легкость побед кружила
голову вчерашнему робкому новичку – дешевые эти успе-
хи только усугубляли мою распущенность. Я жадно расши-
рял области поиска: после племянницы квартирной хозяй-
ки настал черед замужней женщины – вот он, первый насто-
ящий триумф всякого повесы. Мало-помалу любой выход
на улицу превратился для меня лишь в набег на мои закон-
ные угодья, в охоту без разбора и правил, сугубо из спор-
тивного азарта. И когда однажды, в ходе такой охоты, поспе-
шая за хорошенькой девушкой, я очутился «под липами»,
на Унтер-ден-Линден, да еще – игрою случая – прямо перед
зданием университета, я не смог удержаться от смеха при
мысли, как давно нога моя не переступала порога сего по-
чтенного заведения. Потехи ради, на пару с таким же гуля-
кой-товарищем, я вошел; но стоило нам лишь приоткрыть
дверь, увидеть (вот уж поистине смехотворное зрелище) пол-
торы сотни раболепно сгорбленных над конспектами спин,
как бы молитвенно вторящих усыпляющей литании седобо-
родого профессора, – и я тотчас поспешил прикрыть двер-
ную створку, предоставив ручейку тоскливого лекторского
красноречия журчать по согбенным выям прилежных одно-



 
 
 

кашников, а сам вместе с товарищем горделиво вышел на
улицу, под приветливую сень солнечной аллеи. Иной раз мне
думается, ни один молодой человек не транжирил свое вре-
мя более бесполезным и безрассудным образом, нежели я в
те месяцы. Я, ручаюсь, не прочел в то время ни одной кни-
ги, не сказал ни единого разумного слова, не обдумал ни од-
ной сколько-нибудь достойной этого названия мысли – ка-
кое-то чутье повелевало мне избегать всякого культурного
общества, лишь бы острее ощущать всем своим молодым,
пробудившимся телом пряную едкость небывалого и досе-
ле запретного. Должно быть, подобное расточительное са-
моразрушение, упоение собственными жизненными соками
некоторым образом неизбежно присущи всякому сильному
и внезапно ощутившему свободу молодому организму – од-
нако в моем случае увлеченность, даже одержимость подоб-
ной распущенностью обрели совершенно особые, опасные
формы, и, вероятней всего, я бы окончательно опустился или
по меньшей мере погубил бы в себе все человеческие чув-
ства, если бы в дело не вмешался случай, уберегший меня от
полного нравственного падения.

Случай этот – сегодня я благодарно называю его счаст-
ливым – оказался вот каким: нежданно-негаданно в Берлин
нагрянул мой отец, вызванный министерством на конферен-
цию ректоров. Матерый педагогический волк, он решил вос-
пользоваться благоприятной возможностью и, не извещая
сына о приезде, застигнуть его врасплох внезапным визи-



 
 
 

том, дабы посмотреть, как поживает, что поделывает начи-
нающий студент. Затея эта, надо признать, удалась ему как
нельзя лучше. В тот вечерний час у себя в дешевой студен-
ческой каморке на севере города – проход в нее был отделен
от хозяйской кухни лишь занавеской – я, как и почти всегда
в такое время, весьма интимным образом принимал некую
девицу, как вдруг в дверь вполне внятно постучали. Полагая,
что это кто-то из друзей-приятелей, я лишь сердито бурк-
нул: «Я занят!» Однако вскоре стук повторился, затем и во
второй, и, уже с явным нетерпением, в третий раз. Чертыха-
ясь, я кое-как натянул брюки, и, в намерении отчитать и на-
всегда отвадить непрошеного гостя, как был, в расстегнутой
сорочке, с болтающимися подтяжками, босиком, в сердцах
распахнул дверь, чтобы тут же отшатнуться, как от увесистой
затрещины: в темной прихожей я различил и тотчас узнал
силуэт отца. Лица его, правда, было совсем не видно, только
стекла очков, отражая полусвет из комнаты, тускло поблес-
кивали. Но и одного силуэта было достаточно, чтобы гото-
вые вырваться гневные, грубые слова острой костью застря-
ли у меня в горле: я стоял как громом пораженный. И лишь
придя в себя, вынужден был – ужасный, постыдный миг! –
униженно попросить его несколько минут обождать на кух-
не, пока я приберу в комнате. Как уже сказано, лица его я не
видел, но я почувствовал: он все понял. Я почувствовал это
по его молчанию, а еще по плохо сдерживаемому отвраще-
нию, с которым он, даже не подав мне руки, брезгливо ото-



 
 
 

двинул занавеску и прошел на кухню. И там, на кухне, возле
плиты с ее смрадным духом подогретого кофе и пареной ре-
пы, он, мой отец, пожилой уже человек, прождал целых де-
сять минут, одинаково унизительных и для него, и для меня,
пока я вытаскивал из постели, засовывал в платье и мимо
него, поневоле и неминуемо все это слышавшего, выпрова-
живал по коридору девицу. Он, конечно же, слышал, как она
проходит мимо, заметил, как колыхнулась от ее поспешно-
го шага занавеска; а я все еще не мог выпустить его из его
постыдного укрытия – сперва надо было прибрать постель,
устранив хотя бы совсем уж непотребный беспорядок. Лишь
после этого – никогда в жизни мне не было так стыдно – я
вышел к нему.

В ужасный этот час отец повел себя безупречно, за что я
в глубине души и по сей день безмерно ему благодарен. Его
давно уже нет в живых, но всякий раз, когда мне хочется о
нем вспомнить, я возбраняю себе смотреть на него глазами
школяра с ученической парты, ибо тогда, уже по привычке
не умея сдержать презрение, я вижу перед собой лишь без-
душный автомат по исправлению ошибок, въедливого, неот-
ступно придирчивого, помешанного на пунктуальности пе-
данта, – нет, я воскрешаю в памяти самую человечную его
минуту, когда он, в моих глазах уже почти старик, преодо-
левая безмерное отвращение, но сдержав себя, ни слова не
говоря, входит вслед за мной в душную, провонявшую бес-
путством комнатенку. В руках у него перчатки и шляпа, он



 
 
 

машинально хочет их положить, но не находит куда, и по за-
стывшей позе видно, до чего непереносимо ему какое-ли-
бо соприкосновение со всей этой грязью. Я предложил ему
кресло, в ответ он лишь повел рукой, отстраняя от себя саму
возможность физических контактов с подобным антуражем.

Несколько леденящих душу мгновений мы, отводя глаза,
стояли молча, после чего он наконец снял очки и принялся
обстоятельно их протирать, что, как я знал, было у него при-
знаком смущения, а то и замешательства; не укрылся от ме-
ня и другой, почти стыдливый жест, когда он, надевая очки,
тыльной стороной руки украдкой провел по глазам. Ему бы-
ло стыдно передо мной, а мне было стыдно перед ним, и ни
один из нас не находил слов. Втайне я боялся, что он нач-
нет читать мне нотацию, громким занудным голосом затянет
одну из тех своих велеречивых проповедей, которые еще со
школы вызывали во мне лишь ненависть и издевку. Он, од-
нако, – и за это я по сей день ему благодарен, – хранил мол-
чание и даже избегал на меня смотреть. Наконец он подошел
к шаткой этажерке, на которой стояли мои учебники, рас-
крыл наугад первые попавшиеся – одного взгляда ему, пола-
гаю, было достаточно, чтобы убедиться: я к ним не притра-
гивался, они даже не разрезаны.

– Твои конспекты! – потребовал он. Первыми произне-
сенными его словами был этот приказ. Дрожащей рукой я
протянул ему тетради, прекрасно зная, что кроме записи са-
мой первой лекции там ничего нет. Наметанным учитель-



 
 
 

ским взглядом он пробежал эти две страницы и, не выказав
ни малейшего волнения, положил тетради на стол. После че-
го, пододвинув стул, все-таки сел и, подняв на меня серьез-
ный, без тени укоризны взгляд, спросил:

– Ну, и что ты обо все этом думаешь? Как дальше-то быть?
Спокойный этот вопрос меня просто сразил. Внутренне

я к чему угодно был готов: начни он меня распекать, я бы
стал огрызаться, на проникновенные увещевания ответил
бы дерзостями и издевкой. Но этот простой, деловитый во-
прос всякую мою строптивость опровергал заранее: постав-
ленный всерьез, он требовал столь же серьезного ответа, а
его столь трудно давшееся спокойствие заслуживало уваже-
ния и встречной внутренней сосредоточенности. Боюсь да-
же вспоминать, что именно я ответил, да и весь последую-
щий наш разговор и сегодня еще не хочет ложиться передо
мной на бумагу: бывают столь сильные душевные потрясе-
ния, нечто вроде внутреннего надрыва, которые в переска-
зе, вероятно, могут показаться сентиментальными, – точно
так же и иные слова бывают истинными лишь однажды, ко-
гда произнесены с глазу на глаз и только в порыве внезапной
откровенности. Это был наш единственный разговор по ду-
шам, разговор, когда я не боялся уронить себя в его глазах и
сам, по доброй воле, доверил ему решать мою дальнейшую
судьбу. Он, однако, вместо решения ограничился советом,
порекомендовав мне уехать из Берлина и в следующем се-
местре продолжить обучение в каком-нибудь не столь круп-



 
 
 

ном, провинциальном университете; он совершенно уверен,
чуть ли не в утешение заверил он меня под конец, что отныне
я со всею страстью и рвением буду нагонять упущенное. Его
доверие все во мне перевернуло: в тот миг я с острым раска-
янием ощутил всю несправедливость, с какой в отроческие
свои годы относился к этому старому уже человеку, оградив-
шему себя от окружающих броней холодной формальности.
Я прикусил губы, лишь бы сдержать горячие слезы, готовые
хлынуть из глаз. Очевидно, и он был растроган не меньше
моего, потому что внезапно подал мне руку, заметно дрог-
нувшую при пожатии, и стремительно вышел. А я даже не
решился его проводить, так и остался стоять посреди ком-
наты, ошеломленный, взбудораженный, и только растерянно
отирал платком кровь с губ – до того неистово я в них впил-
ся, силясь побороть волнение.

Таково было первое потрясение, постигшее меня в мои
девятнадцать лет,  – и оно без громких слов, одним ма-
хом рассыпало карточный домик напускной мужественно-
сти, студенческой бравады, показного самодовольства, ко-
торый я кичливо выстраивал все эти три берлинских меся-
ца. Порыв раскаяния пробудил во мне волю, в душе я чув-
ствовал решимость отказаться от всех мелких сиюминутных
услаждений, меня разбирала охота испытать свои, доселе
столь безрассудно расходовавшиеся силы на поприще наук,
я жаждал строгости, самодисциплины, даже аскезы. Именно
тогда я дал себе обет жертвенного служения учености, еще



 
 
 

не подозревая, сколь опьяняющими взлетами вдохновения
одарит меня мир духовных свершений, еще ведать не ведая,
что и в этих вышних пределах неистовому уму всегда угото-
ваны приключения, а иной раз и роковые невзгоды.

Скромный провинциальный городок, который я с отцов-
ского согласия избрал себе для обучения в следующем се-
местре, был расположен в Средней Германии. Его гром-
кая академическая слава никак не соответствовала той жал-
кой горстке убогих домишек, что окружали университет-
ское здание. От вокзала, оставив покамест там свой багаж,
я без малейших затруднений, лишь пару раз спросив доро-
гу, добрался до своей будущей альма-матер, да и там, внутри
старинного, непрактично распластанного здания я сразу по-
чувствовал, насколько теснее, уютнее здесь внутренний ака-
демический круг, нежели в суетном берлинском многолюд-
стве. Не прошло и двух часов, а я уже оформил свое зачисле-
ние и даже успел представиться большинству профессоров,
вот только своего будущего научного руководителя, профес-
сора английской филологии, я не застал, но мне сказали, что
после обеда, часа в четыре, у него должен быть семинар.

Подстрекаемый нетерпением, не желая упустить ни ча-
са, теперь столь же истово одержимый жаждой знаний, как
прежде их небрежением, я – после беглого обхода городиш-
ки, погруженного, по сравнению с Берлином, поистине в нар-
котический сон, – ровно в четыре уже был на месте. Смотри-



 
 
 

тель указал мне нужную дверь. Я постучал. Мне показалось,
что кто-то мне ответил, и я вошел.

Но я ослышался. Никто не пригласил меня войти, а неяс-
ный возглас, который я за таковое приглашение принял, оче-
видно, прозвучал из уст профессора и был частью его вдох-
новенной, напряженной, летящей речи, которую он, судя по
всему, экспромтом, произносил в окружении примерно двух
десятков студентов. Смущенный своим непрошеным втор-
жением, я вознамерился было тихо ретироваться, но побо-
ялся только привлечь к себе этим излишнее внимание, благо
пока что никто из слушателей моего присутствия вообще не
заметил. Так я и замер у двери и поневоле стал слушать.

Профессорский экспромт, судя по всему, возник сам со-
бой то ли вследствие чьего-то сообщения, то ли по ходу дис-
куссии, – на это, по крайней мере, указывала необычная, яв-
но случайная группировка, да и непринужденные позы как
самого преподавателя, так и его учеников: он не вещал, вос-
седая в высоком профессорском кресле за пультом, а горячо
говорил, по-мальчишески присев на край стола и свесив но-
гу, а вокруг него сгрудились молодые люди, что свидетель-
ствовало об интересе, застигшем их уже то ли на ходу, то ли
на полуслове и постепенно заставившем замереть в самых
неожиданных положениях. Похоже, до этого все они гово-
рили наперебой, что-то обсуждая, как вдруг учитель, легко
переместившись на стол, с этого возвышения, одной лишь
силою слова, будто набросил на них лассо и буквально при-



 
 
 

гвоздил к месту.
Не прошло и двух минут, как уже и сам я, позабыв о со-

мнительной дозволенности своего присутствия, на себе ощу-
тил всю магнетическую силу его речи; невольно, незаметно
для себя я подошел ближе, чтобы яснее видеть необычные
движения рук, обнимающие и подхватывающие эти вдохно-
венные фразы, а иной раз, чтобы властно подчеркнуть зна-
чимость особо важного места, резко взлетающие ввысь взма-
хом крыльев, чтобы потом плавным дирижерским мановени-
ем успокаивающе опуститься. Все быстрей, все нетерпели-
вей срывались с его губ слова, а сам он, словно окрыленный
всадник на горячем скакуне, время от времени, как в стре-
менах, даже привставал, лишь бы подстегнуть, еще ускорить
этот неистовый галоп, этот стремительный, сквозь молние-
носный промельк образов и картин, полет ненасытной мыс-
ли. Никогда прежде не случалось мне слышать речи столь
воодушевленной, поистине захватывающей, – я впервые пе-
режил то, что у латинян называлось raptus – когда человек
возвышается, взлетает над самим собой: и не ради себя он го-
ворил, и не ради слушателей, – исключительно волею и вспо-
лохами внутреннего огня исторгались слова из этих пламен-
ных уст.

Никогда, повторяю, я не переживал такого: экстаз слова,
страсть изреченной мысли как разгул стихии; и внезапность
этой новизны неодолимым рывком повлекла меня к себе.
Сам того не замечая, не чуя под собой ног, я, как сомнам-



 
 
 

була, подчинился некоей силе, и сила эта притянула меня к
узкому кругу слушателей, а потом и вдвинула в этот круг: не
помню как, но я внезапно оказался чуть ли не в центре его,
в каком-то полушаге от говорящего, в самой гуще слушате-
лей, которые, впрочем, тоже стояли как завороженные, не
замечая ни меня, ни вообще ничего на свете. Меня уносило
стремниной этой речи, и я отдался ей, еще не ведая ее исто-
ков, не понимая, с чего весь этот сыр-бор разгорелся; судя по
всему, кто-то из студентов восторженно отозвался о Шекс-
пире как об исключительном феномене, своего рода ярчай-
шей комете, а профессор в ответ теперь стремился показать,
что это не так, что Шекспир был хоть и наиболее мощным,
но отнюдь не единственным выразителем порывов и помыс-
лов целого поколения, страстным голосом грандиозной, вне-
запно разбушевавшейся эпохи. Стремительными штрихами
он обрисовал тот небывалый час Англии, тот единственный
миг экстаза, какой в жизни каждого народа, как и в чело-
веческой жизни, наступает непредсказуемо, вдруг соединяя
все силы для неистового рывка в вечность. Вдруг оказалось,
что шире стала земля, на ней объявился новый, только что
открытый континент, тогда как древнейшая опора прежнего
мира, папство, грозила вот-вот рухнуть: за морями, которые
теперь, с тех пор как непобедимую армаду испанцев разме-
тала и поглотила пучина, принадлежат им, англичанам, сра-
зу открылись новые, головокружительные возможности, мир
раздвинулся, стал необъятен – и, подобно ему, к такой же



 
 
 

необъятности невольно устремляется душа – она тоже жаж-
дет дойти до последних пределов и в добре, и во зле, рвется,
по примеру конкистадоров, открывать и покорять новое, а
значит, ей потребен новый медиум, новый язык. И в одно-
часье, тут как тут, появляются оракулы этого языка, поэты,
писатели – полсотни, сотня за какое-нибудь десятилетие, –
и это не прежние придворные рифмоплеты, что сюсюкали о
садах Аркадии и мусолили мифологические сюжетцы, нет,
это ребята совсем другого пошиба, бунтари, им подавай те-
атр, арену, где прежде только зверье травили на потеху да
кровавые побоища устраивали напоказ, – именно здесь они
обретают поприще, и горячий пар крови еще ощутим в их
творениях, их драматургия сама по себе все еще тот же сircus
maximus3, где дикие бестии страстей человеческих сцепля-
ются в свирепых, неукротимых схватках. Львиной отвагой
дышит их ненасытный творческий порыв, каждый норовит
перещеголять каждого и в дерзости, и в чрезмерности, для
них в искусстве нет запретов – тут тебе и кровосмеситель-
ство, и злодейство, убийства и преступления на любой вкус,
пылающая магма всего человеческого справляет здесь свою
огнедышащую оргию; как прежде вырывались из своих кле-
ток голодные звери, так теперь с диким ревом, неукротимо и
грозно бушуют за деревянным ограждением арены опьянен-
ные и пьянящие страсти. Один-единственный прорыв, осле-
пительный и мгновенный, как вспышка петарды, каких-ни-

3 Большой цирк, арена в Древнем Риме (лат.).



 
 
 

будь пятьдесят лет длится это буйство крови, это изверже-
ние похоти, способное, кажется, закогтить, порвать в клочья
и поглотить весь мир: отдельных голосов почти не слышно,
отдельные фигуры едва различимы в этой вакханалии. Тут
каждый тягается с каждым, всякий учится да и крадет у дру-
гого, каждый борется, жаждет превозмочь и превзойти, но
все они, кого ни возьми, всего лишь гладиаторы одной арены,
одного празднества духа, вырвавшиеся из цепей рабы, под-
стегиваемые и гонимые гением часа. Порывом этого ветра
их выбрасывает на свет божий и из темных хижин бедняц-
ких пригородов, и из дворцов: Бен Джонсон – внук камен-
щика, Марло – сапожницкий сын, Мессинджер – камерди-
нерский отпрыск, Филипп Сидней – тот из богачей, он уче-
ный и вообще государственный деятель, – однако горячий
вихрь времени всех их сбивает в одну стаю; любой из них
сегодня может быть прославлен, а завтра, как Кид или Гей-
вуд, изнывать в нищете или вообще подохнуть с голоду, упав
замертво прямо на Кинг-стрит, как Спенсер, – все сплошь
отщепенцы, бунтари, буяны, распутники, похабники, коме-
дианты, мошенники, но все – поэты, поэты, поэты! Шекс-
пир лишь один из них, пусть и главный, «the very age and
body of the time»4, да никому и недосуг выделять, отделять
его от остальных, до того неистов этот смерч, столько несет
он творений и страстей, смешивая, сталкивая, нагромождая

4 Шекспир У. Гамлет (III, 2) – из наставления Гамлета актерам, здесь букв.
«плоть и кровь своего века» (англ.).



 
 
 

одно на другое. И внезапно, одним махом, так же непости-
жимо, как возник, этот удивительный выброс человеческой
энергии разом прекращается – занавес, конец представле-
нию, Англия себя исчерпала, и снова на сотни лет туманная
мгла упадает не только над Темзой, но и над духовным ми-
ром страны; неукротимым приступом одного поколения по-
корены были все вершины и все омуты страсти, преиспол-
ненная отваги душа горячо рвалась из груди – и вот уже из-
немогшая от неистовств страна лежит в бессильном опусто-
шении, всюду царит мелочное пуританство, оно закрывает
театры, а вместе с ними глохнет, умолкает голос страстей,
слово – теперь уже только божественное – берет Библия, во-
царяясь там, где господствовало огнедышаще исповедальное
слово человечности, где одно-единственное пламенное по-
коление прожило свой век и за себя, и за тысячи других люд-
ских судеб.

И тут вдруг огненный поток его речи обратился прямо на
нас:

– Теперь вы понимаете, почему я строю свои лекции не
в исторической последовательности и начинаю не с истоков,
с Короля Артура и Чосера, а вместо этого, всем канонам во-
преки, с елизаветинцев? Понимаете теперь, почему я требую
в первую очередь знания этой эпохи, вживания в ее неверо-
ятно бурную жизнь? Ибо истинное филологическое знание
невозможно без сопереживания, изучение сухой граммати-
ки не откроет живого смысла, вот почему вам, молодым лю-



 
 
 

дям, намеревающимся познать страну и ее язык, первым де-
лом следует раскрыть их для себя в пору высшего расцвета,
в красе и силе молодости, во всей ее страстности. Вначале
вам надо слышать язык из уст поэтов, тех, кто этот язык тво-
рит и совершенствует, вам непременно нужно прежде всего
ощутить дыхание этой поэзии, горячее биение ее сердца в
вашей груди, а уж потом мы примемся ее разбирать и анато-
мировать. Вот почему я начинаю с Олимпа, ибо Англия – это
Елизавета, это Шекспир и шекспирианцы, все предыдущее –
только подготовка, все позднейшее – лишь вялое наследова-
ние в тщетных попытках повторить этот отважный прорыв в
бесконечность, тогда как здесь, – почувствуйте, почувствуй-
те это, вы же сами еще молодые люди – здесь перед нами са-
ма животворная юность нашего мира. А всякое явление, как
и всякого человека, до конца можно познать лишь в наивыс-
шей форме, в горении, в пламени страсти. Ибо все духов-
ное восходит из крови, всякая мысль рождается из страсти,
а всякая страсть – из вдохновения; а посему сначала Шекс-
пир и его современники, именно они сделают вас, молодых,
по-настоящему молодыми! Сперва воодушевление – и лишь
затем прилежание, сначала Он, Величайший, неистовый во
всем, самое полное и прекрасное отражение нашего мира,
сначала дух – а уж потом материя слова!

– А теперь – довольно на сегодня, всего доброго! – Описав
в воздухе прощальную дугу, рука резко упала вниз, как бы
обрубая фразу, а сам он тем временем уже спрыгнул со стола.



 
 
 

И тотчас сплоченное кольцо слушателей, как от удара,
вмиг рассыпалось, застучали отодвигаемые столы и стулья,
двадцать доселе безмолвно сомкнутых ртов разом загалдели
наперебой, кто-то откашливался, кто-то громко переводил
дух – только теперь стало очевидно, сколь непререкаема бы-
ла магнетическая власть этого слова, сомкнувшая уста слу-
шателей. Зато тем громче и горячей зазвучала теперь разно-
голосица в стенах тесной аудитории, кто-то сразу подошел
к профессору поблагодарить или спросить о чем-то, другие,
с раскрасневшимися от возбуждения лицами, уже обмени-
вались впечатлениями, но ни один не остался безучастным,
не затронутым этим упоительным электричеством, – и хо-
тя контакт внезапно оборвался, искры и токи, казалось, еще
блуждают, еще потрескивают в наэлектризованном воздухе.

Я же стоял ни жив ни мертв, будто громом пораженный.
Таков уж я по натуре, что к восприятию без эмоций не спо-
собен, зато через них воспринимаю мгновенно и непосред-
ственно, порывом сразу всех чувств; и вот, впервые в жизни,
я встретил человека, учителя, который сумел захватить меня
всецело, – я ощутил на себе неодолимую силу ума и обаяния,
покориться которой мне казалось и долгом и наслаждением.
Я взволнованно дышал, кровь стучала в висках, отдаваясь
гулом и пульсацией по всему телу, и бешеный этот ритм бу-
доражил, гнал меня куда-то. Наконец, уступив ему, я сдви-
нулся с места и медленно стал пробираться поближе – мне
надо было увидеть лицо этого человека, ибо – вот ведь стран-



 
 
 

ность – пока он говорил, я вообще не разглядел его черт, на-
столько растворились они в его словах, настолько слились с
его речью. Но и сейчас я поначалу лишь смутно, вполобо-
рота, различал его профиль: в тусклом полусвете он стоял
возле окна и беседовал со студентом, доверительно положа
руку тому на плечо. И само это движение, явно мимолетное,
скорей случайное, выказывало такую душевность и приязнь,
какую я прежде ни у одного преподавателя даже помыслить
не мог.

Между тем некоторые студенты на меня, незнакомца, уже
обратили внимание; дабы не выглядеть долее непрошеным
гостем, я подошел к профессору еще ближе, ожидая, когда
тот окончит беседу. Лишь теперь мне представилась возмож-
ность разглядеть его как следует: передо мной была голова
римлянина, где в первую очередь бросался в глаза гордый,
мерцающий мраморной белизной лоб в обрамлении пыш-
ных седин, волнами убегающих от висков к затылку; одна-
ко это дерзновенное, одухотворенное думой чело чуть ни-
же глубоких, затененных глазниц сменялось мягкими, по-
чти женственными чертами округлого, нежно очерченного
подбородка и чутких, нервных, то тронутых легкой улыб-
кою, то беспокойно подрагивающих губ. Лицо это тревожи-
ло взгляд своими контрастами: прекрасную и твердую муже-
ственность верхней части оттеняла чуть заметная блеклость
щек и трепетная живость рта; поначалу запоминаясь силой
и даже властностью, оно при ближайшем рассмотрении сму-



 
 
 

щало каким-то мучительным внутренним раздором. Нечто
похожее ощущалось и во всей повадке: левая рука вроде бы
покоится на столе, но это только кажется – приглядевшись,
можно заметить, как все в ней невольно чуть трепещет и по-
драгивает, а тонкие, для мужчины, пожалуй, почти нежные
пальцы нетерпеливо выводят на голой столешнице незримые
фигуры, в то время как сосредоточенные глаза из-под тяже-
лых век с несомненным вниманием устремлены на собесед-
ника. То ли он вообще такой нервный, то ли недавнее воз-
буждение еще не улеглось до конца – как бы там ни было, но
лихорадочное беспокойство этой руки никак не вяжется со
сдержанной вдумчивостью этого взгляда, хоть и усталого, но
всецело поглощенного разговором со студентом.

Наконец дошла очередь и до меня, я шагнул вперед, пред-
ставился, назвал цель своего визита, и тотчас искры живей-
шего любопытства сверкнули в этих темных, чуть отливаю-
щих синевой зрачках. Две-три долгие, полные вопроситель-
ного ожидания секунды взгляд его пристально ощупывал все
мое лицо, от волос до подбородка; под лучами столь неожи-
данного, пусть и доброжелательного, но почти инквизитор-
ского внимания я, должно быть, покраснел от смущения, ибо
он с мимолетной улыбкой поторопился положить конец мо-
ему замешательству.

– Значит, хотите записаться ко мне? Тогда нам нужно по-
говорить поподробнее. Извините, что не смогу побеседовать
с вами прямо сейчас, у меня еще кое-какие дела. Пожалуй,



 
 
 

вы можете подождать меня внизу у выхода и проводить до
дома. – С этими словами он протянул мне руку, изящную,
тонкую руку, которая легла на мою ладонь не тяжелее пер-
чатки, и с любезным вниманием обратился уже к следующе-
му студенту.

Десять минут я с бьющимся сердцем ожидал его у ворот.
Что ответить, если он спросит о моих предыдущих заняти-
ях, как признаться, что поэтическая словесность никогда не
занимала меня ни в учебные часы, ни в часы досуга? А если
я этим безнадежно уроню себя в его глазах и он, чего доб-
рого, попросту изгонит, вернее, заранее исключит меня из
пламенного круга своих учеников, в магическом притяже-
нии которого я побывал сегодня? Но едва он появился, как
только стремительно, легкой походкой и с доброй улыбкой
приблизился, одно его присутствие мгновенно развеяло всю
мою скованность, и я, без всякого понуждения с его сторо-
ны, сам, не в силах что-либо от него скрыть, чистосердечно
признался, что первый семестр пропал для меня впустую – я
его, можно считать, просто прогулял. И тотчас снова ощутил
на себе его теплый, небезразличный взгляд.

– Музыки тоже без пауз не бывает, – ободряюще улыб-
нулся он и, вероятно, не желая смущать меня моим невеже-
ством, перевел разговор на сугубо личные обстоятельства,
расспрашивая, из каких я краев и подыскал ли уже, где по-
селиться. А услышав, что жилья я еще не нашел, любезно
предложил свою помощь, порекомендовав для начала спра-



 
 
 

виться в доме, где сам он живет: там одна милая, правда, ту-
говатая на ухо старушка сдает очень уютную комнатку, ко-
торой все прежние его ученики были вполне довольны. А уж
об остальном он позаботится сам: если я и вправду останусь
верен своему намерению относиться к занятиям со всей се-
рьезностью, он почтет для себя приятным долгом всячески
мне содействовать. Когда мы дошли до его дома, профессор
снова протянул мне руку и пригласил зайти к нему назавтра
вечером, чтобы мы совместно наметили план занятий. Моя
признательность этому человеку за совершенно не заслужен-
ную мною доброту была столь велика, что я, от избытка по-
чтения едва коснувшись его ладони, в смущении лишь сдер-
нул шляпу, даже забыв вымолвить хоть слово благодарности.

Разумеется, на следующее утро я снял комнату в том же
доме. Я бы снял ее, даже если бы она вовсе меня не устрои-
ла, единственно из одной только сердечной признательности
и наивного стремления соседствовать, ощущать простран-
ственную близость к этому чудодею-учителю, сумевшему за
один лишь час дать мне больше, нежели кто-либо прежде. Но
комнатка и вправду оказалась прелестная: расположенная в
мансарде прямо над квартирой профессора, чуть темноватая
из-за выступающего фронтона, она, однако, открывала из ок-
на восхитительный вид – сперва на крыши соседних домов
и церковную колокольню, а дальше на изумрудную зелень
лугов и светлые облака в бездонном небе, столь напоминав-



 
 
 

шем мне просторные небеса моей родины. Старушка-хозяй-
ка, как выяснилось, глухая напрочь, всех своих квартиран-
тов окружала трогательной, поистине материнской заботой;
в считаные минуты мы с ней обо всем сговорились, а уже
часом позже ветхая деревянная лестница жалобно скрипела
под тяжестью моего чемодана.

В тот вечер я никуда больше не выходил, и поесть забыл,
и даже про курево не вспомнил. Первое, что я вытащил из
чемодана, был случайно прихваченный с собой томик Шекс-
пира – меня разбирало нетерпение снова (впервые за много
лет) его раскрыть; от услышанного накануне во мне разго-
релось страстное любопытство, и я углубился в чтение, вос-
принимая поэтическое слово как никогда прежде. Не знаю,
объяснимо ли вообще подобное преображение. Но мир, за-
печатленный в письменах, раскрывался передо мною разом,
слова сами устремлялись мне навстречу, будто столетиями
ждали свидания со мной; строчки стихов накатывали огнен-
ными волнами, захватывая меня, проникая прямо в кровь,
полня все существо мое чувством странной свободы, какая
захватывает дух лишь в полетах во сне. Меня била дрожь,
меня бросало то в жар, то в холод, кровь стучала в висках,
со мною отродясь ничего подобного не бывало, – и все это
лишь вследствие страстного монолога, который я услышал
вчера из уст профессора. И монолог этот, похоже, все еще
жил во мне пьянящим одухотворением, я же слышал, как го-
лос мой, вслух повторяя то одну, то другую строчку, неволь-



 
 
 

но подражает его голосу, и фразы неслись в том же стреми-
тельном ритме, и рукам моим хотелось так же обнимать про-
странство,  – силою неисповедимой магии за какой-нибудь
час в глухой стене между мной и духовным миром был про-
бит пролом, и я, по натуре человек страстный, открыл для се-
бя новую страсть, каковой храню верность и поныне: страсть
упоения полнотой земного мира, воплощенного вдохновен-
ным словом. В тот вечер я случайно раскрыл томик на «Ко-
риолане», и на меня будто озарение нашло, когда я в са-
мом себе начал обнаруживать все черты и свойства этого,
едва ли не самого странного из римлян: гордость, высоко-
мерие, вспыльчивость, иронию, заносчивую язвительность,
насмешливость, – короче, все эссенции, весь свинец и все
злато чувств человеческих. Какое небывалое наслаждение –
магическим прозрением постигать все это сразу, мгновенно!
Я читал без устали и без передышки, пока не началась резь
в глазах, я взглянул на часы – половина четвертого! Почти
напуганный этой новой напастью, что на целых шесть часов
возбудила все мои чувства, завладев ими почти до беспамят-
ства, я погасил свет. Но еще долго перед глазами плыли и
мелькали картины, образы, слова, и я даже во сне все еще
ощущал в себе нетерпеливое ожидание следующего дня, ко-
торый сулил еще шире, еще щедрее распахнуть передо мной
столь волшебно раскрывшийся мир, дабы я окончательно с
ним сроднился.



 
 
 

Но наутро меня ждало разочарование. Сгорая от нетерпе-
ния, я одним из первых пришел в аудиторию, где мой учи-
тель (отныне я хочу называть его так) должен был читать
лекцию по английской фонетике. Но когда он вошел, я да-
же испугался: неужели это тот же человек, что и вчера, или
это только мое взбудораженное воображение сохранило его
в памяти пламенным Кориоланом, чья геройская отвага и
молниеносное слово разят и покоряют все и вся? Этот, се-
годняшний, был просто понурый старик, немощный, с вя-
лой, шаркающей походкой. Лицо его, вчера озаренное вдох-
новением, теперь будто погасили – сидя в первом ряду, я хо-
рошо различал тусклую, почти болезненную утомленность
этих черт, усугубляемую бороздами морщин, поперечинами
складок и сизыми тенями на дряблых, впалых щеках. Под
сонными, тяжелыми веками глаз почти не видно, бескров-
ные, тонкие губы что-то бормочут, не в силах придать голо-
су вчерашний металл. Куда подевалась вся веселая живость,
весь азарт упоения собственным вдохновляющим словом?
Я даже голоса не узнавал: как бы иссушенный своей сугубо
теоретической темой, он бубнил, монотонно и бесстрастно
верша усталый, размеренный шаг по плотному, скрипучему
песку.

Меня охватила тревога. Это же совсем не тот человек, ко-
торого я так жаждал лицезреть сегодня с первой минуты про-
буждения: куда сгинул весь его облик, еще вчера манивший
меня путеводным светом? А здесь передо мной был зану-



 
 
 

да-профессор, крутящий шарманку своих лекций; с возрас-
тающим беспокойством я вслушивался в его слова, не вер-
нется ли хотя бы намеком та вчерашняя трепетная взволно-
ванность, что, подобно руке музыканта, так умело трогала
струны моей души, пробуждая в ней возвышенные страсти.
И я все тревожнее вскидывал взор, с неизменным разочаро-
ванием вглядываясь в совершенно чужое лицо этого челове-
ка, несомненно, то же, что и вчера, но будто бы опустошен-
ное, не знающее вдохновения, изможденное, тусклое, почти
безжизненное лицо – скорее пергаментная маска старца. Да
как возможно такое? В одночасье, за одну ночь, вчерашнее
юношество превратить в такое вот старчество? Или и вправ-
ду бывают такие внезапные взлеты духа, когда пламенное
слово преображает и весь облик человека, делая его на деся-
тилетия моложе?

Меня мучил этот вопрос. Я сгорал от жажды как мож-
но больше узнать об этом загадочном, двуликом человеке.
Вот почему, едва он, с потухшим взором сойдя с кафед-
ры и не глядя на нас, вышел из аудитории, я, следуя вне-
запному наитию, поспешил в библиотеку и попросил вы-
дать мне его труды. Может, он сегодня просто устал, может,
его донимали недомогания, но здесь-то, в непреложности
письменного слова, в запечатленных творениях ума, должна
найтись разгадка, ключ к пониманию этой столь заинтриго-
вавшей меня личности. Служитель принес книги: к моему
изумлению, совсем немного. За двадцать лет этот совсем не



 
 
 

молодой уже человек опубликовал жалкую стопку брошю-
рок, несколько предисловий, докладов, в порядке дискуссии
небольшой трактат о подлинности шекспировского «Перик-
ла», опыт сопоставления Гёльдерлина и Шелли (это, правда,
в ту пору, когда ни тот, ни другой, каждый в своем отечестве,
еще не были признаны гениями), не считая прочей, совсем
уж мелкой и рутинной филологической всячины. Правда, в
каждой публикации анонсировался готовящийся к изданию
двухтомник; «Театр «Глобус»», его история, его образы, его
авторы», однако хотя первое уведомление было напечатано
лет двадцать назад, библиотекарь в ответ на мой повторный
запрос сообщил, что издание так и не вышло. Не без робо-
сти, хотя уже с недобрым предчувствием, перелистывал я
вышеозначенные труды, в тайной надежде расслышать вче-
рашний, столь воодушевивший меня голос, вновь окунуться
в бурный поток его вдохновенной речи. Но нет, ход этих пи-
саний был строг и неумолимо размерен, нигде не дрогнула,
нигде не всколыхнулась волна опьяняющего экстаза. «Как
жаль!» – простонало что-то у меня в душе. Я проклинал, я
готов был поколотить себя, настолько все во мне клокота-
ло от гнева и обиды за свое легковерное, столь поспешное и
опрометчивое преклонение.

Однако после обеда, на семинаре, я снова его узнал. На
сей раз он не стал говорить первым, а, по образцу английских
колледжей, сначала устроил дискуссию: десятка два студен-
тов были разбиты на две группы, одной надлежало защищать



 
 
 

тезис, другой – опровергать его. Темой опять послужил из-
любленный Шекспир, а именно: можно ли считать Троила и
Крессиду (любимая вещь профессора) фигурами пародиче-
скими, а само произведение понимать как сатирическое дей-
ство или же как трагедию с обличительно-ироническим под-
текстом. Уже вскоре направляемое его искусной рукой про-
тивопоставление мнений породило электрические разряды:
аргументы сшибались, как бильярдные шары, колкие заме-
чания и даже выкрики обострили полемику донельзя, азарт
молодости, казалось, иной раз вот-вот перерастет чуть ли не
в потасовку. Лишь в такие мгновения, когда все искрило,
он немедленно встревал, остужая слишком горячие головы
и ловко возвращая дискуссию к ее сути, но вместе с тем ис-
подтишка как бы подталкивая ее ввысь, к выходам во вне-
временной контекст, к извечным вопросам бытия – в такие
мгновения, стоя между двух диалектических огней, он был
всецело в своей стихии, то подстрекая, то сдерживая, сам
разгоряченный этой петушиной схваткой мнений, он, уме-
лый укротитель юношеского энтузиазма, сам же купался в
его бурных волнах. Прислонившись к столу, скрестив руки
на груди, он переводил глаза то на одного, то на другого спор-
щика, то поощрительно улыбаясь, то едва заметным движе-
нием побуждая к возражению, и глаза его, как и накануне,
азартно поблескивали: я чувствовал, ему стоит немалых уси-
лий не вмешаться самому и первым же властным словом не
заставить всех почтительно замереть. Но он крепился до по-



 
 
 

следнего, я видел это по судорожному напряжению его рук,
которые все сильнее, обручами, стискивали грудь, я угады-
вал это по нервическому подрагиванию уголков губ, с пре-
великим трудом сдерживающих готовое вылететь слово. Как
вдруг эта плотина прорвалась, и он, как пловец в стремнину,
кинулся в самую сечу дискуссии, одним махом высвобож-
денной руки, как дирижерской палочки, остановив гвалт и
сумятицу: все тотчас умолкли, а он принялся подытоживать
высказанные аргументы. И пока он говорил, я видел, как воз-
вращается, проступая сквозь усталые черты, вчерашнее, оду-
хотворенное, молодое лицо: выразительная нервная мимика
разгладила складки морщин, в посадке головы, в горделивом
повороте шеи, да и во всей осанке выказалась вдруг дерзно-
венная уверенность, и, словно скинув с себя оковы принуж-
денной сдержанности, он ринулся в бурную стремнину сво-
его монолога. Он импровизировал, и импровизация вооду-
шевляла его все сильней: тут-то я и начал подозревать, по-
чти догадываться, что ему, человеку скорее трезвому и рас-
судительному, и наедине с собой, за письменным столом в
тиши своего кабинета, и за скучной лекторской поденщиной
недостает какого-то запала, который он обретает здесь, среди
нас, в атмосфере головокружительной увлеченности, – этот
запал производил в его душе некий взрыв, разрушал внут-
реннюю преграду; ему нужен был – о, как я это чувствовал! –
наш энтузиазм, чтобы пробудить в себе ответный порыв, он
жаждал нашей открытости, чтобы самому раскрыться в упо-



 
 
 

ительном расточительстве самоотдачи, ему требовалась на-
ша молодость – чтобы омолодиться самому. Как цимбалист
все сильнее опьяняется неистовым ритмом ударов по стру-
нам, так и его речь становилась все живее, все пламенней
и красочней в каждом вдохновенно найденном слове, и чем
безмолвнее сгущалось ошеломленное наше молчание (ощу-
тимое в тесных стенах аудитории почти физически), тем вы-
ше, тем победнее, в почти гимническом восторге возносил-
ся к вершинам его монолог. И все мы в эти минуты были
всецело в его власти, захваченные, увлеченные, окрыленные
этим полетом.

И снова, когда он внезапно закончил свой монолог цита-
той из гетевской речи «Ко дню Шекспира», с трудом сдер-
живаемое волнение слушателей прорвалось со всею силой.
И снова, как вчера, он в изнеможении прислонился к столу, с
побледневшим лицом, в котором мелкими пробежками все
еще жила, затихая, потаенная игра нервов, а глаза мерцали
странной и почти страшной истомой утоленного сладостра-
стия женщины, только что обмиравшей в неистовых объяти-
ях. Я побоялся заговорить с ним сейчас, однако его взгляд
случайно меня заметил. И уловив, вероятно, восторженную
благодарность в моих глазах, он дружески улыбнулся и, по-
ложив руку мне на плечо, напомнил об условленной встрече
сегодня вечером у него дома.

Итак, ровно в семь я был у него; с  каким же трепетом
я, юнец, впервые переступил этот порог! Нет страсти более



 
 
 

сильной, чем юношеское обожание, нет чувства более пуг-
ливого, более женственного, нежели эта оробелая, застен-
чивая стыдливость. Меня проводили в его кабинет, сумрач-
ную комнату, в которой я в первое мгновение ничего не раз-
глядел, кроме множества пестрых переплетов за стеклами
книжных стеллажей. Над письменным столом висела репро-
дукция «Афинской школы» Рафаэля, вещи, которую (как я
позднее выяснил) он особенно любил, ибо все виды и спо-
собы обучения, все проявления духа воплощены здесь в гар-
монии символического единства. Я эту работу видел впер-
вые, и в запоминающемся, своенравном лице Сократа мне
невольно почудилось некоторое сходство с челом моего учи-
теля. Позади что-то мерцало мраморной белизной, это ока-
зался Ганимед из Лувра, миниатюрный, но очень красивый
бюст, а рядом Святой Себастьян работы старого немецкого
мастера, это соседство умиротворенной и трагической кра-
соты вряд ли было случайным. С замиранием сердца, затаив
дыхание, безмолвно и недвижно, подобно всем этим замер-
шим образам прекрасного, я ждал; в этих предметах передо
мной символически раскрывался новый мир духовной кра-
соты, дотоле мне не ведомый и пока различимый лишь смут-
но, однако уже чаемый, уже радостно воспринимаемый мной
как нечто родное, братское. Впрочем, времени на созерца-
ние было в обрез, ибо тот, кого я ожидал, уже вошел, уже
приблизился; и снова меня окутало мягкое, как скрытый под
тлением огонь, блаженное тепло его взгляда, от которого, к



 
 
 

собственному моему изумлению, будто оттаивая, мгновенно
раскрывались все самые потаенные мои помыслы. Мгнове-
ние спустя я уже говорил с ним совершенно непринужденно,
как с давним другом, и когда он спросил о моем берлинском
обучении, у меня невольно вырвалось – я сам в ту же секун-
ду испугался – признание об отцовском визите, и я поведал
ему, в сущности, совершенно не знакомому еще человеку, о
данном себе обете со всею серьезностью посвятить себя на-
учным занятиям. Он смотрел на меня, явно тронутый моим
рассказом.
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