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Аннотация
Джек Керуак (Жан-Луи Лебри де Керуак, 1922–1969)

– писатель-эпоха, писатель-парадокс, посеявший ветер и не
успевший толком узнать, что пожал бурю, не утихшую и в
наши времена. Выходец из обедневшей семьи французских
аристократов, он стал голосом протестующей американской
молодежи и познакомил молодых американских интеллектуалов
с буддизмом. Критики высокомерно не замечали его, читатели-
нонконформисты – носили на руках.

О чем бы ни писал Джек-бунтарь, он всегда рассказывал  –
упоенно и страстно – о себе и своем поколении. Поколении,
искавшем возможности любыми способами вырваться из
привычного, обывательского, уютного бытия в мир абсолютной
и, как следствие, недостижимой свободы. И в этом контексте
уже не столь важно, о чем он будет рассказывать в этот раз –



 
 
 

историю своих непростых отношений с «ночной бабочкой» из
Мехико или о путешествии из Парижа в Бретань, потому что все
это – хроника (или, если угодно, летопись) поколения битников.
Блистательных неудачников, бросивших вызов силам, которые
невозможно победить,  – и, конечно же, проигравших, однако
проигравших столь талантливо и ярко, что такое поражение стоит
иной победы.
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Одинокий странник

 
 

От автора
 

ИМЯ: Джек Керуак
НАЦИОНАЛЬНОСТЬ: франкоамериканец
МЕСТО РОЖДЕНИЯ: Лоуэлл, штат Массачусетс
ДАТА РОЖДЕНИЯ: 12 марта 1922 г.
ОБРАЗОВАНИЕ: (школы, особые образовательные кур-

сы, степени и годы)
Средняя школа Лоуэлла (Масс.); Мужская школа Хорэ-

са Мэнна; Коламбия-колледж (1940–1942); Новая школа со-
циологии (1948–1949). Гуманитарные науки, без степеней
(1936–1949). Получил пятерку у Марка Ван Дорена по ан-
глийскому в Коламбии (курс по Шекспиру). – Провалился
по химии там же. – Набрал средний балл 92 в школе Хорэса
Мэнна (1939–1940). В универах играл в футбол. Кроме того,
легкая атлетика, бейсбол, команды по шахматам.

ЖЕНАТ: нет
ДЕТИ: нет
РЕЗЮМЕ ОСНОВНЫХ ЗАНЯТИЙ И/ИЛИ РАБОТ.
Всё. Давайте проясним: судомой на судах, служитель на

автозаправках, палубный матрос на судах, газетный спор-
тивный обозреватель («Лоуэлл сан»), железнодорожный тор-



 
 
 

мозной кондуктор, сценарный рецензент в «XX век – Фокс»
в Нью-Йорке, газировщик, железнодорожный писарь на сор-
тировке, также железнодорожный носильщик багажа, сбор-
щик хлопка, помощник перевозчика мебели, подмастерье по
листовому металлу на строительстве Пентагона в 1942 г., на-
блюдатель лесной пожарной службы в 1956 г., строительный
разнорабочий (1941).

ИНТЕРЕСЫ:
УВЛЕЧЕНИЯ. Я изобрел собственный бейсбол, на кар-

точках, крайне сложный, и ныне в процессе целого 154-игро-
вого сезона между восемью клубами, со всеми делами, сред-
ними показателями, средними числами законных пробежек
и т. д.

СПОРТ. Играл во всё, кроме тенниса и лякросса, и гонок
парных шлюпок.

ОСОБО. Девушки.
ПРИВЕДИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, КРАТКИЙ ОЧЕРК

СВОЕЙ ЖИЗНИ.
Провел прекрасное детство, отец мой был печатником в

Лоуэлле, штат Массачусетс, днями и ночами бродил по по-
лям и речным берегам, сочинял маленькие романы у себя
в комнате, первый роман написал в 11 лет, кроме того, вел
обширные дневники и «газеты», в которых сообщал о соб-
ственно-изобретенных мирах бегов и бейсбола, и футбола
(как это записано в романе «Доктор Сакс»). Получил хоро-
шее начальное образование у иезуитских братьев в приход-



 
 
 

ской школе Святого Иосифа в Лоуэлле, отчего потом пере-
скочил через шестой класс в бесплатной средней школе; ре-
бенком ездил в Монреаль, Квебек, с родителями; в 11 лет –
мэр Лоренса (Масс.) Билли Уайт подарил лошадь, катал всю
ребятню по соседству; лошадь убежала. Ходил в долгие про-
гулки под старыми деревьями Новой Англии по ночам с ма-
мой и тетей. Внимательно слушал, как они судачат. Решил в
17 лет стать писателем под воздействием Себастьяна Сампа-
са, местного молодого поэта, который потом погиб на бере-
говом плацдарме в Анцио; прочитал жизнеописание Джека
Лондона в 18 лет и решил также стать искателем приключе-
ний, одиноким странником; первые литературные влияния –
Сароян и Хемингуэй; позже Вулф (после того как я сломал
ногу на Первокурсном футболе в Коламбии, прочитал То-
ма Вулфа и бродил по его Нью-Йорку на костылях. Повли-
ял мой старший брат – Жерар Керуак, который умер в 9 лет
в 1926-м, когда мне было 4, был великий художник и рисо-
вальщик в детстве (точно был). Кроме того, монахини гово-
рили, был святой (записано в грядущем романе «Видения
Жерара»). Мой отец был совершенно честный человек, ис-
полненный веселости; скис в последние годы из-за Рузвель-
та и Второй мировой войны и умер от рака селезенки. Мать
по-прежнему жива; я живу с ней чем-то вроде монашеской
жизни, что позволяет мне писать столько, сколько писал. Но
также писал на дороге как рабочий бродяга, железнодорож-
ник, мексиканский изгой, европейский путешественник (как



 
 
 

показано в «Одиноком страннике»). Одна сестра, Кэролин,
теперь замужем за Полом Э. Блейком-мл. из Хендерсона,
СК, правительственным противоракетным техником. У нее
один сын, Пол-мл., мой племянник, который зовет меня дя-
дей Джеком и любит меня. Мою мать зовут Габриэлль; на-
учился всему про то, как естественно рассказывать истории,
по ее долгим рассказам о Монреале и Нью-Гэмпшире. Родня
моя уходит корнями в Бретонскую Францию, первому севе-
роамериканскому предку барону Александру Луи Лебри де
Керуаку из Корнуолла, Бретань, 1750 г. или около того, была
дарована земля вдоль Rivière du Loup после победы Вулфа
над Монкальмом; его потомки женились на индианках (мох-
оках и конавага) и стали сажать картофель. Первый потомок
в Соединенных Штатах – мой дед Жан-Батист Керуак, сто-
ляр, Нэшуа, штат Нью-Гэмпшир. Мать моего отца из Бернье,
родня исследователя Бернье – с отцовской стороны все бре-
тонцы. У матери моей имя нормандское, Левеск.

Официально первый роман «Городок и город» написал
в традиции долгой работы и редактирования, с 1946 по
1948 г., три года, опубликован «Харкорт-Брейсом» в 1950-
м. Затем обнаружил «спонтанную» прозу и написал, скажем,
«Подземных» за 3 ночи. «На дороге» написал за 3 недели.

Читал и учился сам всю жизнь. Побил рекорд в Колам-
бия-колледже по прогулу занятий, чтобы сидеть в комнате
общежития и писать ежедневную пьесу, и читать, скажем,
Луи-Фердинанда Селина, а не «классиков» по программе.



 
 
 

Думал своим умом. Известен как «безумец, бродяга и ан-
гел» с «голой бесконечной головой» «прозы». Кроме того,
стихотворный поэт, «Блюз Мехико» («Гроув», 1959). Все-
гда считал писательство своим долгом на земле. Также про-
поведование вселенской доброты, которую истеричным кри-
тикам не удалось заметить под неистовой деятельностью в
моих правдивых романах о «битом» поколении. Вообще-то,
сам не «бит», а странный одиночный чокнутый католиче-
ский мистик…

Предельные планы: отшельничество в лесах, спокойное
писание о старости, зрелые надежды на Рай (который все
равно всем является)…

Любимая жалоба на современный мир: веселенькость
«почтенных» людей… кто, не принимая ничего всерьез, уни-
чтожают старые человеческие чувства старше журнала «Вре-
мя»… Дэйв Гэрроуэй смеется над белыми голубками…

ПРИВЕДИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, КРАТКОЕ ОПИСАНИЕ
КНИГИ, ЕЕ ОХВАТА И ЦЕЛИ, НА ВАШ ВЗГЛЯД.

«Одинокий странник» есть сборник опубликованных и
неопубликованных работ, связанных между собой, потому
что у них общая тема: странствование.

Странствия охватывают Соединенные Штаты с юга на Во-
сточное побережье, на Западное побережье, на крайний Се-
веро-Запад, охватывают Мексику, Марокко, Африку, Па-
риж, Лондон, как Атлантический, так и Тихий океаны на су-



 
 
 

дах, и разных интересных людей и города, в оные включен-
ные.

Работа на железной дороге, на море, мистика, работа в
горах, распутство, солипсизм, потворство своим желаниям,
бои быков, наркотики, церкви, художественные музеи, ули-
цы городов, мешанина жизни, проживаемой независимым
образованным повесой без гроша в кармане, прущимся куда
угодно.

Ее размах и цель – простая поэзия либо же естественное
описание.



 
 
 

 
Причалы бездомной ночи

 

ЗДЕСЬ, НА ТЕМНОЙ ЗЕМЛЕ,
пока все мы не отправились на Небеса,
ВИДЕНЬЯ АМЕРИКИ.
Все эти автостопы,
Все эти желдороги,
Всё это возвращенье
к Америке
Через мексиканскую и канадскую границы…

Ну-тка начну-ка с вида меня с воротником, съеженным
поближе к шее и обвязанным носовым платком, чтоб потуже
и поуютнее, а я трюхаю по унылым, темным складским пу-
стырям вечно любящего портового района Сан-Педро. Неф-
теперегонки сырой туманноватой ночью Рождества 1951 г.
воняют горелой резиной и вытошненными таинствами Мор-
ской Карги Пасифики, где прямо слева от меня, пока я трю-
хаю, видна масляная дегтярница старых вод бухты, шагаю-
щих обнять пенящие столбы, а дальше над утюжными вода-
ми огни, рыдающие в движущемся приливе, а также фона-
ри судов и бродячих лодок, что сами движутся и смыкают-
ся, и покидают эту последнюю кромку американской земли.
На том темном океане, том темном море, где червь незримо
скачет к нам верхом, как карга, летучая и словно бы небреж-



 
 
 

но разложенная на печальном диване, но волосы ее развева-
ются, и она спешит найти кармазинную радость влюбленных
и пожрать ее, смертью звать, корабль рока и смерти пароход
«Скиталец», выкрашенный черным, с оранжевыми выстре-
лами, уже приближался, как призрак и без единого звука,
лишь его обширно содрогающаяся машина, подтянуться-и-
привзвыться к причалу Сан-Педро, свеженький после рейса
из Нью-Йорка через Панамский канал, а на борту мой ста-
рый корешок, Дени Блё назовем его, который вынудил ме-
ня проехать 3000 миль по суше на автобусах, обещанием,
что возьмет меня на борт, и я проплыву остаток вояжа во-
круг света. И раз уж я здрав и снова бичую, а делать мне
больше неча, только скитаться с вытянутой мордой по ре-
альной Америке со своей нереальной душой, вот он я, горяч
и готов быть большим ломоносым поваренком или судомо-
ем на старой жрачной шаланде, лишь бы затарить себе сле-
дующую причудливую рубашенцию в гонконгской галанте-
рее, или помахать полотком в каком-нибудь старом синга-
пурском баре, или поиграть на лошадках в австралийском;
все это мне едино, лишь бы распаляло и ходило вокруг света.

Уже не первую неделю я странствую по дороге, на запад
от Нью-Йорка, и жду во Фриско дома у друга, меж тем за-
рабатывая лишние 50 дубов работой в рождественскую суе-
ту, ворочая багаж на старой запьянцовской железной доро-
ге. Вот только что приехал за 500 миль от Фриско почет-
ным тайным гостем теплушки первоклассного грузового по-



 
 
 

езда «Молния» благодаря своим связям на железной дороге
и теперь думаю стать видным моряком, сяду на «Скиталь-
ца» прямо тут, в Сан-Педро, так я с нежностью думаю, в об-
щем, если б не это пароходство, я б наверняка точно хотел
быть железнодорожником, научился бы тормозному кондук-
торству, и мне бы платили за то, что езжу на этой старой
вжик-«Молнии». Но я болел, внезапная удушающая ужасная
простуда типа вируса Х по-калифорнийски, и почти ничего
не видел в пыльное окно теплушки, пока она мелькала мимо
снежного разбивающегося наката волн в Сёрфе и Тангэре, и
Гавиоте на меже, что бежит по этому лунистому рельсу меж-
ду Сан-Луис-Обиспо и Санта-Барбарой. Я как мог старался
ценить добрый прогон, но был способен лишь лежать пла-
стом на сиденье теплушки, уткнув лицо в свою куртку ко-
мом, и всем до единого кондукторам от Сан-Хосе до Лос-Ан-
джелеса приходилось меня будить, чтоб выяснить мою ква-
лификацию, я был братом тормозного кондуктора, и сам –
он же, на Техасской дистанции, поэтому стоило мне переве-
сти взгляд наверх, думая, «Старина Джек, вот ты и впрямь
едешь в теплушке и следуешь линии прибоя по призрачней-
шей железной дороге из всех, по каким в дичайших своих
грезах мечтал проехаться, как у ребенка мечта, так чего ж ты
и головы приподнять не можешь, и выглянуть наружу, и за-
ценить пернатый брег Калифорнии, последнюю землю, что
оперяется тонкой пудряной дегтярницей придверных леж-
ней или привратной воды, что вьется сюда со всякого Ориен-



 
 
 

та и савана бухтового выстрела, отсюда до Каттераса Хлопте-
раса Вольдивийного и Хрусттераса, ух», но подымаю голову,
и там нечего смотреть, окромя моей кровеналитой души, да
смутных намеков нереальной луны, сияющей на нереальное
море, да мимомелькие проблески гальки на дорожной насы-
пи, рельсы в звездном свете. Прибываем в ЛА поутру, и я
спотыкаюсь с полным огромным обнимешком на плече от
сортировок аж до самой Мэйн-стрит в центре, где залег в го-
стиничном номере на 24 часа, пия бурбон, лимонный сок и
анацин и видя, лежа на спине, виденья Америки, у которой
не было конца – что было только началом, – но думая, «Сяду
на “Скитальца” в Сан-Педро и отвалю в Японию, и кыш ска-
зать не успеешь». Глядь в окно, когда мне чуть получшело, и
врубаюсь в жаркие солнечные улицы Рождества ЛА, наконец
отправимшись по бильярдным и полировочным сволочного
ряда и выхаривая там и сям, пока ждал, когда «Скиталец»
подтянется к причальной стенке, где я должен встретиться с
Дени прям на трапе с пушкой, которую он послал заранее.

Больше одной причины встречаться в Педро – пушку он
отправил заранее в книжке, которую тщательно вырезал и
выдолбил, и сделал из нее аккуратный тугой сверток, покры-
тый бурой бумагой и перевязанный бечевкой, адресованный
одной девушке в Голливуде, Хелен как-то, с адресом, кото-
рый он мне дал. «Так, Керуак, когда доберешься до Голливу-
да, немедленно иди к Хелен и спроси у нее про сверток, что я
ей прислал, потом аккуратно его вскроешь у себя в номере, и



 
 
 

там пистолет, он заряжен, поэтому осторожнее, не отстрели
себе палец; потом положишь в карман, ты меня слышишь,
Керуак, тебе добило это до твоего суевыйного заполошного
воображения, но теперь у тебя есть порученьице выполнить
мне, мальчику твоему Дени Блё, помнишь, мы вместе в шко-
лу ходили, придумывали, как вместе выжить, чтоб пенни се-
бе урвать, мы даже легавыми вместе были, мы и женились-то
на одной тетке» (кхых). «То есть мы оба хотели одну и ту
же тетку, Керуак, теперь все от тебя зависит, поможешь ли
ты защитить меня от зла Мэттью Питерса, ты этот пистик
с собой приноси, тыча в меня и подчеркивая каждое слово,
и тыча меня с каждым словом «и тащи на себе, и смотри
не попадись и не опоздай на судно, во что бы то ни стало».
План до того нелепый и уж такой для этого маньяка типич-
ный, что я, конечно, пришел без пистолета, даже Хелен ис-
кать не стал, а лишь в одной своей избитой куртке, спеша,
почти опаздывая, я уже видел его мачты близко у причала,
ночь, прожекторы везде, вдоль этой унылой долгой плазы пе-
регонок и складских резервуаров для нефтепродуктов, о мои
бедные стертоптанные башмаки, что теперь вот уже начали
настоящее путешествие, в Нью-Йорке пустились вдогон ду-
рацкого судна, но того гляди мне станет ясно в ближайшие 24
часа, ни на какое судно я не попаду – тогда этого не знал, но
обречен был остаться в Америке, навсегда, дорожный рельс
ли, гребвинт ли, это всегда будет Америка (суда курсом на
Ориент пыхтели по Миссисипи, как будет показано впослед-



 
 
 

ствии). Без пистолета, съежившись супротив ужасной зим-
ней сырости Сан-Педро и Лонг-Бича, в ночи, минуя фабри-
ку Кота-в-Сапогах на углу с лужаечкой спереди и американ-
скими флагштоками, и здоровенной рекламой тунца, внут-
ри того же здания делают рыбу и для человеков, и для ко-
тов – мимо причала «Мэтсона», «Лурлина» еще не пришла.
Глазами шарю Мэттью Питерса, негодяя, для коего потребен
пистолет.

Корнями уходит, неистово, к дальнейшим предшество-
вавшим событиям в этом зубовноскрежетном громадном ки-
но земли, лишь часть коего здесь мною предложена, хотя и
долгая, каким диким может стать мир, пока наконец не осо-
знаешь: «Ох, что ж, это по-любому повторное». Но Дени на-
меренно разгромил машину этого Мэттью Питерса. Судя по
всему, они жили вместе с кучкой девушек в Голливуде. Были
моряки. Видал я фотки их, сидящих вокруг солнечных бас-
сейнов в купальниках и с блондинками, и в будь здоров об-
нимательных позах. Дени высокий, толстоватый, темноволо-
сый, улыбчивые белые зубы улыбкой лицемера; Мэттью Пи-
терс крайне симпатичный блондин с самоуверенной мрач-
ной или (болезненной) физиономией греха и безмолвия, ге-
рой – той группы, того времени, поэтому слышишь, как это
всегда говорится из-под руки, конфиденциальные истории,
что тебе любая пьянь расскажет и не-пьянь в любом баре и
не-баре отсюда до другой стороны всех миров Татхагаты в
10 сторонах вселенной, это как призраки всех комаров, что



 
 
 

некогда жили, плотность байки мира этого всего такова, что
довольно будет утопить Пасифику столько раз, сколько смо-
жешь вынуть песчинку из ее песчаного ложа. Мощная бай-
ка же была, мощная жалоба, которую я слышал нараспев,
от Дени, старого жалобщика и певуна, и одного из самых
бранчливых жалобщиков: «Пока я шарил по мусорным ба-
кам и бочкам Голливуда, прикинь, бродя по задам тех вот
очень шикарных жилых домов и по ночам, поздно, очень ти-
хо шнырял по округе, бутылки добывал по 5 центов залога
и складывал их себе в сумочку, чтоб лишняя денюшка на
карман, когда мы себе не могли грузчицкой работы в порту
срастить, а судна ни за деньги, ни за красивые глаза нам не
было. Мэттью, с его легкомысленными прихватами, закаты-
вал вечеринки и тратил всякий цент, что мог добыть у меня
из заскорузлой лапы, и ни разу, Н Н Ни Разу, не слыхал я ни
единого слова благодарности. Можешь вообразить, каково
мне было, когда он наконец забрал мою любимую девчонку
и свинтил с нею на ночь. Я пролез к нему в гараж, где он
свою тачку держал, я тихо-тихо вывел ее задним ходом, не
заводя мотор, дал ей скатиться по улице, и затем, чувак, тут
же двинул во Фриско, дуя пиво из банок. Я б тебе рассказал
историю», и давай дальше свою историю, сказанную его соб-
ственным неподражаемым манером, как он разбил машину
в Кукамонге, штат Калифорния, лобовым столкновением с
каким-то деревом; как его чуть при этом не убило, как бы-
ли легавые, и крючкотворы, и бумаги, и волокита, и как он



 
 
 

наконец добрался до Фриско, и сел на другое судно, и как
Мэттью Питерс, который знал, что он на «Скитальце», бу-
дет ждать на пирсе этой же липкой холодной ночью в Сан-
Педро с пушкой, блудкой, прихвостнями, дружками. Дени
собирался сойти с борта, глядя во все стороны, готовый рас-
пластаться на земле, а я должен был там его ждать у схода
с трапа и вручить ему ствол стремглав, все это в туманной,
туманной ночи.

«Ладно, валяй с историей».
«Тише ты».
«Ну, ты же сам все это начал».
«Тише, тише», – говорит Дени, как он обычно причудли-

во выговаривает «ТЧИ» очень громко, ртом па́стя, как ра-
диодиктор, чтоб диктовать всякий звук, а затем «ШЕ» про-
сто говорится по-англичански; этот трюк мы оба переняли
на некоем шалопайском подготе, где все ходили и разговари-
вали, как очень удолбанные чмохкающие чмумники, … те-
перь шмакствует, Шмууумники, необъяснимы глупые трюки
школяров во время оно, потеряно, что Дени теперь в нелепой
ночи Сан-Педро по-прежнему подкалывал туманы, как буд-
то и разницы никакой нет. «ТИ ше», – говорит Дени, креп-
ко беря меня за плечо и держа меня крепко, и глядя на ме-
ня в полном серьезе, росту в нем около шести-трех, и смот-
рит он сверху вниз на мелкого пять-с-девятью меня, и глаза
его темны, посверкивают, видно, что он злится, видно, что
понятие у него о жизни такое, какого никто другой никогда



 
 
 

не имел и никогда не будет, хоть ровно так же на полном
серьезе он может разгуливать, веря и задвигая свою теорию
обо мне, к примеру, «Керуак жертва, ЖЕР твва свово соб-
ственово ва о бра ЖХЕ НИ Йя». Или его любимая шуточ-
ка про меня, которая вроде как должна быть просто умора,
а есть грустнейшая история, что он когда-либо рассказывал
или кто угодно рассказывал. «Как-то вечером Керуак не хо-
тел брать ножку жареной курицы, и когда я у него спросил
почему, он взял и сказал: “Я думаю о несчастных голодаю-
щих народах Европы”… Хьяя УА У У У». И давай фантасти-
чески ржать, как он может, а это такой невообразимый хуо-
хуот в небеса, созданные специально для него, и я все время
их над ним вижу, когда о нем думаю, черной ночью, круго-
светной ночью, той ночью, когда он стоял на причале в Го-
нолулу в контрабандных японских кимоно на себе, четырех
штуках, а таможенники заставили его раздеться до них. И
вот он стоит такой ночью на платформе в японских кимоно,
большой здоровенный Дени Блё, в воду опущенный-и-очень,
очень несчастный. «Я б тебе рассказал историю такую длин-
ную, что не дорассказал ее, если бы ты в кругосветку ушел,
Керуак ты, но ты не хочешь, ты никогда не слушаешь. Керу-
ак, что ты скажешь бедным людям, голодающим в Европе, об
этой тут фабрике Кота-в-Сапогах с тунцом в заду, Х МХммч
Йя а Йяауу Йяууу, они делают одну еду для кошек и людей,
Йёорр йрУУУУУУУУУУУ!». И когда он так вот смеялся,
ты понимал, что ему чертовски отлично и одиноко таковски



 
 
 

же, потому что я никогдатски не видел, чтоб это его подво-
дило; трудилы на судах и всех судах, где б он ни плавал, ни-
как не понимали, чего тут смешного, чего со всеми также его
розыгрышами, их я еще покажу. «Я разбил машину Мэттью
Питерса, понимаешь? Позволь теперь мне сказать, конечно,
я не спецом это сделал. Мэттью Питерсу хотелось бы так ду-
мать, куче злонамеренных черепушек бы так хотелось счи-
тать, Полу Лаймену так считать нравится, чтоб ему удобнее
считать было, будто я увел у него жену, чего, я тебя уверяю,
Керуак, я нидьелал, то друган мой Гарри Маккинли увел же-
ну Пола Лаймена. Я поехал на машине Мэттью во Фриско,
собирался ее там бросить на улице и уйти в рейс, он бы этот
драндулет себе вернул, но, к сожалению, Керуак, у жизни не
всегда такие развязки, как нам нравится вязать, но название
городка я нипочем и никогда не смогу – эй, бодрее, э, Ке-
руак, ты не слушаешь», хвать меня за руку. «Тише уже, ты
слушаешь, что я тебе ГОВОРЮ!»

«Конечно, слушаю».
«Тогда почему ты такой мы, м, хым, что там наверху, там

птички сверху, ты услышал птичку сверху, охххох», отвора-
чиваясь с меленьким шхлюпочным одиноким смешочком,
вот тут-то я и вижу подлинного Дени, вот, когда он отвора-
чивается, это не великая шутка, никак было не сделать шут-
ку великой, он со мною разговаривал, а потом попытался
превратить в шутку мое не-слушание. И было не смешно,
потому что я слушал, фактически я по серьезу слушал, как



 
 
 

всегда все его жалобы и песни, а он, однако, отвернулся и
попытался, и в заброшенном взглядце в свое собственное,
можно подумать, прошлое, видишь двойной подбородок или
подбородную ямочку какой-то природы большого младен-
ца, что свертывается, да с раскаянием, с душераздирающим,
французским отказом, смирением, даже кротостью; он про-
шел через весь строй от абсолютно злобных ков и замыслов
и грубых розыгрышей, к большой ангельской Ананда-мла-
денческой скорби в ночи, я его видел, я знаю. «Кукамонга,
Практамонга, Каламонгоната, никогда не упомню названия
этого городка, но я врезался на машине прямиком в дерево,
Джек, и всего делов, и на меня накинулись все что ни есть
побирушки, легавые, крючкотворы, судьи, врачи, индейские
вожди, торговцы страховками, жулики, кто не в… – говорю
тебе, мне повезло удрать оттуда живым, пришлось домой те-
леграмму отбивать за всевозможными деньгами; как ты зна-
ешь, у мамы моей в Вермонте все мои сбережения, и когда
я в реальной дыре, я всегда домой телеграфирую, это мои
деньги».

«Да, Дени». Но поверх всего еще имелся дружок Мэттью
Питерса, Пол Лаймен, у которого имелась жена, которая сбе-
жала с Гарри Маккинли или неким манером, которого я ни-
когда не мог понять. Они забрали кучу денег и сели на пас-
сажирское судно курсом на Ориент, и теперь жили с майо-
ром-алкоголиком на вилле в Сингапуре, и знатно проводили
время в белых парусиновых штанах и теннисных туфлях, но



 
 
 

муж Лаймен, также моряк и фактически сослуживец Мэттью
Питерса, и (хотя Дени этого в то время не знал, оба они на
борту «Лурлины») (придержить-ка) бац, он убежден, что и за
этим стоит Дени, и потому оба поклялись пришить Дени или
сцапать Дени и, по словам Дени, собирались быть на прича-
ле, когда этой ночью придет судно, с пистолетами и друзья-
ми, и я тоже там должен быть, наготове, когда Дени сойдет
с трапа стремительно и весь разодемшись двигать в Голли-
вуд, посмотреть на своих звезд и девушек и все большое, о
чем он мне писал, я должен быстро к нему шагнуть и отдать
ствол, заряженный и взведенный, и Дени, старательно ози-
раясь, чтоб никакие тени не вспрыгнули, готовый кинуться
пластом наземь, берет у меня пушку, и вместе мы рассекаем
тьму портового района и несемся в город – ради дальнейших
событий, развитий.

И вот «Скиталец» подходил, его подравнивали вдоль бе-
тонного причала; я стоял и спокойно разговаривал с одним
из кормовых швартовщиков, что с тросами сражался: «Где
плотник?»

«Кто, Блё? Он – я его счас увижу». Еще несколько просьб,
и появляется Дени, в аккурат когда судно привязывают и за-
крепляют, и матрос второго класса выставляет швартовные
щиты против крыс, и капитан дунул в свою маленькую дуд-
ку, и эта непостижимая медленная громадная замедленно-
действенная вечностная подвижка судна завершена, слышно
бурленье, вода за кормой бурлит, ссут шпигаты – большой



 
 
 

привиденческий рейс всё, судно на приколе – те же челове-
чьи лица на палубе, – и вот выходит Дени в своих дангери
и невероятно в туманной ночи видит своего мальчугана, ко-
торый стоит прямо тут на набережной, как и планировалось,
руки-в-карманах, чуть потянись и достанешь.

«Вот ты где, Керуак, я и не думал, что ты тут будешь».
«Ты же мне сам сказал, нет».
«Погоди, еще полчасика все закончить, и почиститься, и

одеться, и я к тебе выйду – кто-нибудь есть?»
«Не знаю». Я огляделся. Я озирался уже полчаса на маши-

ны на стоянке, темные углы, дыры складов, дыры дверей, ни-
ши, крипты Египта, норы портовых крыс, похмельные дверь-
дыры и лохмы пивных банок, мачтовые выстрелы и рыбных
орлов – тьфу, нигде, героев нигде не видать.

Два печальнейших на виданном свете пса (ха-ха-ха) схо-
дят с этого причала, в темноте, мимо нескольких таможен-
ников, которые оделили Дени привычным взглядцем и все
равно б не нашли пистолет у него в кармане, но он столько
мучений положил отправить его почтой в выдолбленном то-
ме, и теперь, когда мы с ним вместе вглядывались, он про-
шептал: «Ну, принес?»

«Ага, ага, у меня в кармане».
«Держи пока, дашь мне снаружи на улице».
«Не волнуйся».
«Их тут, наверно, нет, но нипочем не скажешь».



 
 
 

«Я везде посмотрел».
«Мы отсюда свалим и сделаем ноги. Я все распланиро-

вал, Керуак, что мы делаем сегодня ночью, завтра и все вы-
ходные; я со всеми коками переговорил, у нас все сплани-
ровано, тебе записку отнести Джиму Джексону в бичхолл, и
ночевать будешь в курсантском кубрике на борту. Подумай
только, Керуак, весь кубрик тебе одному, и мистер Смит со-
гласился пойти с нами и отпраздновать, хм а мхья». Мистер
Смит был толстый бледный пузатый кудесник донных дег-
тярниц машинного отделения, обтирщик, или смазчик, или
водолей общего назначения, он был старина потешней неку-
да, только с такими видаться и хочется; и Дени уже смеял-
ся, и ему было хорошо, и забывал своих воображаемых вра-
гов – снаружи на причальной улице уже стало очевидно, что
мы оторвались. На Дени был дорогой синий саржевый ко-
стюм из Гонконга, с распорками в подкладных плечах и фа-
сонного кроя, прекрасный костюм, в котором теперь, рядом
со мной в моем дорожном тряпье, он топотал, как француз-
ский фермер, швыряя свои громаднейшие башмаки по ря-
дам de bledeine, как бостонский хулиган шаркает по Обще-
ственному в субботу вечером, повидаться с парнями в би-
льярдной, но по-своему, с херувимческой улыбкой Дени, ко-
торая сегодня усугубляется туманом, от коего лицо его жо-
виально кругло и красно, хотя и не старое, но чего со всем
солнышком, сиявшим в рейсе по каналу, он похож на персо-
нажа Диккенса, шагающего к своей почтовой карете и пыль-



 
 
 

ным дорогам, да только что за гнетущая картина раскину-
лась пред нами, пока мы шли. С Дени всегда ходьба пешком,
долгие-долгие прогулки, он ни доллара не желал тратить на
такси, потому что ему нравится ходить, а кроме того, быва-
ли такие дни, когда он ходил с моей первой женой и, случа-
лось, вталкивал ее в турникеты подземки, не успевала она
сообразить, что произошло, со спины, естественно – чарую-
щий такой трюк, – сэкономить никель – развлечение, в кото-
ром старине Дену нет равных, как это можно доказать. Мы
пришли к путям «Тихоокеанского Красного Вагона» после
быстрого похода минут на 20, вдоль тех унылых нефтепере-
гонок и вододегтярничных вкепошных перестоев, под невоз-
можными небесами, отягощенными небось звездами, но ви-
ден лишь их грязный мазок в Рождестве Южной Калифор-
нии. «Керуак, вот мы и на путях “Тихоокеанского Красного
Вагона”; у тебя есть хотя бы малейшее представление о том,
что это за штука, можешь ли ты сказать то, что, по-твоему,
можешь сказать, но, Керуак, ты всегда меня поражал как за-
бавнейший человек из всех моих знакомых…»

«Нет, Дени, ты забавнейший человек из всех моих знако-
мых».

«Не перебивай, не пускай слюни», – вот как он ответил
и всегда разговаривал, и он ведет меня через пути «Красно-
го Вагона», в гостиницу, в центре долгого Сан-Педро, где
кто-то должен нас встретить с блондинками, и потому по пу-
ти он прихватил пару мелких портативных упаковок пива,



 
 
 

чтоб их портачить с собой, и когда мы до гостиницы доби-
раемся, где политые пальмы в кадках и побитые витрины в
барах, и машины на парковке, и все мертво и безветренно
с этим мертвым калифорнийским печальным безветренным
дымсмогом, и мимо сквозят пачуки в пришпоренной тачке,
и Дени говорит: «Видишь компашку мексиканцев в той вон
машине, в синих джинсах? Они сцапали одного нашего мо-
ряка тут на прошлое Рождество, где-то ровно год назад се-
годня; он не вынакивался, ничего, занимался своим делом,
а они выскочили прям из этой своей машины и его избили
адски просто – деньги у него забрали, – денег не было, это
просто от мерзости, они ж пачуки, им нравится людей бить
за-ради просто так».

«Когда я был в Мехико, мне вовсе не показалось, что мек-
сиканцы там такие».

«Мексиканцы в США – совсем другое дело, Керуак, объ-
езди ты весь свет, как я, видел бы, как я вижу, несколько гру-
бых фактов жизни, что, очевидно, с тобой и бедными голо-
дающими в Европе вы никогда НИКОГДА непойМЁЁЁЁТТ-
ТЕ…»  – снова схватив меня за плечо, на ходу размерен-
но, как в наши школьные деньки, когда мы, бывало, взбира-
лись на солнечную утреннюю горку, в Хорэс Мэнн, на две-
сти сорок шестой на Манхэттене, на скальные утесы возле
парка Ван-Кортлендта, по маленькой дороге, проходя ми-
мо английских брусовых коттеджей и жилых домов, к оплю-
щенной школе на вершине, вся компашка размеренно вверх



 
 
 

по склону к школе, но никто никогда не ходил быстрее Де-
ни, ибо он никогда не останавливался перевести дух, подъ-
ем был очень крут, большинству приходилось пыхтеть, и по-
теть, и поскуливать, и стонать по дороге, а Дени себе мерно
шагал со своим большим радостным гоготом. В те дни он,
бывало, продавал кенжики богатеньким маленьким четверо-
классникам, за туалетами. Сегодня же вечером за душой был
не единственный трюк. «Керуак, я сёдни тя точно познаком-
лю с двумя кукамонгами в Голливуде, если вовремя туда до-
беремся, завтра-то наверняка… Две кукамонги живут в до-
ме, многоквартирном, все явно выстроено вокруг плавбас-
сейна, ты понимаешь, что я сказал, Керуак? Плавательный
бассейн, в котором плаваешь».

«Я знаю, знаю, видел на том снимке вас с Мэттью Питер-
сом и всеми теми блондинками, здорово… Что будем делать,
обрабатывать их?»

«Погодь, минутку, я счас тебе всю историю объясню, да-
вай пистолет».

«Нет у меня пистолета, дурень, я это сказал тебе, только
чтоб ты с судна слез… Я был готов тебе помочь, если что-
то случится».

«У ТЕБЯ ЕГО НЕТ?» Его осенило, он же перед всей ко-
мандой хвастался: «Мой мальчик там на причале с пушкой,
я что вам говорил». А еще до того, когда судно уходило из
Нью-Йорка, он вывесил здоровенный, нелепый, типично для
Дени смехотворный плакат печатными буквами красной ту-



 
 
 

шью на куске бумаги: «ВНИМАНИЕ, НА ЗАПАДНОМ ПО-
БЕРЕЖЬЕ ИМЕЮТСЯ РЕБЯТКИ ПО ИМЕНИ МЭТТЬЮ
ПИТЕРС И ПОЛ ЛАЙМЕН, ИМ БЫ НИЧЕГО ТАК НЕ
ХОТЕЛОСЬ, КАК ЗАМОЧИТЬ ПЛОТНИКА «СКИТАЛЬ-
ЦА» ДЕНИ Э. БЛЁ, ИМ ТОЛЬКО ДАЙ, НО ЕСЛИ КА-
КИЕ-ТО ТОВАРИЩИ ОЗНАЧЕННОГО БЛЁ ХОТЯТ ПО-
МОЧЬ, СМОТРИТЕ В ОБА, НЕТ ЛИ ГДЕ ЭТИХ ДВУХ
ЗЛОБНЫХ НИЩЕБРОДОВ, КОГДА СУДНО ЗАЙДЕТ В
ПЕДРО, И ЭТО БУДЕТ ОЦЕНЕНО ПО ДОСТОИНСТВУ,
ПОДПИСЬ ПЛТНК. БЕСПЛАТНАЯ ВЫПИВКА СЕГОДНЯ
ВЕЧЕРОМ У ПЛТНК». И затем изустно в столовой экипажа
он громко хвастался своим мальчонкой.

«Я знал, что ты всем расскажешь, что у меня пушка, по-
тому и сказал, что он у меня. Тебе разве не приятнее было
с судна сходить?»

«Где он?»
«Я даже не ходил».
«Значит, по-прежнему там. Надо будет сегодня ночью его

забрать». Он ушел в мысли с концами – все было нормалек.
У Дени наличествовали большие планы на то, что долж-

но произойти в гостинице, коя была «El Carrido Per» из Мот-
паотта-калифорнийских начислительских отелей, как я ска-
зал, с пальметто в кадках и моряками внутри, а также с при-
шпоренным чемпионским отродьем самолетчиков-вычисли-
телей Лонг-Бича; вся эта общая и на самом деле тягост-
ная калифорнийская культура тут явно тусует, где видать



 
 
 

тусклые интерьеры, где видать гавайски-орубашеченных и
принаручночасовленных, загорелых крепких молодых лю-
дей, кренящих долгие тонкие пива ко ртам своим, и они по-
даются и жеманничают с девками в прихотливых ожерельях
и с маленькими беленькими штучками из слоновой кости в
загорелых ушах, и пустой синевищей в глазах, которую вид-
но, а также со зверской жестокостью, там таящейся, и пив-
ным, и дымным, и ловким духом прохладного внутреннего
плисового коктейль-салона и всей этой американскостью, от
которой в юности своей я дичал, в ней будучи, и хотел удрать
из дому и отправиться большим героем в американской со-
блазни-меня-джазово ночи. От этого и Дени голову терял,
в какой-то раз был печальным разъяренным французским
мальчиком, которого привезли на судне ходить в американ-
ские частные школы, в кое время кости и темные глаза его
тлели от ненависти, и хотелось ему разнести весь мир – но
чуток образования Мудротой и Мудростью от Учителей Вы-
сокого Запада, и ему уже хотелось свои ненависть и разнос
творить в коктейль-салонах, чему научился он из киношек
Франшо Тоуна и Бог знает где и от чего еще. Мы подходим
к этой штуке на безотрадном бульваре, фантомной улице с
ее очень яркими уличными фонарями и очень яркими, одна-
ко хмурыми пальмами, выпирающими из тротуара, сплошь
ананасно-ребристыми и подымающимися к неопределимому
калифорнийскому ночному небу, и без ветра. Внутри Дени
никто не встречал, как водится, его не опознают и в упор



 
 
 

не видят (ему на руку, но он этого не знает), поэтому мы
принимаем пару пива, ощутимо ждем, Дени мне очерчива-
ет больше фактов и персональных софистик, никто не при-
ходит, никаких друзей да и никаких врагов, Дени совершен-
ный Даос, с ним ничего не происходит, неурядицы стекают с
его плеч как с гуся вода, будто свиным салом они намазаны;
он даже не знает, как ему повезло, а тут у него мальчонка
под боком, старина Ти-Жан, который куда угодно пойдет за
кем угодно, лишь бы приключения. Вдруг посреди третье-
го или где-то там пива он ухает и понимает, что мы пропу-
стили ежечасный поезд «Красного Вагона», и это нас задер-
жит еще на час в унылом Сан-Педро, нам хочется к блесткам
Лос-Анджелеса, если можно, или Голливуда, пока все бары
не позакрывались, я мысленным взором вижу все чудесные
штуки, что Дени нам там запланировал, и вижу, непостижи-
мо, невспоминаемо, что́ это были за образы, что я изобре-
тал, пока мы не тронулись с места и не прибыли к какой на-
до сцене, не на экран, а на тягостную четырехмерную сце-
ну саму. Бам, Дени хочет взять такси и гнаться за «Красным
Вагоном»; также с нашими пивбанками в ручных картонках
мы пускаемся рысью по улице к стоянке такси и одно берем
гнаться за «Красным Вагоном», что этот мужик молча и де-
лает, ведая про эгоцентричность моряков как О какой безот-
радный таксист в О каком безотрадном городке, куда толь-
ко с борта перед самым отходом спрыгивать. Мы рвем с ме-
ста. Я подозреваю, что едет он вообще-то не так быстро, чтоб



 
 
 

догнать «Красный Вагон», который мчит беспрепятственно
по этой самой линии, к Комптону и окрестностям Лос-Ан-
джелеса, на 60 в час. Подозрение мое в том, что он не хо-
чет талон предупреждения и в то же время едет достаточно
быстро, чтоб удовлетворить прихоть моряков на заднем си-
денье. Мое подозрение, он желает выхарить у старины Дена
5-долларовую купюру. Дена же хлебом не корми, дай пораз-
брасываться своими 5-долларовыми купюрами, он от этого
процветает, живет ради этого, он весь ходит в кругосветки,
пашет в трюмах среди электрического оборудования, но, ху-
же того, терпит помыканья комсостава и членов экипажа (в
четыре утра спит на своей шконке. «Эй, плотник, ты плот-
ник или ты пробка бутылочная, или гальюнный смотритель,
на этом чертовом носовом гике опять фонарь погас, уж и не
знаю, кто тут из рогаток пуляется, но я хочу, чтоб сигналь-
ный огонь этот починили. Мы через 2 часа в Пенанг захо-
дим, и если, черт бы тя драл, еще будет темень, и у меня, и у
нас не будет света, тебя за жопу возьмут, не меня, пойдешь к
чифу на ковер». Поэтому Дени приходится вставать, и я так
и вижу, как он это делает, вытирает невинный сон с глаз и
просыпается навстречу холодному воющему миру, и жалеет,
что у него нет кортика – отрезать чуваку башку, но в то же
время ему вовсе не улыбается и просидеть остаток жизни на
губе, или себе башку отчасти потерять и остаток жизни про-
вести парализованным с подковной скобой в шее, чтоб лю-
ди ему подносили параши. Поэтому он сползает со шконки



 
 
 

и бежит на побегушках у любой твари, которой найдется ка-
кой ор в него метнуть по какому угодно поводу из тысячи и
одного электрического аппаратуса на этой проклятущей во-
нючей стальной гауптвахте, кою, насколько меня это интере-
сует и насколько она умеет держаться на воде, есть то, что
зовется у них судном. Что такое 5 долларов для мученика?
«Жми на газ, мы должны догнать этот вагон».

«Я и так быстро еду, догоните». Он проезжает прямиком
сквозь Кукамонгу. «Ровно в 11:38 в 1947 г. или 1948 г., од-
но из двух, не помню, когда точно, но помню, я так устро-
ил другому моряку пару лет назад, и он прям проездом про-
ехал». И он не умолкает, сбавляя ход, чтоб не ехать через
оскорбительную часть едва-едва бьющегося красного света,
а я откидываюсь на спинку заднего сиденья и говорю:

«Могли б проскочить этот светофор, теперь точно не на-
гоним».

«Слушай, Джек, ты ж догнать хочешь, нет, а не чтоб
штраф тебе какой-нибудь жезлоносец впаял».

«Где?» – говорю я, выглядывая в окно и по всему гори-
зонту тех болот ночи, нет ли где признака легавого на мо-
тоцикле или патрульном крейсере, а видны лишь болота и
громадные черные дали ночи, да вдали, на горках, общин-
ки с рождественскими огоньками в окнах туманятся крас-
ным, туманятся зеленым, туманятся синим. Меня вдруг от
них пробивает му́кой, и я думаю: «Ах, Америка, такая боль-
шая, такая печальная, такая черная, ты как листва засушли-



 
 
 

вого лета, что морщит, еще август не отыщет свой конец, ты
безнадежна, на кого б ни посмотрела ты, ничего, лишь сухая
безотрадная безнадежность, знание о неотвратимой смерти,
страдание нынешней жизни, огоньки Рождества не спасут ни
тебя, никого, как не украсить рождественскими фонарика-
ми мертвый куст в августе, среди ночи, и чтоб стал на что-
нибудь похож; что это за Рождество такое ты исповедуешь,
в сей пустоте?.. в сей туче облачной?»

«Все в полнейшем порядке»,  – говорит Дени. «Давай
дальше, успеем». Следующий светофор он пролетает, чтоб
смотрелось хорошо, но перед дальнейшим сбавляет ход, и
вдоль по рельсам, и назад ни малейшего признака ни зада, ни
переда, никакого «Красного Вагона», мля. Он доезжает до
своего места, где пару лет назад высадил того моряка, ника-
кого «Красного Вагона», его отсутствие чувствуется, он при-
ехал и уехал, пустой запах – можно определить по электри-
ческой бездвижности на углу, что нечто здесь только что бы-
ло, и уже нет.

«Ну я, наверно, его упустил, черт возьми», – говорит так-
сист, сдвигая кепку на затылок, – извиниться и выглядя при
этом лицемерно, поэтому Дени ему дает пять долларов, и мы
вылезаем, и Дени говорит:

«Керуак, это значит, нам тут ждать час у холодных путей,
в холодной туманной ночи, следующего поезда на ЛА».

«Это ничего, – говорю я, – у нас же есть пиво, правда, от-
крывай давай одну», и Дени шарит выудить старую медную



 
 
 

открывашку, и на свет являются две банки пива, опрыски-
вая собою печальную ночь. Мы опрокидываем банку и да-
вай хлюпать – по две банки на брата, и начинаем швыряться
камнями в дорожные знаки, приплясывая, чтоб согреться,
присаживаясь на корточки, рассказывая анекдоты, вспоми-
ная прошлое. Дени валяет «Хьра ррыук Хоо», и снова я слы-
шу этот его великий хохот, звенящий в американской ночи, и
пытаюсь сказать ему: «Дени, я вот почему за судном поперся
всю дорогу 3200 миль от Стейтен-Айленда до чертова Пед-
ро, не только потому, что мне хочется и дальше, чтоб видели,
как я по миру езжу и балеху себе закатываю в Порт-Светтен-
хэм, и перехватываю ганджу в Бомбее, и отыскиваю спящих
и флейтистов в грязном Карачи, и разжигаю собственные ре-
волюции в каирской Касбе, и выбираюсь из Марселя на дру-
гую сторону, а из-за тебя, потому что все, что мы раньше с
тобой делали, и где бы, мне чертовски отлично с тобой было,
Ден, никаких тут экивоков насчет… У меня никогда не бы-
вает денег, это я признаю, я уже тебе должен шестьдесят за
автобусный билет, но, согласись, я стараюсь… Прости, что у
меня никаких денег нет вообще, но ты же знаешь, я с тобой
пытался, в тот раз… Ну, черт же побери, уа ахуу, блядь, я
сегодня хочу напиться». А Дени говорит: «Незачем нам ва-
ландаться вот так вот на холоде, Джек, смотри, вот бар, вон
там» (придорожная таверна тлеет красным в дымке ночи).
«Может, это бар мексиканских пачуко, и там из нас чертову
матерь всю повыбьют, но давай туда зайдем и подождем пол-



 
 
 

часика, что у нас есть, с несколькими пивами… и поглядим
заодно, нет ли там каких кукамонг». И вот мы выруливаем
туда, через пустырь. Дени тем временем очень деловито рас-
сказывает, как я пустил свою жизнь коту под хвост, но это
я слышал от кого угодно от одного побережья до другого, и
в общем смысле мне наплевать, и сегодня ночью наплевать;
я это все так делаю и говорю все так.

Пару дней спустя пароход «Скиталец» отчаливает без ме-
ня, потому что мне в профсоюзе не разрешили, у меня не
было старшинства, оставалось мне только, как они сказали,
посидеть пару месяцев на биче и поработать в порту или где-
нибудь, и подождать каботажа на Сиэтл, и я подумал: «Так
если я вдоль берега телепаться буду, пойду хотя бы вдоль бе-
рега, коего я жажду». В общем, я вижу, как «Скиталец» вы-
скальзывает из бухты Педро, опять ночью, красный огонь по
левому борту и зеленый по правому украдкой ползут по воде
с сопровождающими призрачными топовыми огнями, вуп!
(гудок буксирчика) – затем неизменно, как гандхарвы, как
иллюзии с Майами, тусклогоньки иллюминаторов, где неко-
торые члены экипажа читают на своих шконках, другие за-
кусывают в столовой команды, а другие, вроде Дени, рьяно
пишут письма большой красночернильной авторучкой, заве-
ряя меня, что в следующий оборот вокруг света я уж точно
попаду на «Скиталец». «Но мне все равно, я в Мексику по-
еду», – грю я и схожу с «Тихоокеанского Красного Вагона»,



 
 
 

маша рукой судну Дени, исчезающему где-то там…
Среди шалопайских розыгрышей, что мы затеяли после

той первой ночи, о которой я вам рассказал, мы втащили
огромное перекати-поле по трапу в 3 часа ночи в канун Рож-
дества и пропихнули в носовой кубрик машинного отделе-
ния (где все они храпели), и там и оставили. Когда поутру
они проснулись, то подумали, что они где-то не там, в джун-
глях или где-то, и все уснули опять. Поэтому, когда Дед орет:
«Кто на хрен втащил это дерево на борт!» (оно было десять
футов на десять футов, здоровенный шар сухих веточек),
вдали и вглуби судового железного сердца слышно, как Дени
воет: «Хуу хуу хуу! Кто на хрен втащил это дерево на борт!
Ох, этот Дед, такой потеш-н-и-и-к!»



 
 
 

 
Мексиканские феллахи

 
Когда переходишь границу в Ногалесе, штат Аризона,

очень суровые на вид американские пограничники, кое-кто
одутлолицый в зловещих стальюоправленных очках, поби-
раются по всему твоему битому багажу в поисках скорпиона
правонарушений. Ты просто терпеливо ждешь, как это бы-
вает всегда в Америке среди всех этих явно нескончаемых
полицейских и их нескончаемых законов «против» (законов
«за» нету). Но в тот миг, когда заступаешь за проволочную
калитку и ты в Мексике, у тебя такое чувство, точно ускольз-
нул из школы, а учителке сказал, что заболел, и она тебе раз-
решила пойти домой, 2 часа дня. Такое чувство, будто толь-
ко вернулся домой из воскресной утренней церкви и снима-
ешь костюм, и влатываешься в свой мягкий ношеный клевый
комбез, играть – озираешься и видишь счастливые улыбки
на лицах, либо сосредоточенные темные лица встревожен-
ных возлюбленных и отцов, и полицейских, слышишь музы-
ку из кантины из-за скверика с шариками и фруктовыми мо-
роженками. Посреди сквера эстрада для концертов, насто-
ящих концертов для людей, бесплатно – поколения марим-
бистов, может, или джаз-банд Ороско играет мексиканский
государственный гимн. Жаждая, проходишь в качкие двери
салуна и получаешь барного пива, и поворачиваешься, а там
ребята в пул режутся, готовят тако, носят сомбреро, некото-



 
 
 

рые носят пистолеты на своих ранчерских бедрах, и банды
поющих дельцов швыряют песо стоячим музыкантам, кото-
рые бродят взад-вперед по залу. Это великолепное ощуще-
ние вступления в Чистую Землю, особенно потому, что она
так близко от сухолицей Аризоны и Техаса, и по всему юго-
западу, но ты его можешь найти, чувство это, это феллахское
ощущение жизни, эту вневременную веселость людей, не за-
нятых великими проблемами культуры и цивилизации. Ты
его можешь найти почти где угодно еще, в Марокко, в Ла-
тинской Америке целиком, в Дакаре, в земле курдов.

В Мексике нет «насилия», это все херь, сочиненная голли-
вудскими писаками, либо писаками, которые ездили в Мек-
сику «насильствовать». Я знаю про одного американца, ко-
торый поехал в Мексику подраться в барах, потому что там
за нарушения общественного порядка обычно не арестовы-
вают, боже мой; я видел, как мужики игриво борются посре-
ди дороги, не давая проехать транспорту, визжат от хохота, а
люди идут мимо и улыбаются. Мексика обычно нежна и мяг-
ка, даже если ездишь по ней с опасными субъектами, как я,
опасными в том смысле, какой мы имеем в виду в Америке –
фактически, чем дальше отъезжаешь от границы и глубже на
юг, тем прекраснее там, как будто воздействие цивилизаций
тучей нависало над границей.

Земля – штука индейская, я присаживался на нее на кор-
точках, крутил толстые палки марихуаны на грязевых полах



 
 
 

палочных хижин неподалеку от Масатлана, возле опийного
центра мира, и мы кропили опием свои гигантские кропали –
у нас были черные пятки. Мы говорили о революции. Хозяин
придерживался мнения, что первоначально Северной Аме-
рикой владели индейцы, равно как и Южной, примерно пора
выступить и сказать: «La tierra esta la notre»1, что он и сделал,
прищелкнув языком, и хипово ощерившись, поддернув свои
безумные плечи, чтоб мы видели его сомнение и недоверие
ни к кому, понимая, о чем он, но я был там и вполне неплохо
все понял. В углу индейская женщина, 18, сидела, отчасти за
столом, лицо ее в тенях свечного огонька. Она за нами на-
блюдала, либо улетев по «О», либо сама собой жена челове-
ка, который утром вышел на двор с копьем и лениво поколол
палки на земле, вяло кидая их оземь-наземь, полуобернув-
шись жестом показать и сказать что-то своему напарнику.
Дремотный гуд феллахской деревни в полдень – неподале-
ку от нас было море, теплое, тропик Рака. Позвоночно-реб-
ристые горы всю дорогу от Калексико и Шасты, и Модока,
и глядящие из Пэскоу на реку Коламбия, торчали мятые за
равниной, по которой раскинулось это побережье. Тысяче-
мильная грунтовка вела туда – спокойные автобусы 1931 г.,
тонкие, высокие, стиля нелепого со старомодными рычага-
ми сцепления, уводящими к дырам в полу, старые боковые
скамьи вместо сидений, обернутые вокруг, сплошь дерево,
подскакивают в нескончаемой пыли мимо Навахов, Марга-

1 Наша земля (исп.). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

рит и вообще песье-пустынных сухих лачуг Доктора Перчи-
ка и чушью собачьей на тортийях полусгоревших – замордо-
ванная дорога – вела вот к этому, к столице мирового цар-
ства опия. Ах, Иисусе – глянул я на своего хозяина. На гли-
нобитном полу, в углу, храпел солдат мексиканской армии,
то была революция. Индеец бузил. «La tierra esta la notre».

Энрике, мой гид и друган, который не выговаривал «х», и
приходилось ему говорить «к», поскольку рождество его не
погребено в испанском имени Веракрус, родного его город-
ка, а вместо этого в миштекском наречии. В автобусах, тря-
сущихся в вечности, он мне орал все время: «Ду-КО-та? Ду-
КО-та? Значит caliente. Поал?»

«Ага, ага».
«Тут ду-ко-та… очень ду-ко-та… это значит caliente – не

продок-нуть… муть…»
«Продох-нуть!»
«Там какая буква – в альфабате?»
«Х».
«Так… хк…?»
«Нет… х…»
«Мне кудо так произносить. Я не могу».
Когда он говорил «к», вся его челюсть выскакивала нару-

жу, я видел в его лице индейца. Теперь он сидел на корточках
на земляном полу, пылко объясняя хозяину, который, как я
понимал по его внушительному виду, есть Царь какой-то ко-
ролевской банды, расставленной по пустыне, по его полней-



 
 
 

шей презрительной речи касаемо любого затронутого пред-
мета, словно б по крови царь по праву, стараясь убедить, или
оберечь, или что-то попросить. Я сидел, помалкивал, наблю-
дал, как Герардо в углу. Герардо слушал с видом потрясен-
ным, как его старший брат толкает безумную речугу перед
Царем и в обстоятельствах странного Американо Гринго с
его морским вещмешком. Он кивал и склабился, как ста-
рый торговец, хозяин, слушая, и поворачивался к своей же-
не и показывал язык, и облизывал нижние зубы, а после то-
го увлажнял верхние о губу, дабы кратко оскалиться в неве-
домую мексиканскую тьму над головой хижины в свечном
свете под Тропически-Раковыми звездами Тихоокеанского
побережья, как в бойцовом имени Акапулько. Луна омыва-
ла скалы от Эль-Капитана и дальше вниз – болота Панамы
поздней и уже довольно вскоре.

Показывая огромной ручищей, пальцем, хозяин: «В ребре
гор большого нагорья! злата войны погребены глубоко! пе-
щеры кровоточат! мы выманим змея из лесов! оборвем кры-
лья великой птице! станем жить в железных домах, перевер-
нутых в полях тряпья!»

«Si!»  – произнес наш тихий друг с края нар, Эстрандо.
Козлиная бородка, хиповые глаза, поникшие, карегрустные
и наркотические, опий, руки роняются, странный знахарь,
сиделец рядом с этим Царем время от времени вбрасывал
замечания, которые заставляли остальных слушать, но стои-
ло ему только попытаться продолжить, невпротык, он что-



 
 
 

то переигрывал, он их притуплял, они отказывались слушать
его уточнения и художественные штрихи в заварухе. Перво-
бытная плотская жертва – вот чего им хотелось. Ни одно-
му антропологу не следует забывать людоедов, либо избегать
Ауку. Добудьте мне лук и стрелу, и я двину; теперь я готов;
плату за полет, пжалста; на плато плату; празден список; ры-
цари наглеют старея; юные рыцари грезят.

Мягко. Наш индейский Царь не желал иметь ничего обще-
го с предположительными идеями; он внимал нешуточным
мольбам Энрике, отмечал галлюцинированные высказыва-
ния Эстрандо, гортанные замечания, специями вброшенные
веско, как безумье внутрь, и из коего Царь научился всему,
что знал о том, что реальность о нем подумает, – он озирал
меня с честным подозрением.

Я услышал, как он спрашивает по-испански, не какой-то
легавый ли этот гринго, следящий за ним из ЛА, какой-ни-
будь ФБРовец. Я услышал и ответил «нет». Энрике пытал-
ся ему сказать, что я interessa, показывая на собственную го-
лову, означая, что меня всякое интересует – я пытался вы-
учить испанский, я голова, cabeza, также chucharro – (пла-
накеша). – Чучарро Царя не интересовало. В ЛА он пришел
пешком из мексиканской тьмы босыми ногами, раскрыв ла-
дони, черное лицо огням – кто-то сорвал цепочку с распя-
тием с его шеи, какой-то легавый или хулиган; он рыкнул,
вспоминая это, возмездие его было либо безмолвным, либо
кто-то остался мертвым, а я из ФБР – зловещий преследо-



 
 
 

ватель мексиканских подозреваемых с задком в виде остав-
шихся отпечатков ног на тротуарах железного ЛА и цепей
в каталажках, и потенциальных героев революции с предве-
черними усами в красноватом мягком свете.

Он показал мне катышек О. Я поименовал его. Частично
удовлетворился. Энрике и дальше молил в мою защиту. Зна-
харь улыбался про себя, не было у него времени дурака ва-
лять, или выплясывать придворно, или петь о пойле в бля-
довых переулках, ища шмаровозов – он был Гёте при дво-
ре Фредерико Ваймара. Флюиды телевизионной телепатии
окружали комнату так же молча, как Царь решил меня при-
нять. Когда он принял, я услышал, как скипетр пал во всех
их мыслях.

О, святое море Масатлана и великая красная равнина ве-
чернего кануна с burros и aznos, и рыжими и бурыми ло-
шадьми, и зеленым кактусом пульке.

Три muchachas2 в двух милях оттуда компашкой беседуют
в точно концентрическом центре круга красной вселенной,
мягкость их речи нипочем нас не достигнет, да и волны эти
Масатлана не уничтожат своим лаем – мягкие морские ветра
облагораживают мураву – три острова на милю вдали – ска-
лы – сумерки грязевых крыш града Феллахского позади…

Поясняю, я упустил судно в Сан-Педро, а этот порт был
на полпути в путешествии от мексиканской границы в Нога-
лесе, штат Аризона, которое я предпринял на дешевых ав-

2 Девушки (исп.).



 
 
 

тобусах второго класса всю дорогу вниз по Западному по-
бережью в Мехико. С Энрике и его мелким братцем Герар-
до я познакомился, пока пассажиры разминали ноги у пу-
стынных хижин в пустыне Сонора, где большие толстые ин-
дейские дамы подавали горячие тортийи и мясо с каменных
кухонных плит, и пока стоял там, дожидаясь своего сандви-
ча, маленькие свинки с любовью паслись у твоих ног. Энри-
ке был клевский милый пацан с черными волосами и чер-
ными глазами, который пустился в это эпическое путеше-
ствие аж в Веракрус, в двух тысячах миль от Мексиканско-
го залива, со своим младшим братишкой по некой причине,
кою я так никогда и не выяснил. Он мне только дал понять,
что внутри у его самодельного деревянного радиоприемни-
ка спрятано около полуфунта крепкой темно-зеленой мари-
хуаны, еще со мхом внутри и длинными черными волоси-
нами, признак доброй конопли. Мы незамедлительно при-
нялись пыхать средь кактусов на задворках пустынных по-
лустанков, сидя там на корточках под жарким солнышком,
хохоча, а Герардо на нас смотрел (ему было всего 18 и не
дозволено курить его старшим братом). «Это почему? пото-
му что марихуана плёко для глаз и плёко для la ley» (плохо
для зрения и плохо по закону). «Но жы!», показывая на ме-
ня (мексиканцы так говорят «ты»), «и я!», показывая на се-
бя, «мы годится». Он взялся служить моим проводником в
великой поездке по континентальным пространствам Мек-
сики – немного говорил по-английски и пытался мне объяс-



 
 
 

нить эпическое величие этой земли, и я определенно с ним
соглашался. «Видишь?» – говорил он, показывая на далекие
горные хребты. «Mehico!»

Автобус был старой высокой худой приблудой с деревян-
ными скамьями, как я уже сказал, и пассажиры в платках
и соломенных шляпах садились в него со своими козами,
или свиньями, или курами, а детвора ехала на крыше или
висела, распевая и вопя, на заднем борту. Мы подскакива-
ли и подскакивали по той тысячемильной грунтовке, и, ко-
гда подъезжали к рекам, водитель просто пахал мелководье,
смывая пыль, и трясся дальше. Странные городки, вроде На-
вахоа, где я сам по себе предпринял прогулку и увидел, на
фиготени вроде уличного рынка, мясника, стоящего перед
кучей паршивой говядины на продажу, над ней сплошь ро-
ились мухи, а шелудивые костлявые феллахские собаки по-
прошайничали под столом, и городки вроде Лос-Мочис (Му-
хи), где мы сидели пили «Оранж-Жим», как гранды, за лип-
кими столиками, где заголовок дня в местной лос-мочисской
газете повествовал о пистолетной дуэли между начальником
полиции и мэром – весь город только об этом и гудел, хоть
какое-то возбуждение в белых переулках – оба с револьвера-
ми на бедрах, бам, бац, прямо на грязной улице у кантины.
Теперь мы были в городке дальше к югу в Синалоа и слезли
со старого автобуса в полночь, чтоб пройти гуськом по тру-
щобам и мимо баров («Нии корошо ты и я и Герардо зако-
дить в кантину, плёко для la ley», – сказал Энрике), и тогда,



 
 
 

Герардо, неся мой морской мешок на горбу, как настоящий
друг и брат, мы пересекли огромную пустую плазу грязи и
подошли к кучке палочных хижин, из которых складывалась
деревенька невдалеке от мягкого звездносветного прибоя, и
там постучались в дверь этого усатого дикого мужика с опи-
ем, и нас впустили в его кухню при свечах, где он и его зна-
харь с бородкой Эстрандо кропили красными щепотями чи-
стого опия огромные косяки марихуаны размерами с сигару.

Хозяин разрешил нам переночевать в маленькой травяной
хижине поблизости – этот скит был Эстрандов, тот очень лю-
безно дал нам там спать – проводил внутрь при свече, убрал
единственные свои пожитки, состоявшие из заначки опия
под тюфяком на утоптанной земле, где он и спал, а сам уполз
ночевать куда-то еще. Нам досталось лишь одно одеяло, и мы
подкинули монетку, кому спать посередине – выпало пацану
Герардо, который жаловаться не стал. Поутру я поднялся и
выглянул сквозь палки: то была сонная милая деревенька из
травяных хижин с прелестными смуглыми девами, что тас-
кали на плечах кувшины воды из главного колодца. Дым от
тортий подымался среди деревьев, тявкали собаки, играли
дети, и, как я уже говорил, хозяин наш встал и колол вет-
ки копьем, кидая его оземь и почти расщепляя ветки (или
тонкие сучья) ровно напополам. Поразительное зрелище. И
когда мне захотелось в сортир, меня направили к древнему
каменному сиденью, что господствовало над всей деревней,
будто трон какого-то короля, и мне пришлось сидеть на виду



 
 
 

у всех, он был открыт всему на свете. Мамаши, проходившие
мимо, вежливо улыбались, дети таращились, засунув пальцы
в рот, девчушки мычали себе под нос за работой.

Мы начали собираться, чтоб вернуться к автобусу и ехать
дальше в Мехико, но сперва я купил четверть фунта мари-
хуаны, но как только сделка в хижине свершилась, с груст-
ными глазами вошел строй мексиканских солдат и несколь-
ко затрапезных полицейских. Я сказал Энрике: «Эй, нас что,
арестуют?» Он ответил: нет, им самим просто нужно мари-
хуаны для себя, бесплатно, и они отпустят нас с миром. По-
этому Энрике отсыпал им примерно половину того, что у нас
было, и они расселись на корточках вокруг хижины и свер-
нули себе косяков прямо на земле. Мне было так скверно
с опийного бодуна, что я лежал там, на всех пялясь и чув-
ствуя, будто меня сейчас насадят на вертел, отрежут мне ру-
ки, подвесят вверх тормашками на кресте и сожгут на колу
на этом возвышенном каменном отхожем месте. Мальчишки
принесли мне супу с острым перцем, и все улыбались, пока я
его хлебал, лежа на боку – он жег мне глотку, я от него ахал,
кашлял и чихал, и мне тут же получшело.

Мы встали, и Герардо снова взвалил мой вещмешок се-
бе на спину, Энрике спрятал марихуану в деревянное радио,
мы торжественно пожали руки нашему хозяину и знахарю,
серьезно и торжественно пожали руки каждому из десятка
полицейских и легавых солдат и снова отчалили гуськом под
жарким солнцем к автобусной станции в городе. «Теперь, –



 
 
 

сказал Энрике, похлопывая самодельное радио, – видишь,
mir, у нас все есть улететь».

Солнце жарило, и мы потели, подошли к крупной краси-
вой церкви в старом стиле испанских миссий, и Энрике ска-
зал: «Теперь зайдем внутрь». Меня поразило воспоминание,
что мы тут все католики. Мы зашли, и Герардо встал на ко-
лени первым, потом мы с Энрике опустились среди рядов
и перекрестились, и он прошептал мне на ухо: «Видишь? В
царкви прокладно. Корошо с солнца уйти на minuto».

В Масатлане в сумерках мы ненадолго остановились вы-
купаться в исподнем в этом великолепном прибое, и вот там-
то, на пляже, с большим кропалем, дымящимся в руке, Эн-
рике повернулся и показал в глубину суши на зеленые поля
Мексики и сказал: «Видишь три девушки посреди поля вда-
леке?» И я смотрел и смотрел, и лишь едва-едва видел три
точки посреди дальнего пастбища. «Три muchachas, – сказал
Энрике. – Это значит: Mehico!»

Он хотел, чтоб я поехал с ним в Веракрус. «Я по профес-
сии сапожник. Ты будешь дома сидеть с детчонками, пока
работаю, mir? Будешь писать свои interessa книжки, и нам
будет много детчонок».

После Мехико я его больше не видел, потому что у меня
не было никаких совершенно денег, и мне пришлось жить
на тахте у Уильяма Сьюэрда Берроуза. А Берроузу никакого
Энрике рядом не хотелось: «Не стоит тебе тусоваться с эти-
ми мексиканцами, все они банда жулья».



 
 
 

Я по-прежнему храню кроличью лапку, которую мне по-
дарил Энрике, когда уезжал.

Несколько недель спустя я отправляюсь смотреть свой
первый в жизни бой быков, который, должен признать, есть
novillera, бой новичков, а не всамделишный, который по-
казывают зимой, и предполагается, что он очень художе-
ственный. Внутри это идеально круглая миска с аккуратным
кру́гом бурой земли, которую боронят и граблят опытные
заботливые грабельщики, вроде того человека, что грабля-
ми разравнивает вторую базу на «Стадионе Янки», только
это у нас «Стадион Пыль-Глотай». Когда я сел, бык толь-
ко вошел, и оркестр снова усаживался. Прекрасные выши-
тые одежды туго облегали мальчиков за загородкой. Торже-
ственные такие, когда большой красивый блестящий черный
бык вылетел стремглав, барабардая, пока я не смотрел, где
он, очевидно, мычал о помощи, черные ноздри и большие
белые глаза, и растопыренные рога, сплошь грудь, никакого
брюха, тонкие ноги печного глянца стремятся втоптать зем-
лю всем этим паровозным весом – некоторые люди захихи-
кали, – бык галопировал и сверкал, видны были изрешечен-
ные дыры мышц в его совершенной призовой шкуре. Мата-
дор выступил вперед и пригласил, и бык кинулся в атаку, и
врезался, матадор осклабился накидкой, рогам дал пройти
у своих чресл в футе-другом, плащом заставил быка развер-
нуться, и пошел прочь, как Гранд, – и встал спиной к тупому



 
 
 

идеальному быку, который не кинулся нападать, как в «Кро-
ви и песке», и закидывать сеньора Гранда на верхний ярус.
Затем дело пошло. Появляется старая пиратская лошадь с
повязкой на один глаз, на борту пикадорский РЫЦАРЬ с ко-
пьем, выйти и метнуть пару щепок стали в лопатку быку, ко-
торый реагирует тем, что пытается поднять лошадь, но та в
кольчуге (слава богу) – историческая и чокнутая сцена, вот
только вдруг осознаешь, что пикадор завел быка на нескон-
чаемое кровотечение. Ослепление бедного быка в бессмыс-
ленном головокружении продолжается кривоногим малень-
ким бандерильеро, который несет два дротика с лентами; вот
он выходит лоб в лоб на быка, бык лоб в лоб на него, бам,
никакого лобового столкновения, ибо бандерильеро ужалил
дротиком и драпанул прочь, не успеешь «фу» сказать (а я
сказал «фу»), потому что от быка трудно увернуться? Впол-
не себе, но от бандерилий бык теперь весь исполосован кро-
вью, как Христос Марлоу в небесах. Выходит старый матадор
и испытывает быка несколькими оборотами накидки, затем
еще комплект дротиков, боевой флаг теперь сияет по дыша-
щему страдающему боку быка, и все рады. И ныне напор бы-
ка лишь спотыкуч, и вот теперь серьезный герой матадор вы-
ходит на убийство, а оркестр издает один бум-шварк по ба-
совому барабану. Становится тихо, как тучка солнце застит,
проходя, слышно, как в миле оттуда у пьянчуги бьется бу-
тылка среди жестокой испанской зеленой ароматной местно-
сти, дети медлят над tortas, бык стоит на солнце склоненно-



 
 
 

главый, хватает ртом воздух жизни, его бока на самом деле
трепещут о ребра, плечи его в колючках, как у святого Се-
бастьяна. Тщательно упершись ногами, матадорский юноша,
довольно храбрый сам по себе, приближается и чертыхает-
ся, а бык переворачивается и идет, припадая на шатких но-
гах, на красный плащ, заныривает, мажа кровь лентами где
ни есть, и мальчишка попросту помогает ему ныркнуть в во-
ображаемый обруч и описывает круги, и зависает на цыпоч-
ках, коленками вовнутрь. И, Господи, я не хотел видеть, как
его гладкий тугой живот опроповедовало каким-нибудь ро-
гом. Он снова всплеснул своим плащом быку, который про-
сто стоял и думал: «О, почему ж не могу я пойти домой?»,
а матадор подступил ближе, и вот животное собрало в ку-
чу свои усталые ноги бежать, но одна нога поскользнулась,
взбросив тучу пыли. Но он нырнул и отметнулся прочь, пе-
редохнуть. Матадор набросил драпировку на шпагу и при-
звал смиренного быка с остекленевшими глазами. Бык на-
вострил уши и не шевельнулся. Все тело матадора ожесто-
чилось, как доска, что трясется от топота множества ног, в
чулке его проявилась мышца. Бык ринулся на жалкие три
фута и развернулся в пыли, а матадор выгнул спину перед
ним, как тот, кто гнется перед горячей плитой достать что-
то с другой стороны, и вбросил шпагу на ярд вглубь меж-
ду лопатками быка. Матадор пошел в одну сторону, бык – в
другую, со шпагой по самую рукоять, и зашатался, побежал
было, посмотрел с человечьим удивлением на небо с солн-



 
 
 

цем и после этого забулькал – О, сходите на это посмотрите,
толпа! – Его вырвало десятью галлонами крови в воздух, и
та расплескалась повсюду. Он рухнул на колени, давясь соб-
ственной кровью, и стошнил, и шею изогнул назад, и вдруг
весь стал куклой-болтанкой, и голова его плоско брякнулась.
Он все еще не был мертв, выбежал дополнительный идиот
и пырнул его воробьиным кинжалом в шейный нерв, и все
равно бык вкапывался краями своего бедного рта в песок и
жевал старую кровь. Глаза его! О, его глаза! Идиоты хихика-
ли, потому что такое сделал кинжал, словно б мог и не сде-
лать. Скорее выгнали упряжку истерических лошадей, оце-
пить и утащить быка прочь, они галопом ускакали, но цепь
порвалась, и бык заскользил в пыли, как дохлая муха, бессо-
знательно пнутая ногой. Долой его, долой! – Он пропал, бе-
лые глаза уставлены на последнее, что видишь. – Следующий
бык! – Сперва старички залопатили кровь в тачку и унеслись
с нею прочь. Возвращается спокойный грабельщик со свои-
ми граблями – «Ole!», девушки швыряют цветы на убийцу
животных в шикарных панталонах. – А я видел, как все уми-
рают, и никому не будет дела, я чувствовал, как ужасно жить
лишь ради того, чтоб умереть, как бык, загнанный в вопящее
человечье кольцо.

Хай-Алай, Мексика, Хай-Алай!

В последний день в Мексике я в церквушке около Ла-Ре-
дондас в Мехико, четыре часа серого дня, я прошел пеш-



 
 
 

ком по всему городу, доставляя посылки в почтамты, и жевал
конфету со сливочной помадкой на завтрак, и теперь, с дву-
мя пивами подо мной, отдыхаю в церкви, созерцая пустоту.

Прямо надо мной громадная мучимая статуя Христа на
кресте, когда я впервые ее увидел, мгновенно сел под ней,
недолго постояв, стиснув руки, на нее глядя – («Жанна!» на-
зывают меня во дворе, и это зовут какую-то другую даму, я
подбегаю к двери и выглядываю). «Mon Jésus», – говорю я и
подымаю взгляд, и вот Он, Ему присобачили симпатичное
лицо, как у молодого Роберта Митчема, и закрыли Ему гла-
за в смерти, хотя один слегка приоткрыт, тебе кажется, и то-
же похоже на молодого Роберта Митчема или Энрике, уле-
тевшего по чаю, что смотрит на тебя сквозь дым и говорит:
«Hombre, чувак, это конец». Колени Его все исцарапаны, так
жестко ободраны до язв, что все сношены, в дюйм глубиной
дыра, где Его коленные чашечки стесали молотящими па-
деньями на них с большим цеповым крестом в сотню миль
длиной на спине Его, и когда Он там клонится с крестом на
камнях, Его подстрекивают соскользнуть на колени, и Он их
сносил к тому времени, как Его прибили к кресту. – Я там
был. Показана большая прореха в Его ребрах, где острия ко-
пейщиков в Него втыкались. Меня там не было, будь я там, я
б заорал: «Прекратите», и меня б тоже распяли. Тут Святая
Испания прислала кровосердно-жертвенным ацтекам Мек-
сики картинку нежности и жалости, глася: «Вот это вы гото-
вы сделать с Человеком? Аз Сын Человеческий, рожден Че-



 
 
 

ловеком и есмь Человек, и вот что вы б сделали со Мной,
Кто есмь Человек и Бог – Аз есмь Бог, а вы б пронзили но-
ги Мои, связанные вместе, длинными гвоздями с большими
крепко сидящими концами, слегка притупленными мощью
млатобойца – вот что вы б со Мной сделали, а я Любовь про-
поведовал?»

Он проповедовал любовь, а вы б его привязали к дереву и
приколотили к нему гвоздями, дурачье вы, вас следует про-
стить.

Показана кровь, сбегающая с рук Его в подмышки и вдоль
боков Его. Мексиканцы повесили изящный полог из крас-
ного бархата вкруг Его чресл, это слишком высокая статуя,
чтоб тут были пришпиливатели медалек на Ту Святую По-
бедную Тряпицу. – Что за Победа, Победа Христа! Победа
над безумием, человечьей пагубой. «Убей его!» – по-преж-
нему ревут они в боях, петушиных, бычьих, призовых, улич-
ных, полевых, воздушных, словесных – «Убей его!» – Убей
Лиса, Хряка и Сифак.

Христос в Муках Своих, помолись за меня!
Показано, как тело Его отваливается от креста на руке

Его гвоздей, совершенный спад, встроенный художником,
набожным скульптором, который над сим трудился всею сво-
ею душой, состраданьем и стойкостью Христа – милый, быть
может, индейский испанский католик XV века среди руин
самана и глины и вонючедымов индейских, средь тысячеле-
тия в Северной Америке, измыслил эту statuo del Cristo и



 
 
 

пришпандорил ее в новой церкви, которая теперь, в 1950-
е гг., четыре сотни лет спустя или пять, растеряла части по-
толка, на которые какой-то испанский Микеланджело загнал
херувимов и ангелочков в назидание зевакам вверх по вос-
кресным утрам, когда добрый Падре рассуждает о подроб-
ностях закона религиозного.

Я молюсь на коленях так долго, глядя вверх искоса на мо-
его Христа, что вдруг просыпаюсь в трансе в церкви с но-
ющими коленями и внезапным осознанием, что уже сколь-
ко-то слушаю глубокий звон в ушах, пронзающий всю цер-
ковь и мои уши и голову насквозь, и всю вселенную, внут-
ренне присущее ей безмолвие Чистоты (коя Божественна). Я
сижу на лавке спокойно, потирая колени, безмолвие ревет.

Впереди алтарь, Дева Мария бела в поле сине-бело-золо-
тых раскладов – слишком далеко, не разглядеть сообразно;
я  даю себе слово добраться до алтаря, как только народу
убавится. Люди все женщины, молодые и старые, как вдруг
два ребенка в тряпье и одеялах и босиком идут медленно,
в проходе по правую руку, с большим мальчиком, который
встревоженно возложил руку, придерживая что-то на голо-
ве младшего братика, интересно, зачем оба они босиком, но
я слышу щелканье пяток, интересно почему. Они идут впе-
ред к алтарю, обходят сбоку стеклянный гроб святой статуи,
все время идя медленно, встревоженно, касаясь всего, гля-
дя наверх, малейше ползя по всей церкви и впитывая всю ее
полностью. У гроба мальчуган поменьше (три годика) тро-



 
 
 

гает стекло, и я думаю: «Они понимают смерть, стоят вон
в церкви под небесами, у которых безначальное прошлое,
и они уходят в нескончаемое будущее, сами ждут смерти, у
ног мертвого, в святом храме». Мне является видение меня
и двух мальчуганов, зависших в великой бескрайней вселен-
ной с ничем над головой и ничем под низом, кроме Беско-
нечного Ничто, его Громадности, мертвые без числа по всем
направлениям существования, внутрь ли, в атом-миры тво-
его же тела, или наружу, во вселенную, которая может быть
лишь единственным атомом в бесконечности атом-миров, и
каждый атомный мир лишь фигура речи – внутрь, наружу,
вверх и вниз, ничто, кроме пустоты и божественного вели-
чия, и безмолвия для двух мальчуганов и меня. С тревогой
я наблюдаю, как они уходят, к своему изумлению, вижу кро-
хотную девчушку в один фут или я-с-половиной ростом, два
годика или полтора, ковыляет крохотно низехонько под ни-
ми, кроткая овечка на полу церкви. Встревоженность стар-
шего брата была в том, чтоб держать платок у нее над го-
ловой; он хотел, чтобы младший братик держал свой конец,
между ними и под пологом шагала Принцесса Любимочка,
изучая церковь большими карими глазами, это ее пяточки
щелкали.

Как только они снаружи, начинают играть с другими
детьми. Многие дети играют в огороженном входном садике,
кое-кто из них стоит и смотрит пристально на верхний фасад
церкви, на образы ангелов в потускневшем от дождя камне.



 
 
 

Я всему этому кланяюсь, преклоняю колена в своем входе
в ряд скамей и выхожу, бросая один последний взгляд на St
Antoine de Padue (св. Антония) Santo Antonio de Padua. Всё на
улице снова безупречно, мир все время проникнут розами
счастья, но никто из нас этого не знает. Счастье состоит в
осознании, что всё это великая странная греза.



 
 
 

 
Железнодорожная земля

 
В Сан-Франциско был проулок на задах Южно-Тихооке-

анского вокзала на перекрестке Третьей и Таунсенд в крас-
нокирпичье сонных ленивых предвечерий, когда все на ра-
боте в конторах, в воздухе чувствуется неотвратимый натиск
их пассажиропоточной лихорадки, как только они массой
ринутся из зданий на Маркет-стрит и Сэнсом-стрит пешком
и на автобусах, и все разодетые через рабочеклассовый Фри-
ско Без Лифта?? водители грузовиков и даже бедная сажей
размеченная Третья улица заблудших бомжей, даже негры,
такие безнадежные и давно покинувшие Восток и смыслы
ответственности и попробуй-ка сам-ка ну-ка; они только сто-
ят там, поплевывая в битое стекло, иногда полсотни в один
день у одной стены на Третьей и Хауарде, и вот все эти ак-
куратногалстучные производители из Миллбрея и Сан-Кар-
лоса и регулярные пассажиры Америки и цивилизации Ста-
ли несутся мимо с сан-францисской «Кроникл» и зелеными
«Колл-Буллетинами», времени не хватит даже на высокоме-
рие, им надо успеть на 130, 132, 134, 136 вплоть до 146, до
срока вечернего ужина в домах железнодорожной земли, ко-
гда высоко в небе волшебные звезды едут в вышине на сле-
дующих сорви-товарняках. Все это в Калифорнии, все это
море; я выплываю днями солножаркой медитации в джин-
сах, с головой на носовом платке, на фонаре тормозного кон-



 
 
 

дуктора либо (если не работаю) на книжках, я смотрю в си-
нее небо совершенной потерянной чистоты и чувствую по-
коробленное дерево старой Америки под собой, и веду по-
лоумные беседы с неграми в окнах седьмого этажа сверху,
и все вливается, движения товарных вагонов на стрелках в
этом проулочке, который так похож на переулки Лоуэлла, и
я слышу вдали в смысле наступающей ночи тот паровоз, зо-
вущий наши горы.

Но видеть всегда я мог тот прекрасный покрой облаков
над маленьким проулком, клубы, плывущие мимо от Оклен-
да или Врат Марина к северу или южнее Сан-Хосе; ясность
Калы, от которой сердце у тебя вдребезги. То была фантасти-
ческая дрема и гром-бум трубно трудного дня, делать неча,
старина Фриско с грустью края тверди, люди – проулок, на-
битый грузовиками и транспортом предприятий в окру́ге,
и никто не знал либо и близко не парился, ктó я всю мою
жизнь, три тысячи пять сотен миль от рождени-Я в Великой
Америке раскрылись и наконец принадлежали мне.

Теперь вот ночь на Третьей улице, рьяные неончики, а
также желтые лампочные огоньки ни-за-что-не-возможных
ночлежек с темными раздрайными тенями, движущимися
позади драных желтых штор, как выродившийся Китай без
денег – коты в проулке Энни, надвигается ночлежка, стонет,
перекатывается, улица заряжена тьмой. Синее небо над голо-
вой со звездами, нависающими в вышине над крышами ста-



 
 
 

рых гостиниц и гостиничными вентиляторами, выстанываю-
щими старые прахи нутра, копоть внутри слова во ртах, вы-
валивающихся зуб за зубом, читальные залы, тик-так час-от-
часу со скрикреслом и пюпитрами, и старые лица, погляды-
вающие поверх очков без оправ, купленных в каком-нибудь
ломбарде Западной Виргинии, или Флориды, или Ливерпу-
ля; Англия, задолго до того, как я родился, и через все до-
жди прибыли они к краеземельной горести конца всемирной
радости, всем вам, Сан-Францискам, придется со временем
пасть и гореть заново. Но я иду, и однажды ночью бродяга
падает в яму стройплощадки, где днем рушат канализацию,
и рослые вьюноши «Пасифик и электрик» в рваных джинсах,
которые там работают; часто я думаю подойти к каким-ни-
будь из них вроде, скажем, блондинов с волосьями торчком
и драными рубашками и сказать: «Вам бы на железную до-
рогу податься, там работа гораздо легче, не стои́шь посреди
улицы весь день, а платят больше». Но этот бродяга упал в
яму, ты видел, как его нога торчит, британский «МГ», то-
же ведомый каким-то чудиком, как-то раз сдал задом в яму,
и когда я возвращался домой после долгого субботнего дня
местным до Холлистера из Сан-Хосе за много миль оттуда за
свежезелеными полями слив и сочной радости, оба-на, этот
британский «МГ» сдал назад – и ноги вверх, колеса вверх в
яме, а бродяги и легавые стоят вокруг прям возле кофейни –
он мешал, поэтому его огородили, но ему так и недостало
храбрости взять и сделать ввиду того факта, что у него не



 
 
 

было денег и некуда податься, и О, его отец умер, и О, мать
его умерла, и О, его сестра умерла, и О, его местонахожде-
ние умерло намертво. Но и потом, в тот раз, так же я лежал у
себя в комнате долгими субботними днями, слушая Прыгу-
чего Джорджа с пятериком токая без чая и под одними про-
стынями, хохотал, слыша чокнутую музыку «Мама, он твою
дочь гнобит», Мама, Папа, и не приходи сюда, не то я тебя
кончу и т. д., оттопыривался сам по себе в комнатных су-
мраках и весь изумительный, зная про негра, неотъемлемого
американца, который там снаружи вечно находит себе уте-
шение, свой смысл на феллахской улочке, а не в умозритель-
ной нравственности, и даже когда у него есть церковь, ви-
дишь пастора снаружи у входа, кланяется доступным дамам,
слышишь, как его великий голос вибрирует на солнечном
воскресноденном тротуаре, полном половых вибрато, гово-
рит: «Ну да, мэм, но Евангелие и впрямь утверждает, что че-
ловек родился из чрева женщины» и нет, и так к тому вре-
мени, как я выползаю из своего тепломешка и выметаюсь на
улицу, когда вижу, что железная дорога не вызовет меня до 5
утра в воскресенье на заре, вероятно, ради местного из Бэй-
шора, фактически всегда ради местного из Бэйшора, и я иду
к войбару всех дикобаров на свете, одному-единственному
на Третьей-и-Хауарде, и туда вхожу я, и пью с безумцами, и
если напьюсь, так свалю.

Блядь, которая подошла там ко мне в ту ночь, когда я
там был с Элом Баклом, и сказала мне: «Хочешь сегодня со



 
 
 

мной поиграть, Джим?» И я не думал, что мне хватит денег,
а потом сказал это Чарни Лоу, и он расхохотался и ответил:
«Откуда ты знаешь, что ей денег было надо? Всегда рискуй,
вдруг она просто за любовь, либо вышла за любовью, пони-
маешь, о чем я, чувак, не будь обсосом». Куколкой она была
привлекательной и сказала: «Как ты смотришь на уляку со
мной, чел?» А я там стоял как придурок и фактически взял
выпить, получил выпить, напился в ту ночь и в «Клубе-299»
был бит владельцем, оркестр разнял драку, не успел мне вы-
пасть шанс решить дать ему сдачи, чего я не сделал, и сна-
ружи на улице попробовал рвануть обратно внутрь, но дверь
заперли и смотрели на меня сквозь запретное стеклышко в
двери лицами, как под водой. Надо было сыграть с ней ещ-
щёбы-ырырырырырырыркдиай.

Хотя я и был тормозной кондуктор, зарабатывая 600 в ме-
сяц, не переставал ходить в Общественную столовую на Ха-
уард-стрит, которая была три яйца за 26 центов, два яйца
за 21, это с тостом (едва ли без масла), кофе (едва ли без
кофе и сахар пайковый), овсянка с набрызгом молока и са-
хара; вонь прокисших старых рубах витает поверх паров от
котлов, словно они там готовят рагу дровосекам со сволоч-
ного ряда из сан-францисских древних китайских заплесне-
велых прачечных с покерами на задах среди бочек и крыс
землетрясенных дней, но на самом деле еда где-то на уров-
не стародавнего повара железнодорожной бригады ремонт-



 
 
 

ников года 1890-го или 1910-го, из лесоповальных лагерей
далеко на Севере со старорежимным китайцем в косичках,
который ее варит да материт тех, кому не понравилось. Цены
были невероятны, но однажды я взял говяжье рагу, и то бы-
ло абсолютно хуже некуда говяжье рагу, что я в жизни едал,
неописуемо, вам говорю. Поскольку они так часто со мной
поступали, с сильнейшим сожалением я попытался донести
до болвана за стойкой, чего я хочу, но он крутой сукин сын
попался, эх, тц-тц, я решил, что приказчик какой-то педри-
ла, особенно грубо он обходился с безнадежной слюнепья-
нью. «Ты это чего тут думаешь, сюда можно и рассекать, тут
бога ради веди себя как мужик уж, да жри, а не то вали от-
сюд-д-д-д-». Мне всегда по правде было интересно, чего это
такой парень работает в таком месте ради, но с чего бы ка-
кое-то сочувствие в его ороговелом сердце для расфигачен-
ных развалин, по всей улице туда и сюда были столовые как
общественное обслуживание исключительно бомжей черно-
ты, алкашни без денег, кто находит 21 оставшийся цент по-
сле попрошайства на вино, и посему ввалился третий или
четвертый раз в неделю еды коснуться, ибо иногда не ели они
вообще, и ты видал поэтому, как блюют в углу белой жид-
костью, которая была парой кварт прогорклого сотернового
пойла либо сладкого белого хереса, а в желудке у них ниче-
го. У большинства по одной ноге или ходили на костылях, и
у всех ступни забинтованы от никотинового и алкогольного
отравления вместе, и один раз наконец на моем вверх по Тре-



 
 
 

тьей, возле Маркет-стрит, через дорогу от «Бринза», когда в
начале 1952 г. я жил на Русском холме и не вполне врубался
в полный кошмар и юмор железнодорожной Третьей улицы,
бич с тощим болезненным задком, вроде Энтони Абрахама,
лежал ниц на мостовой, с костылем в сторону, и наружу тор-
чал какой-то старый остаток газеты, и мне показалось, что
он умер. Я присмотрелся ближе, убедиться, что он дышит, а
он не дышал; другой человек со мной смотрел вниз, и мы оба
пришли к выводу, что он умер, а вскоре подвалил легавый
и взял и согласился, и вызвал фургон. Бедолага этот малень-
кий весил фунтов 50, если на хрен посчитать, и был скум-
брия каменная, сопленосая остывшая дохлятина, дохлее на
хрен не бывает – ах, говорю вам, – и кто бы заметил, как
не другие полудохлые богодулы бом бом бом дохлые дохлые
разы Х разов Х разов все сдохлодулы навсегда сдохлые без
ничего, и все кончено и нах – там. И такова была клиентура
в столовой Публичной Волосни, где я едал по множеству утр
трехъяйцевый завтрак с почти что сухим тостом и овсянки
маленькое блюдце, и худосочный тошнотный посудомойный
кофе, чтоб сберечь 14 центов, чтоб в книжке у себя гордо
мог сделать заметку и о дне и доказать, что я могу с удоб-
ством проживать в Америке, работая семь дней в неделю и
зарабатывая 600 в месяц. Я мог жить на меньше чем 17 в
неделю, что с моей квартплатой в 4.20 было ништяк, ибо мне
еще приходилось иногда тратить деньги на поесть и поспать
на другом конце прогона моей Уотсонвиллской каторжной



 
 
 

сцепки, но предпочитал по большей части спать бесплатно и
неуютно в теплушках убогих нар – мой 26-центовый завтрак,
гордость моя. И тот невероятный полупедовый приказчик,
что отслюнивал еду, швырял в тебя ею, шваркал ею, у него
было безжизненное откровенное лицо прямо тебе под нос,
как у героини обеденных тележек из 1930-х у Стейнбека, а у
самого мармита невозмутимо трудился торчкового вида ки-
таец с натуральным чулком в волосах, как будто его только
что зашанхаили сюда с подножья Коммерсиал-стрит, перед
тем как воздвиглось здание паромной переправы, но забыл,
что сейчас 1952 г., пригрезилось, что это Фриско златолихо-
радки 1860-х – и по дождливым дням такое чувство, что у
них в подсобках корабли.

Я, бывало, ходил и гулял вверх по Харрисон-стрит, и бум-
хряст потока грузовиков к достославным балочным фермам
моста Оклендской бухты, который видно было после того,
как взбирался на Харрисон-Хилл, немножко похоже на ра-
дарную машину вечности в небе, огромную, в сини, чистыми
облаками пересекаема, чайки, автомобили-идиоты юркают к
пунктам назначения на своем русальном выносе через шмо-
хводы, согнанные в отару ветрами и вестями о бурях Сан-
Рафаэла и шасть-лодками. – Туда я всегда приходил и гу-
лял, и за один день справлялся с целыми Фрисками от над-
зирающих холмов высокого Филлмора, где суда курсом на
Ориент видны дремотными воскресными утрами бильярд-



 
 
 

ных дурачеств, вроде как после всей ночи игры на бараба-
нах в джем-сейшене и утренней зари в зале киев, я прошел
мимо богатых домов старых дам, которых содержат дочери
либо секретарши с громаднейшими уродливыми горгульями
на миллионных фасадах Фриско иных дней, и далеко внизу –
синий проход Ворот, шальная скала Алькатраса, устья Та-
малпаиса, бухты Сан-Пабло, Сосалито сонно подрубает ска-
лу и кусты вон там, и славные белые суда чисто торят тро-
пу к Сасебо. За Харрисон-Хилл и вниз по Эмбаркадеро, и
вокруг Телеграфного холма и вверх по спине Русского хол-
ма, и вниз к игровым улицам Китай-города, и вниз по Кир-
ни обратно на Маркет-стрит до Третьей улицы и моей ди-
конощей неономерцающей судьбы там, ах, и затем, наконец,
на заре воскресенья, и они меня и впрямь позвали, громад-
ные балочные фермы Оклендской бухты по-прежнему пре-
следуют меня, и всю эту вечность не проглотить, такая она
огромная, и не зная, кто я вообще, но как большой пухлый
длинноволосый младенец, что просыпается в темноте, пы-
таясь угадать, кто я. Дверь стучит, и там конторщик-храни-
тель ночлежной гостиницы с серебряными ободьями оправы
и седыми волосами, и в чистой одежде, и с нездоровым пу-
зом сказал, что он со Скалистой горы, и похоже было, что
да, он там был конторкин служка в отеле «Ассоциации Нэш-
Банкам» 50 последовательных жар-волновых лет без солнца
и только пальмочки в вестибюле с сигарными костылями в
альбомах Юга, и он с его дорогой мамочкой ждет в погре-



 
 
 

бенной бревенчатой хижине могил со всем этим мешаным
прошлым, вовсю историруемым под землей, с пятном мед-
ведя, кровью дерева и кукурузными нивами, давно запахан-
ными, и неграми, чьи голоса из середины лесов давно по-
блекли, и пес гавкнул свой напоследок; этот человек тоже
свояжировал на Западное побережье, как все прочие холо-
стые американские элементы, и было ему бледно и шестьде-
сят, и жаловался на немочь, для женщин при деньгах мог
некогда быть видным помещиком, но нынче забытый служка
и, может, сколько-то в тюрьме посидел за несколько подде-
лок или безобидных плутней, а еще, может, побыл железно-
дорожным конторщиком, рыдал и, может, ему так и не уда-
лось никогда, и в тот день, я бы сказал, он увидел мостофер-
мы вверху за холмом транспорта Харрисона, как я, и про-
сыпался утрами с тем же потерянным, теперь манит у моей
двери и вламывается ко мне в мир. И вот стоит на трепаном
ковре в коридоре, напрочь вытертом черными шагами ста-
риков, затонувших за последние 40 лет с землетрясения, и
унитаз испятнан превыше последнего стульчака и последне-
го смрада и стигмы, сдается мне, что да, в конце света, чер-
това конца света, потому теперь стучится ко мне в дверь, и
я просыпаюсь, говоря: «Как что какчо чёза тесало жульства
они там деют, э и ме спыть не даут? Зычем ычем тык? Што
это чётакое ходит колотит ме в дверьство поустам ночи и там
все знают, я у мамы сирота и ни сестры, и ни отца, и ни бу-
ты состылки, но без колыбельки». Я встаю и сажусь и грю



 
 
 

«Кагавгав?», а он отвечает: «Телефон?» И мне приходится
натягивать джинсы, тяжкие от ножика, бумажника, я всмат-
риваюсь в свои железнодорожные часы, висящие на малень-
ком дверном промельке чуланной дверки лицом ко мне, ти-
кая безмолвно время; там говорится 4:30 утра воскресной
зари. Я иду по ковру трущобного коридора в джинсах и без
рубашки и да, полы рубашки висят серо, рабочей рубашки,
и беру трубку, и чмошная сонная ночная конторка с клет-
кой и плевательницами, и ключами болтающимися, и стары-
ми полотенцами, наваленными чистыми, но обтрепанными
по краям и с именами всех отелей в преходящем расцвете,
по телефону Бригадный Разнарядчик, «Керровай?» «Ага».
«Керровай, будет Шермановский местный в 7 часов сегодня
утром», «Шерманов местный, понял». «Из Бэйшора, дорогу
знаешь?» «Ну». «У тебя в прошлое воскресенье такая же ра-
бота была – окай, Керровай-й-й-й-й». И мы взаимно вешаем
трубки, и я говорю себе окай, это Бэйшорский чертов ста-
рый грязный отвратный старый завидный старый псих Шер-
ман, который меня так ненавидит, особенно когда мы бы-
ли на разъезде Редвуд, пинали товарные вагоны, и он всегда
упирает на то, чтоб я работал с заднего конца, хоть как пер-
вогодку мне будет проще следовать за буфером, но я рабо-
таю сзади, и он хочет, чтоб я был ровно там с деревянным
башмаком, когда вагон или отцеп пнутых вагонов останав-
ливается, чтоб они не скатились по наклону и не начали ка-
тастрофу. Ну что ж, все равно я со временем научусь любить



 
 
 

железную дорогу, и Шерман меня когда-нибудь полюбит, да
и все равно лишний день – лишний доллар.

И вот моя комната, маленькая, серая в воскресном утре;
теперь со всей неистовостью улицы и предыдущей ночи по-
кончено, бомжи спят, может, один-другой растянулись на
тротуаре с пустым мерзавчиком на подоконнике – ум мой
вихрится жизнью.

И вот я на заре в своей тусклой келье – 2½ часа еще до вре-
мени, когда мне придется засунуть железнодорожные свои
часы в часовой кармашек джинсов и выгрестись, дозволив
себе ровно 8 минут до вокзала и поезда в 7:15 № 112, на
который мне надо успеть, чтоб пять миль проехать до Бэй-
шора сквозь четыре тоннеля, выныривая из мрачного мли-
ка грустной Рань-сцены Фриско в дождеустом туманутре во
внезапную долину с угрюмыми сопками, подымающимися к
морю. Бухта слева, туман прикатывает, как одержимый, тяга-
ми, от которых беленькие коттеджики недвижимисступлен-
но склоняются к накануне-рождественским синим печаль-
ным огонькам. Вся моя душа и сопутствующие глаза гля-
дят на эту реальность жизни и работы в Сан-Франциско с
эдаким довольным получреслорасположенным содроганием,
энергия к пялеву сменяется болью у врат работы и культуры,
и натурального туманного страха. Вот я в своей комнатен-
ке не очень понимаю, насколько мне на самом деле удастся
себя одурачить и почувствовать, что эти следующие 2½ ча-
са будут хорошо наполнены, накормлены работой и мысля-



 
 
 

ми об удовольствии. Так восхитительно ощущать, как холод
утра оборачивает мои толстостеганые одеяла, пока я лежал
себе, часы лицом и тикая мне, ноги раскинуты в удобных
трущобных мягких простынях с мягкими прорехами в них
или швами, съежился в собственной коже, и богатый, и ни
цента не трачу на – гляжу на свою книжулечку – и пялюсь
на слова Библии. На полу отыскиваю спортивную страницу
«Кроникл» последнего красного дня субботы с новостями
о футбольных матчах в Великой Америке, чей конец я без-
радостно зрю в сером входящем свете. Тот факт, что Фри-
ско выстроен из дерева, меня в моем покое удовлетворяет, я
знаю, никто меня не потревожит 2½ часа, и все бомжи спят
в своей постельке вечности, бодрствуя или нет, с бутылкой
или без. Мне в зачет идет только радость, что я чувствую.
На полу мои башмаки, здоровенные лесоповально-сапожи-
щевые геть-джековые рабшмаки топомпать по скальникам и
не подворачивать лодыжку – башмаки солидности, что, ко-
гда их надеваешь, ярмически, знаешь, что теперь ты рабо-
таешь, и потому по той же причине башмаки нельзя носить
ни по какой иной, вроде радостей ресторанов и представле-
ний. Прежде-ночью башмаки, на полу возле драндулетных
башмаков пара синих холщовых à la стиль 1952 г., в них я
шагал мягко, как призрак, по выемчатым холмистым тротуа-
рам Ах Я Фриско сплошь в блескучей ночи, с вершины Рус-
ского холма глядел вниз в какой-то миг на все крыши Се-
верного пляжа и неоны мексиканских клубов. Я спускался к



 
 
 

ним по старым ступеням Бродвея, под которыми они внове
трудились над горным тоннелем – ботинки годные для водо-
краев, эмбаркадеров, склонных и плоских лужаек парковых
и верхоклассных просторов. Трудмаки, покрытые пылью и
некоторым маслом от паровозов – смятые джинсы тут же, ре-
мень, синий железнодорожный плат, нож, расческа, ключи,
стрелочный ключ, ключ от теплушки, колени белые от мел-
копылей Речдна Пахаро, жопа черная от скользких песочниц
в одной железнодорожной стрелке за другой – серые рабшор-
ты, грязная майка, грустные трусы, измученные носки моей
жизни. И Библия на тумбочке рядом с арахисовым маслом,
латуком, хлебом с изюмом, трещина в штукатурке, задубев-
шая от застарелой пыли кружевная занавеска уж больше не
кружавится, но жесткая, как – после всех этих лет жестко-
пыльной вечности в этом Камейном сволочном постоялом
дворе с красными глазами слезящегося старичья, умираю-
щего, пялясь без надежды на мертвую стену, которую еле
видишь сквозь окнопылищи, а в последнее время в колод-
це срединного пути с крыши слышал лишь крики китайчон-
ка, чьи отец и мать вечно твердят ему, чтоб чисти-блистил,
потом орали на него, он трепал нервы, и слезы его из Ки-
тая были крайне настойчивы и всемирны, и являли все наши
чувства в разломанном Камео, хотя это и не признавалось
бродягой, вот только за исключением случайной резкой про-
чистки горла в коридорах либо стона кошмаровидца – таким
вот, и небреженьем твердовзорой алкоголички старорежим-



 
 
 

ной хористки горничной шторы теперь поглотили всю утюж-
ность, что могли только принять, и висели теперь жестко, и
даже пыль в них стала железом, потрясешь их – и потреска-
ются и падут рваниной и разбрызгаются, как железные кры-
лья на колокольном бонге, и пыль взлетит тебе в нос опил-
ками стали и задушит тебя насмерть, поэтому я никогда их
не трогал. Моя комнатушка в 6 уютненькой зари (в 4:30) и
до меня все это время, это свежеглазое время на чуть кофе,
вскипятить воду на моей плитке, размешать, по-французски,
медленно тщательно вылить в мою белую жестяную кружку,
закинуть туда сахару (не калифорнийского свекольного, как
надо бы, а новоорлеанского тростникового, потому что па-
леты свёклы я таскал из Окленда в Уотсонвилл многие ра-
зы, 80-вагонный товарняк, а в нем сплошь полувагоны, за-
груженные печальной свёклой, похожей на головы обезглав-
ленных женщин). Ах, я как, но то был ад, и теперь все только
мне, и я себе делаю тост с изюмом, сажая его на проволоч-
ку, которую изогнул специально, чтоб помещать над плит-
кой, тост растрескался, вот, я мажу маргарин на еще докрас-
на горячий тост, и он тоже потрескивает и тонет в золоте,
среди подгоревшего изюма, и вот какой у меня тост. – Потом
два яйца, медленно поджаренные в мягком маргарине на мо-
ей маленькой трущобной сковородке где-то с полдайма тол-
щиной, а фактически тоньше, кусочек крохотной жести, что
можно взять с собой в поход. Яйца медленно пушатся и раз-
бухают от паров масла, и я кидаю на них чесночную соль, и,



 
 
 

когда они готовы, желток их слегка затянулся пленкой под-
жаренного белка сверху от жестяной крышки, что я кладу на
сковородку, поэтому теперь они, раз готовы, то вынимают-
ся, я их размазываю по уже приготовленной картошке, кото-
рая варилась маленькими кусками, после чего смешивалась
с беконом, который я уже поджарил кусочками, что-то вроде
драного такого пюре с беконом, с парны́ми яйцами поверх,
а на гарнир латук, с плюхой арахисового масла рядом, гар-
нирно. Я слыхал, в арахисовом масле и латуке все витами-
ны, какие надо, это после того, как я по первости начал есть
эту комбинацию из-за вкусноты и ностальгии по вкусу. Мой
завтрак готов где-то в 6:45, и, пока ем, я уже одеваюсь на
выход, одно за другим, и когда последняя тарелка вымыта
в маленькой раковине под краном кипящей горячей воды,
я делаю свой последнебыстрый глог кофе и быстро сполас-
киваю кружку под струей горячей воды, и сломя голову ее
вытереть и плямкнуть на место у плитки и бурой картонки,
в которой вся бакалея сидит, туго увязанная в бурую бума-
гу. Я уже подхватываю свой фонарь тормозного кондукто-
ра оттуда, где он висел на дверной ручке, и мое драное рас-
писание, надолго завалявшееся сложенным у меня в заднем
кармане и готовое на выход; все схвачено – ключи, распи-
сание, фонарь, ножик, носовой платок, бумажник, расческа,
железнодорожные ключи, мелочь и себя не забыл. Гашу свет
у грусть-грязной скорбно-кормной ныр-комнатки и вымета-
юсь в туман течения, спускаясь по скрипкоридорным ступе-



 
 
 

ням, где старичье пока еще не сидит с воскресными заутрен-
ними газетами, потому как еще дрыхнет, либо же некоторые,
как я теперь могу, уходя, слышать, начинают бездрынглить-
ся, дабы проснуться у себя в комнатах со своими стонами
и перхами, и чушуями, и жуткими звуками. Я спускаюсь по
лестнице на работу, поглядываю сверить время моих часов с
часами в конторщицкой клетке. Едва ли два ли три старпе-
ра уже сидят в темно-буром вестибюле под такбумкающими
часами, беззубые, или мрачные, или изысканно усатые. Что
за мысль на свете вихрится в них, когда видят они молодого
рьяного тормозного кондуктора-бродягу, спешащего к сво-
им тридцати долларам в воскресенье? Что за воспоминания
о старых усадьбах, выстроенных без сочувствия, мозолеру-
кая судьбина выделила им утрату жен, детей, лун – в их вре-
мя рушились библиотеки – старперы телеграфнопроводно-
го деревянного Фриско, в туманно-серое лучшее время си-
дящие в своем буром потопшем море, и будут тут, когда се-
годня под вечер с лицом, распаленным от солнца, что в во-
семь все выгорит пламенем и сделает нам солнечные ванны в
Редвуде, они там по-прежнему будут цвета клейстера в зеле-
ной преисподней и по-прежнему читать ту же редакционную
статью снова и снова, и не поймут, ни где я был, ни зачем,
ничего. Нужно мне оттуда выбираться либо задохнуться, на
Третью улицу или стать червем, нормально жить же и спать-
пить внутри, и играть радио, и готовить завтрачки, и отды-
хать внутри. Но, о, Господи, мне теперь нужно на работу,



 
 
 

я спешу по Третьей к Таунсенд на мой поезд в 7:15 – оста-
лось 3 минуты, я в панике пускаюсь трусцой, черт бы побрал,
я сегодня утром не оставил себе времени сколько нужно, я
спешу под Харрисоновым наклонным въездом на мост Ок-
лендской бухты, мимо «Швайбэкер-Фрея», громадной туск-
лой печатни с красной неонкой, всегда призрачно я там ви-
жу моего отца, покойного директора, бегу и спешу мимо би-
тых негритянских бакалейных лавок, где покупаю себе все
арахисовое масло и изюмный хлеб, мимо краснокирпичного
железнодорожного проулка, теперь сплошь туман и мокрядь,
через Таунсенд, поезд отправляется!

Бестолковые железнодорожники, кондуктор  – старый
Джон Дж. Меднотазз, 35 лет беспорочной службы на ста-
рой доброй ЮТ, уже там серым воскресным утром со сво-
ими золотыми часами напоказ, щурится в них, стоит у па-
ровоза, оря любезности старому машинисту Джоунзу, а мо-
лодой кочегар Смит в бейсболке на сиденье кочегара жу-
ет сандвич. «Ну дак как те вчера старина Джонни О понра-
вился, он, наверно, стока голов не засандалил, скока мы ду-
мали». «Смит шесть долларов поставил на бильярд в Уот-
сонвилле и сказал, что огребет тридцать четыре». «Бывал
я в той Уотсонвиллской бильярдной». На бильярдне жиз-
ни они бывали, флиртузили друг друга, все те долгие запо-
керные ночи в буродеревянных железнодорожных притонах,
от дерева пасет размятой сигарой, плевательница тут боль-



 
 
 

ше 750 099 лет, и псина входила сюда и выходила отсюда, и
эти старички у старого притененного бурого света гнулись
и бормотали, да и юные пацаны тоже в своей новой тормоз-
ной пассажирской форме, галстук развязан, тужурка отбро-
шена назад, сверкает юношеская улыбка счастливых, бестол-
ковых, откормленных, орабоченных, прокарьеренных, обу-
дущенных, отпенсионенных, госпитализированных, позабо-
ченных железнодорожников. 35, 40 лет такого, и они потом
дорастают до кондукторов, и посреди ночи их годами вызы-
вал бригадный разнарядчик, вопя: «Кэссади? У нас Макси-
мушная местная неделя, ты ведешь ли по праву», но теперь,
коли старики всё, у них только постоянная работа, постоян-
ный поезд, кондуктор 112-го со златчасами орет свои любез-
ности на сплошь бешеного жар-пса, сатанинского машини-
ста Уиллиса, да он самый дикий человек по эту сторону от
Галлии и Гальбана. Однажды, как известно, загнал паровоз
на этот крутой уклон… 7:15, пора трогаться, а я бегу по стан-
ции, слыша, как дрязгает колокол, и пар пыхтит, они трога-
ются. Я вылетаю с перрона и на миг забываю, то есть и не
знал никогда, на каком это пути, и кружусь в смятении ка-
кое-то время, не понимая, какой путь, и не вижу никакого
поезда, и вот это самое время тут я и теряю, 5, 6, 7 секунд,
когда поезд хотя и тронут, но лишь медленно расчухивается
перед движением, и человек, любой толстый управляющий
мог бы легко подбежать и уцепиться за него, но когда я ору
помощнику начальника станции: «Где 112-й?», и он мне от-



 
 
 

вечает, что на последнем пути, то есть том, какой мне и при-
сниться не мог, я бегу со всех ног и уворачиваюсь от людей à
la полузащитник из «Коламбии», и врезаюсь в путь быстро,
как блокирующий полузащитник, когда несешь мяч с собой
влево, а шеей и головой финтишь и толкаешь мячом, как
будто сейчас весь сам кинешься в облет всей левой стороны,
и все психологически пыхтят с тобой вот так вот, как вдруг
отпрядываешь, и фьють дымком, и подножкой похоронен в
яме, игра на понижение, летишь в яму. Почти еще и сам не
сообразив, влетаю в рельсы и я, и на них поезд ярдах в 30
и прямо у меня на глазах неимоверно набирает скорость, та-
кое ускорение, что я б и мог поймать, глянь я туда секундой
раньше, но я бегу, я знаю, что могу успеть. На задней пло-
щадке стоит задний тормозной кондуктор и старый порож-
няковый кондуктор Чарли У. Джоунз, да у него ж было семь
жен и шестеро детей, а однажды в Лике, нет, наверно, все-
таки в Койоте он ни шиша не видел из-за пара, и выходит та-
кой, и нашел свой фонарь в и́глу натурально концевого кра-
на моего вестника, и ему дали пятнадцать выслуг, поэтому
теперь вот он воскресным, кхар хар оуляля, утром, и он, и
молодой задний недоверчиво смотрят, как его ученик тор-
мозного кондуктора бежит безумным легкоатлетом за их от-
ходящим поездом. Мне хочется заорать: «Пневматику про-
дуй, продуй же пневматику!», зная, что, когда пассажир от-
ходит, примерно в точности на первом переезде к востоку
от станции они чутка стравливают воздух, проверяя тормо-



 
 
 

за, по сигналу машиниста, и это на миг притормаживает по-
езд, и мне б удалось, и я б его поймал, но никакую пневма-
тику они не проверяют, сволочи, и я, черт, знаю, что бежать
мне придется, как сукину сыну. Но вдруг мне стыдно ста-
новится думать, что́ скажут люди всего света, когда увидят,
как человек так дьявольски быстро бежит со всех своих ног,
скача по жизни, как Джесси Оуэнс, лишь для того, чтоб на
клятый поезд успеть, и все они с их истерией недоумевают,
убьюсь ли я, уцепившись за заднюю площадку, и тут бац, я
падаю и весь такой бум, и лежу навзничь наперерез переезда,
поэтому старый сигнальщик, когда поезд протек мимо, уви-
дит, что все лежит на земле в той же похлебке, все мы, анге-
лы, умрем, но даже не знаем, ни как, ни собственного алма-
за. О, небеса, просвети нас и открой же глаза – открой нам
глаза, открой нам глаза. Я знаю, вреда мне не будет, дове-
ряю башмакам своим, ручной хватке, ногам, прочности йях
и ээх сжатки и схватки, и силе, и нужде, никакой мистиче-
ской силы для измерения мускулатуры в реберной спине у
меня, но черт бы это все побрал, прилюдный стыд попасться
так в спринте, как маньяку, за поездом, особенно если двое
таращатся на меня, разинув рты, с заду поезда и качают го-
ловами, и орут, что не догоню, хотя я и вполсилы рву за ни-
ми следом с открытыми глазами, пытаясь донести до них,
что могу, и чтоб они не истерили и не ржали, но понимаю,
что все это для меня слишком уж чересчур, не пробежка, не
скорость поезда, который все равно две секунды спустя по-



 
 
 

сле того, как я сдался в этой сложной погоне, и впрямь сба-
вил ход на переезде для проверки пневматики перед тем, как
опять вспыхтеть, уже насовсем и к Бэйшору. Так я опоздал
на работу, и старый Шерман меня ненавидел и возненавидит
меня еще пуще.

Земля, что я б ел в одиночестве, хрумк  – железнодо-
рожная земля, плоские прогоны долгого Бэйшора, которые
мне необходимо преодолеть, чтоб добраться до Шермановой
чертовой теплушки на 17-м пути, готовой отправиться на-
правлением на Редвуд и к 3-часовой работенке утра. Слезаю
с автобуса на Бэйшорском шоссе и несусь по улочке, и сво-
рачиваю. Мальчишки, что катаются на буфере маневрушки
стрелочным днем, проезжают мимо, вопя на меня с верхних
мостков и подножек: «Давай поезжай с нами», иначе я б еще
на 3 минуты опоздал на работу, но теперь я вскакиваю на
маневровый паровозик, который моментально притормажи-
вает, подхватить меня, и он одинок, ничего не тянет, кроме
тендера, парни были аж на другом краю сортировки, чтоб
вернуться на какой-то путь необходимости. Тому парниш-
ке еще придется научиться стопарить себе без посторонней
помощи, как уж не раз я видел, что некоторые эти моло-
дые козлики думают, будто у них все есть, а план припоздал,
миру придется обождать, массивный древесный вор с пре-
ступлением того ж сорта, и отдушки, и всевозможных упы-
рей – ТРЕСЬнут! вышел грандиозной вспышкой всего пре-



 
 
 

ступления и огрязневением всех мастей  – Сан-Франциско
и саваннополосные Бэйшоры последние и последняя дальв-
низу нефтефитей покровистого расцвета аттличной работы
ай-участково, а вы б не?  – железнодорожная земля, что я
ел бы один, пешком, склонив главу, добраться до Шерма-
на, кто, тикая часами, наблюдает придирчивым глазом вре-
мя отправки, дать «путь свободен», валите, сейчас воскре-
сенье, времени тратить не стоит, единственный день в его
долгой семиднейвнедельной рабочей биографии, когда ему
выпадает немного отдохнуть дома, когда «Иии Христе», ко-
гда «Скажи этому сукинсыному скубенту, тут не вечеринка
с пикником, будь срань эта проклята и сиськи враспялку, ты
им скажи что-нибудь, и как ты себе какого черта рассчиты-
ваешь, что подотсохнет сиська там, да ты все равно сплошь
насквозь огромная обуза, мы ОПАЗДЫВАЕМ», и вот так
вот я влетаю опоздало. Старый Шерман сидит в вахтовке
над своими стрелочными списками, когда видит меня холод-
ными голубыми глазами, говорит: «Знаешь, что ты должен
здесь быть в 7:30, правда, так какого же дьявола ты делаешь,
раз являешься в 7:50, ты на двадцать ятых минут опоздал,
ты какого хуя это творишь, что у тебя, день рождения?» И
встает, и склоняется с задней безотрадной площадки, и дает
сигнал отправления машинистам впереди, у нас отцеп где-
то из 12 вагонов, и, говорят, плево, и мы отправляемся пона-
чалу медленно, набираем скорость на работу. «Засвети уже
этот чертов огонь», – говорит Шерман, на нем новехонькие



 
 
 

рабшмаки, вот чуть ли не черась куплены, и я примечаю чи-
стую робу, которую жена его постирала и выложила на стул,
вероятно, сим же утром, не далее; и я поспешаю и швыряю
уголь в пузатый хлоп, и беру запал и пару запальчивых за
пальчики, и жгу их, треская. Ах, Четвертое июля, когда ан-
гелы разулыбаются на горизонте, и все поддоны, где поте-
рялись безумцы, вернутся к нам навсегда из Лоуэлла моего
душевного расцвета и единственной умедитированной дол-
гопесенной надежды к небесам молитв и ангелов, и, конеч-
но, сон и заинтересованный взгляд образов, и но теперь мы
засекаем недостающего фигляра, вот он, бедный добрычел
задний кондуктор, даже еще не в поезде, и Шерман выгля-
дывает хмуро в заднюю дверь и видит своего заднего; тот
машет с пятнадцати ярдов, вечно останавливаться и ждать
его, и, будучи старым железнодорожником, он определенно
не собирается бежать или даже прибавлять шаг. Это хоро-
шо понимается, кондуктору Шерману приходится встать от
своего стула у стола со стрелкосписками и дернуть пневму,
и остановить чертов поезд ради заднего кондуктора Аркан-
засского Чарли, кто видит, что это деется, и просто подхо-
дит вразмашку в размашистой робе своей без единой заботы,
сталбыть, он тоже опоздал или на крайняк пошел судачить в
контору сортировки, пока ждал балбеса главного тормозно-
го, сигналист впереди, предположительно на буфере. «Пер-
вым делом мы чего, мы подбираем вагон вперед в Редвуде,
сталбыть, тебе только надо соскочить на переезде и отойти



 
 
 

посигналить флажком, не слишком далеко». «Я разве не с
головы работаю?» «Ты сзаду работаешь, нам не то чтоб мно-
го чего делать, и я хочу все закончить быстро», – рявкает
кондуктор. «Только не напрягайся и делай, что мы говорим,
и смотри в оба, и сигналь». В общем, мирное воскресное
утро в Калифорнии, и мы отправляемся, так-а-тик, лао-цзы-
евым вагончиком, с Бэйшорской сортировки, приостанавли-
ваемся затем на миг у магистрали, ждя зеленого, старина 71-
й или старина какой-то только что был тут, и теперь вот мы
выезжаем и буячим по древесным долинам и лощинам долов
с городками, и через главные улицы, пересекающие пусты-
ри парковок под присмотром вчера-ночью, и Стэнфордские
участки мира – к нашему пункту назначения в Пухе, кото-
рый мне видно, и, поэтому могу скоротать время я наверху
в турели и со своей газетой врубаюсь в последние новости в
передовице, а также размышляю и делаю зарубки про день-
ги, что уже потратил на этот день воскресенье, абсолютно ни
йоты, потратил ничто. Мимо летит Калифорния, и грустны-
ми глазами мы смотрим, как она разматывает всю бухту, и
рассуждение спадает до постепенных лжей, что облегчают и
остепеняются затем до долины Санта-Клары, и вот смоква, а
за ней смог незапамятный, пока дымка смыкается, и мы на
бегу вылетаем на яркое солнце Шаббата Калифорнияйского.

В Редвуде я слезаю и стою на печальных масляных шпалах
тормозной железнодорожной земли, с красным флажком и
торпедами подключенными, и запальниками в заднекарма-



 
 
 

не с расписанием, примятым к ним, а жаркую свою тужурку
оставил в вахтовке. Стою себе, затем с закатанными рукава-
ми, и вот крылечко негритянского дома, братья сидят в од-
них рубашках, беседуют с сигаретами и смеются, а малень-
кая дочка стоит в поросли садика со своим ведерком игр и
«хвостиками» на голове, а мы, железнодорожники, с мягки-
ми знаками и без звука срываем наш цветик, согласно тому
же доброчелскому диспетчерскому приказу, что за всю по-
следнюю жизнь вниманий старина кондуктор промышлен-
ный рабочий проституированный Шерман тщательно читал,
сынок, чтоб не совершить ошибки:

«Воскресенье утром 15 октября, забрать цветочный вагон
в Редвуде. Диспетчер ММС».

Я сунул деревянный башмак под колеса вагона и смот-
рел, как он елозит и трескается, пока вагон помаленьку на
него наезжал и останавливался, а иногда вообще нет, и ка-
тился себе дальше, оставляя дерево расплющенным до само-
го рельса с выпирающими наверх треснутыми концами. Дня-
ми в Лоуэлле давным-давно я задавался вопросом, что эти
чумазые мужики делают с большими товарными вагонами и
поленьями в руках, и когда далеко в вышине над эстакадами
и крышами огромного серого склада вечности я видел бес-
смертные дырявые облака краснокирпичного времени, дре-
му настолько тяжкую во всем июльском городе, что висела
даже в промозглом сумраке отцовской мастерской, у кото-



 
 
 

рой снаружи держали большие автоприцепы с маленькими
колесами и плоскими серебристыми платформами и со вся-
ким мусором по углам и на подножках, типографская крас-
ка впитывалась в маслянистое дерево глубоко, как черная
река, свернутая в нем навеки, контрастом белым пышным
кремоблакам снаружи, которые видно, только если стоишь
средь хлопьев пыли в дверях прихожей, над старым Дик-
кенсовым Лоуэллом 1830 г., краснокирпичным, они плывут,
как в старом мультике с узорами птичек, которые тоже про-
плывают мимо, все таинственно, как на сером дагеротипе в
завито-спермяных водах в дыре канала. Тем самым точно
так же днями в краснокирпичном проулке ЮТ, вспоминая
изумление свое от медленно мелющего движения и склиз-
кого скрежета гигантских товарных вагонов и платформ, и
вагонеток, что катятся мимо с этой ошеломляющей хрустя-
щей стальпылью, и лязгой, и трезгой стали по стали, содро-
гание всего этого стального предприятия, вагон проезжает
с отжатым тормозом, поэтому вся тормозная тяга – monstre
empoudrement de fer en enfer пугающими туманными ночами
в Калифорнии, когда видишь сквозь дымку медленно мину-
ющих чудищ и слышишь уии уии скрии, эти безжалостные
колеса, о коих некогда кондуктор Рей Майлз в моих студен-
ческих поездках сказал: «Когда эти колеса переезжают тебе
ногу, ты им без разницы». Так же, как и дереву, что я жерт-
вую. Что делали те чумазые мужики, некоторые стояли на
крышах товарных вагонов и подавали сигналы далеко вдоль



 
 
 

по краснокирпичным дырам переулков Лоуэлла, и кое-кто
из стариков медленно, как бомжи, расхаживает по рельсам,
а делать им нечего, большой отцеп вагонов скрежещет ми-
мо с этим зубостискивающим скри скри, и гигантская обни-
сталь вгибает рельсы в землю и шевелит шпалы, теперь я
знал по работе, как на Шермановой Местной по воскресе-
ньям мы разбирались с деревянными чурками из-за наклона
в земле, от которого пнутые вагоны не останавливаются, и
на них приходится ехать, тормозить их и останавливать баш-
маками. Уроки, что я там выучил, вроде: «Подсовывай, за-
крепляй его тормозом хорошенько, нам не надо, чтоб этот
сукин сын погнал обратно в Город, когда мы к нему другой
вагон пнем», лана, но я играю по правилам безопасности по
технике безопасности в тютельку, и потому вот я тут зад-
ним тормозным на Шермановом местном, мы выехали вос-
кресным утром проповедным расцветшим цветочком вагона
и отвешивали книксены шабашному Богу во тьме, все обу-
строилось таким вот манером и согласно старым традициям,
что уходят корнями к лесопилке Саттера и тем временам, ко-
гда первопроходцы, которым осточертело болтаться по ско-
бяной лавке всю неделю, надевали лучшие свои наряды и
курили, и ворчали деснами перед деревянной церквушкой,
а старые железнодорожники непостижимо древней ЮТ XIX
века, другой эпохи, в цилиндрах дымоходных и с цветочками
в петлицах, и перемещали немногие вагоны в млекобутылку
златограда с формальностью и иной жваниной думной мыс-



 
 
 

ли. Подают сигнал и пинают вагон, с деревом в руке я выбе-
гаю, старый кондуктор орет: «Тормози давай его, он слиш-
ком быстро едет, успеешь перехватить?» «Ладно». И я бегу и
не особо спешу трусцой, и жду, и вот огромный вагон высит-
ся надо мной, только что перешел на свой путь с паровозных
путей, где (магистрально) кондуктором производилось все
углованье и стрелкованье, это он переводит стрелку, читает
список разметки, переводит стрелку – и вот вверх по скобам
я лезу и по технике безопасности одной рукой вишу, другой
торможу, медленно, согласно стыку, полегче, пока не дости-
гаю ждущего отцепа вагонов, и в них мягко мой заторможен-
ный вагон бумкает, дзомм – вибрации, все внутри сотряса-
ется, колыбель-качальный товар дзомкает с ним вместе, все
вагоны от этого столкновения перемещаются примерно на
фут вперед и сокрушают башмаки, размещенные раньше. Я
спрыгиваю и всовываю чурбак, и чуть совсем было не при-
клеиваю его под стальную реборду этого чудовищного коле-
са, и все останавливается. И вот уж я оборачиваюсь, обеспе-
чивать следующий пнутый вагон, который едет по другому
пути и тоже довольно быстро, я трюхаю, нахожу по пути де-
ревяху, взбегаю по скобам, останавливаю, по правилам без-
опасности вися на одной руке, забыв о кондукторском «за-
крепляй его тормозом хорошенько», этому тогда следовало
б научиться, ибо год спустя в Гуадалупе, в сотнях миль даль-
ше по линии я скверно притормозил три платформы, у плат-
форм ручные тормозные тяги со старой ржой и развинчен-



 
 
 

ными цепями, скверно одной рукой по безопасности цепля-
ясь, вдруг неожиданный стык меня стряхнет – и под безжа-
лостные колеса, чье воздействие на древесные поленья кости
мои разоблачат – бам, в Гуадалупе пнули отцеп вагонов про-
тив моих скверно приторможенных платформ, и все парадом
покатило по всей линии назад в Сан-Луис-Обиспо, если б не
старый бдительный кондуктор, оторвавшись от стрелочных
списков в вахтовке, не увидел весь этот парад и не выбежал
переключить стрелку прямо перед ним, и не размыкал стре-
лочные приводы с той же скоростью, с какой вагоны подъез-
жали; что-то вроде комиков на арене в цирке, штаны клоун-
ские на нем болтаются, и с истерическим ужасом от одной
стрелки к другой носится, а парни сзади вопят, буфер тро-
нулся вслед за отцепом и догоняет его, чуть не толкает его
уже, но сцепки замыкаются как раз вовремя, и паровоз тор-
мозит все до полной остановки, 30 футов почти впереди пе-
ред окончательным сходом с рельсов, чего старый запыхав-
шийся кондуктор не мог в итоге допустить, нас бы всех с ра-
боты выперли, мои тормоза по технике безопасности не при-
няли в расчет инерцию стали и легкий уклон земли… если
бы в Гуадалупе был Шерман, я б стал ненавистным Кейру-
ууээээйеем.

Гуадалупе в 275,5 милях дальше по сияющим рельсам
от Сан-Франциско, вниз по диспетчерскому участку, назван-
ному в его честь, Гуадалупскому,  – вся береговая дистан-



 
 
 

ция начинается с тех грустных мертвых тупиковых блоков
на Третьей и Таунсенд, где из гаревых клумб растет трава,
как зеленые волосы старых токайских героев, давно укошен-
ных в землю, как железнодорожники XIX века, которых я
видел на Колорадских равнинах на маленьких станциях пе-
редачи диспетчерских приказов, укошенных в землю твер-
дой сухой спекшейся пыли, упакованных в ящики, раззяв-
ленноустых, блюющих гравием, ласкаемых сверчком, ушед-
ших вкось так далеко, утопших к могиле на глубину гро-
ба в подножье стопы земли. Ох, можно подумать, они ни-
когда не страдали и роняли реальные поты в ту невспахан-
ную земь, никогда не озвучивали дочерна запекшимися гу-
бами сочные слова сожаления, да и теперь шумят не силь-
нее шины «жестянки Лиззи», чья жесть цингует на солнеч-
ных ветрах сегодня днем, ах, призрачные Шайенн-Уэллс и
диспетчерские приказы Денвер и Рио-Гранде, Северные Ти-
хоокеанские и Атлантические береговые линии, и Уанпост
Америки, все пропали. Береговая дистанция старушки ЮТ,
выстроенная в непоймисот чухчуханном, и раньше вилась
как чокнутая скрюченная магистралька вверх и вниз по хол-
мам Бэйшора, как чокнутая гонка по пересеченной местно-
сти для европейских бегунов, то была их златоносная бан-
дитограбимая железная дорога ночи старика Зорро, где чер-
нила и всадники в меховатых плащах. Но теперь это совре-
менная старушка береговая дистанция ЮТ и начинается у
тех тупиковых блоков, и в 4:30 неистовые пассажиры с Мар-



 
 
 

кет-стрит и Сэнсом-стрит, как я сказал, истерически бегут
на свой 112-й, добраться домой вовремя к Здрасьте-Пожал-
ти телевидений в 5:30 с их размахивающими пистолетами
Нил-Кэссадованными Поскакунскими детишками. 1,9 мили
до Двадцать третьей улицы, еще 1,2 Ньюком, еще 1,0 до Пол-
авеню и тагдалей, это все крохотные ссыстановками на том
5-мильном коротком отрезке сквозь 4 тоннеля к могучему
Бэйшору. Бэйшор на милевой отметке 5,2 тебе показывает-
ся, как я сказал, той гигантской стеной долины, уклоняю-
щейся с иногда в вымерших уже зимних сумерках громадны-
ми туманами, млекодоящими, сворачивающимися, просто-
накатывающими без единого звука, но ты словно б слышишь
радарный гул, старомодно тускломасочный рот Джека Лон-
дона с Картофельной Грядки, где старые свитковолны на-
ползают поперек серой унылой Северной Пасифики с дикой
крапинкой, рыбкой, стеной хижины, старыми устроенными
переборками затонувшего судна; рыба плавает в тазовых ко-
стях старых любовников, что лежат сплетясь на дне моря, как
слизни, уже не различимые кость от кости, но сплавленные
в одного кальмара времени, тот туман, тот ужасный и без-
радостный Сиэтловатый туман, что с картофелегрядки идет-
несет вести с Аляски и от алеутского монгола, и от тюле-
ня, и от волны, и от улыбающейся морской свиньи; тот ту-
ман в Бэйшоре, который видишь, как волнится вовнутрь и
наполняет канавки, и вкатывается вниз, и творит молоко на
склонах холмов, и ты думаешь: «Холмы эти мрачны только



 
 
 

от лицемерия людей». Налево у горной стены Бэйшора весь
твой Залив Сан-Фран показывает через широкоплоские си-
ни на затерянность Окленда, и поезд, магистральный поезд
бежит и цокает, и цокато цикает, и делает маленькой кон-
торе Бэйшорской сортировки мимолетные причуды, столь
важные для железнодорожников; маленькая желтоватая хи-
жина ярыжек и луковой шелухи планков диспетчерских при-
казов и допусков кондукторов, и путевых листов, пришпи-
ленных и отпечатанных, и проштампованных от самого Кар-
ни, штат Небраска, и далее мычащими коровами, что пере-
ехали по трем разным железным дорогам, и все эдакоподоб-
ные факты, что пролетают вспышкой мимо, и поезд с ними
справляется, дальше, минуя Башню Визитации, что стары-
ми железнодорожниками-оклахомцами, ныне калифорния-
нами, вовсе даже не мексиканизировалась в произношении,
Ви Зи Та Сьо, а просто называется, Визитейшн, как воскрес-
ным утром, и часто слышишь: «Башня Визитации, Башня
Визации», ах ах ах ах аха. Мильный столб 6,9, следующий 8,6
Батлер-роуд отнюдь никакая не тайна для меня к тому вре-
мени, как я стал тормозным кондуктором, служила огром-
ной грустной сценой ночей сортировочного ярыжничества,
когда на дальнем конце товарняка в 80 вагонов, чьи номе-
ра я со своим фонариком записываю, пока хрущу по гра-
вию и весь спинустал, отмеряя, сколько мне еще надо прой-
ти, по грустному уличному фонарю Батлер-роуд, сияющему
впереди у конца стены долгих черных грустноустых длинно-



 
 
 

вагонов железной краснотемной железнодорожной ночи – со
звездами выше, и фьютьмимной «Молнией», и ароматом па-
ровозного угледыма, пока я стою в стороне и даю им прой-
ти, и дальше вдоль по линии в ночи вокруг аэропорта в Юж-
ном Сан-Фране виден этот сукинсынсов красный свет, ма-
шущий Марсом сигнальный огонь, машущий в темных боль-
ших красных путевых знаках, что раздуваются вверх и вниз,
и шлют огни в рьяночистые утра́чистые прелестнебеса ста-
рушки Калифорнии средь поздней грустной ночи осенне ве-
сенне вот-есенне зимне летней порой высокие, как деревья.
Все вот это, и Батлер-роуд в придачу мне не загадка, не сле-
пое пятно в этой песне, но хорошо известно, кроме того, я
б мог измерить, как далеко мне еще осталось, по концу здо-
ровенного розового неона шести миль длиной, можно поду-
мать, гласящего: «ВИФЛЕЕМСКАЯ СТАЛЬ ЗАПАДНОГО
ПОБЕРЕЖЬЯ», покуда записываю номера товарных вагонов
ДЦ 74635 (Джерси-Центральная), ДиРГ 38376, и НЙС, и ПР,
и все остальные, работа моя почти сделана, когда этот огром-
ный неон со мной поравнялся, и в то же время это означа-
ло, что грустный уличный фонарик Батлер-роуд всего в 50
футах от меня, и никаких вагонов за ним, потому что это
переезд, где их отцепляют, а потом заворачивают на другой
путь Южной городской сортировки, вещам тормозной важ-
ности, стрелочной важности я научился только потом. Итак,
С-Ф-мильный столб 9,3 и что за унылая главная улочка, ох,
батюшки, туман прикатил оттуда отлично, и неонные кок-



 
 
 

тейлики с вишенкой на зубочистке, и унылые туманноватые
зеленые «Крониклы» в 10¢-вых тротуарных жестяных блям-
ках, и бары ваши, где внутри буха́ют жирные гладковласые
бывшие штурмовики, и октябрь в бильярдной и прочее, ку-
да мне податься за парой конфетных батончиков либо бес-
связными супами между работками сортировочного ярыж-
ки, когда я был сортировочным ярыжкой и врубался в поте-
рянность на той стороне, человеческой, а потом приходилось
идти на другой конец, милю к Заливу, к огромным бойне-
заводам «Армор и Свифт», где я списывал номера мясоре-
фрижераторов, а иногда приходилось отходить на шаг в сто-
рону и ждать, когда подъедет местный, и кой-какие стрел-
ки переключал, а сигналист или кондуктор мне всегда гово-
рил, которые остаются, а которые едут. Всегда по ночам, и
всегда земля мягкая, как навоз, хотя на самом деле крысья
земля под ногой, бессчетные крысы, которых я видел и швы-
рял в них камнями, пока не ощущал, что счас меня стош-
нит. Я спешил, убегая как от кошмара, от той норы, а иногда
фабриковал фальшак, а не номера, чтоб слишком не подхо-
дить к гигантской поленнице, в которой так полно крыс, что
она им как многоквартирный дом. И печальные коровы мы-
чат внутри, где мелкие крысята-мексиканцы и калифорния-
не с безрадостными, неприятными, недружелюбными лица-
ми и драндулетами ездить-на-работу тусутся по своей кро-
вавой, к черту, работе, пока наконец не поработал в воскре-
сенье, сортировка «Армор и Свифт», и не увидел, что Залив



 
 
 

всего в 60 футах, а я этого никогда не знал, но свалка ки-
шит сранью и крысиными приютами хуже обычного, хотя за
нею и вода, и впрямь рябит голубовато, и впрямь в печаль-
ной утренней ясности показывала чистые плоские зеркала
явно до самого Окленда и мест в Аламеде через всю доро-
гу. И на жестком ветру воскресного утра я слышал бормот
жестянкиных стен, разломанных брошенных бойних скла-
дов, срань внутри и дохлые крысы, давленные тем самым
местным в выходные ночи, а некоторых и я мог зашибить
своей тужуркой, набитой защитными камнями, но, главным
образом, систематически убитые крысы валялись повсюду
в пылком душераздирающем неотступными облаками дико-
ветром дне, где большие серебряные аэропланы цивилизо-
ванной надежды взлетают по ту сторону смердящей топи и
мерзких жестяных квартир к местам где-то в воздухе. Гах,
бах, иеоеоеоеое  – есть тут кошмарный грязный стон, что
слышишь, гагачепухая в том полетпомете, тех укромных си-
лосохранилищах и убиенных жестекрашеных проходах, пе-
на, соляная, и ба о ба крысьи гавани, топор, кувалда, мыча-
вые коровы и все это, сплошной непомерный ужас южного
Сан-Франциско, вот твоя веха 9,3. После этого налетающий
поезд забирает тебя в Сан-Бруно начисто и далеко за дол-
гим изгибом, окружающим болото аэропорта ЮСФ, а затем
дальше к мильному столбу Ломита-парка 12,1, где прелест-
ные деревца пассажиров потока, и секвойи хрустят и болта-
ют о тебе, когда проезжаешь на паровозе, чьи котлы крас-



 
 
 

но отбрасывают твою всемогущую тень наружу на ночь. Ви-
дишь все малютки ранчо-стильные калифорнийские дома,
и ввечеру люди прихлебывают в гостиных, открытых благо-
денству, звездам, надежде, что деточки должны увидеть, ле-
жа в постельках и спать-пора, и погляди-ка наверх, и звезда
для них трепещет в вышине над железнодорожной землей,
и поезд зовет, а они думают, что уж сегодня ночью-то звез-
ды выйдут; они выходят, они исчезают, они изливают, они
ангелизируют, ах, я, я должен прийти из земли, где детям
дают плакать, ахти мне жаль, что не был я ребенком в Кали-
форнии, когда солнце зайдет, и мимо грохочет «Молния», и
я б мог видеть сквозь красное дерево смоковницы, как сия-
ет одному лишь мне мой трепетный свет надежды, и творя
млеко на склонах гор Перманенте кошмарные Кафкины це-
ментные фабрики либо нет, крысы боен южного города ли-
бо нет, нет, либо нет; жаль, что я не деточка в колыбельке
в маленьком ранчо-стильном славном домике, где мои роди-
тели прихлебывают в гостиной с венецианским окном, ука-
зующим наружу на задний дворик лужайковых кресел и за-
бора, ранчо-стильной бурой заостренной сплошной ограды;
звезды в вышине, чистая сухая золотая пахучая ночь, и сразу
за несколькой порослью, и деревянным чурбаньем, и рези-
новыми шинами, бам магистральная линия Старушки ЮТ,
и поезда сверкают мимо, тум, тбум, громадный хряст черно-
го паровоза, внутри чумазые красные мужики, тендер, затем
долгая змея товарняка и все номера и вся эта штука мель-



 
 
 

кает мимо, гкракхсы, гром, мир целиком несется мимо, на-
конец поконченный прелестной маленькой теплушкой с ее
бурым дымным огоньком внутри, где старый кондуктор со-
гнулся над путевыми листами, и сверху в куполе задний тор-
мозной сидит, выглядывая время от времени, и говорит сам
себе все черно, и задние концевые огни, красные, лампы в
заднем крылечке теплушки; и все штука миновала, завывая,
за изгиб к Берлингейму, к Маунтин-Вью, к милым Сан-Хо-
сям ночи, еще дальше Гилрои, Карнадеросы, Корпорали, и
та птица Читтендена на заре, ваши Логаны странной ночи,
все освещенные и онасекомленные, и безумные, ваши Уот-
сонвилли, морские трясины, ваша долгая длинная линия и
магистральные рельсы, липкие на ощупь в полуночной звез-
де.

Мильный столб 46,9 – это Сан-Хосейная сцена сотни лю-
бознательных бомжей, что валандаются в кустах вдоль рель-
сов со своими тюками дряни, своими корешками, личными
канистрами воды, банками воды, в которых варить кофе, или
чай, или суп, и со своей бутылкой токайского вина или обыч-
но мускателя. Мускатная Калифорния сплошь вокруг, в небе
голубом, драно-белые облака напихивает через верхушку до-
лины Санта-Клара из Бэйшора, куда пришел высокий тума-
новетр, и сквозь прорехи в Южном городе тоже, и покой ле-
жит тяжко в укрытой долине, где бродяги обрели временный
отдых. Жаркая дрема в сухих зарослях, лишь лощины сухого



 
 
 

тростника торчат, и против них идешь проламываясь. «Ну,
мальчонка, как насчет вкепать рому до Уотсонвилла». «Это
не ром, мальчонка, это новый сорт параши». Цветной бро-
дячий сезонник сидит на сраной старой газетке за прошлый
год и использованной Крысоглазом Джимом с Денверских
виадуков, что проезжал тут прошлой весной с пакетом фиг
на горбу – «Так плохо не было с 1906-го!». А теперь 1952 г.,
октябрь, и роса на злаках этой всамделишной земли. Один
из мальчонок подымает жестянку с земли (что отскочила с
полувагона от внезапного шпрррама товарняков, таранимых
вместе на сортировке, чтоб провис на дыбы не вставал) (ба-
ум!), куски жести разлетаются по сторонам, падают в зарос-
ли, возле пути № 1. Сезонник кладет жестянку на камни над
костерком и жарит на ней хлеб, но он пил токай и разгова-
ривает с другими мальчонками, и тост его подгорает, совсем
как в кухонных трагедиях. Сезонник давай зло материться,
потому что сколько-то хлеба потерял, и пинает камень, и го-
ворит: «Двадцать восемь лет провел я в стенах Даннеморы,
и хватит уже с меня захватывающих панорам великих дея-
ний, вроде как пьяный Кэннеман тогда написал мне то пись-
мо с миннеаполи, и там тока про чикагскую пьянь было –
яйму грю тысатри паря так низзя ну в общем сирано напи-
салму письмо». И ни души ж не слушает, потому что никто
не станет слушать бродягу, все остальные бомжи батрабал-
дают, и тебе ни найти, ни выкрутипутаться из этого – все
трещат одновременно, и все потерянные. Чтобы понять, на-



 
 
 

до вернуться к железнодорожнику. Типа, скажем, спраши-
ваешь мужика: «Где путь 109?» – ну  – если это бомжара,
он скажет: «Ехай вон туда, дядяй, может, вон тот старикан в
синей косынке знает, а я Дылда Хоумз Хаббард из Растона,
штат Луизиана, у меня время нету и знанья никакого, как
мене узнать чего, где этой твой путь 109 – у мя тока это –
дайм надо, не уделишь мне дайм, я тада своей дорогой мир-
но пойду, а не уделишь, я своей дорогой мирно пойду, тут не
найдешь – не потеряешь – и отсюда до Бисмарка, штат Ай-
дахо, я тока и терял, и терял, и терял все, что у меня было».
Бродяг этих надо впустить к себе в душу, когда они так гово-
рят, большинство же проскрежещет: «Путь 109 на Чиллико-
ти тудой» сквозь щетину и слюни у себя в бороде – и отвалит
в сторону, жоповлача за собой мешки до того огромные, со-
держательные, тяжелые – расчлененка у них там, что ли, не
хочешь, а подумаешь, зенки красные, диким дыбом волосья,
железнодорожники на них смотрят с изумлением раз, а по-
том уж больше нипочем не глядят – что жены скажут? Спро-
сишь у железнодорожника, какой путь 109-й, он остановит-
ся, перестанет резинку жевать, поправит пожитку свою, свой
фонарь на тужурке или обед и повернется, и сплюнет, и при-
щурится на горы к востоку, и глазами поведет очень медлен-
но в личной своей каверне глазной кости между лобной ко-
стью и скульной костью, и скажет, все же раздумывая и наду-
мав: «Его зовут 109-м путем, хотя должны 110-м, он совсем
рядом с ледяной платформой, ну, знаешь, там ле́дник вон



 
 
 

там». «Ага». «Вот и он там, от первого пути на магистрали
считать начинаем, но от ледника номера перепрыгивают, они
там поворачивают, и надо будет перейти через 110-й путь,
чтоб выйти на 109-й – только на 109-й никогда частить не
нужно, поэтому 109-го вроде как на сортировке просто не
хватает… номера, вишь…» «Ага». Это я точно знаю. «Это я
теперь точно знаю». «И вот там она как раз». «Спасибо, мне
туда очень по-быстрому надо». «Вот вся беда с железной до-
рогой, всегда куда-то надо очень по-быстрому, птушто, если
не успеешь, это как местному по телефону отказать и ска-
зать, что хочешь отвернуться и на боковую, как Майк Райан
прошлым понедельником сделал», – говорит он сам себе. –
И мы идем-машем и ушли».

Вот сверчок в камыше. Я сидел на речднах Пахаро и жег
костерки, и спал с курткой поверх своего тормозного фона-
ря, и рассуждал о калифорнийской жизни, пялясь в синее
небо.

Кондуктор там еще валандается, ждет своих диспетчер-
ских приказов, когда получит, подаст машинисту сигнал
«путь свободен», махнет слегка ладонью из стороны в сто-
рону, и мы отправимся. Старый локомотивщик приказывает
дать пару, молодой кочегар подчиняется, локомотивщик пи-
нает и тянет себе большой рычаг дросселя, а иногда подска-
кивает с ним, побороться, как прямо ангел в преисподней,
и тянет гудок дважды ту-ту, отправляемся, и ты слышишь
первый пых паровоза – пых – вроде неудачно – пых а пух –



 
 
 

вжик – пых ПЫХ – первое движение – поезд тронулся.

Сан-Хосе – потому что душа железной дороги есть прогон
каторжан, долгий товарняк, видишь, как змеится по рельсам
с тянущим пых пых паровозом странник, победитель, арте-
риальный угрюмый магистральный творец рельсов  – Сан-
Хосе в 50 милях к югу от Фриско, и это центр всех каторжан
береговой дистанции либо долгой деятельности дорожного
прогона, известный под названием рога, потому как пово-
ротный пункт для рельсов, что идут вниз от Фриско к Сан-
та-Барбаре и ЛА, и рельсов, что идут и сияют обратно в Ок-
ленд через Ньюарк и Найлз по веткам, что также пересека-
ют могучую магистраль Долинной дистанции направлением
на Фрезно. В Сан-Хосе я должен был бы жить, а не на Тре-
тьей улице Фриско, вот по каким причинам: 4 часа утра, в
Сан-Хосе, поступает звонок по телефону, там главный дис-
петчер звонит с 4-й и Таунсенд в Грустном Фриско: «Керуу-
вэййй? Порожняком на 112-й в Сан-Хосе к перегону на во-
сток с кондуктором Дегнэном понял?» «Ага, порожняк 112-
й перегоном на восток, так точно», что значит возвращайся
в кроватку и снова вставай только около 9, у тебя все это
время оплачено, и, парнишка, не перживай из-за чертовни и
хернотени всякой, в 9 тебе всего-то придется что встать, а ты
уже скока долларей заработал? Прям во сне, как ни верти,
и напяливай рабочий малахай да рассекай, и садись на авто-
бусик, и езжай в контору сортировки Сан-Хосе возле аэро-



 
 
 

порта, а на сортировке сотни заинтересованных железнодо-
рожников и пришпиленных разнарядок, и телеграф, и паро-
возы, и там выстраиваешься и нумеруешься, и отмечаешь-
ся, и все время новые паровозы подлетают из депо, и повсю-
ду в сером воздухе неимоверные возбуждения движения по-
движного состава и сотворение больших зарплат. Ты туда
приезжаешь, находишь своего кондуктора, который окажет-
ся просто каким-нибудь старым цирковым комиком в шта-
нах мешком да с задранными полями шляпы и багровой ро-
жей, и красным носовым платком, и перепачканными путе-
выми листами, и стрелочными списками в руке, и отнюдь не
ученический большой фонарь тормозного кондуктора, как
у тебя, а маленький старый 10-летний крохотный фонарик,
купленный у какого-то старого батрака, и батарейки к нему
ему приходится покупать у Давеги, а не по-ученически брать
в конторе сортировки бесплатно, потому что через 20 лет на
жд надо ж найти какой-то способ отличаться, а также облег-
чить бремена, что на себе таскаешь; он там, клонится, у пле-
вательниц, с другими, ты подходишь, шляпа на глазах, гово-
ришь: «Кондуктор Дегнэн?» «Я Дегнэн, что ж, похоже, до
полудня ничего особого не будет, поэтому расслабься пока
и далеко не отходи». Поэтому идешь себе в синюю комнату,
как ее называют, где синие мухи жужжат и гудят вокруг ста-
рых жудьких грязных диванных чехлов, натянутых на лавки
с вылезающей набивкой, и привлекающих, а то и родящих
дальнейших мух, и там ложишься, если и без того не полно



 
 
 

спящих тормозных кондукторов, и заворачиваешь там верха
своих башмаков наверх ко грязному старому бурому груст-
ному потолку времени, с призраками лязга телеграфов и пы-
ха паровозов с улицы, довольно, чтобы в штаны наклал, и на-
ворачиваешь поля шляпы на глаза, и валяешь себе спать. С 4
утра, с 6 утра, когда по-прежнему сон у тя на глазах в темном
грезном доме, ты получал 1.90 в час, а теперь 10 утра, и по-
езд еще даже не составлен, и «До полудня вряд ли», – гово-
рит Дегнэн. Поэтому до полудня ты уже проработаешь (по-
тому что считается со времени 112-го, порожняковое время)
шесть часов, и потому уедешь из Сан-Хосе со своим поез-
дом около полудня, а то и погодя, в час, и до конечного го-
родка Уотсонвилла огромной каторжной команды, куда всё
катится (административный район ЛА), доедешь только к 3
дня, а коли зададутся незадачи и в 4 или 5, под вечер, когда
там, ожидая сигнала гуртоправа, машинисты и проводники
видят, как долгое красное грустное солнце убывающего дня
падает на прелестную старую приметную ферму мильного
столба 98,2, и день окончен, перегон окончен, им заплати-
ли аж с самой зари того дня, а проехали всего 50 миль. Так
оно и будет, так что спи себе в синей комнате, грезь о 1.90
в час, а также о своем покойном отце и мертвой любви, и
плесневенье в костях, и возможном листопаде тебя – поезд
составят только к полудню, и никому неохота теребить тебя
до того – везучая детка и железнодорожный ангел мягко у
тебя в стальном предпринятом сне.



 
 
 

В Сан-Хосе столько всего.
Так, если живешь в Сан-Хосе, у тебя преимущество трех

часов лишнего сна дома, не считая дальнейшего сна на гни-
лом пуфе кожаной тахты в синей комнате; вместе с тем я
применял 50 миль поездки с Третьей улицы как библиотеку
себе, брал с собой книги и газеты в драную черную сумочку,
ей уже 10 лет, первоначально купил ее девственным утром
в Лоуэлле в 1942 г., чтоб ходить с ней в моря, прибыли тем
летом в Гренландию, и, сталбыть, сумка настолько аховая,
что тормозной кондуктор, завидя меня с ней в кофейне на
сортировке Сан-Хосе, сказал, гикая громко: «Прям поезда с
такой сумкой грабить, такую редко увидишь!» А я даже не
улыбнулся и не согласился, и то было начало, середина и вся
протяженность моих светских взаимоотношений на желез-
ной дороге с добрым старичьем, что на ней пашет, после чего
я стал известен как Керруувааййй-Индеец с липовым имеч-
ком, и всякий раз, как мы проезжали мимо индейцев помо,
что посекционно клали рельсы, путейщиков с сальными чер-
ными волосами, я махал и улыбался, и был единственным
на ЮТ, кто так делал, кроме старых локомотивщиков, кто и
впрямь всегда машет и улыбается, да начальства путейщиц-
кого, которое сплошь старые белые очкатые степенные ста-
рые петухи и питухи времени, все их уважают, кроме смуг-
лых индейцев да восточных негров, с кувалдами и в грязных
штанах. Им я махал и вскоре после читал книжку, и выяс-
нял, что у индейцев помо боевой клич «Я Я Хенна», что я



 
 
 

однажды подумал было заорать, когда паровоз хрястогрохал
мимо, но что от меня тогда будет, окромя сходов с рельсов
моего собственного «я» и машиниста. Вся железная дорога
раскрывается, и ширше, и ширше, пока наконец я год спу-
стя и впрямь не бросил ее, снова ее увидел, но теперь поверх
волн моря, все береговая дистанция вилась вдоль мышиного
цвета стен безрадостного мыса бальбоамерикеи, от судна, и
так вот железная дорога раскрывается навстречу волнам, а
те китайские и на ориентовом покрове, и море. Она бежит
драно до облаков плато и до Пукальп, и затерянных Андей-
ских высот далеко под ободом мира, она также сверлит глу-
бокую дыру в разуме человеческом и перевозит кучу инте-
ресного груза в дыры опрометчивые и из них, а также иные
тайноместа и подражательный cauchemar3 вечности, как са-
ми увидите.

И вот однажды поутру мне позвонили на Третью улицу
часа в 4 утра, и я сел на раннеутренний поезд до Сан-Хосе,
прибыл туда в 7:30; мне велели не беспокоиться ни о чем
часов до 10, поэтому я вышел в своем непостижимо бродя-
жьем бытии, пошел искать кусков проволоки, чтоб можно
было согнуть так над моей плиткой, чтоб удерживали они
хлебушки с изюмом, делать из них тосты, а также ищу по
возможности приблуду из мелкой проволочной сетки получ-
ше, на которую можно будет ставить котелки – греть воду и

3 Кошмар (фр.).



 
 
 

сковородки – жарить яйца, поскольку плитка у меня такая
мощная, что часто спаливала и жгла дочерна донышки моих
яиц, если я случайно упускал возможность, отвлекшись на
чистку картошки или же иным чем-то занимаясь. Я бродил
вокруг, в Сан-Хосе за путями была свалка, я пошел туда и
поискал, там дрянь до того ненужная, что владелец даже и
не высунулся, я, зарабатывающий 600 в месяц, удрал оттуда
с куском мелкой сетки себе на плитку. Вот уже 11, а поезд
по-прежнему не составлен, серый, мрачный, чудесный день.
Я побрел по улочке из коттеджей к большому бульвару Хосе
и съел мороженое «Гвоздика» с кофе поутру; вошли целыми
стаями и классами школьницы в тугоблегающих и вольносу-
щих свитерах и чем не на свете, то была какая-то дамская
академия, что вдруг пришла судачить кофием, а тут я такой в
своей бейсболке, черной склизкой масляной и ржавной курт-
ке, погодной куртке с меховым воротником, на который я,
бывало, откидывал голову в песках уотсонвиллских речдней
и гравиях Саннивейла напротив «Вестингауза» возле участ-
ка ученичества Шукля, где поимел место мой первый вели-
кий миг железной дороги у Дель-Монте, когда я пнул свой
первый вагон, и Уитни сказал: «Ты начальник, давай-ка, тя-
ни палец помощнее, суй туда руку и тяни, бо ты ж тут на-
чальник». И то был октябрьский вечер, темно, чисто, ясно,
сухо, кучи листвы у путей в сладкой надушенной тьме, а за
ними ящики фруктов Дель-Монте, и рабочие разъезжают во-
круг в ящичных тележках с торчащими совалками под низ



 
 
 

и – никогда не забуду, как Уитни это сказал. Тем же памято-
ваньем сомнения, несмотря на и потому как, хотел сэконо-
мить себе все деньги на Мексику, я также отказался тратить
75 центов или даже на 35 центов меньше на рабочие перчат-
ки, заместо, первоначально потеряв свою первую купленную
рабочую перчатку, пока подавал тот прелестный цветочный
вагон в Сан-Матео воскресным утром с Шермановым мест-
ным, я решился собрать все свои другие перчатки с земли
и так ходил недели с черной рукой, хватаясь за липкое хо-
лодное железо паровозов росистыми холодными ночами, по-
ка наконец не нашел первую перчатку за сортировкой Сан-
Хосе, бурую матерчатую перчатку с красной Мефистофеле-
вой подкладкой, поднял ее вялую и влажную с земли и де-
рябнул об колено, и дал просохнуть, а потом носил. Окон-
чательная вторая перчатка найдена за конторой сортировки
Уотсонвилла, маленькая перчатка из кожзама снаружи с теп-
лой подкладкой снутри, порезанная ножницами или бритвой
на запястье, чтоб легче было надевать и избегать сдергива-
нья и сдыргиванья. Таковы мои перчатки, я потерял, как я
уже говорил, свою первую в Сан-Матео, вторую с кондукто-
ром Дегнэном, пока ждал сигнала «путь свободен» с буфера
(работая сзади из-за его страха) у путей в Лике, на долгом
повороте, от движения по 101-й трудно слушать, и фактиче-
ски во тьме той субботней ночи услышал-то как раз наконец
старый кондуктор, я ничего не слышал, я бежал к теплуш-
ке, когда она скакнула вперед с выбором слабины, и забрал-



 
 
 

ся на борт, считая свои красные фонари, перчатки, запалы
и что не, и понимая с ужасом, когда поезд дернулся вперед,
что уронил одну свою перчатку в Лике, черт! – теперь у ме-
ня было две новые перчатки, с земли подсобранные. В пол-
день того дня паровоз еще не подали, старый машинист еще
не вышел из дому, где он подхватывал пацанчика своего с
солнечного тротуара в распахнутые объятия и целовал его
поздним джон-красным часом предыдущего дня, поэтому я
там спал на жутком старом диване, когда, ей-богу, так или
иначе и после выходил несколько раз проверить и взобрать-
ся по всему буферу, который теперь стоял на приколе, а кон-
дуктор и задний тормозной пили кофе в лавке, и даже коче-
гар, а потом возвращался к дальнейшим размышлениям ли-
бо дремленьям на чехле, рассчитывая, что они меня позо-
вут, как в снах своих слышу двойное ту-ту и слышу, как па-
ровоз великой тревоги отходит, а это мой паровоз, только я
этого сразу не осознаю, думаю, что это какой-то блязгающий
горестный старый чернорельсобуфер шлептрескает себе во
сне, или вижу сон на самом деле, как вдруг просыпаюсь от
того факта, что они же не знали, что я сплю в синей комна-
те, а приказ получили, и дали сигнал «путь свободен», и вот
отправились в Уотсонвилл, позабыв переднего кондуктора.
По традиции, кочегар и машинист, если не видят передне-
го кондуктора на паровозе, а сигнал к отправке дан, они и
отправляются, нечего им связываться с этими сонными кон-
дукторами. Я вскакиваю, хватаю фонарь и в сером дне мчусь



 
 
 

точно над тем местом, где когда-то нашел ту бурую перчатку
с красной подкладкой, и думаю о ней в раже своего мандра-
жа, и, выскакивая, вижу паровоз далеко на линии; летит, как
лет 50, набирает скорость и пыхгыхтит, а за ним весь поезд
громолязгает, и вагоны ждут у переезда события, это МОЙ
ПОЕЗД! Стремглав я иноходью, и несусь над местом перчат-
ки, и через дорогу, и за угол свалки, где искал жесть также
тем же ленивым утром, ошиломыленные пастераззявившие
железнодорожники, штук пять их там, смотрят, как этот чок-
нутый ученик бежит за своим паровозом, пока тот отходит
на Уотсонвилл. Успеет ли? За 30 секунд я уже поравнялся с
железной лесенкой и перекидываю фонарь в другую руку –
схватиться покрепче за нее и забраться, и взобраться, да и
все равно вся эта круговерть заново остановилась на крас-
ный, пропустить старого, думаю, 71-го пройти по сортиров-
ке, там, думаю, уже почти 3 часа я проспал и заработал или
начал зарабатывать невероятные сверхурочные, и тут про-
изошел этот кошмар. В общем, им дали красный, и они оста-
новились все равно, и я успел поймать свой поезд и сел на
песочницу дух перевести, ни единого замечания на свете об
унылых челюстях и холодных голубых оклахомских бурка-
лах того машиниста и кочегара, они в сердцах у себя, должно
быть, придерживались некоего протокола с железной желдо-
рогой, ибо какое им дело до этого ушлепка пацана, который
по шлаку бегал за своей запоздавшей потерявшейся работой.
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