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Аннотация
Как возможно, чтобы человек, чей мозг совершенно

здоров, впал в кому? Что вызывает паралич, если нервные
окончания не повреждены? Могут ли судороги быть «заразными»
и передаваться от человека к человеку?
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* * *

 
Чтобы попытаться понять опыт другого,

необходимо разобрать мир так, как он виден с
вашего места, и собрать его так, как он виден с
места другого.
Джон Бёрджер. Седьмой человек. 1975



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие:

таинственная болезнь
 

Тайна – все, что держится в секрете или остается
необъясненным или неизвестным.

Впервые я узнала об этом на новостном сайте в конце
2017 года. В статье, озаглавленной «Загадочная шведская
болезнь», рассказывалась история Софи, девятилетней де-
вочки, которая впала в безжизненное, бессознательное со-
стояние более года назад. Софи не могла ни двигаться, ни
общаться. Она не могла ни есть, ни даже открыть глаза. На
самом деле в течение очень долгого времени она просто ле-
жала совершенно неподвижно, не показывая никаких при-
знаков того, что отличала день от ночи.

В статье была фотография Софи. Девочка, завернутая в
розовое одеяло. К желтым полосатым обоям позади нее бы-
ли приколоты детские рисунки – вероятно, ее произведения
из более ранних времен. Она не находилась в больнице. Это
была ее кровать, в ее собственной спальне. Несмотря на бес-
сознательное состояние, медицинские обследования устано-
вили, что мозг здоров. Вместо того чтобы объяснить причи-
ну комы, сканирование показало, что Софи вообще не в ко-
ме. Не имея ничего, что можно было бы активно лечить, вра-



 
 
 

чи отправили девочку домой, чтобы за ней ухаживала семья,
и там она лежала много месяцев без малейшего улучшения
или ухудшения состояния.

Хотя заголовок звучал так, будто болезнь Софи – полная
загадка, основная часть статьи предполагала, что причина не
такая уж и тайна. Софи приехала в Швецию в качестве бе-
женки. На родине, в России, ее семья подвергалась преследо-
ваниям со стороны местной мафии. Софи видела, как ее мать
избивали, а отца схватила полиция. Болезнь началась очень
скоро после того, как девочка и ее семья покинули Россию и
прибыли в Швецию. Не без оснований врачи предполагали,
что у болезни психологическая причина.

Как невролог, я знакома с властью разума над телом – воз-
можно, лучше, чем большинство врачей. Я регулярно вижу,
как пациенты теряют сознание в результате работы психо-
логического механизма, а не вследствие заболевания. Я бы
не назвала это явление ни редким, ни даже необычным. По
меньшей мере четверть пациентов, которые обращаются ко
мне с припадками (многие при этом считают, что у них эпи-
лепсия), страдают диссоциативными судорогами (псевдосу-
дорогами) или психосоматическими припадками. Эти вы-
сокие цифры характерны не только для моей клинической
практики. До трети людей, посещающих любую неврологи-
ческую клинику, имеют медицинскую жалобу, которая, ве-
роятно, носит психосоматический характер. То есть их бес-
покоят реальные физические симптомы, которые выводят из



 
 
 

строя, но не вызваны болезнью и, как считается, имеют пси-
хологическую или поведенческую причину. Паралич, слепо-
та, головная боль, головокружение, кома, тремор, а также
любой другой симптом или проблема со здоровьем, которые
можно себе представить, потенциально могут быть психосо-
матическими. И конечно, это не только неврологический фе-
номен; любой орган в организме может быть поражен, и та-
ким образом может возникнуть почти любой симптом: кож-
ная сыпь, одышка, боль в груди, учащенное сердцебиение,
недержание мочи, диарея, спазмы желудка и так далее.

Несмотря на повсеместный характер таких расстройств,
многие люди все еще сомневаются в их подлинности, счи-
тая их почему-то менее «реальными», чем другие виды ме-
дицинских проблем. Признаюсь, мне сложно понять, отку-
да берется это сомнение. Я осознаю все способы, которы-
ми мое собственное тело говорит за меня, часто без спро-
са. Моя поза меняется в зависимости от настроения. Плохо
контролируемая мимика непреднамеренно раскрывает мое
мнение другим, даже когда я этого не хочу. Поэтому кажет-
ся правильным предположить, что это воплощение внутрен-
него мира человека может распространиться и на болезнь.
То, что тело является рупором разума, кажется мне самооче-
видным, но у меня такое ощущение, что не все чувствуют
связь между телесными изменениями и содержанием своих
мыслей так ярко, как я. Поэтому, когда ребенок впадает в
кататонию в условиях крайнего стресса, люди удивляются и



 
 
 

недоумевают.
Возможно, не так уж удивительно, что население в це-

лом недооценивает психосоматические расстройства, если
учесть, как долго ими пренебрегали врачи и ученые. На
протяжении большей части XX века неврологические пси-
хосоматические расстройства под названиями «истерия» и
«диссоциативные (конверсионные) расстройства» все еще
рассматривались через призму теории Зигмунда Фрейда. В
«Очерках об истерии», своей основополагающей работе на
эту тему, Фрейд представлял припадки, паралич и различ-
ные нарушения, связанные с истерией, как возникающие в
результате скрытой психологической травмы, которая затем
преобразуется в физические симптомы. Например, женщи-
на, слишком напуганная, чтобы выразить это, может пода-
вить источник своего страха и при этом потерять дар речи.
По теории Фрейда, каждый симптом можно проследить до
определенного момента психологического стресса. Эта точ-
ка зрения имела такую силу, что даже сегодня многие люди,
включая большое число врачей, все еще считают, что подав-
ленная травма и отрицание жестокого обращения полностью
объясняют все психосоматические расстройства. Так сло-
жились многолетние контрпродуктивные отношения между
врачами и пациентами, в которых медик настаивает на том,
что больной отрицает неразрешенный конфликт, и последу-
ющий отказ пациента принять эту точку зрения только под-
тверждает мнение врача.



 
 
 

Отсутствие научного прогресса в области психосоматиче-
ских расстройств создало благодатную почву для развития
всяких историй о таинственном и необъяснимом. Как такое
возможно, чтобы кто-то впал в кому, когда его мозг кажется
совершенно здоровым? Что вызывает паралич нижних ко-
нечностей при психосоматическом расстройстве, если нерв-
ные пути не повреждены? Как эта бесплотная вещь, называе-
мая разумом, вызывает припадки? На самом деле в XXI веке
на такого рода вопросы потратили много сил. В области нев-
рологии психосоматические расстройства вызвали сильный
интерес, что привело к быстрому росту объема исследований
по этой теме. По крайней мере, в научном мире одномерная
концепция стресса, преобразованного в физические симпто-
мы, была развенчана и заменена более сложными объясне-
ниями. Проблема в том, что эти достижения еще не вышли
далеко за рамки деятельности врачей-специалистов и групп
пациентов и не стали достоянием широкой общественности.

То, что когда-то называлось истерией, теперь некоторые
называют конверсионным расстройством или, в последнее
время и более точно, функциональным неврологическим
расстройством (ФНР). В большинстве медицинских специ-
альностей термин «психосоматический» все еще использу-
ется для обозначения проблем, при которых телесные симп-
томы имеют психологическую причину. Однако в невро-
логии слово «функциональный» все чаще заменяет слово
«психосоматический». «Функциональный» считается пред-



 
 
 

почтительным, поскольку указывает на то, что существу-
ет проблема с функционированием нервной системы. И в
то же время такая формулировка избавляется от приставки
«псих-», которая слишком часто (ошибочно) отождествля-
ется с психической хрупкостью или даже безумием в интер-
претации некоторых людей. «Функциональный» подразуме-
вает биологическую проблему, но без предположения о на-
личии стресса, который существовал во всех предыдущих
версиях названий этих типов расстройств. Это слово остав-
ляет открытой возможность того, что эмоциональная травма
не единственное средство, с помощью которого психологи-
ческие процессы могут повлиять на функционирование моз-
га и привести к нарушению здоровья.

Как психосоматические расстройства в области общей ме-
дицины, так и функциональные неврологические расстрой-
ства в неврологии невероятно распространены и потенци-
ально могут стать очень серьезными медицинскими про-
блемами. Однако люди не всегда осознают это, потому что
на общественной арене такие нарушения может быть очень
трудно обнаружить, поскольку они скрыты за эвфемизмами,
клише и неправильным пониманием. Яркий пример такого
отношения – изображение ФНР в средствах массовой ин-
формации, где их обычно называют медицинской «тайной».

В 2019 году в газете Mirror опубликовали статью с таким
заголовком: «Таинственная болезнь вызывает у девочки при-
падки, после которых она ведет себя как ребенок ясельного



 
 
 

возраста». В статье рассказывалась история Алетии, десяти-
летней школьницы из Линкольншира, у которой развились
слабость в конечностях и судороги. Проблема началась с бо-
ли в ногах и переросла в чувствительность к свету и шуму.
Со временем мышцы ослабли, и в худшем случае девочка
даже не могла оторвать голову от подушки. Ее симптомы до-
стигли кульминации в виде регулярных припадков, за кото-
рыми последовало странное детское поведение. Она забыла,
как пользоваться ножом и вилкой, и ее нужно было кормить,
как младенца. Несмотря на «таинственность» в  заголовке,
Алетию показали неврологу, и ей был поставлен окончатель-
ный диагноз: неэпилептические приступы (одно из многих
названий психосоматических припадков) и функциональное
неврологическое расстройство. Очевидно, журналист, напи-
савший статью, не признал эти диагнозы законными меди-
цинскими состояниями, потому что заявил, что «медицин-
ские тесты не смогли дать никаких ответов».

Прочитав о Софи и Алетии, я начала задаваться вопро-
сом, почему фраза «таинственная болезнь» стала основным
элементом сообщений средств массовой информации о пси-
хосоматических и функциональных медицинских расстрой-
ствах. Дело явно не в том, что мы не до конца понимаем
причину и можем только делать обоснованные предположе-
ния о биологических механизмах, которые вызывают психо-
соматические симптомы, ведь существует множество других
неврологических состояний, причины которых мы не зна-



 
 
 

ем. Рассеянный склероз, болезнь двигательного нейрона, бо-
лезнь Альцгеймера – мы не можем полностью объяснить ни
одно из этих заболеваний, мы не можем их вылечить, мы не
знаем, почему они развиваются, но мы не используем столь-
ко прилагательных типа «загадочный», когда говорим о них.
Мы используем их названия.

Объективные медицинские исследования дают нормаль-
ные результаты у людей с функциональными неврологиче-
скими расстройствами, даже у пациентов с тяжелыми нару-
шениями. Люди, страдающие ФНР, имеют нормальные ре-
зультаты сканирования. Записи мозговых волн (ЭЭГ) не по-
казывают отклонений у людей, находящихся в коме. Причи-
на рассеянного склероза может быть необъяснимой, но по
крайней мере пострадавшие могут быть уверены в том, что
в их головном и спинном мозге имеются очевидные обла-
сти аномалий, видимые при МРТ и позволяющие объяснить
и подтвердить страдания пациентов. Однако отсутствие до-
казательств в виде результатов тестов также не может быть
причиной элемента таинственности, который привносится в
восприятие ФНР. Мигрень не обнаруживается при скани-
ровании, но обычно ее не называют загадочной болезнью.
Функциональное неврологическое расстройство – клиниче-
ский диагноз, но в этом оно не одиноко. До самого недав-
него времени не существовало тестов, которые помогли бы
подтвердить болезнь Паркинсона. Врачи основывали диа-
гноз исключительно на истории болезни и клиническом об-



 
 
 

следовании, но никогда не рассматривали этот недуг как за-
гадку. Они не отвергли диагноз только потому, что не бы-
ло объективных тестов, подтверждающих его. Соответству-
ют ли психосоматические и функциональные неврологиче-
ские расстройства другим стандартам?

Мне кажется, что слово «тайна» скорее всего возникнет,
когда мы сталкиваемся с какой-либо болезнью, связанной с
понятием «разум». Большинство людей осознают связь меж-
ду эмоциями и обычными физическими изменениями, та-
кими как слезы и покраснение, но не могут экстраполиро-
вать это на более экстремальные взаимодействия между ко-
гнитивными процессами и физическим благополучием. Мы
осознаем, что можем тренировать мозг, чтобы он позволял
нам решать умственные задачи, такие как игра в шахматы,
и справляться со сложными физическими задачами, такими
как игра в футбол. Но, когда мы пытаемся представить, что
мозг также может разучиться делать что-то подобное, это ка-
жется нереальным. Тем не менее если один набор моделей
поведения может научить нас новому навыку, то, несомнен-
но, другой набор моделей поведения может разрушить этот
навык? Это фундаментальный процесс, посредством которо-
го развиваются многие психосоматические и функциональ-
ные расстройства.

В области психосоматической медицины существует
огромное количество вопросов, на которые нет ответов, но
столько же существует и для сотен других неврологических



 
 
 

проблем. Тем не менее именно функциональное неврологи-
ческое расстройство, как и психосоматические расстройства
в целом, все еще не могут избавиться от многовековых пред-
рассудков, чтобы их можно было рассматривать как закон-
ные медицинские состояния.

Читая историю Софи, я думала, что она была травми-
рованным ребенком, который физически закрылся от ми-
ра. Бессознательное состояние без заболевания мозга может
быть объяснено физиологическим и психологическим про-
цессом, называемым диссоциацией – разрывом между памя-
тью, восприятием и идентичностью, который может вызы-
вать различные переживания, включая чувство деперсона-
лизации, и такие симптомы, как головокружение, провалы
в памяти, амнезия и даже диссоциативные (психосоматиче-
ские) припадки. Но действительно ли чисто психологическо-
го механизма, как его мог бы описать Фрейд, достаточно,
чтобы объяснить кому Софи? Является ли это просто фи-
зиологической реакцией на стресс, хотя и сильной?

Я видела многих людей, подобных Софи, которые часами
или даже днями оставались без сознания в результате дис-
социации. Это состояние может развиться у взрослых и де-
тей. Но это не значит, что в истории Софи не было для ме-
ня никакой тайны. В том, что с ней случилось, были черты,
которых я никогда раньше не видела. Софи вообще не дви-
галась больше года. Она ни разу не открыла глаза. Я никогда
не сталкивалась с таким сложным случаем бессознательно-



 
 
 

го состояния, опосредованного диссоциацией, как этот. Еще
более интригующим или тревожным было то, что Софи ока-
залась не единственной такой пациенткой. Детей вроде нее
было много – но только в Швеции. В период с 2015 по 2016
год 169 детей в разных городах Швеции заснули и больше
не проснулись. Здесь была медицинская проблема, характер-
ная только для детей и сосредоточенная в одной стране. Если
бы я назвала корнем проблемы Софи психологическое рас-
стройство, вызванное физиологическим процессом в ее го-
лове, то что делать с этой странной группировкой по геогра-
фическому признаку?

Западные врачи обучены интерпретировать симптомы
очень буквально и относиться к болезни как к личной, а не
социальной проблеме. Если у кого-то болит грудь, мы ищем
причину в сердце и легких, прежде чем рассматривать дру-
гие возможности. Если же решим, что проблема может быть
психологической по своей природе, то затем обратимся к
эмоциональной жизни этого человека в поисках ответа. Ни
один врач не думает, что на болезнь не влияет ничего извне,
но мы не в состоянии контролировать окружение человека,
поэтому сосредотачиваем внимание на том, что в пределах
нашей досягаемости, – на пациенте, находящемся с нами в
комнате. Отношения между врачом и пациентом являются
изначально сугубо интимными, и наша система медицины
ограничивает нас в стенах учреждений и пределах квалифи-
кации специалистов. Новость о Софи и 168 других шведских



 
 
 

детях, находящихся в коме, стала для меня напоминанием
о том, насколько я пренебрегаю внешними факторами, ко-
торые сформировали опыт моих пациентов. Я многому на-
училась, слушая личные истории людей с функциональными
неврологическими расстройствами, но, возможно, мне нуж-
но было расширить свой кругозор.

В 1977 году американский психиатр Джордж Энгель под-
верг критике привычку врачей рассматривать болезнь ис-
ключительно или преимущественно в биологических тер-
минах. В статье, опубликованной в медицинском журнале
Science, он напомнил медикам, что поведение существует
в определенном контексте и людей никогда не следует рас-
сматривать вне этого контекста. Он предложил новую меди-
цинскую модель, которую назвал «биопсихосоциальной ме-
дициной».

Каждая медицинская проблема – это
сочетание биологического, психологического и
социального.

Меняется только вес каждого из компонентов. Рак – это
биологическое заболевание, которое наносит психологиче-
ский ущерб и имеет социальные причины и последствия.
Некоторые виды рака имеют экологическую причину. Все
они влияют на место человека в мире. Все они потенциально
способны нанести биологический ущерб и вызвать серьез-
ные психические расстройства. Сравните рак с реактивной
депрессией, которая вызвана стрессовым событием. Реак-



 
 
 

тивная депрессия – это преимущественно психологическое
заболевание, но оно также оказывает биологическое и соци-
альное воздействие. Оно может привести к потере или на-
бору веса, высокому артериальному давлению, бессоннице,
выпадению волос и многим другим изменениям в организме.
Плохое настроение опосредовано химическими изменения-
ми в мозге, но вызвано социальными факторами и неразрыв-
но связано с ними. Оно влияет на качество взаимодействия
человека с окружающим миром и зависит от реакции других
людей на выздоровление. Рак и депрессия являются биопси-
хосоциальными расстройствами, но доли каждого элемента
в этих состояниях различны. Энгель призвал врачей не за-
бывать о социальном аспекте болезни.

Слово «психосоматический» состоит из двух
корней: «психо», который значит «разум», и
«сомат», то есть «тело».

Разум является функцией мозга и имеет биологическую
основу; это не та неосязаемая независимая сущность, кото-
рую Декарт представлял себе уплывающей от тела в момент
смерти. Память, осознание, восприятие и сознание – все это
неотъемлемые части разума, и каждая из них, даже если она
не полностью понята, имеет некоторый измеримый нейрон-
ный коррелят. Но многие сказали бы, что исключать окру-
жающую среду из описания разума так же глупо, как пре-
небрегать влиянием общества на здоровье. Философ Дэвид
Чалмерс предложил мысленный эксперимент, чтобы проил-



 
 
 

люстрировать, что разум распространяется на окружающую
среду. В нем он рассказал историю Отто и Инги, двух вы-
мышленных персонажей, которых попросили отправиться в
музей. У Отто деменция, поэтому он использует указания,
записанные в блокноте, чтобы добраться туда. Инга здоро-
ва, поэтому указания хранятся в ее памяти. Таким образом,
разум Отто распространился на его блокнот, и этот блок-
нот занял место когнитивного процесса, который он утратил.
Блокнот Отто и память Инги выполняют одну и ту же функ-
цию.

Несмотря на то что немногие врачи не согласились бы с
биопсихосоциальной концепцией болезни и большинство из
них вышли далеко за рамки ограниченных представлений о
психике, система современной медицины не всегда оставля-
ет нам возможность для включения этих идей в нашу прак-
тику. Больничные врачи сейчас настолько узкоспециализи-
рованы, что многие из нас имеют дело только с одним орга-
ном, никогда не осмеливаясь выходить за рамки своей ком-
петенции. Некоторые медики применяют более холистич-
ный подход – в частности, врачи общей практики, – но даже
они склонны делать акцент на биологии. Со своей стороны,
я бы сказала, что пренебрегала внешними воздействиями
на психосоматические (функциональные) расстройства по
той простой причине, что они часто казались слишком мас-
штабными, чтобы их рассматривать. Влияние семьи и груп-
пы сверстников доступно изучению, но как быть со всеми



 
 
 

остальными факторами: образованием, религиозными убеж-
дениями, культурными традициями, системами здравоохра-
нения и социальных услуг, господствующими тенденциями
и социальными сетями, правительством? Когда я прочла о
шведских детях, этот яркий пример напомнил мне о том, ка-
кую важную роль в формировании болезней играют обще-
ство и культура и сколь многому можно научиться, наблю-
дая за их воздействием. Ключ к психосоматическим и функ-
циональным неврологическим расстройствам не обязатель-
но находится в голове человека.

Сто шестьдесят девять детей в одном небольшом геогра-
фическом районе впали в кому, как полагают, по психоло-
гической причине. Это означает, что каждый из 169 моз-
гов был сформирован так, чтобы реагировать уникальным и
необычным образом. Учитывая, что все жертвы так геогра-
фически близки, в их социальном окружении просто должно
быть что-то, что создало такую возможность.

В 2018 году я поехала в Швецию, чтобы навестить детей
вроде Софи, и поняла, что подобные вспышки массовых за-
болеваний, которые происходят в небольших сообществах,
могут многое сказать о том, как социальные и культурные
факторы влияют на биологию и психологию, порождая пси-
хосоматические и функциональные нарушения. Они подно-
сят увеличительное стекло к социальным элементам, влия-
ющим на здоровье. За первым путешествием последовали
другие, которые привели меня в места, где наблюдались не



 
 
 

менее интригующие случаи, в том числе в никарагуанскую
общину в Техасе, где припадки передаются из поколения в
поколение по наследству; в маленький городок в Казахста-
не, где более ста человек «необъяснимым образом» засыпа-
ли на несколько дней подряд; в Колумбию, где жизни сотен
молодых женщин были разрушены припадками; и в север-
ную часть штата Нью-Йорк, где шумиха в СМИ радикально
повлияла на здоровье 16 старшеклассниц. Путешествуя по
миру и просматривая газеты, я находила повторяющиеся те-
мы в рассказах очень разных людей, но даже в самых стран-
ных из услышанных историй было много такого, что напо-
минало мне о моих собственных пациентах. Вспышки мас-
совых психосоматических заболеваний происходят по всему
миру несколько раз в год, но они затрагивают настолько не
связанные между собой сообщества, что ни одна группа не
получает возможности учиться у другой.

Софи – часть группы, и то, что объединяет членов этой
группы, должно быть, сыграло решающую роль в возникно-
вении их общей комы. Но Алетия тоже часть группы, даже
если она этого не знает. Есть сотни тысяч таких людей, как
она, и некоторым из них посчастливилось получить опре-
деленный диагноз. Но многие смирились с ярлыком «таин-
ственная болезнь», не понимая, что медицина продвинулась
вперед, что есть доступные объяснения и, что важнее, есть
помощь, если бы они только могли ее найти.



 
 
 

 
1

Спящие красавицы
 

Редукционизм – вера в то, что человеческое поведение
можно объяснить, разбив его на более мелкие элементы.

Не успела я переступить порог, как почувствовала клау-
строфобию. Я захотела повернуть назад. Но люди входили в
комнату передо мной, в то время как кто-то стоял прямо за
моей спиной, слишком близко. Убежать бы не получилось.

Я увидела Нолу, лежащую на кровати справа от меня. Я
предположила, что ей лет десять. Это была ее спальня. Я
пришла, зная, чего ожидать, но почему-то все еще не была
готова. Пять человек и одна собака только что вошли в ком-
нату, но не было даже намека на то, что кого-то из нас заме-
тили. Девочка просто лежала совершенно неподвижно, с за-
крытыми глазами, явно не реагируя.

– Она в таком состоянии уже более полутора лет, – сказала
доктор Олссен, наклоняясь, чтобы нежно погладить Нолу по
щеке.

Я находилась в Хорндале – небольшом шведском посе-
лении в 160 километрах к северу от Стокгольма. Доктор
Олссен была моим проводником. Эта была стройная, очень
загорелая женщина лет шестидесяти с характерным тре-



 
 
 

угольным белым пятном на светло-каштановой челке. Она
ухаживала за Нолой с самого начала болезни, поэтому хоро-
шо знала семью. Муж доктора Олссен, Сэм, и их собака то-
же поехали с нами. Все трое постоянно посещали дом Но-
лы и были знакомы с обстановкой. От входной двери они
сразу провели меня в комнату девочки. Это оказалось почти
слишком неожиданно для меня. Только что я была на улице
под полуденным солнцем, а потом вдруг очутилась в полу-
мраке комнаты спящего ребенка. У меня возникло желание
раздвинуть шторы. Доктор Олссен, должно быть, чувствова-
ла то же самое, потому что подошла к окну, раздвинула што-
ры и впустила свет. Она повернулась к родителям Нолы и
сказала:

– Девочки должны знать, что сейчас день. Их коже нужно
солнце.

–  Они знают, что сейчас день,  – защищаясь, ответила
мать. – Утром мы сажаем их на улице. Они в постели, пото-
му что вы пришли.

Это была не просто комната Нолы. Ее сестра Хелан, при-
мерно на год старше, тихо лежала на нижней части двухъ-
ярусной кровати слева от меня. С того места, где я стояла,
виднелись только подошвы ее ног. Верхняя койка – кровать
их брата – была пуста. Он был здоров; я видела, как он вы-
глядывает из-за угла, когда шла в комнату.

Доктор Олссен повернулась и позвала меня:
– Сюзанна, где вы? Вы не подойдете поздороваться? Разве



 
 
 

вы не за этим здесь?
Она присела на корточки у кровати Нолы, пальцами от-

кидывая в сторону черные волосы ребенка. Я стояла, ко-
леблясь, у порога, изо всех сил пытаясь сделать последние
несколько шагов долгого путешествия. Я была почти увере-
на, что сейчас заплачу, и не хотела, чтобы остальные видели
мое смятение. Мне не было стыдно; я человек, и неприят-
ные вещи расстраивают меня. Особенно меня расстраивают
больные дети. Но эта семья так много пережила, и я не хо-
тела ставить их в положение, когда им придется утешать ме-
ня. Я изобразила на лице улыбку и подошла к кровати Нолы.
После этого я оглянулась через плечо на Хелан и удивилась,
увидев, что ее глаза на секунду открылись, чтобы посмотреть
на меня, а затем снова закрылись.

– Она очнулась, – сказала я доктору Олссен.
– Да, Хелан только на ранней стадии.
Нола, лежавшая на кровати поверх покрывала, не пода-

вала никаких признаков жизни. На ней было розовое пла-
тье и черно-белые колготки, как у арлекина. Ее волосы были
густыми и блестящими, но кожа поражала бледностью. Гу-
бы были безжизненно-розовыми, почти бесцветными. Руки
сложены на животе. Она выглядела безмятежной, как прин-
цесса, съевшая отравленное яблоко. Единственным несо-
мненным признаком болезни был зонд для назогастрального
питания, продетый через нос и прикрепленный к щеке скот-
чем. Единственный признак жизни – легкое движение груди



 
 
 

вверх и вниз.
Я присела на корточки и представилась. Я знала, что даже

если бы девочка могла слышать меня, то, вероятно, не поня-
ла бы мои слова. Она очень плохо знала английский, а я не
говорила ни по-шведски, ни на ее родном языке, курдском,
но я надеялась, что тон моего голоса успокоит ее. Продолжая
говорить, я снова оглянулась на Хелан. Ее глаза были широ-
ко открыты, и девочка встретилась со мной взглядом, позво-
ляя мне увидеть, что она наблюдает за мной. Я улыбнулась
ей, но выражение ее лица не изменилось. Мать девочек сто-
яла у изножья кровати Нолы, прислонившись плечом к сте-
не. Она была поразительной женщиной – с высокими скула-
ми и заметным родимым пятном цвета кофе с молоком на
лбу. Она передала контроль доктору Олссен и внимательно
наблюдала за мной. Женщина казалась спокойной и полной
достоинства. Ее муж, отец детей, стоял в дверях.

Как и Софи, чью историю я прочитала в той газетной ста-
тье, Нола и Хелан – двое из сотен спящих детей, которые
время от времени появлялись в Швеции на протяжении 20
лет. Первые официальные медицинские отчеты об эпидемии
появились в начале 2000-х годов. Как правило, сонная бо-
лезнь начиналась незаметно. Дети становились тревожными
и подавленными. Их поведение менялось: они переставали
играть с другими детьми, а со временем и вовсе прекращали
играть. Они постепенно замыкались в себе и вскоре уже не
могли ходить в школу. Они говорили все меньше и меньше,



 
 
 

пока совсем не замолкали. В конце концов они переставали
подниматься с постели. Достигнув самой глубокой стадии,
они больше не могли есть или открывать глаза. Они станови-
лись совершенно неподвижными, не реагируя на поддержку
со стороны семьи или друзей и больше не признавая боль,
голод или дискомфорт. Они перестали активно участвовать
в жизни мира.

Первые пострадавшие дети были госпитализированы.
Они прошли обширные медицинские обследования, вклю-
чая компьютерную томографию, анализы крови, ЭЭГ (элек-
троэнцефалограмма, или запись мозговых волн), им сдела-
ли люмбальную пункцию для исследования спинномозго-
вой жидкости. Результаты неизменно были нормальными,
а записи мозговых волн противоречили очевидному бессо-
знательному состоянию. Даже когда дети казались глубоко
невосприимчивыми, их мозговые волны показывали циклы
сна и бодрствования, которые можно было бы ожидать уви-
деть у здорового человека. Некоторые из наиболее тяжело
пострадавших детей находились под пристальным наблюде-
нием в отделениях интенсивной терапии, но никто не мог
их разбудить. Поскольку не удалось обнаружить никакую
болезнь, помощь, которую могли предложить врачи и мед-
сестры, была очень ограниченной. Они кормили детей через
трубки, в то время как физиотерапевты поддерживали по-
движность суставов и чистоту легких, а медсестры следили
за тем, чтобы не развились пролежни из-за бездействия. В



 
 
 

конечном счете пребывание в больнице не сильно помогало,
поэтому многих детей отправляли домой на попечение ро-
дителей. Возраст больных варьировался от семи до девятна-
дцати лет. Счастливчики болели несколько месяцев, но мно-
гие не просыпались годами. Некоторые до сих пор не просну-
лись.

В самом начале это было беспрецедентно. Никто не знал,
как это назвать. Комой? Это слово не совсем подходило. Ко-
ма подразумевала глубокую бессознательность, но некото-
рые дети, казалось, осознавали свое окружение. Тесты пока-
зали, что мозг реагировал на внешние раздражители. «Сон»,
конечно, тоже неподходящее слово. Сон естественен, но то,
что происходило с детьми, не было естественным сном – он
был непреодолимым. В конце концов шведские врачи оста-
новились на слове «апатия».

Швейцарский психиатр Карл Ясперс описал
апатию как отсутствие чувств без стимула
действовать.

Полное безразличие к боли и удовольствию, полная сво-
бода от эмоций любого рода. Это описание соответство-
вало тому, что видели врачи. Через несколько лет сло-
во «апатия» заменили официальным медицинским терми-
ном Uppgivenhetssyndrom, буквально означающим «синдром
сдавшегося». По-английски – «синдром отстраненности».
Когда я стояла у постели Нолы, этот ярлык казался подходя-
щим. Доктор Олссен закатала платье Нолы, обнажив ее го-



 
 
 

лый живот и показав, что под колготками у нее был подгуз-
ник. Нола не сопротивлялась вторжению. Ее рука свесилась
с края кровати, пес ткнулся в нее носом, но девочка и на
это не среагировала. Доктор Олссен надавила ей на живот и
прослушала его с помощью стетоскопа, а затем – сердце и
легкие. Осмотр, дружеская болтовня доктора Олссен, незна-
комка в комнате, шаги собаки – ничто из этого не вызвало
никакой реакции.

Периодически доктор Олссен обращалась ко мне, чтобы
сообщить о своих выводах.

– Пульс девяносто два. Высокий.
Когда она это сказала, я снова почувствовала себя нелов-

ко до такой степени, что расстроилась. Пульс 92 мне тоже
показался высоким. Такой показатель не походил на сердце-
биение, сопровождающееся отсутствием эмоций, у ребенка,
который не двигался больше года. Это наводило на мысль о
состоянии эмоционального возбуждения – другими словами,
о полной противоположности апатии. Вегетативная нервная
система бессознательно контролирует частоту сердечных со-
кращений. Парасимпатическая нервная система замедляет
все, когда человек находится в состоянии покоя, в то время
как симпатическая приводит в действие механизм «бей или
беги», ускоряя работу сердца при подготовке к действию. К
чему готовилось тело Нолы?

Доктор Олссен закатала рукав Нолы и проверила ее арте-
риальное давление. Ребенок даже не шевельнулся. «Сто на



 
 
 

семьдесят один», – сказала мне доктор Олссен, нормальный
показатель для расслабленного ребенка. Она подняла руку
Нолы, чтобы показать мне, насколько она вялая. Рука без-
вольно упала на кровать, когда ее отпустили. Я читала отче-
ты, в которых описывалось, как доктор Олссен прикладыва-
ла пакеты со льдом к обнаженной коже детей, чтобы посмот-
реть, проявится ли у них реакция. И еще в газете я виде-
ла фотографию ребенка с синдромом отстраненности, к об-
наженному животу которого прижали пакет замороженных
овощей. В мединституте нас учили применять болевые сти-
мулы для оценки состояния пациента, находящегося без со-
знания. Я больше этим не занимаюсь: постепенно я поняла,
что это ненужная жестокость, поэтому была рада, когда док-
тор Олссен не предложила испытать Нолу таким образом.
Вместо этого она повернулась ко мне и попросила провести
обследование.

Я колебалась. Я врач, но я не была врачом Нолы. Я по-
смотрела на ее мать, которая все еще стояла в изножье кро-
вати. Мы говорили на разных языках. С доктором Олссен
у нас состоялся лишь краткий разговор. Казалось, она была
рада моему присутствию, но мне хотелось пообщаться с ней
напрямую, без посредников. Из-за разных языков и столь
разного поведения людей, собравшихся вокруг кровати, мне
было трудно понять обстановку.

Доктор Олссен подняла брови, ожидая моего ответа.
– Зачем вы приехали сюда?



 
 
 

Хороший вопрос. Внезапно я перестала понимать, зачем
я здесь. На работе я постоянно видела пациентов, немного
похожих на этих девочек. Что сделало их настолько особен-
ными, чтобы я почувствовала необходимость посетить их, и
что я надеялась получить?

Доктор Олссен осторожно положила большой палец на ве-
ко Нолы и приподняла его. Глаз закатился так, что был ви-
ден только белок.

– Феномен Белла, – сказала доктор Олссен.
Феномен Белла – нормальный рефлекс, который возни-

кает, когда человек закрывает глаз: когда опускается веко,
глаз закатывается вверх. Но доктор Олссен не закрывала Но-
ле глаз, а открывала его. Увиденное мной свидетельствовало
о том, что ребенок сопротивлялся открытию глаз. Глаза де-
вочки закатились, потому что она изо всех сил старалась дер-
жать их закрытыми. Было ли это бессознательным рефлек-
сом, или, в конце концов, сопротивление Нолы общению бы-
ло скорее активным, чем пассивным?

– Ну же! – Доктор Олссен подтолкнула меня вперед. – Вы
ведь невролог, не так ли?

Я вспомнила, зачем я здесь. Доктор Олссен была лором
на пенсии, отчаянно желавшим помочь детям и поддержать
семьи пострадавших. Она обрадовалась мне, потому что я
невролог. Она надеялась, что я смогу найти объяснение то-
му, что до сих пор оставалось необъяснимым; что я истол-
кую клинические признаки и тем самым узаконю страдания



 
 
 

девочек и смогу убедить кого-нибудь помочь им. То, что Но-
ла полтора года пролежала в постели без еды и движения, не
было сочтено достаточно впечатляющим, чтобы оказать ей
необходимую помощь. Невролог, специалист по заболевани-
ям головного мозга, добавил бы веса диагнозу, по крайней
мере, так надеялась доктор Олссен.

Вот как работает современная медицина: болезнь впечат-
ляет людей; болезнь без признаков болезни – нет. Психоло-
гические расстройства, психосоматические и функциональ-
ные симптомы являются наименее уважаемыми медицин-
скими проблемами.

– Осмотрите ее, – повторила доктор Олссен.
Я неохотно потрогала ноги Нолы и почувствовала, как

напряглись мышцы. Я пошевелила ее конечностями, чтобы
оценить подвижность и тонус. Ее мышцы казались здоро-
выми, а не истощенными. Рефлексы были в норме. Кроме
невосприимчивости, ничего ненормального не наблюдалось.

Как и доктор Олссен, я попыталась открыть глаза Нолы
и почувствовала, что та сопротивляется. Доктор Олссен по-
просила меня прощупать мышцы щек девочки. В отличие
от всех остальных мышц ее маленького тела, они оказались
жесткими. Ее зубы были стиснуты – еще одно свидетельство
против пассивного, апатичного спокойствия.

Я оглянулась назад, на Хелан. Пес уставился на нее; Сэм,
муж доктора Олссен, схватил его за ошейник, чтобы удер-
жать. Хелан посмотрела мимо собаки на меня. Я снова улыб-



 
 
 

нулась ей, но она просто смотрела в ответ.
Доктор Олссен проследила за моим взглядом.
–  Нола заболела первой. Симптомы у Хелан появились

только после третьего отказа в предоставлении убежища, ко-
гда семье сказали, что они должны покинуть Швецию.

Несмотря на заинтересованность доктора Олссен в том,
чтобы объяснить, какие нейромеханизмы лежат в основе
детской апатии, все: семья, врачи, чиновники – знали, по-
чему Нола и Хелан заболели. И точно знали, что требуется,
чтобы их состояние улучшилось.

Синдром отстраненности не поражает кого угодно. Это
расстройство, которое затрагивает исключительно детей из
семей, ищущих убежища. Эти дети были травмированы за-
долго до того, как заболели. У некоторых уже проявлялись
очень ранние признаки болезни, когда они приехали в Шве-
цию, но большинство из них начали болеть только тогда, ко-
гда их семьи столкнулись с длительным процессом подачи
заявления о предоставлении убежища. Нола попала в Шве-
цию, когда ей было два с половиной года – по крайней ме-
ре, таков был официальный возраст, данный ей по прибы-
тии мужчиной, которого она никогда раньше не встречала.
Семья Нолы бежала с турецко-сирийской границы, когда де-
вочка была совсем маленькой, и их путь в Швецию нигде не
фиксировался. Где-то в пути их документы оказались уни-
чтожены. Прибыв на шведскую границу, они не имели ни-
каких доказательств того, кто они и откуда, поэтому власти



 
 
 

просто оценили их возраст. Тогда и определили, что Ноле
два с половиной года, Хелан – три с половиной, а их млад-
шему брату – год.

Семья Нолы – езиды, представители этнического мень-
шинства, проживающего в Ираке, Сирии и Турции. По оцен-
кам, во всем мире насчитывается менее 700 000 езидов. Про-
ходя через дом в комнату Нолы, я увидела на стене картину
с темно-синим павлином, распушившим хвост. У отца Но-
лы на руке была татуировка в виде павлина. Ангел-павлин
занимает центральное место в религии езидов. Они верят,
что тот был создан верховным божеством и управляет зем-
лей. Истории об ангеле-павлине связаны с верованиями дру-
гих религий. Говорят, что он учил Адама и Еву. Он также
является причиной того, что езидов называют поклонника-
ми дьявола. Некоторые говорят, что, поскольку ангел-павлин
восстал против Бога и был низвергнут в ад, он, следователь-
но, представляет Сатану. Именно такого рода интерпретация
езидских убеждений привела к тому, что эта группа подвер-
галась многовековым преследованиям и гонениям. Только в
XIX и XX веках произошло 72 массовых убийства на почве
геноцида. В XXI столетии они становились жертвами многих
кровавых нападений сначала в Ираке, а в последнее время и
в Сирии. Женщины и дети подвергались групповым изнаси-
лованиям, их обращали в сексуальное рабство. По сообще-
ниям, около 70 000 езидов попросили убежища в Европе.

Нет никаких доказательств тому, что пережила семья Но-



 
 
 

лы до приезда в Швецию, – я могу только поделиться с ва-
ми историей, которую услышала сама. Семья жила в глухой
деревне в Сирии, недалеко от границы с Турцией. У боль-
шинства местных жителей не было водопровода, но имелся
общий колодец, к которому мать Нолы ходила каждый день.
Однажды утром, когда она пошла за водой, ее схватили чет-
веро мужчин и потащили в лес. Когда она вернулась домой
и рассказала семье о случившемся, ее отец пришел в ярость
из-за того, что она опозорила семью. В течение следующих
недель между дедушкой Нолы и ее родителями происходили
жаркие споры. Во время одного из них, когда Нола, ее брат
и сестра находились в комнате, дедушка угрожал убить их
мать. В момент нападения мать Нолы была беременна чет-
вертым ребенком, но вскоре случился выкидыш.

Из-за внутренних и внешних угроз оставаться в Сирии
стало невозможно, и семья была вынуждена бежать. Прибыв
в Швецию без документов, не умея говорить по-шведски и
пользоваться латинским алфавитом, они с трудом общались
и не имели возможности доказать, кто они такие и откуда
приехали. Они немедленно подали прошение о предоставле-
нии убежища, но все зависело от того, докажут ли они, что
подвергались преследованиям в родной стране, и убедят ли
власти в том, что им небезопасно возвращаться.

В то время Швеция приняла щедрое решение в отноше-
нии беженцев, и семье Нолы было предоставлено временное
разрешение на пребывание в стране. Но далее процесс полу-



 
 
 

чения постоянного убежища протекал очень медленно. Еще
до того, как все началось должным образом, Нола и Хелан
успели пойти в школу. Через несколько лет ходатайство се-
мьи о предоставлении убежища рассмотрели, а затем откло-
нили, но они имели право обжаловать это решение не один
раз, а дважды. К тому времени началась сирийская война,
сделавшая их родную страну еще опаснее. Именно тогда у
Нолы появились первые признаки болезни.

Дети жили в Швеции дольше, чем где-либо еще. Все их
друзья были здесь, обе девочки свободно говорили по-швед-
ски, а Хелан также хорошо понимала английский. Я понятия
не имею, что Нола и Хелан знали о месте, где родились, но,
даже если это никогда не обсуждалось открыто, они, должно
быть, боялись туда возвращаться. Семья подверглась боль-
шой опасности, спасаясь бегством из Сирии, и – независимо
от того, верили им или нет – для этого имелась причина.

– Я попрошу отца показать вам, что происходит, когда Но-
лу пытаются вытащить из постели, – сказала доктор Олссен.

По ее указанию отец Нолы усадил дочь и свесил ее ноги
с кровати. Тело девочки было похоже на тряпичную куклу.
Голова опустилась на грудь. Отец стоял позади Нолы, держа
ее под мышками так, что плечи сгорбились, а руки повисли
вдоль боков; затем, поощряемый доктором Олссен, он про-
вел дочь, как марионетку, через всю комнату. Ноги Нолы во-
лочились за ней, пальцы ног скребли по ковру. Я знала, по-
чему меня заставили смотреть на это почти гротескное зре-



 
 
 

лище. Мы часто требуем, чтобы человек выглядел больным,
и в идеале хотя бы один объективный медицинский тест дол-
жен показать ненормальный результат, чтобы доказать, что
пациент действительно болен. Все анализы Нолы были нор-
мальными, но доктор Олссен и семья девочки хотели, чтобы
я поняла, насколько плохо обстоят дела, – потому-то мне и
показали это «представление».

–  Письма обычно открывают дети,  – сказала доктор
Олссен, когда отец Нолы уложил дочь обратно на кровать, а
мать устроила ее поудобнее.

– В смысле?
– Родители не говорят по-шведски, поэтому, когда прихо-

дят письма из иммиграционной службы, их обычно читают
дети. Дети переводят все для родителей.

– Это кажется глубоко неправильным.
– Они являются проводниками в новый мир для своих ро-

дителей.
– Должен быть лучший способ.
Доктор Олссен рассмеялась.
– Вы очень наивны. Дети все замечают, и вы не сможете

уберечь их от этого.
– Полагаю, что нет. – Я подумала о детях в моей семье,

невинных и защищенных. Я посмотрела на Хелан. Она была
такая маленькая, но все же через многое прошла. – Сколько
лет Хелан? – спросила я.

– Одиннадцать, но и это подвергалось сомнению, – помор-



 
 
 

щилась доктор Олссен. – В школе сказали, что она говорит
по-взрослому и не может быть того возраста, о котором за-
являла семья.

Правильное определение возраста людей, ищущих убежи-
ща, вызвало проблемы во всем мире. Детей ошибочно поме-
щают в одну группу со взрослыми, если они кажутся старше.
Как некоторые заявляют, взрослые притворяются детьми,
чтобы к ним относились более снисходительно. Но медицин-
ская оценка возраста зачастую неточна.

Нет надежного способа узнать, как
хронические лишения, жестокое обращение,
недоедание, не говоря уже о бегстве и поиске
убежища, могут повлиять на физический облик
человека, возраст костей, объем мышц, половое
созревание, поведение или язык.

Хелан определенно была ребенком, пусть даже ее офици-
альный возраст стал предметом споров. Она находилась в
препубертатном возрасте. Как и у Нолы с матерью, у нее бы-
ли длинные густые черные волосы. Езидские женщины не
стригутся. Наблюдая за ней, я видела, как ее веки то закры-
вались, то снова открывались. Мне сказали, что она говорит
по-английски, поэтому я опустилась на колени у ее кровати
и представилась. К моему удивлению, она что-то прошепта-
ла в ответ. Она сделала это очень тихо, поэтому я попросила
ее повторить и наклонилась поближе, чтобы лучше слышать.
Она назвала свое имя: «Хелан».



 
 
 

Хелан болела всего несколько месяцев – с тех пор как бы-
ло отклонено третье и последнее ходатайство семьи о предо-
ставлении убежища.

– Когда пришло третье письмо с отказом, Хелан спросила:
«Что будет с моей сестрой?», – пояснила доктор Олссен. –
Потом она затихла, и мы увидели, что ей становится плохо. Я
сказала ее родителям, чтобы они не позволяли ей оставаться
в постели. Я посоветовала, чтобы они заставляли ее есть и
отправляли в школу, но это было невозможно.

По словам доктора Олссен, власти считали семью выход-
цами из Турции. Их нельзя было отправить обратно в охва-
ченную войной Сирию, но если бы они были турками, их
можно было бы вернуть в Турцию. Я не могла себе пред-
ставить, что почувствовал ребенок, когда ему сказали, что
придется покинуть свой дом, чтобы отправиться в место, ко-
торое для него существовало только в страшных историях.
Подъезжая к дому семьи по широкой, обсаженной деревья-
ми дороге, я была поражена тем, какой это прекрасный рай-
он. Трое детей жили в одной комнате, но в остальном квар-
тира была просторной и выходила окнами на зеленую игро-
вую площадку. В детской на стене висели рисунки, а в углу
лежали книги и настольные игры. Последние выглядели так,
будто в них много играли, – хотя, как мне показалось, не эти
дети.

– Школьные друзья все еще навещают ее. Одна девочка
приходит и читает ей каждую неделю, – сказала мне доктор



 
 
 

Олссен, прежде чем повернуться к Хелан. – Хочешь, я рас-
скажу тебе сказку прямо сейчас?

Маленькая девочка кивнула.
Доктор Олссен взяла из стопки книжку с картинками и на-

чала читать. Брат девочек робко выглянул из-за двери. Спер-
ва я подумала, что он слушает историю, но потом поняла,
что его внимание привлекла собака. Сэм тоже это увидел и
спросил, не хочет ли мальчик взять собаку на прогулку, и
они счастливо исчезли вместе.

Сэм знал семьи детей с синдромом отстраненности так же
хорошо, как и его жена. Он был добрым седобородым де-
душкой, гражданином США по рождению и квалифициро-
ванным психологом, хотя в Швеции работал в сфере IT. Вме-
сте они оказывали поддержку 14 детям из семи семей, у каж-
дого из которых имелся синдром отстраненности в той или
иной стадии. Накануне вечером я остановилась у них – в де-
ревянном доме, полном книг, растений и семейных фотогра-
фий. Пока они ели булочки и пили мятный чай в саду, Сэм
рассказал мне, что, если семья получает разрешение на про-
живание, дети обычно просыпаются, хотя и не моментально.
Путь к выздоровлению бывает таким же постепенным и уто-
мительным, как и наступление апатии. Он может занять ме-
сяцы или больше, в зависимости от того, как долго ребенок
болел.

Хотя чудесных пробуждений и не было, после выздоров-
ления дети смогли преуспеть в новой жизни. Еще один ре-



 
 
 

бенок, о котором они заботились, – девочка по имени Алия,
бежавшая из бывшей советской республики как представи-
тель преследуемого меньшинства. Она страдала синдромом
отстраненности больше года, не проявляя никаких призна-
ков добровольной активности до того дня, когда ей сказали,
что теперь она постоянно может проживать в Швеции, и то-
гда она на мгновение открыла глаза. В последующие недели
она полностью проснулась и через несколько месяцев вер-
нулась в школу. Несмотря на то что девочка поздно попала
в шведскую школьную систему и имела большие пробелы в
знаниях, она отлично сдала экзамены и теперь готовилась к
получению диплома юриста.

– Она рассказывала вам, каково это – страдать синдромом
отстраненности? – спросила я.

Я задавалась этим вопросом с тех пор, как впервые услы-
шала об этом состоянии. В газетных статьях это расстрой-
ство представляют совершенно пассивным, но я подозрева-
ла, что слова «апатия» и «отстраненность» на самом деле со-
всем не отражают переживаний тех, кто страдает от синдро-
ма.

– Она не любит говорить об этом, – сказал Сэм. – У всех
детей происходит одно и то же. Выйдя из этого состояния,
они просто хотят оставить его позади.

Мне все же действительно требовался ответ, поэтому я
снова спросила:

– Знала ли она о том, что происходит, или это было боль-



 
 
 

ше похоже на провал во времени? Как будто она только что
заснула?

– Она сказала, что это было похоже на сон, от которого
она не хотела просыпаться.

Мне понравилось это описание. Я поняла его, и благодаря
ему положение ребенка казалось не столь пугающим. Ранее в
журнале я читала о переживаниях одного маленького маль-
чика, и его опыт выглядел гораздо более тревожным: «Он
чувствовал себя так, словно находился в стеклянной коробке
с хрупкими стенами, глубоко в океане. Если бы он заговорил
или пошевелился, подумал он, это создало бы вибрацию, из-
за которой стекло разбилось бы. “Вода хлынула бы внутрь и
убила бы меня”, – сказал он».

Алия часто бывала в доме доктора Олссен и Сэма. Даже
когда дети выздоравливали, эта щедрая пара никогда не пе-
реставала поддерживать их и их семьи. Они находили работу
для тех, кто нуждался в ней, и помогали с подачей заявлений
в школу и колледж. Они даже позволяли останавливаться у
себя целым семьям, если тем больше негде было жить.

Я наблюдала, как доктор Олссен, примостившись на краю
кровати Хелан, читает рассказ на непонятном мне языке.
Время от времени она поворачивала книгу в сторону Хелан,
чтобы ребенок мог видеть картинки. Между тем мать дево-
чек сидела на кровати Нолы, осторожно гладя голые руки
и ноги ребенка. Это была их повседневность, чувственный
опыт. После этого она двигала суставами Нолы, сгибая и раз-



 
 
 

гибая колени и локти, поочередно вращая бедрами, плеча-
ми и запястьями. Это упражнения, которым она научилась у
физиотерапевта и которые предотвращали развитие у детей
контрактур – жестких, укороченных сухожилий, вызванных
неподвижностью.

Я переводила взгляд с девочки на девочку. Нола была
бледна, но в остальном выглядела совершенно здоровой. В
лице Хелан было больше красок, и это свидетельствовало о
том, что она двигалась гораздо больше и болела не так дол-
го. Родные каждый день мыли и одевали девочек. Они по-
старались создать четкий распорядок, чтобы у девочек было
ощущение утра, дня и вечера. Они меняли положение детей
в постели, чтобы защитить кожу от пролежней. Они сажали
их в инвалидные коляски у обеденного стола, чтобы девочки
не забывали, что являются частью семьи, и клали им на язык
кусочки еды в надежде заставить их поесть. Они смачивали
их губы водой. Они давали каждой девочке по соломинке,
чтобы те пили через нее, с чем Хелан справлялась, но Нола
игнорировала это.

Процедура ухода и чтение у постели – от этой сцены ве-
яло нежностью и любовью. Время от времени Хелан что-
то произносила одними губами, пока доктор Олссен читала,
и я поняла, что она пересказывает части истории, которые
знала наизусть. После того как рассказ был окончен, доктор
Олссен пообещала Хелан прочесть новый при следующем
посещении. Когда мы покидали комнату, обе девочки лежа-



 
 
 

ли точно так же, как при нашем появлении.

Официальные сообщения о синдроме отстраненности по-
явились в 2005 году. По слухам, все началось в 1990-х годах,
но на рубеже веков число пострадавших детей выросло. В
период с 2003 по 2005 год было зарегистрировано 424 слу-
чая заболевания. С тех пор их были еще сотни. Заболевание
затрагивает как мальчиков, так и девочек, но с небольшим
преобладанием девочек.

Первых заболевших детей обычно отправляли в больни-
цу, где они проходили медицинское обследование и лече-
ние. Когда результаты анализов не показали аномалий, по-
следовали неизбежные обвинения в том, что дети притво-
рялись больными; такое часто бывает с людьми, чью физи-
ческую проблему нельзя объяснить наличием органического
заболевания с измеримыми биохимическими или структур-
но-анатомическими отклонениями. Но против этого предпо-
ложения было то, что семилетние дети не отвечали на раз-
дражители даже во время длительных госпитализаций. Мно-
гие дети прошли медицинское обследование и стационарное
лечение под наблюдением различных специалистов. Некото-
рые ранние пациенты были помещены в отделения интен-
сивной терапии, разлучены с родителями и находились под
пристальным медицинским наблюдением, но так и не про-
сыпались. Ни один ребенок не смог бы добровольно выдер-
жать столь длительное апатичное состояние.



 
 
 

Внимание некоторых людей переключилось на родителей.
Детям давали успокоительное? Или даже травили? В одной
газетной заметке говорилось, что врач видел, как родитель
давал ребенку жидкое лекарство. Но это легко проверить, и
в образцах крови и мочи не обнаружилось признаков како-
го-либо опьяняющего или токсичного вещества. Некоторые
тем не менее говорили, что это был синдром Мюнхгаузена
по доверенности – тип жестокого обращения с детьми, при
котором родитель или опекун делает вид, что ребенок болен,
и ищет для него ненужную медицинскую помощь. Сторон-
ники данной теории утверждали, что родители уговаривали
детей так себя вести или принуждали их к развитию этого со-
стояния. Один врач сказал, что беженцы использовали детей
в качестве троянских коней, чтобы получить допуск в новую
страну для остальных членов семьи. Звучали утверждения,
что медсестры видели детей, которые, как предполагалось,
ни на что не реагировали, но при этом противились попыт-
кам вставить назогастральный зонд.

Могла ли Нола бродить по квартире, когда шторы за-
дернуты? Прыгали ли две маленькие девочки в постель по
указанию родителей всякий раз, когда посетитель стучал в
дверь? Когда я посетила Швецию в 2018 году, кроме подо-
зрительных слухов в газетных статьях, не было ни крупицы
доказательств в поддержку этой точки зрения. Затем, в ок-
тябре 2019 года, взрослая женщина выступила и сказала, что
в детстве родители принуждали ее быть «апатичной». Это



 
 
 

заявление вызвало кратковременный шквал обвинений и по-
родило риск того, что каждую семью смогут выставить ви-
новной. Всегда найдутся люди, которые обманывают страхо-
вые компании, чтобы получить выплаты по инвалидности,
и люди, которые используют ситуацию в своих интересах,
но это не должно означать, что каждый виновен. Кроме это-
го печального случая, который приравнивается к жестоко-
му обращению с детьми, ни одно официальное расследова-
ние не зафиксировало, что дети с синдромом отстраненно-
сти или их родители пытаются кого-то обмануть. Даже дети,
помещенные на длительное лечение в психиатрические от-
деления, не проявляли поведения, которое подтверждало бы
синдром Мюнхгаузена по доверенности. Дети действитель-
но выздоравливали, как только им предлагали убежище и к
ним возвращалась надежда, но этот процесс соответствовал
выздоровлению от любого серьезного хронического заболе-
вания – постепенному и зависящему от продолжительности
и степени тяжести болезни.

Люди, у которых есть психологически
опосредованные физические симптомы, всегда
боятся обвинений в симуляции болезни.

Я знала, что одной из причин, по которым доктор Олссен
отчаянно хотела, чтобы я дала объяснение состоянию детей,
связанное с мозгом, состояла в желании помочь им избе-
жать такого обвинения. Она также знала, что заболевание
мозга имеет больше шансов на уважение, чем психическое



 
 
 

расстройство. Считать, что синдром отстраненности вызван
стрессом, – значит уменьшить серьезность состояния детей
в сознании людей. Так устроен мир, что длительное время,
которое человек проводит больным, неподвижным и невос-
приимчивым, менее впечатляет, если все это не сопровож-
дается соответствующими изменениями при сканировании
мозга.

Биологические корреляты часто используются для под-
тверждения факта психосоматических расстройств. Объек-
тивное изменение в анализе крови или на снимке позволя-
ет другим поверить в страдания пациента. Неудивительно,
что много сил было вложено в попытки понять биомехани-
ку синдрома отстраненности. Это не только представляло
научный интерес и служило бы руководством к лечению –
более, чем что-либо другое, понимание биомеханики под-
твердило бы уровень нарушения здоровья детей. Различные
недоработанные теории пытались пролить свет на биологи-
ческую сущность этого расстройства. Врачи отметили уча-
щенное сердцебиение и высокую температуру тела у неко-
торых детей, из чего, по-видимому, следует, что реакция на
стресс, опосредованная гормонами или вегетативной нерв-
ной системой, может играть здесь определенную роль. Одно
небольшое исследование, проведенное с участием четырех
детей, показало отсутствие нормальных ежедневных колеба-
ний уровня гормона стресса кортизола, что придает вес ги-
потезе о стрессе. В том же духе одна группа ученых предпо-



 
 
 

ложила, что гормоны стресса во время беременности влияют
на развитие мозга и снижают способность детей справляться
со стрессом в более позднем возрасте. Проблема с этими на-
блюдениями и теориями заключается в том, что ни гормоны
стресса, ни вегетативная нервная система, ни неправильное
развитие мозга не объясняют необычно длительные и глу-
бокие физические проявления расстройства и странное гео-
графическое распределение заболевших. Во всем мире есть
семьи, ищущие убежища, но ни одна из них не отреагирова-
ла на ситуацию так, как дети в Швеции. Стресс – обычное
явление, синдром отстраненности – нет.

Некоторые ученые сравнили этот синдром с кататонией,
при которой больной неподвижен и практически не реаги-
рует физически, но остается в сознании. Кататония может
быть вызвана заболеванием головного мозга, а также возни-
кает при ряде психических расстройств. Хотя это состояние
плохо изучено, оно все же связано с различными наруше-
ниями уровня нейромедиаторов и аномалиями, выявленны-
ми при сканировании мозга. Так, специальное сканирование
мозга показало метаболические изменения в областях лоб-
ных долей у людей в кататоническом состоянии. Шведские
ученые стремятся провести более подробное сканирование
мозга у детей с синдромом отстраненности, чтобы выяснить,
относится ли это и к ним. Хотя кое-что в описании катато-
нии перекликается с тем, что происходит с Нолой и Хелан,
синдрому отстраненности не хватает кататонического ступо-



 
 
 

ра и долгого сохранения одной позы, характерных для этого
состояния. Пациенты с кататонией похожи на чучела живот-
ных. Нола же казалась тряпичной куклой.

Один из открытых вопросов заключается в том, осознают
ли дети свое окружение, тем более что они, похоже, не же-
лают или не могут сами раскрыть эту тайну. Иногда говорят,
что они в коме, но многие из них, как было замечено, плачут
или время от времени смотрят другим в глаза, что свидетель-
ствует об обратном. Пациентов в стойких вегетативных со-
стояниях оценивают на предмет осознания с помощью функ-
циональной МРТ, поэтому ученые предложили провести те-
стирование таким образом, чтобы решить дилемму «осозна-
ния» при синдроме отстраненности.

Медицинский интерес к этому расстройству сосредоточен
не только на анализах крови и сканировании мозга. Объяс-
нения, ориентированные на психологический аспект, срав-
нивают синдром отстраненности с синдромом тотального от-
каза (СТО) – психическим расстройством, характерным для
детей и подростков, при котором они решительно отказы-
ваются есть, разговаривать, ходить или взаимодействовать с
окружением. Причина неизвестна, но развитие СТО связы-
вают со стрессом и травмой. Уход от действительности при
этом является активным, как предполагает слово «отказ»;
пациент не апатичен. Тем не менее как состояние, связан-
ное с безнадежностью, СТО, похоже, имеет больше общего
с синдромом отстраненности, чем другие диагнозы.



 
 
 

Дети с синдромом отстраненности живут в Швеции, но
большинство из них пережили травму в своей родной стра-
не. Таким образом, представляется вероятным, что эта про-
шлая травма играет значительную роль в развитии болезни.
Возможно, это форма посттравматического стрессового рас-
стройства? Или же испытания, выпавшие на долю родителей,
могли повлиять на их способность быть родителями, что, в
свою очередь, нарушило эмоциональное развитие ребенка?
Есть психологически ориентированная теория, состоящая в
том, что травмированные матери проецируют свои роковые
страдания на детей; один врач назвал это актом «смертель-
ной материнской заботы».

Очевидно, что ценны исследования, направленные на
установление как психологических, так и биологических
объяснений синдрома отстраненности, но даже в совокуп-
ности они оказываются недостаточными. Психологические
объяснения слишком сильно фокусируются на стрессоре и
психическом состоянии пострадавшего человека, не уделяя
должного внимания более широкой картине. К тому же они
неизбежно сопровождаются необходимостью в поиске ви-
новных, вынося суждения о ребенке и его семье. И риску-
ют ухудшить положение семьи в глазах окружающих. Дело
в том, что психологический стресс не вызывает такой же
острой потребности в помощи, как физическое страдание.

Однако биомедицинские теории еще более спорны. По-
иск биологического механизма отчасти необходим для того,



 
 
 

чтобы к состоянию детей относились серьезно. Тем не менее
он может повлечь за собой пренебрежение всеми внешни-
ми факторами, из-за которых у детей возникла хроническая
проблема со здоровьем. МРТ-сканирование, с помощью ко-
торого пытаются раскрыть механизм синдрома отстраненно-
сти в мозге, – полезный инструмент исследования, позволя-
ющий дать общее представление о том, как мозг контроли-
рует сознание и мотивацию. Но есть что-то слегка нелепое в
том, чтобы ожидать, что сканирование, проведенное на от-
дельных людях, объяснит или решит проблему группового
феномена.

Люди ожидают, что я, как невролог, буду особенно инте-
ресоваться нейромеханизмами, которые вызывают пробле-
мы со здоровьем. Но, стоя в спальне, которую делили Нола и
Хелан, я думала, что запутанные нейронные сети, удержива-
ющие этих маленьких детей в постели, кажутся лишь конеч-
ной точкой и, следовательно, наименее важной частью того,
что породило эту ситуацию. Целая жизнь вела Нолу и Хелан
в эту точку, где они лежали в тесной шведской спальне с за-
дернутыми занавесками в солнечный день.

Биологические и психологические объяснения синдрома
отстраненности являются редукционистскими, в точности
как и биопсихосоциальная теория Энгеля. Они фокусируют-
ся на внутреннем, в то же время не в состоянии включить то,
что находится снаружи, – странную географическую класте-
ризацию. На самом деле в этой истории есть еще кое-что та-



 
 
 

кое, что помогает продемонстрировать тщетность чрезмерно
индивидуалистического подхода к ситуации с детьми. Син-
дром отстраненности характерен не просто для детей, ищу-
щих убежища в Швеции, – группа больных гораздо уже. За-
болевание затрагивает не всех просителей убежища; от него
чаще всего страдают дети из стран бывших советских рес-
публик и с Балкан. Езиды и уйгуры1, этнические группы,
которые в последнее время подвергаются многочисленным
преследованиям, также страдают непропорционально силь-
но. Не сообщалось о расстройстве у беженцев, родивших-
ся в Африке, и оно редко встречается у представителей ка-
кой-либо другой национальности или этнической группы.

Если психогенные и биомедицинские теории полностью
объясняют причину синдрома отстраненности, то почему
мы не встречаем его по всему миру? И почему заболева-
ние не развивается у людей разного возраста и происхож-
дения? Психологические травмы и трудности существуют в
каждом обществе, и у всех нас мозги биологически одинако-
вы. То, что расстройство так избирательно поражает своих
жертв, показывает, что ошибочно рассматривать его только
как биологическую проблему, связанную с гормонами и ней-
ромедиаторами, или психологическую проблему, связанную
с личностью индивида.

1 Уйгуры – тюркский коренной народ Восточного Туркестана (ныне Синьц-
зян-Уйгурский автономный район КНР).
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