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Аннотация
Ронни Джеймс Дио начал писать автобиографию за несколько

лет до того, как в 2009 году ему поставили диагноз «рак желудка».
В 2010 году легендарного музыканта не стало. Эта книга?  –
последняя возможность заглянуть в мир легенды рока.

Rainbow in the Dark – искреннее, удивительное, часто
уморительное, а иногда и грустное свидетельство преданности
и амбиций, наполненное трогательными историями о юности и
славных 80-х.

Книга увлекает откровенными воспоминаниями Дио о
событиях за кулисами, в отеле, студии и дома, за закрытыми
дверями, вдали от безумных бесконечных гастролей. Он



 
 
 

вспоминает восхитительную жизнь и события, благодаря которым
из родного города в северной части Нью-Йорка пробился на
крупнейшие концертные площадки по всему миру, включая
арену, ставшую для него вершиной успеха – Madison Square
Garden.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Книга посвящается Венди и всем моим

замечательным друзьям и поклонникам



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие от Венди Дио

 
Когда Ронни начал писать свою книгу, он не собирался ее

заканчивать. Рак, который в конечном итоге его одолеет, еще
не обнаружили, и Ронни казалось, что будущее по-прежнему
сулит много хорошего.

Это был Ронни Джеймс Дио, в которого я и влюбилась,
а позже вышла замуж. Неудержимая природная стихия, для
него не было ничего невозможного, даже когда судьба, каза-
лось, плела против него заговор. Да, особенно в эти моменты.

Читая эту удивительную историю, вы увидите, что Ронни
был прирожденным бойцом. Скажите ему, чего нельзя сде-
лать; он бы горы свернул, доказав, что в этом мире возможно
все. Как только Ронни на что-то нацеливался, он редко, если
вообще когда-либо, не добивался поставленной задачи. Так
же было и с автобиографией. Даже после того, как в 2009 го-
ду Ронни заболел, он решительно был настроен оставить по-
сле себя письменное послание. Как и свои тексты, он все на-
писал от руки. Ронни никогда не пользовался для этого ком-
пьютером. У него был красивый почерк, он записывал вос-
поминания, затем передавал мне страницы, а мой ассистент
их печатал.

Ронни читал запоем и был прирожденным рассказчиком.
Он мог рассмешить до слез. А мог заставить вас вскочить и
заплакать, рассказывая истории о непростых временах, че-



 
 
 

рез которые ему пришлось пройти, чтобы наконец осуще-
ствить свою мечту.

Если богатые поэтическими образами тексты песен были
его поэзией, то данная книга стала его личным прощальным
напутствием, написанным от сердца, без прикрас, искренне,
потому что Ронни всегда был таким.

Он успел написать немало, затронув годы в Rainbow до
того, как недуг вынудил его сбавить обороты. В тот момент
он принялся писать заметки и планировать, как будет стро-
иться остальная часть книги. Я смогла помочь ему набросать
мысли и воспоминания почти до настоящего времени. Когда
бы мы это ни обсуждали, Ронни настаивал, что история, ко-
торую он в конечном итоге хочет поведать, – о том, что на-
дежда всегда одерживает триумф над отчаяньем; а радость и
позитивные эмоции, свет и волшебство преодолеют мрак. Не
бойтесь наступления ночи – рассвет всегда за горизонтом.

После смерти Ронни в 2010 году в планах было как можно
скорее издать его мемуары. Тогда этого не произошло, пото-
му что мне было ужасно тяжело пережить трагедию, я была
разбита и просто не могла сесть и начать работать над тем,
что было для него глубоко личным. Я всегда планировала ко-
гда-нибудь помочь довести все это до логического заверше-
ния. Ронни заслужил, чтобы его историю услышал весь мир.

Он искренне верил, что подходящий момент всегда наста-
нет, нужно просто терпеливо ждать, когда откроется истина.

Мы с Ронни познакомились с Миком Уоллом в 1980 го-



 
 
 

ду, когда тот работал публицистом Black Sabbath в Велико-
британии и помогал продвигать их альбом Heaven and Hell
– Ронни считал эту пластинку своей лучшей работой с груп-
пой. Мику было всего двадцать, и позже он, смеясь, расска-
зал мне, как сильно боялся Ронни, но так началась их друж-
ба длиною в жизнь. К тому времени, как группа Ронни Dio,
появившаяся после его ухода из Sabbath, ворвалась на му-
зыкальную сцену, Мик уже многим был известен. Он стал
легендарным рок-писателем и ведущим нескольких замеча-
тельных теле- и радиошоу, включая памятную документаль-
ную передачу в стиле «Дома со звездами», где зависал у нас
дома, играл с Ронни в бильярд, пил с нами пиво в домашнем
баре Ронни, оборудованном в стиле английского паба, и бро-
дил по комнатам, рассматривая военные доспехи из обшир-
ной коллекции античных и готических артефактов, которые
приобрел Ронни.

В середине 90-х Мик вернулся в качестве пиар-менедже-
ра Ронни в Лондоне. А в 1998 году Мик стал креативным ре-
дактором, подарившим миру крайне успешный рок-журнал
Classic Rock. Именно когда в 2006 году при поддержке жур-
нала Classic Rock Ронни получил в Лондоне награду «Гуру
металла», они с Миком снова стали друзьями.

Когда несколько лет назад Мик поинтересовался, готова
ли я подумать о том, чтобы приступить к работе над мемуа-
рами Ронни, началась долгая беседа, продлившаяся несколь-
ко месяцев, а в конечном итоге – лет. С тех пор, как не стало



 
 
 

Ронни, прошло некоторое время, и мы наконец собрали при-
личный архив интервью за всю его карьеру из тысячи газет,
журналов, появлений на телевидении и радио и тонны друго-
го материала – больших интервью по поводу клипов и допол-
нительных материалов для различных CD и DVD. Тщатель-
но отобрав информацию, раскладывая по полочкам жизнь,
собранную из невероятных фотографий, историй и других
личных реликвий, и, разумеется, его заметок и неокончен-
ных рукописей, мы приступили к непростой задаче – завер-
шить книгу, которая сейчас находится перед вами.

Держа в руках папки с написанными его рукой страни-
цами, аккуратно составленными заметками и беспорядоч-
ными мыслями, старыми компьютерными распечатками, я
лишний раз убедилась в том, насколько важно сделать книгу
именно такой, какой ее задумывал Ронни. Я знала, что од-
ной мне не справиться. Кроме Мика мы никого не рассмат-
ривали. Он знал Ронни тридцать лет и, бесспорно, был луч-
шим писателем и редактором, которому бы я доверила та-
кую работу. Он нас не подвел, первым делом воздав должное
несравненной истории Ронни, а потом уже фанатам и мне.

Мику удалось реконструировать наброски и черновики со
словами Ронни и наполнить содержанием и деталями, где это
целесообразно, добавив некоторые цитаты Ронни из других
источников, включая собственный внушительный архив, в
котором содержится множество долгих и глубокомысленных
бесед с Ронни за долгие годы их знакомства.



 
 
 

Любой, кто хоть раз общался с Ронни, не даст соврать,
что он любил разговаривать. Попробуйте его заткнуть! По-
моему, он знал обо всем на свете и всегда мог поддержать
любой разговор. В то же самое время Ронни любил просто
находиться в компании фанатов и внимательно их слушать.
Задолго до того, как он стал известным, и до конца дней сво-
их, поиграв в трех легендарных рок-группах и продав свы-
ше 150 миллионов альбомов, Ронни разговаривал с окружа-
ющими сутки напролет, при этом все равно выходил на сце-
ну и пел лучше, чем любой другой рок-певец.

Когда бы мы с Ронни ни обсуждали, чем должна закон-
читься его книга, он настаивал, что первые мемуары долж-
ны закончиться событиями 1986 года, в тот самый вечер,
когда он со своей сольной группой Dio собрал знаменитый
«Мэдисон-сквер-гарден». В тот волшебный июньский вечер
Ронни был всего в нескольких неделях от своего 40-летия.
Прежде он дважды выступил хедлайнером в «Гарден» в со-
ставе Sabbath, но впервые хедлайнером оказалась заявлена
его группа – знаковое событие для мальчишки из северной
части штата Нью-Йорк, мечтавшем еще с подросткового воз-
раста увидеть свое имя на светящейся вывеске самой знаме-
нитой концертной площадки города. Тот вечер стал венцом
славы в карьере Ронни. Его мечта исполнилась – в букваль-
ном и фигуральном смысле. Я была с ним в тот вечер как же-
на, менеджер, но, прежде всего, как преданный поклонник.
Я знала, насколько важно для него это шоу. Наконец-то, он



 
 
 

взобрался на вершину высоченной горы, вопреки всему, в
одиночку, без посторонней помощи. Тем вечером он сказал
мне: «Если завтра моя жизнь закончится, это не имеет зна-
чения. Лучше быть просто не может».

Конечно же, Ронни прожил еще много лет и сочинил од-
ни из величайших альбомов Dio. Он также дважды воссо-
единялся с ребятами из Sabbath, записавшими легендарный
Heaven and Hell, выпустив еще два потрясающих альбома,
включая великолепный The Devil You Know, увидевший свет
за год до смерти Ронни и попавший в «десятку» хитов в Аме-
рике. Ну, а дальше уже другая история.

Он всегда отдавал всего себя ради преданных и любимых
фанатов, как на сцене, так и за ее пределами. Иногда в эти
годы ему было непросто, но вы увидите, что Ронни никогда
не отлынивал от усердной работы и всегда выходил победи-
телем. Лишь смерть оказалась хитрее, и он вынужден был
потерпеть поражение.

Не сомневаюсь, что когда-нибудь будет написана книга о
последних 25 годах жизни Ронни. В архиве у нас, безусловно,
достаточно материала, чтобы однажды превратить все это в
превосходную книгу, но эта история о другом. Она о том, что
Ронни считал «первой частью моей жизни», написанная его
собственными словами, в его неповторимом стиле. Именно
таким Ронни и хотел бы нам всем запомниться: жизнерадост-
ным, не падающим духом и поистине великолепным.

Когда Ронни начал писать эту книгу, я даже не думала,



 
 
 

что он будет настолько откровенен с читателем. Или, как он
спел в одной из своих самых известных песен:

Мир полон королей и королев
Что крадут твои сны, ослепляя глаза…
И они скажут тебе, что черное – на самом деле белое
А луна – лишь солнце в ночном небе.
И когда войдешь в золотые залы
Постарайся не просыпать золото.
Это Рай и Ад.



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
Пятница, 20 июня 1986 года.
Ранний вечер, я за кулисами в гримерной, в этом священ-

ном месте, после отстройки звука и перед выходом на сцену,
где, если повезет и не будут донимать, можно посидеть и по-
думать – что почти не представляется возможным в любое
другое время на гастролях.

Сегодня в городе невероятно жаркий летний вечер – такое
может быть только в Нью-Йорке. Здесь бешеный ритм жиз-
ни, все куда-то спешат, но жара настигает каждого. Кажется,
даже машины сигналят не так назойливо: 7-я авеню не знает,
куда деться от невыносимой жары.

Но сегодня вечер пятницы и все хотят провести выход-
ные с пользой. Сегодня вечером я выступаю в составе сво-
ей группы, Dio. Мы собрали «Мэдисон-сквер-гарден» на 20
000 человек.

На улице стоят фанаты, обезумевшие от жары, и букваль-
но дерутся друг с другом, чтобы проникнуть внутрь. Для нас
это огромное достижение. Dio – успешная группа, выступа-
ющая на аренах, практически с того самого момента, как
мы выпустили первый альбом, Holy Diver, – но это «Гарден»
и совершенно другой уровень реальности.

Я – парень из Нью-Йорка. Даже прожив и поработав мно-
гие годы в столь любимом мной Лос-Анджелесе, я – парень



 
 
 

из Нью-Йорка и всегда им останусь. Я мечтал выступить на
«Мэдисон-сквер-гарден» сольно с тех самых пор, как узнал
о существовании этого концертного зала.

Я сижу здесь, в этот прекрасный вечер пятницы, мощный
кондиционер спасает от пыли и жары, и размышляю о том,
какой долгий путь прошел в музыкальной карьере, но все
же как близко всегда был к этому легендарному месту. С
содроганием вспоминаю, как холодным утром по понедель-
никам ехал 400 километров в город, чтобы пропитаться ат-
мосферой офисного здания «Брилл» на Бродвее, где Кэрол
Кинг и Джерри Гоффин написали песню «Will You Love Me
Tomorrow». Надеюсь на прорыв, любой прорыв. И где так
или иначе в 1960 году в свои «взрослые» 17 мне позволили
записать балладу Tin Pan Alley «An Angel Is Missing». Мы
назывались Ronnie Dio and the Red Caps. Песня не стала хи-
том. Но тогда это не остановило меня – не останавливает и
сейчас.

Называйте меня старым романтиком, но я никогда не пел
ради денег. Я действительно всегда счастлив или просто рад,
когда мне платят за работу. Но мотивирует не это. Музы-
ка всегда помогала преодолеть трудные времена, когда каза-
лось, что все кончено; вдохновляла на написание лучших пе-
сен, мотивировала стараться петь на пределе возможностей
и быть настоящим другом для поклонников, а не очередной
картинкой в журнале.

Сидя здесь сегодня, вспоминая все это, упиваясь тем, что



 
 
 

мне потребовалось всего каких-то двадцать пять лет, чтобы
наконец добраться сюда, я могу радостно заявить: что бы ни
случилось дальше, я всегда смогу сказать, что однажды со-
брал «Мэдисон-сквер-гарден». Наконец, я действительно до-
стиг своей цели и благодарю богов за то, что превратили мои
сны в реальность, а не в кошмары.

Играть в известной на весь мир группе – редкая победа,
о которой большинство музыкантов не могут даже мечтать.
Оказаться в двух известных на весь мир коллективах – это
уже чуть ли не перебор. Но добиться успеха в третий раз,
особенно когда делаешь это со своей группой – что ж, счи-
таю, мне невероятно повезло.

Надеюсь, читая книгу, вы найдете ответы на все вопросы,
которые, знаю, многие из вас очень долго желали мне задать.
Как бы вы ни относились ко мне после прочтения книги – я
это приму. Хороший. Плохой. Красивый. Это все про меня.

Но знайте одно: если завтра меня не станет, вы будете сви-
детелями того, что я взял от жизни все.

Подростком я практически каждую неделю проходил ми-
мо «Гарден», смотрел на неоновую вывеску, кто бы ни вы-
ступал в тот вечер, и обещал себе:

«Однажды здесь будет висеть мое имя».
Венди сказала, что мы могли выступить на арене

Meadowlands в Нью-Джерси и заработать в два раза больше,
потому что «Гарден» – это профсоюзная организация. Но я
ответил ей: «Я должен выступить здесь. Я мечтал об этом



 
 
 

всю жизнь».
И сегодня, выйдя с Венди из лимузина, мы посмотрели

наверх и увидели неоновую вывеску:
DIO, MADISON SQUARE GARDEN, НЬЮ-

ЙОРК

Радости не было предела. Я хотел, чтобы Венди сделала на
память фотографию. Но мы забыли фотоаппарат. Мне было
плевать. Ни одна фотография не смогла бы передать значи-
мость этого момента для меня. Но я до сих пор ей припоми-
наю. А как же?!

Ладно, пора готовиться к выходу на сцену. Слышу, как
скандируют мое имя.



 
 
 



 
 
 

Мама, бабуля, я и папа



 
 
 

 
1

Юные рок-н-рольщики
 

Вроде бы обычная суббота. Первый день летних каникул
и бейсбольный матч с соседскими ребятами. Что еще нужно
для счастья? Однако неожиданно выяснилось, что день будет
особенным. Именно в этот день начнется мое музыкальное
путешествие длиною в жизнь.

Тем утром я сидел за столом и завтракал с родителями,
как вдруг почувствовал в воздухе некое напряжение, а чутье
никогда меня не подводило. Обычно это сигнализировало о
наступлении какой-нибудь пока еще не известной проблемы.
Затем отец изложил суть дела. Какой бы музыкальный ин-
струмент я бы выбрал, чтобы стать, возможно, более разно-
сторонне развитым?

Чего?
Вот уж неожиданно. Мне было всего шесть, и я пока не

испытывал ни малейшего желания и стремления заниматься
музыкой. Если это не мяч, который можно бросать, ловить
или ударять по нему – меня это абсолютно не интересовало.
Какой бы я выбрал инструмент?

– Да никакой, – ответил я. – А с чего я должен выбирать?
Мой отец Пэт – суровый и серьезный американец ита-

льянского происхождения, не терпел возражений, а меньше



 
 
 

всего от единственного сына – быстро и решительно про-
игнорировал отказ и повторил вопрос, на который, разуме-
ется, пришлось ответить уже утвердительно. Стараясь выиг-
рать время, я спросил его, из чего можно выбрать.

На помощь пришла мать Анна. Слушая радио и решая,
какой звук мне нравится больше всего, я смог дать отцу от-
вет. На весь дом играло старое радио «Baby Grand» фир-
мы Philco, и кухню наполнили приятные звуки трубы Гарри
Джеймса. Я бы хотел сказать, что в тот момент воспрянул ду-
хом и мысленно растворился в этих радостных звуках. Мне
бы очень хотелось так сказать, но, черт возьми, надо было
сыграть матч.

– Вот на этом, – буркнул я, хватая свою бейсбольную пер-
чатку и собираясь уходить. К моему ужасу, на пути встал
отец и заявил, что вместо бейсбола мы пойдем в McNeil
Music, один из двух музыкальных магазинчиков в городе, и
купим там трубу как у Гарри Джеймса. Как же я в тот момент
ненавидел отца.

Мы с папой запрыгнули в машину – полагаю, женщины
были в таких вопросах лишними, – и когда он сдавал назад с
подъездной дорожки, с каждым поворотом колес душа моя
уходила в пятки. А как же игра? Подумал я. В тот день игры
закончились и началась суровая реальность.

Музыкальный магазин меня поразил. Столько странно
выглядящих предметов непонятной формы и разных звуков.
Но почему-то я почувствовал себя комфортно. Нас встрети-



 
 
 

ли братья МакНил, Дэнни и Джон, совершенно друг на друга
не похожие. Дэнни низкий и лысый, а Джон – высокий и здо-
ровый, на голове – воронье гнездо. Искрометный и прямоли-
нейный Дэнни взял контроль над ситуацией и повел нас в от-
дел медных духовых инструментов. Там он, как мне показа-
лось, встал за прилавком на колени, словно читая короткую
молитву, а затем приветливым жестом показал мне предмет,
который в следующие двенадцать лет станет моим ближай-
шим соратником – трубу Olds Ambassador. Красивая, бле-
стящая, медно-серебристая труба лежала на бордовой бар-
хатной подкладке. Готов поспорить, что даже у старины Гар-
ри Джеймса не было ничего подобного.

Затем нас отвели в подвал, напоминавший больницу, и –
бах! – снова меня пронзила нервная дрожь. Но волноваться
не стоило, поскольку это оказались репетиционные комнаты,
где продолжилось мое знакомство с музыкальным сообще-
ством.

Нас с папой представили эрудированному с виду челове-
ку с приветливой улыбкой. Звали его Сэм Синьорелли, и он
стал моим первым учителем. Он серьезно относился к своей
работе и переживал, что, возможно, труба – не мой инстру-
мент. Он осмотрел рот, зубы, амбушюр (положение губ), и
я уже ждал, что сейчас он попросит опустить штаны, отвер-
нуться и покашлять.

По-видимому, проверку я прошел, потому что мистер Си-
ньорелли вручил мне трубу и показал, как ее держать. За-



 
 
 

тем проинструктировал, как сжать губы и выдохнуть, снача-
ла без трубы, после чего настал момент истины. Я дунул в эту
штуковину, и через все вентили трубы медленно прошел по-
разительный звук, наполнив комнату. Отец светился от сча-
стья и улыбался лучезарной улыбкой; мистер Синьорелли от
удивления открыл рот. И я поставил точку в самой короткой
карьере бейсболиста.

Я быстро прибавлял, и на меня стали обращать присталь-
ное внимание.

– И откуда в нем столько сил?
– Он же совсем маленький.
– Каким образом? Труба больше, чем он сам!
Я смирился с этими комментариями, пока долгие годы иг-

рал на трубе.
Отец верил, что практика – путь к совершенству. И вооб-

ще, я думаю, он запатентовал эту фразу. Я придерживался
этого правила и, под пристальным наблюдением папы, стал
каждый день практиковаться на трубе по четыре часа. Че-
тыре часа. Каждый день. И никогда не отлынивал, даже по
воскресеньям. Папа ясно дал понять, что это не выходной
день.

Я терпеть это не мог. Насиловал свой инструмент, а во
дворе резвились и смеялись соседские ребятишки. Но посте-
пенно, начав играть лучше, я почувствовал себя увереннее,
поднялась самооценка как музыканта. Я решил, что в этом
моя сверхспособность, и начал ей гордиться. И хотя тогда я



 
 
 

этого знать не мог, но позже постепенно приобретенное уме-
ние и знание музыки здорово помогли мне как певцу, отча-
сти благодаря правильной технике дыхания, отчасти потому,
что у трубы есть свой голос и фразировка. И сейчас я пони-
маю, что, если бы не годы тренировок на трубе, пел бы я со-
вершенно иначе.

Отец, когда я практиковался, проводил со мной почти
весь день. Он, в отличие от меня, был гораздо более предан
этой идее. Я думал, он знает и разбирается больше, и мне
никогда его не догнать. Так продолжалось первые несколь-
ко лет. Но в конечном итоге он перестал посещать мои заня-
тия, поскольку музыка и требуемая техника становились все
сложнее и сложнее. Однако первые наставления оказались
бесценными, поскольку, хоть и лень было заниматься тем,
что мне не нравилось, но невероятная настойчивость отца и
вера в мой успех стали огромным подспорьем во всех моих
будущих музыкальных начинаниях. Упорная работа, дисци-
плина, гордость за себя, вера в то, что ты – самый лучший, –
все эти качества вложил в меня отец за те, казалось бы, бес-
конечные годы репетиций и обучений на чертовой трубе.

По крайней мере в моем случае все оказалось не так жест-
ко, как у папы в детстве. Его отец, иммигрант, недавно при-
бывший из Италии, однажды принес в дом банджо, скрипку
и кларнет. Позвал моего папу и двух его братьев, Джона и
Питера, в гостиную, наугад вручил каждому по инструменту
и велел играть. Папа же охотно был готов оплачивать мои



 
 
 

занятия.
Дедушка по отцовской линии, Тони Падовано, был суро-

вым, упертым и мощным коренастым парнем. (Мне сказа-
ли, что фамилию сменили на «Падавона» после того, как его
дети пошли в школу и поняли, что так писать гораздо лег-
че, но я никогда этого не понимал). О великих подвигах де-
душки Тони легенды ходили. Он владел сталелитейным за-
водом, где работал вместе с целым поколением итальянских
иммигрантов. Тони пришел туда, одержимый всевозможны-
ми стереотипами о переселенцах с Южной Европы. Он умел
за себя постоять, никому не давал на себе ездить и не спешил
показывать свои чувства и эмоции. Так он меня и воспиты-
вал. Никаких удовольствий, а боль надо терпеть.

Жену Тони, мою бабушку по отцовской линии, звали Эр-
миния. Все считали ее святой, но это слишком заниженная
оценка. Эрминия одинаково любила каждого из своих детей
и их отпрысков. Никто не был ущемлен, и все друг с другом
делились. С остальными она с трудом разговаривала на ан-
глийском, да и писала на нем неважно, но я всегда ее пре-
красно понимал. Кусочка ее вкуснейшей пиццы и «чашки
вкусного кофе» (она произносила «кофя») всегда было до-
статочно, чтобы слезы детей сменились улыбкой. Для меня
всегда было загадкой, как она могла уживаться с таким му-
жем, как дедушка. Святая женщина.

Я везде ходил с «бабулей». У Тони имелась машина, но
прав не было – он купил ее для того, чтобы выпендриться



 
 
 

перед друзьями. Поэтому мы с бабулей ходили пешком на
рынок и сталелитейный завод, чтобы принести обед дедуш-
ке и его сыновьям; часто ходили в церковь и куда бабуле хо-
телось.

Приблизительно в то же время я стал замечать, что, ко-
гда к нам приближались незнакомцы или проходили слиш-
ком близко, бабушка делала странный жест рукой. Подни-
мала указательный палец и мизинец, сгибая средний и безы-
мянный пальцы, придерживая большим. Лишь спустя годы
я узнал, что это «дьявольские рога», также известные как
«Знак дьявола» (итал. Mano Cornuto). Таким образом бабу-
ля защищалась от сглаза. Подождите – защищалась от чего?
Гммм. Я к этому еще вернусь.

Первое мое публичное выступление как трубача состо-
ялось на музыкальном фестивале Нью-Йорка, который все
участвующие называли просто «конкурсом». Для наших на-
ставников это были настоящие Олимпийские игры, и ме-
ня заставляли до посинения репетировать сольные компо-
зиции, пока я не мог сыграть их с закрытыми глазами. Ме-
ня попросили сыграть композицию Рэймонда Скотта «The
Toy Trumpet» («Игрушечная труба»). Красивое музыкаль-
ное произведение, но уверен, что игрушкой на сцене выгля-
дел как раз я, а не труба. Однако этот мелкий шестикласс-
ник, должно быть, оказался в неплохой форме, потому что
я удостоился бурных оваций и хвалебной речи от судей и от
переизбытка эмоций залился слезами, вызвав у пришедших



 
 
 

мамочек и папочек еще больше охов и вздохов.
На следующий год после моего первого «конкурса» я по-

ступил в среднюю школу Кортленда. Занятия с седьмого по
двенадцатый классы проходили в огромном здании из крас-
ного кирпича, выполненном в колониальном стиле, с четы-
рехугольным двором. Мне показали класс, и ребята сразу же
рассказали, что у классной руководительницы шуры-муры
со школьным библиотекарем. Эта заманчивая новость сразу
же определила мой первый год образования. Если столь бла-
городные учителя валяют дурака, вряд ли здесь все серьезно.

Школьный год стал проходить быстро и предсказуемо.
Уроки у меня начинались в 9:00, а заканчивались в 15:35, и
последним уроком всегда была репетиция группы. Это было
мое первое столкновение с соперниками как на бейсбольном
поле, так и за его пределами, и вот здесь я преуспевал. Имея
такой график репетиций и прирожденный талант, я без про-
блем закрепил за собой место первого трубача.

Моим кумиром был сосед по имени Фил Натоли. Отлич-
ный трубач. А еще и симпатичный, поэтому его окружали
красивые девушки. Может быть, я не зря в музыку подал-
ся? Я боготворил Фила до такой степени, что начал пихать в
задние карманы платки, чтобы все думали, что у меня такая
же упругая задница. Ну девки ведь на него велись – значит,
должно сработать!

Город Кортленд в штате Нью-Йорк скрывается за семью
холмами. Семь долин, наверное, напоминали итальянским



 
 
 

иммигрантам Рим – он ведь тоже построен среди семи хол-
мов и долин – и их непреодолимо тянуло в Кортленд.

По соседству с нами жили несколько семей: Пелличиотти,
Пассалуго, Морджа, Туччи и Фабрицио. Мы были по мень-
шей мере сотней страниц, вырванных из итальянского теле-
фонного справочника. Эта часть города была известна как
«Восточная окраина», где по тихим улочкам разбросаны ита-
льянские рынки. Единственную опасность представляли ста-
рики, яростно общавшиеся на своих диалектах и плутавшие
по улицам. В городе была приходская церковь – церковь Свя-
того Энтони; еще начальная школа Померой; пекарня и ре-
стораны. Сегодня я понимаю, что у нас все было свое, пото-
му что мы держались на почтительном расстоянии от всех
остальных жителей крупного города – а они с удовольствием
держались подальше от нас.

Географически мы располагались в центральном регионе
штата Нью-Йорк, куда входил Сиракьюс, наш крупнейший
соседний городок с населением 350 000 человек, и Итака,
чьи жители могли похвастаться Корнеллским университетом
и создателем «Сумеречной зоны», Родом Серлингом. Среди
20 000 жителей Кортленда были врачи, юристы, лавочники
и владельцы фабрик. Остальные работали на молочных фер-
мах или сталелитейных заводах.

Отец и дед работали на сталелитейном заводе братьев Ви-
квайр, изготавливали гвозди и проволочную сетку. Словами
не передать, как же я рад, что не занялся семейным бизне-



 
 
 

сом. Несколько раз приходил в магазин и будто оказывался
в романе Чарльза Диккенса. Внутри огромного кирпичного
сооружения мерцал режущий свет синеватого оттенка, ед-
ва освещавший мужиков, работавших в поте лица. Но боль-
ше всего запомнились непрерывные мощные удары – долж-
но быть, это огромные молоты, кующие сталь. Их всегда бы-
ло слышно в моей части городка, и, можно сказать, что вы-
ковывался не только металл, но и мой суровый характер.

Я бежал от этого звука, пока однажды он меня не настиг.



 
 
 



 
 
 

 
2

Встань и заяви о себе
 

К средней школе я начал дружить с теми, кто, как и я, бы-
ли неместными – из другой части города. Сначала мы защи-
щали свою честь, ввязываясь в небольшие драки, затем стали
кровными братьями навеки. Одним из моих приятелей был
Пол Консрой, которого не очень приятно прозвали «Бродя-
гой Флойдом». Не потому, что он был бездомным или бес-
помощным, а потому, что стал вести совершенно другой об-
раз жизни, отличавшийся от того, который в Кортленде счи-
тался «нормальным».

Флойд был рок-н-рольщиком и бунтарем. Он познакомил
меня с кожаными шмотками, революцией и музыкой, кото-
рую прежде я никогда не слышал. И у него была огромная
коллекция пластинок. Новое, старое – абсолютно все. Снача-
ла он включил мне блюз – Би Би Кинга, Папу Чарли Джексо-
на, Мадди Уотерса… Что это было? Какое-то Вуду? Боль,
слезы, смех, радость… все эмоции в одном круглом черном
куске пластика. Далее еще одна поросль артистов – Литтл
Ричард, Чак Берри, братья Эверли и Элвис. Настоящий рок-
н-ролл. Элвис уже набрал невероятную популярность. По те-
левизору я видел, как он двигается на сцене, и мне были зна-
комы его хиты, но только теперь, услышав благодаря Флойду



 
 
 

другие коллективы, я осознал истинное музыкальное «про-
исхождение» Элвиса. Вот ведь как бывает!

И однажды дома у Флойда я встретился с Элвисом. Или по
крайней мере кем-то очень похожим на него. Он держал ги-
тару, и на голове этого парня она, безусловно, выглядела как
помпадур Короля. Звали его Ники Пантас. Он играл на гита-
ре. Классно выглядел. Был рок-н-рольщиком. Я хотел быть
как он.

Ники был меня на год старше, и хоть мы и ходили в одну
и ту же школу, до этого ни разу там не виделись, поскольку
разные классы старались держаться друг от друга подальше
– за исключением, разумеется, подкатов старшеклассников
к нашим девчонкам. Ник играл в бейсбольной команде пит-
чером-левшой. Элвис умел закручивать мяч? Ничего себе!
А чего-нибудь этот парень не умел?

В тот день в доме Флойда мы втроем болтали, мечтали и
строили планы, при этом опустошили отцовский бар, выпи-
ли и вырубились, потом нас тошнило, и мы поклялись, что
больше этого не повторится. Еще ни одного аккорда не сыг-
рали, а уже считали себя группой.

Еще нам с Флойдом нравилось играть в «Мафию». Может
быть, нам хотелось такие же крутые имена, как у тех героев.
Может быть, хотелось быть крутыми хладнокровными пар-
нями, которых прославляли по телевизору и в фильмах, и ко-
торые высмеивали авторитеты, как реальные, так и вымыш-
ленные. Мафиози были бунтарями со своими принципами,



 
 
 

которые мы, честно говоря, не понимали, но для юных аме-
риканских детишек итальянского происхождения в 1950-х
эти манящие бандиты казались семейным полицейским под-
разделением. Когда Флойд сказал, что мне нужно сменить
имя – «Невозможно стать звездой с фамилией Падавона!» –
насмехался он надо мой – я решил вдохновиться различны-
ми мафиози. Мы хотели придумать фамилию из нескольких
букв и, очевидно, итальянского происхождения. А потом ме-
ня осенило – Дио!

Я не был уверен на сто процентов, но хотел стать звездой и
чтобы друзья поучаствовали в этой безумной авантюре, по-
этому выбрал это новое имя и приготовился к битве. Ронни
Дио: мафиозный музыкант.

Мы собирались стать группой, но по-прежнему приходи-
лось посещать школу, делать уроки и каждый день по че-
тыре часа играть на трубе. Поиски остальных музыкантов и
совместные репетиции уходили на второй план, и в основ-
ном все сводилось лишь к разговорам, надеждам, желаниям
и мольбам о том, что когда-нибудь все сбудется.

Однажды вечером мы завернули за угол на Дрим-стрит,
и в YMCA1 проходили танцы. Играла молодая группа из
соседнего Бингемтона, называвшая себя The Rickettes2. Мы

1  YMCA, ИМКА (от англ. Young Men’s Christian Association – «Юношеская
христианская ассоциация») – молодежная волонтерская организация. Стала из-
вестна благодаря организации детских лагерей.

2  По аналогии с The Rockettes, нью-йоркским женским танцевальным коллек-
тивом, основанным в 1925 году в Сент-Луисе.



 
 
 

с Ники приехали пораньше, чтобы заценить их выступле-
ние. Держали дистанцию, прикидываясь равнодушными. Но
у этих ребят было все: гитары, электрический бас, усилители
и звуковая система. Когда они взбодрились и приступили к
музыке, это было круто. Больше мы не могли притворяться,
что нам все равно, и мы стояли, широко раскрыв глаза, от-
чаянно желая быть как эти парни.

В кружащейся в танце толпе мы стали тщательно искать
ребят, с которыми можно сколотить группу. Это оказалось
несложно. Музыкантов всегда находят, когда «присматрива-
ются», восхищаясь или же ненавидя себе подобных. А вы-
брать было из кого – несколько барабанщиков, басист, пиа-
нист и саксофонист. С барабанщиком оказалось легче все-
го. Среди кандидатов была девушка, и все мы знали прави-
ла. Никаких телок! Поэтому заговорили с парнем по имени
Томми Роджерс и – к радости своей – обнаружили, что у него
есть барабаны и подвал, где можно репетировать.

Следующим мы взяли в оборот Джона Алкорна – он играл
на басу, но доступ у него имелся лишь к одному из тех боль-
ших контрабасов, на которых играли джазмены. По крайней
мере Джон умел играть, поэтому мы были ему рады и при-
гласили в группу. Последним взяли молодого парня по име-
ни Джон Кейн. Джон, которого также называли Джеком, был
саксофонистом и уже успел выступить живьем; солировал
как ненормальный. И вдруг оказалось, что это не просто раз-
говор. У нас действительно есть группа. Только я сомневал-



 
 
 

ся, что мы действительно что-то можем.
Услышав The Rickettes и их мощный звук, мы поняли,

что нужны усилители более высокого качества, но поскольку
деньги были проблемой, мы довольствовались старым усил-
ком и принялись его чинить. Мой дядюшка Джонни неплохо
разбирался в телевизионной электронике, поэтому мы втя-
нули его в эту авантюру. Он чего-то покрутил внутри этой
штуковины, а потом заявил, что все готово и можно прове-
рять. Выключатель был поднят, и маленький красный ого-
нек, мигавший и продолжавший ярко гореть, сигнализиро-
вал о первом признаке успеха. Сыграли гитарный аккорд, и
трясущейся рукой Ники подрубил этого зверя. Звуки, полу-
чившиеся в тот день, безусловно, мало походили на музыку,
но боже! Было громко! Есть контакт! А как мощно!

Моя роль заключалась не только в том, чтобы играть на
трубе. Гитарист у нас был всего один, и я бы в любом случае
не потянул. Список песен состоял исключительно из инстру-
ментальных композиций. О вокале мы стали думать только
когда поняли, что не сможем составить конкуренцию ни од-
ному из коллективов на музыкальной сцене, пока не появит-
ся певец.

Как только появлялось свободное время, мы с Ники сади-
лись на его велосипед и, держа между собой гитарный кофр,
мчали домой к Томми. Там внимательно изучали его записи,
чтобы подобрать правильные аккорды к песням, которые хо-
тели исполнять. Репетиции оказались бесценными. Посколь-



 
 
 

ку мы, честно говоря, не знали, что делаем, пришлось при-
думывать собственные музыкальные методы, позже сформи-
ровавшие наше фирменное звучание. Родители Томми очень
нас поддерживали. Никогда не жаловались на шум, а шуме-
ли мы иногда здорово.

Это был для меня переломный момент – момент, когда
к музыке я стал относиться с большей страстью, нежели к
спорту. Ни о чем другом и думать не мог – лишь о том, как
сочинять этот новый вид музыки, свободный и лишенный
ограничений. Это здорово отличалось от суровой дисципли-
ны, которую от меня требовали в школе. Я не отвергал бо-
лее формальный подход, просто пытался их объединить. Ме-
ня по-прежнему поражали классические произведения, ко-
торые мы исполняли в школьной группе в Кортленде. Нашим
дирижером был Бёртон Стэнли, известный всем как «Про-
фи». Он был замечательным человеком: порядочным, терпе-
ливым, упертым, когда это требовалось, понимающим и пре-
восходным учителем. Но максимум, чего добились его сту-
денты в плане «популярной музыки» – это местная танце-
вальная группа, известная как Stardusters.

Но даже у танцевальной группы был потенциал. Когда
один из трубачей Stardusters окончил школу, Профи взял на
место этого парня меня. Я этим чертовски гордился. Еще
лучше, что лидером группы являлся бывший выпускник
школы Кортленда по имени Фил Натоли, который на тот мо-
мент являлся моим кумиром среди трубачей. Фил ушел из



 
 
 

выпускного класса, чтобы пойти в армию США, где быстро
дослужился до сержанта – и стал первым трубачом в армей-
ском джаз-бэнде. Фил был настолько крут, что ему посту-
пало множество предложений играть профессионально и га-
стролировать по миру. Но после армии он вернулся домой и
женился на Аните – любимая его дождалась.

Теперь же мне довелось воочию увидеть, как он играет. И
некоторое время я не знал, сдамся ли я после такого или же
наоборот воспряну духом и покажу себя как музыканта. Мне
ведь ни разу не приходилось быть «на гастролях», и боль-
шинство из одиннадцати других парней в Stardusters были на
пять или шесть лет меня старше, да еще и при машинах. Не
то чтобы мы чего-то добились – обычно это были единичные
выступления на местных свадьбах или школьных балах. Но
поскольку машину я не водил, то ехал с тем, кто оставался
со мной в тот вечер.

Некоторые из парней приводили своих девушек, и всю до-
рогу те чувствовали себя зажато и некомфортно, поскольку
я сидел на заднем сиденье, пытаясь быть незаметным. Но та-
кого никогда не было, когда ты ехал с Джо Феррисом. У Джо
были скоростные тачки, и водил он как гонщик, а еще у него
была Конни – выглядела она сногсшибательно. Наши сов-
местные поездки были словно фиеста. Они врубали радио,
курили сигареты, пили пиво, постоянно обжимались и цело-
вались взасос, и мое присутствие, похоже, их совершенно не
смущало. А мне это нравилось! Играла отличная музыка, и



 
 
 

можно было мельком увидеть пикантные места Конни.
Джо рассказывал одну гастрольную историю за другой, а

мне все было мало. Хотелось, чтобы и у меня были истории,
опыт гастрольной жизни и все пикантные места Конни.

Единственным разочарованием было то, что мое участие
в Stardusters мешало мне прогрессировать с еще не получив-
шей название группой. Но я не мог отказаться от девяти дол-
ларов, трубя в рог и любуясь Конни. Поэтому мы репетиро-
вали с группой, когда получалось, и наконец нашли время
сочинять под своим именем.

Мы отбросили несколько названий, которые не подошли.
Затем кто-то упомянул Лас-Вегас, а еще кто-то сказал «Ко-
роли» – и мы стали «Королями Вегаса»! (Vegas Kings). На-
спех придумали логотип, обклеили его золотыми звездами и
поклялись в вечной преданности новой группе.

Мы с Флойдом не собирались отказываться от своих бун-
тарских корней. Мое хвастовство о пьянках с ребятами из
Stardusters не прошло незамеченным, и Флойд предложил
самим выковать жетоны Шерифа. Пить в Нью-Йорке раз-
решалось только с восемнадцати, и мы были уверены, что
сможем обвести вокруг пальца какого-нибудь ничего не по-
дозревающего бармена, и он нальет нам несколько бокалов.
Отец нашего друга работал в типографии и знал, как пользо-
ваться пишущими машинками. Мы скопировали стандарт-
ную форму, вписали туда свое имя и липовую дату рож-
дения, подделали подпись Шерифа и приложили на карту



 
 
 

большую печать – алюминиевую монету с выбитой по краю
надписью: «Добро пожаловать в Атлантик-сити».

Когда все было готово, мы с гордостью изучили свои но-
вые удостоверения. Теперь мы были настоящими мужика-
ми. Официально. Легально. Наконец-то. Можно пойти и вы-
пить…

Моя преступная карьера началась еще до авантюры с удо-
стоверением. Однажды я нашел на улице ключи от «Бьюи-
ка» и, не раздумывая, положил в карман. В субботу после
обеда мама всегда пропадала в магазине, а папа несколько
раз в месяц уезжал с братьями на рыбалку, поэтому время
от времени я оставался дома один. Десятилетний парнишка
с грандиозными идеями, предоставленный сам себе. Что та-
кого может случиться?

В этот день я забрел в гараж, где отец припарковал наш
семейный автомобиль. Он отправился на рыбалку с братья-
ми на одной из их машин и не стал париться и закрывать
двери своей тачки. Поэтому я запрыгнул в салон, оказался
перед огромным рулем и стал изучать обстановку.

Я знал о машинах достаточно много, чтобы понять, что
пока не вставишь ключ в замок зажигания, она просто не
заведется, а потом вспомнил про ключи, которые нашел на
улице. Помчался на второй этаж дома и выудил их из ящи-
ка с инструментами, который прятал под половицей в своей
комнате, затем побежал вниз в гараж и сел в машину.

Вставил ключ в замок зажигания, глубоко вдохнул и по-



 
 
 

вернул его. Но он не двигался! Я сразу же ужасно расстроил-
ся. Вытащил ключ и посмотрел на него. Конечно же, у этого
канавки прорезаны не так, как у настоящего ключа. Помчал-
ся обратно на кухню. Знал, что у отца есть запасные ключи.

У папы в подвале хранились инструменты на все случаи
жизни, поэтому я, малолетний эксперт по замкам, спустил-
ся туда и принялся затачивать и шлифовать, пока оба ключа
не стали выглядеть одинаково. После чего поднялся наверх в
гараж проверить свою ручную работу. Ключ вошел. Я повер-
нул замок зажигания и тут же был шокирован от давления в
руке и голове, когда загудел мотор и завелся автомобиль.

Напуганный до смерти, я выскочил из машины и убежал,
думая, что в любой момент случится нечто катастрофиче-
ское. Поборов страх, я выглянул из-за угла гаража. Двигатель
все еще работал, тихо и плавно, и я, успокоившись, вернулся
за руль автомобиля.

Дотянулся до педали газа и плавно нажал. Крошечный
шаг для мальчишки, сумасшедший прыжок в безумие. Дви-
гатель загудел. Я снова нажал, чуть сильнее. На этот раз он
уже не гудел, а рычал. Я экспериментировал, пока не почув-
ствовал, что контролирую ситуацию. Затем включил радио.
Какое вождение без радио?! Все это знали.

Музыка наполнила воздух, и я совладал с нервами, что-
бы сдвинуть этого монстра с места. Нажал на тормоз и пе-
редвинул коробку передач на букву R (задний ход). Автомо-
биль слегка тряхнуло, и я почувствовал, что он готов к дви-



 
 
 

жению. Постепенно я убрал ногу с тормоза, и машина начала
крениться назад. Я прижал ногой педаль тормоза и дернул
коробку передач обратно на букву P (парковка). Для перво-
го дня достаточно. Сердце бешено билось, как двигатель, но
повернуть ключ и выключить сердце я не мог.

С тех самых пор я садился за руль каждый раз, когда пред-
ков не было дома, и каждый раз смелости все прибавлялось.
В конечном итоге я научился вывозить машину из гаража на
подъездную дорожку. Это было не так просто, потому что,
выезжая задом из гаража, был риск задеть боковую часть на-
шего дома, а под другим углом, в нескольких метрах, стоял
соседский дом семьи Пелличчиотти. Опасное занятие.

Наблюдая, как папа маневрирует, объезжая препятствия,
я научился этим небольшим трюкам, чтобы избежать ава-
рии. Научился выезжать задом из гаража. Стал увереннее.
И если бы все вождение заключалось в том, чтобы вывозить
машины из гаражей – у меня бы проблем не возникло.

Моего лучшего друга в нашем районе звали Бобби
«Крыс» Райтмайр (Не ведитесь на имя. Бобби тоже был
американцем итальянского происхождения). Свое неодно-
значное прозвище Бобби получил после того, как однажды
обнаружил дом грызунов под берегом реки Тихниоги, где мы
рыбачили, купались и злоупотребляли вредными привычка-
ми. Мы находились в самом сердце страны индейцев племе-
ни Ирокезов, поэтому названия вроде Тихниога встречались
по всей территории.



 
 
 

У нас с Крысом не было друг от друга секретов, поэтому
в конечном итоге я ему рассказал про свои приключения с
ключом и машиной. Когда наступил следующий день и роди-
телей снова не оказалось дома, я гордо продемонстрировал
Крысу, как умею выезжать из гаража и кататься по подъезд-
ной дорожке, после чего идеально ставить машину на место.

– Дай-ка и мне попробовать, – разумеется, в какой-то мо-
мент сказал Крыс.

– Хорошо, – ответил я, вдруг осознав, какой опасности
себя подвергаю. Мы поменялись местами, и я велел ему все
делать медленно. Но Крыс был настоящим авантюристом, и
я тут же узнал безумный взгляд в его глазах. Я задержал ды-
хание, когда он повернул ключ в замке зажигания, и двига-
тель завелся. Затем я включил радио – а что? Моя машина
– мои правила!

Музыка, похоже, успокоила Крыса, и он вел себя так же
аккуратно, как я, когда впервые давил на «газ». Он нажал на
тормоз и медленно передвинул коробку передач на «реверс»,
невероятно плавно выворачивая руль влево. Слава Богу, все
получится…

Затем, к моему ужасу, Крыс вдавил педаль газа в пол, и
машина вылетела из гаража как ракета. Монстр заревел еще
громче, разбив один угол гаража и врезавшись в кухню семьи
Пелличчиотти.

Миссис Пелличчиотти только-только отошла от мойки и
чудом не угодила под эту груду летящего металла весом две



 
 
 

тонны. Из лопнувших труб хлынула вода, в воздухе парили
грязь и труха, и когда я осмелился открыть глаза, то увидел,
как задом мы на несколько метров въехали в соседский дом.

Крыс посмотрел на меня и произнес четыре слова, кото-
рые я никогда не забуду: «Что же мы натворили?» – прокри-
чал он, делая ударение именно на слове мы. Времени на спо-
ры не было. Собравшаяся толпа соседей стекалась из обычно
тихих домов, чтобы разузнать источник этой ужасной ава-
рии.

Сестра моего отца, тетушка Карм, первой прибыла на ме-
сто, и когда я, скрепя сердце, вылез из машины, она сооб-
щила мне о том, что я уже и так знал: «Отец тебя убьет!».
Никакого суда не будет. Сразу казнь. Именно этого я заслу-
живал. И прекрасно это понимал.

Миссис Пелличчиотти, прекрасная женщина, больше бес-
покоилась за нас, нежели за себя. Убедившись, что мы с Кры-
сом целы, толпа неохотно стала рассасываться, а мы стояли,
столкнувшись лицом к лицу со своими демонами. Двое ни-
чего не понимающих десятилетних мальчишек, решение на-
ших проблем было простым: продадим велосипеды, а на эти
деньги починим машину, гараж и дом. И все это на следу-
ющий день, до возвращения моего отца с очередной рыбал-
ки. Мы помчались в магазин велосипедов и предложили вла-
дельцу свои драгоценные колеса. Умело торгуясь, нам уда-
лось раскрутить его на великолепную сумму в 23 доллара.
Мы же были уверены, что на ремонт и починку хватит.



 
 
 

К тому времени, как я добрался до дома, мама вернулась
из магазина и застыла в шоке, уставившись на новую «при-
стройку» к  соседскому дому. Я поспешил объяснить, что
проблема решена и мы продали велики. И вручил ей 23 дол-
лара.

Не знаю, что послужило причиной – состояние соседско-
го дома или отцовской машины, или моя невинная попытка
решить проблему столь заоблачной суммой – но мама при-
нялась рыдать. Взяв себя в руки, она подтвердила мои наи-
худшие опасения.

– Отец тебя убьет, – сказала она. Я снова оказался в Ка-
мере смертников.

Мы с мамой проплакали всю ночь, ожидая, что пригово-
ренный к смерти молодой парень будет казнен ровно в пол-
день. Утром следующего дня через дорогу от дома моей те-
тушки Карм высадились рыбаки. Я прекрасно видел, как они
выходили из машины, и неумолимо тающие часы я проводил
в ожидании своего палача.

Когда наконец фургон подъехал к дому и, держа в ведрах
чешуйчатые трофеи, высадились пассажиры, радуясь воз-
вращению, я увидел, как тетушка отвела папу в сторону и,
схватив за плечи, принялась вести серьезный разговор. Поз-
же я узнал, что тетушка Карм сообщила эту ужасную новость
отцу и умоляла не наказывать меня.

Но тогда я этого еще не знал, и когда увидел, как он,
Смерть с косой, Убийца рыб, взглянул на наш дом, сердце



 
 
 

чуть не выпрыгнуло из груди.
Строгий консервативный отец-итальянец медленно по-

шел в сторону дома, а я побежал, чтобы, трясясь, сесть с ма-
мой за кухонный стол. Дверь открылась. Отец вошел и по-
смотрел на меня бесстрастным взглядом, затем, не сказав ни
слова, вышел через заднюю дверь, полюбоваться этой «кра-
сотой».
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