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Аннотация
Роман «За правое дело» В. Гроссмана – первая книга дилогии,

посвященной событиям грозных 1941–1942 годов, великим
сражениям за Сталинград, судьбам государства и личности,
неразделенности бытия и смерти. Автор собирался назвать этот
роман «Сталинград», но высокие инстанции наложили запрет…
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Часть первая

 
 
1
 

Двадцать девятого апреля 1942 года к Зальцбургскому
вокзалу, украшенному итальянскими и немецкими флага-
ми, подошел поезд диктатора фашистской Италии – Бенито
Муссолини.

После обычной церемонии на вокзале Муссолини и люди,
сопровождавшие его, отправились в старинный замок зальц-
бургских князей-епископов Клессгейм.

Здесь в больших, холодных залах, недавно обставленных
вывезенной из Франции мебелью, должно было состояться
очередное свидание Гитлера и Муссолини, беседы Риббен-
тропа, Кейтеля, Иодля и других приближенных Гитлера с
министрами – Чиано, генералом Кавалеро, итальянским по-
слом в Берлине Альфиери, сопровождавшими Муссолини.

Эти два человека, считавшие себя хозяевами Европы,
встречались каждый раз, когда Гитлером подготавливалась
новая катастрофа в жизни народов. Их уединенные бесе-
ды на границе австрийских и итальянских Альп знаменова-
ли обычно военные вторжения, континентальные диверсии,
удары многомиллионных моторизованных армий. Краткие
газетные сообщения о встречах диктаторов наполняли тре-



 
 
 

вожным ожиданием человеческие сердца.
Семилетнее наступление фашизма в Европе и Африке

шло успешно, и, вероятно, обоим диктаторам трудно бы-
ло бы перечислить длинный список больших и малых по-
бед, приведших их к власти над огромными пространства-
ми и сотнями миллионов людей. После бескровных захватов
Рейнской области, Австрии и Чехословакии Гитлер в авгу-
сте 1939 года вторгся в Польшу и разбил армии Рыдз-Смиг-
лы. Он сокрушил в 1940 году одну из победительниц Гер-
мании в Первой мировой войне – Францию, попутно захва-
тил Люксембург, Бельгию, Голландию, подмял Данию, Нор-
вегию. Он сбросил Англию с европейского материка, изгнав
ее войско из Норвегии и Франции. Он сокрушил на рубеже
1940 и 1941 годов армии Балканских государств – Греции
и Югославии. Абиссинский и албанский разбой Муссолини
казался провинциальным по сравнению с огромным всеев-
ропейским масштабом гитлеровских захватов.

Фашистские империи распространили свою власть над
пространствами Северной Африки, захватили Абиссинию,
Алжир, Тунис, порты Западного берега, грозили Алексан-
дрии и Каиру.

В военном союзе с Германией и Италией состояли Япо-
ния, Венгрия, Румыния и Финляндия. В разбойничьей друж-
бе с Германией находились фашистские круги Испании,
Португалии, Турции и Болгарии.

За десять месяцев, прошедших с начала вторжения в



 
 
 

СССР, армии Гитлера захватили Литву, Эстонию, Латвию,
Украину, Белоруссию, Молдавию, оккупировали Псков-
скую, Смоленскую, Орловскую, Курскую и часть Ленинград-
ской, Калининской, Тульской, Воронежской областей.

Созданная Гитлером военно-экономическая машина по-
глотила большие богатства: французские сталелитейные, ма-
шиностроительные и автомобильные заводы, железные руд-
ники Лотарингии, бельгийскую металлургию и угольные
шахты, голландскую точную механику и радиозаводы, ав-
стрийские металлообрабатывающие предприятия, военные
заводы Шкода в Чехословакии, нефтяные промыслы и неф-
теперерабатывающие заводы Румынии, железные руды Нор-
вегии, вольфрамовые и ртутные рудники Испании, текстиль-
ные фабрики Лодзи. Одновременно длинный приводной ре-
мень «нового порядка» заставил вертеться колеса и работать
станки сотен тысяч менее крупных предприятий во всех го-
родах оккупированной Европы.

Плуги двадцати государств пахали землю, а мельничные
жернова мололи ячмень и пшеницу для оккупантов. Рыбачьи
сети в трех океанах и пяти морях вылавливали рыбу для фа-
шистских метрополий. Гидравлические прессы выжимали
виноградный сок и оливковое, льняное, подсолнечное масло
на плантациях Африки и Европы. На ветвях миллионов яб-
лонь, сливовых, апельсиновых и лимонных деревьев вызре-
вал богатый урожай, и в деревянные ящики, проштемпеле-
ванные знаком черного одноглавого орла, упаковывались со-



 
 
 

зревшие плоды. Железные пальцы доили датских, голланд-
ских и польских коров, стригли овец на Балканах и в Вен-
грии.

Власть над захваченными пространствами Европы и Аф-
рики, казалось, с каждым годом, с каждым днем и часом
множила силы фашизма.

Предатели свободы, добра и правды в своем холуйском
раболепии перед торжествующим насилием пророчили ги-
бель всем сопротивлявшимся, называя гитлеризм истинно
новым, высшим порядком.

В «новом порядке», установленном Гитлером в завоеван-
ной им Европе, обновились все виды, все формы, все спосо-
бы насилия, которые возникали на протяжении тысячелетий
истории господства немногих над многими.

Зальцбургское свидание в конце апреля 1942 года пред-
шествовало большому наступлению на юге России.



 
 
 

 
2
 

В первые минуты встречи Гитлер и Муссолини, как обыч-
но, широко и приветливо улыбаясь всей эмалью и золотом
своих искусственных зубов, выразили удовольствие, что об-
стоятельства позволили им свидеться.

Муссолини подумал, что зима и жестокое поражение под
Москвой не дались Гитлеру даром – в волосах его, не толь-
ко на висках, было много седины, отеки под глазами ста-
ли больше, цвет лица казался особенно бледным и нездоро-
вым; неизменно свежим оставался лишь френч фюрера. За-
то угрюмое и жестокое выражение еще резче проступало на
лице Гитлера.

Гитлер, поглядев на дуче, подумал, что через пять-шесть
лет тот окончательно одряхлеет, толстый старческий живот
станет еще толще, ноги еще короче, тяжелые челюсти еще
тяжелей. Ужасающая диспропорция между телом карлика и
огромным подбородком, лицом и лбом великана… Правда,
темные умные глаза дуче сохраняли жестокую зоркость.

Фюрер, все еще улыбаясь, порадовался за дуче: он выгля-
дит помолодевшим. Дуче был рад за фюрера: его наружность
– свидетель здоровья и бодрости духа.

Они заговорили о прошедшей зиме. Муссолини, потирая
ладони, точно они у него мерзли от одной мысли о москов-
ской стуже, поздравил Гитлера с победой над русскими льда-



 
 
 

ми, над тремя генералами России: декабрем, январем и фев-
ралем. Голос его звучал торжественно, – видимо, слова по-
здравления, как и широкая неподвижная улыбка, были заго-
товлены заранее.

Они согласились, что, несмотря на большие людские и ма-
териальные потери в эту небывало холодную, убийственно
жестокую даже для русских зиму, у отступивших немецких
дивизий не было Березины. Это, видимо, свидетельствовало
о превосходстве того, кто вел войну с Россией в 1941 году,
над тем, кто вел войну с Россией в 1812 году. Потом они об-
судили общие перспективы.

Теперь, когда зима позади, ничто уже не может спасти
Россию – последнего врага «нового порядка» на континен-
те, и предстоящее наступление поставит на колени Советы.
Наступление лишит наземные и воздушные моторы Крас-
ной Армии горючего, лишит нефти промышленность Ура-
ла, лишит горючего механизированное сельское хозяйство,
определит падение Москвы. После разгрома России Брита-
ния капитулирует. Англичан быстро поставит на колени воз-
душная и подводная война – восточного фронта тогда не бу-
дет, операции приобретут всесокрушающую силу. «Джене-
рал моторс», Стальной трест, «Стандарт ойл», все фирмы,
определяющие производство американских военных мото-
ров, самолетов, стали, синтетического каучука, магния, со-
вершенно не заинтересованы в росте производства, а искус-
ственно сдерживают его ради вздутия монопольных прибы-



 
 
 

лей. Что касается Британии, то Черчилль ненавидит своего
русского союзника больше, чем немецкого противника, и в
его склеротическом мозгу все смешалось: с кем он, против
кого он. Обоим не хотелось говорить о «нелепом паралити-
ке» Рузвельте. Их взгляды на положение во Франции совпа-
дали. Несмотря на проведенную Гитлером две недели назад
реорганизацию вишийского кабинета, антинемецкие настро-
ения усиливались, во Франции зрела измена. Но это не име-
ло особого значения и не вызывало тревоги: едва на востоке
руки будут развязаны, во всей Европе установится спокой-
ствие и мир.

Гитлер, усмехнувшись, сказал, что пришлет наводить по-
рядок во Франции Гейдриха из Чехословакии, и перешел к
африканским делам. Он не высказал ни одного упрека, пе-
речисляя африканские силы Роммеля, посланные в помощь
итальянцам; Муссолини понял, что Гитлер нарочно перед
разговором о главном и основном предмете совещания вы-
разил желание поддержать итальянское наступление в Аф-
рике.

И действительно, вскоре Гитлер заговорил о России. Гит-
лер не видел и не хотел видеть того, что тяжелые бои на во-
сточном фронте, жестокие зимние потери лишили герман-
скую армию возможности вести наступление одновременно
на юге, на севере, в центре. Ему казалось, что план новой лет-
ней кампании рожден лишь его свободной волей, что лишь
его воля и мысль определяют движение военных событий.



 
 
 

Он сказал Муссолини о том, что потери Советов огромны,
они лишились украинской пшеницы. Ленинград обстрели-
вается артиллерией. Прибалтика навеки отторгнута от Рос-
сии. Днепр находится в глубоком тылу германских армий.
Уголь, химия, руда, металлургия Донбасса в руках Фатер-
лянда, немецкие истребители летают на Москву, Советский
Союз потерял Белоруссию, большую часть Крыма, тысяче-
летние земли Центральной России, русские изгнаны из сво-
их старинных городов – Смоленска, Пскова, Орла, Курска,
Вязьмы, Ржева. Остается нанести последний удар, но, для то-
го чтобы наступление действительно оказалось последним,
сила его должна быть фантастически велика. Генералы опе-
ративного управления штаба считают, что не нужно одно-
временно двигаться к Сталинграду и на Кавказ. Но он со-
мневается в их правоте: если у него хватило в прошлом го-
ду сил вести войну в Африке, потрясать Британию с возду-
ха, парализовать подводным флотом усилия Америки и од-
новременно стремительно двигаться в глубь России фрон-
том протяжением в три тысячи километров, почему же коле-
баться сегодня, пока полная пассивность Америки и Англии,
совершенно не связывающая вооруженные силы Германии,
позволяет собрать всю мощь удара лишь на одном участке
одного восточного фронта. Масштаб ужасного и сокруши-
тельного наступления на Россию должен быть огромен. С за-
пада на восток вновь будут переброшены большие силы; во
Франции, Бельгии, Голландии останутся лишь дивизии, пат-



 
 
 

рулирующие побережье. Войска, оттянутые на восток, будут
перегруппированы, и северной, северо-западной, западной
группам предстоит пассивная задача – вся живая сила удара
сгустится на юго-востоке.

Никогда, пожалуй, не концентрировалось столько артил-
лерии, танковых дивизий, пехоты, бомбардировочной и ис-
требительной авиации на одном участке фронта. Это част-
ное наступление в существе своем имеет все элементы миро-
вой всеобщности. Это последний и окончательный этап на-
ступления национал-социализма. Здесь навсегда определит-
ся судьба Европы и судьба мира. В этом наступлении долж-
на достойно участвовать итальянская армия. В нем должна
участвовать не только армия, но итальянская промышлен-
ность, итальянское земледелие, весь итальянский народ.

Муссолини знал заранее о низменной прозе, сопутство-
вавшей дружеским встречам с Гитлером. Последние слова
Гитлера означали погрузку в восточные эшелоны сотен ты-
сяч итальянских солдат, резкое повышение поставок сель-
скохозяйственного сырья и продовольствия, внеочередной
принудительный набор рабочих для германских предприя-
тий.

После окончания беседы Гитлер вышел следом за Муссо-
лини из кабинета и проводил его через приемный зал. Быст-
рым, ревнивым взором Муссолини оглядывал немецких ча-
совых. Казалось, их мундиры и плечи были отлиты из стали,
лишь в глазах было выражение исступленного напряжения,



 
 
 

когда мимо них проходил фюрер. В этой монотонной серой
окраске солдатского мундира и гитлеровского френча, близ-
кой по тону борту линкора и железу сухопутной войны, было
нечто превосходящее пышную краску итальянской военной
формы, нечто выражавшее силу германской армии. Неуже-
ли вот этот самоуверенный главнокомандующий восемь лет
назад, во время первой их встречи, в белом дождевике, чер-
ной мятой шляпе и рыжих ботинках, похожий на провинци-
ального актера либо живописца, вызывая смех и улыбки ве-
нецианской толпы, спотыкаясь шел на параде карабинеров
и гвардии рядом с дуче, одетым в генеральский плащ, каску
с высоким плюмажем и шитый серебром мундир римского
генерала?

Дуче постоянно удивлялся успеху и власти Гитлера. Нечто
иррациональное было в торжестве этого богемского психо-
пата, и в глубине души Муссолини считал его успех курье-
зом и недоразумением мировой истории.

Вечером Муссолини несколько минут разговаривал со
своим зятем Чиано. Они разговаривали во время короткой
прогулки по прелестному весеннему саду – имелась опас-
ность, что в комнатах князей-епископов другом и союзни-
ком установлены замаскированные сименсовские диктофо-
ны. Муссолини был раздражен: конечно, ему снова при-
шлось согласиться, и снова вопрос создания «Великой Ита-
льянской Империи» будет решаться не на Средиземном мо-
ре, не в Африке, а где-то в чертовых донских и калмыцких



 
 
 

степях. Чиано спросил о самочувствии фюрера. Муссолини
ответил: крепок, но несколько утомлен и, как всегда, неве-
роятно болтлив.

Чиано сказал, что Риббентроп был с ним очень любезен,
настолько, что даже показался не совсем уверенным. Муссо-
лини ответил, что это лето решит все судьбы и подведет итог
всем итогам.

– Я думаю, – сказал Чиано, – любая неудача фюрера будет
и нашей неудачей, но с некоторых пор я не уверен, будет ли
его конечная удача и нашей удачей.

Его скептицизм не был поддержан – тесть отправился
спать.

Тридцатого апреля после завтрака состоялась вторая
встреча Гитлера и Муссолини – при ней присутствовали оба
министра иностранных дел, фельдмаршалы и генералы.

Гитлер был в это утро очень возбужден. Не загляды-
вая в лежащие перед ним бумаги, он называл номера див-
зий и цифры, выражавшие мощность промышленных пред-
приятий. Он говорил час сорок минут без передышки,
лишь облизывая губы своим большим языком, точно го-
ворение вызывало у него во рту ощущение сладости. В
своей речи он коснулся самых различных вопросов: Krieg,
Friede, Weltgeschichte, Religion, Politik, Philosophie, Deutsche
Seele…1 Он говорил быстро, напористо, но спокойно, редко

1 Война, мир, мировая история, религия, политика, философия, немецкая ду-
ша (нем.).



 
 
 

повышая голос. Лишь однажды он усмехнулся, по лицу его
прошла судорога. «Вскоре еврейский смех замолкнет навсе-
гда», – он приподнял кулак, но тотчас разжал его, мягко опу-
стил руку. Итальянский партнер поморщился: темперамент
фюрера пугал его.

Гитлер переходил несколько раз от вопросов войны к по-
слевоенному устройству. Было ясно, что мысль его, опе-
режая предстоящий успех летнего наступления в России и
близкий конец войны на континенте, теперь часто бывает за-
нята грядущим мирным временем – отношением к религии,
социальными законами, национал-социалистическими нау-
ками, искусством, которые наконец смогут успешно разви-
ваться в очищенной, освобожденной от коммунистов, демо-
кратов и евреев новой послевоенной Европе.

И в самом деле, пора подумать обо всем этом – в сентяб-
ре, в октябре, когда военный крах Советской России ознаме-
нует начало мирного периода, когда угаснут пожары и уля-
жется пыль последнего в истории русского народа сражения,
во всем объеме встанут сотни вопросов: нормальная орга-
низация немецкой жизни, хозяйственно-политический ста-
тут и административное деление побежденных стран, огра-
ничительные нормы права и образования для неполноцен-
ных народов, селекция и регулирование размножения, пере-
мещение крупных человеческих масс из бывшего Советско-
го Союза для восстановительных и реконструктивных работ
в Германии и организация для них долгосрочных лагерей



 
 
 

мирного времени, ликвидация и демонтаж промышленных
узлов в Москве, Ленинграде, на Урале и даже такие мелкие,
но неизбежные дела, как переименование русских и фран-
цузских городов.

В его манере говорить была одна особенность – казалось,
он почти что равнодушен к тому, слушают ли его. Он го-
ворил плотоядно, с наслаждением шевеля большими губа-
ми, глядя поверх голов, куда-то между потолком и тем ме-
стом, где начинались атласные белые портьеры над темными
дубовыми дверями. Иногда он произносил пышные фразы:
«Ариец – Прометей человечества»… «Я возвратил насилию
его значение, как источнику всего великого и матери поряд-
ка»… «Мы осуществили путь вечного господства арийско-
го Прометея над всеми человеческими и земными существа-
ми»…

И когда он произносил эти слова, его лицо улыбалось и
он, волнуясь, судорожно глотал воздух.

Муссолини поморщил брови, быстро повернул голову и
скосил глаза, словно хотел разглядеть свое ухо, дважды он
нервно посмотрел на ручные часы – он сам любил говорить.
В этих встречах, где младший годами, последователь, всегда
оказывался первым, дуче находил утешение лишь в превос-
ходстве своего ума, и потому долгое молчание было особен-
но тяжело ему. Он все время чувствовал на себе почтитель-
ный, приветливый и пристальный взгляд Риббентропа, си-
девшего рядом с Чиано. Тот слушал, удобно сидя в кресле и



 
 
 

глядя на большие губы фюрера, – не будет ли что-нибудь ска-
зано о североафриканских колониях и будущей франко-ита-
льянской границе. Но фюрер на этот раз не касался про-
зы. Альфиери, слышавший Гитлера чаще других итальянцев,
смотрел вверх, в ту же точку, что и фюрер, – туда, где начина-
лись портьеры, с выражением спокойной покорности. Иодль,
сидевший на отдаленном диване, дремал, сохраняя на лице
выражение внимания и деликатности. Кейтель, боявшийся
уснуть, – он сидел напротив Гитлера в кресле, – то и дело
вскидывал массивную голову, поправлял монокль и, ни на
кого не оглядываясь, угрюмо хмурился. Генерал Кавалеро с
выражением счастья и грубой подобострастности, вытянув
шею и склонив набок голову, слушал, упиваясь каждым сло-
вом Гитлера, и изредка коротко быстро кивал.

Для немецких и итальянских министров и вельмож, гене-
ралов и всех, кто не первый раз видел и наблюдал эти встре-
чи, Зальцбургское свидание ничем не отличалось от преды-
дущих.

Так же, как и обычно, предметом разговора была конти-
нентальная политика и мировая война. Так же, как и обыч-
но, вели себя при встрече фюрер и дуче: приближенные лю-
ди хорошо понимали отстоявшееся, выкристаллизовавшее-
ся чувство одного к другому. Они знали тайное ощущение
неравенства, не покидавшее Муссолини, знали, что он все-
гда раздражен инициативой, исходящей не из Рима, решени-
ями, рождающимися в Берлине, совместными декларация-



 
 
 

ми, которые его почтительно и торжественно просят подпи-
сывать, но не приглашают разрабатывать, ночными побудка-
ми, так как Гитлер имел обыкновение без церемоний вызы-
вать патриарха фашизма для разговоров перед рассветом, в
час крепкого сна.

А Чиано знал и постоянное утешение Муссолини, считав-
шего в глубине души Гитлера дураком; это утешение было
в том, что сила фюрера лишь в статистическом, цифровом
превосходстве немецкой армии, промышленности и населе-
ния над итальянцами; сила Муссолини была в самом Мус-
солини. Дуче даже любил высмеивать слабодушие итальян-
цев, это оттеняло личную силу человека, пытавшегося сде-
лать молот из народа, который шестнадцать веков был нако-
вальней. И при этом свидании приближенные люди, ловив-
шие каждый жест и каждый взгляд своих хозяев, как и на
предыдущих, отметили: отношения фюрера и дуче, и внеш-
не и тайно-внутренне, были такими, как обычно. И такой же,
как обычно, была внешняя суровость обстановки, подчер-
кивавшей военное величие и всесилие встречающихся. Воз-
можно, некоторое отличие было в том, что речь в Зальцбурге
шла о решающем, видимо последнем, военном усилии, так
как на всем европейском массиве уже не оставалось воору-
женного противника, кроме отступивших далеко на восток
советских армий. Может быть, эту особенность Зальцбурга
отметил бы будущий национал-социалистический историк.
Возможно, что некоторое отличие от предыдущих их встреч



 
 
 

было в особо уверенном, чрезвычайно уверенном настрое-
нии Гитлера.

Но все же было одно действительное отличие Зальцбург-
ской встречи от всех предыдущих встреч Гитлера с Муссо-
лини. Оно заключалось в том, что вождь фашистской Гер-
мании, жаждавший войны, упивавшийся войной, безгранич-
но самоуверенно и настойчиво заговорил о мире, высказав
в этом свой бессознательный страх перед порожденной им
войной. Шесть лет он неизменно побеждал – сатанинским
насилием и военным блефом. Он был уверен, что в мире есть
лишь одна действительная сила – это сила его армии и его
империи; все, что противостояло ему, было мнимым, услов-
ным, нереальным и невесомым. Действительным и весомым
был его кулак. Этот кулак разрывал, как паутину, одну за
другой военные, политические и государственные комбина-
ции Европы. Он искренне верил, что, возродив первобыт-
ные зверства и вернувшись к дубине человеческого прапра-
щура, он открыл новые пути истории. Он доказал бессилие
Версальского договора и порвал его, истоптал, а затем по-
своему переписал на глазах президента Америки, премьеров
Франции и Британии.

Он восстановил в Германии воинскую повинность, начал
создавать запрещенные Версальским договором флот, ар-
мию, воздушные силы. Он ремилитаризировал Рейнскую об-
ласть, введя туда тридцать тысяч солдат. Оказалось, эти си-
лы достаточны, чтобы изменить решающий результат Пер-



 
 
 

вой мировой войны; для этого не нужны были миллионные
армии и громады тяжелого вооружения. Удар за ударом, од-
но за другим он уничтожил государства послеверсальской
Европы – Австрию, Чехословакию, Польшу, Югославию.

Но чем больше был его успех, тем темней становилось в
его голове. Он не мог ни понять, ни представить себе, что в
мире существуют не одни лишь мнимые силы, не только по-
литическая игра, не только категории пропаганды, не только
правительства, заражающие своим бессилием солдат и мат-
росов, – все то, с чем счастливо расправлялась его дубина.

Двадцать второго июня 1941 года германские армии
вторглись в Советскую Россию. Первоначальный успех
скрыл от Гитлера природу того гранита, тех духовных и ма-
териальных сил, против которых он ополчился. То были не
мнимые силы, то были силы великого народа, заложившего
фундамент будущего мира. Летнее наступление 1941 года,
опустошительные зимние потери обескровили германскую
армию, вызвали перенапряжение военной промышленности.
Гитлер уж не мог, как в прошлом году, одновременно насту-
пать на юге, на севере, в центре. Война сразу потеряла наи-
более привлекавшие его свойства – она стала медленной, тя-
желой. Но он не мог не наступать – в этом таилась его обре-
ченность, а не его сила. Он начал тяготиться войной, стал бо-
яться ее, а она все разрасталась и разрасталась, эта зажжен-
ная им десять месяцев назад война с Россией, он уже не был
властен над ней, ее нельзя было потушить, она ширилась, как



 
 
 

степной пожар, ее размах, ее ярость, ее сила, ее продолжи-
тельность росли и росли, и ему нужно было во что бы то ни
стало закончить ее, но оказалось, что успешно начать войну
легче, чем успешно закончить ее.

Вот в этом-то, пока неприметном, отличии и был признак
действительного, а не ложного и мнимого хода исторических
сил, впоследствии приведшего к гибели почти всех участ-
ников того Зальцбургского совещания, на котором фашист-
ский диктатор объявил о своем последнем, решающем на-
ступлении на Советский Союз.



 
 
 

 
3
 

Петру Семеновичу Вавилову принесли повестку в самое
неподходящее время: подождал бы военкомат еще месяца
полтора-два, обязательно оставил бы семью на год с дровами
и хлебом.

Что-то сжалось в душе у него, когда он увидел, как Ма-
ша Балашова шла через улицу прямо к его двору, держа в
руке белый листок. Она прошла под окном, не заглянув в
дом, и на секунду показалось, что она пройдет мимо, но тут
Вавилов вспомнил, что в соседних домах молодых мужчин
не осталось, не старикам же носят повестки. И действитель-
но, не старикам: тотчас загремело в сенях, – видимо, Маша
в полутьме споткнулась, и коромысло, падая, загремело по
ведру.

Маша Балашова иногда заходила по вечерам к Вавило-
вым, еще недавно она училась в одном классе с вавиловской
Настей, и у них были свои дела. Звала она Вавилова «дядя
Петр», но на этот раз она сказала:

– Распишитесь в получении повестки, – и не стала гово-
рить с подругой.

Вавилов сел за стол и расписался.
– Ну, все, – сказал он, поднявшись.
И это «все» относилось не к подписи в разносной книжке,

а к кончившейся домашней, семейной жизни, оборвавшейся



 
 
 

для него в этот миг. И дом, который он собирался покинуть,
предстал перед ним добрым и хорошим. Печь, дымившая в
сырые мартовские дни, печь с обнажившимся из-под побел-
ки кирпичом, с выпуклым от старости боком показалась ему
славной, как живое, всю жизнь прожившее рядом существо.
Зимой он, входя в дом и растопырив перед ней сведенные
морозом пальцы, вдыхал ее тепло, а ночью отогревался на
овчинном полушубке, зная, где печь погорячей, а где попро-
хладней. В темноте, собираясь на работу, он вставал с по-
стели, подходил к печи, привычно нашаривал коробок спи-
чек, высохшие за ночь портянки. И все, все: стол с черными
полумесяцами от горячей сковороды, и маленькая скамееч-
ка у двери, сидя на которой жена чистила картошку, и щель
между половицами у порога, куда заглядывали дети, чтобы
подсмотреть мышиную подпольную жизнь, и белые занавес-
ки на окнах, и чугун, настолько черный от копоти, что утром
его не различишь в теплом мраке печи, и подоконник, где
стоял в банке красненький комнатный цветок, и полотенце
на гвоздике, – все это стало по-особому мило и дорого ему,
так мило, так дорого, как могут быть милы и дороги лишь
живые существа. Из троих его детей старший сын Алексей
ушел на войну, а дома жила его дочь Настя и четырехлетний,
одновременно разумный и глупенький, сынок Ваня, которо-
го Вавилов прозвал «самоваром». И правда, он был похож
на самовар: краснощекий, пузатенький, с маленьким кран-
тиком, всегда видным из раскрытых штанишек, деловито и



 
 
 

важно сопящий.
Шестнадцатилетняя Настя уже работала в колхозе и на

собственные деньги купила себе платье, ботинки и суконный
красный беретик, казавшийся ей очень нарядным. Она наде-
вала беретик и смотрелась в зеркало с наполовину облупив-
шейся амальгамой – одновременно видела и беретик и паль-
цы, которые держали зеркало, но лицо свое и беретик она
видела отраженными в зеркале, а на пальцы смотрела, как
через окошечко. Вавилов, глядя, как дочь, возбужденная и
веселая, в знаменитом берете, выходила гулять, шла по ули-
це среди подруг, обычно с грустью думал, что после войны
девушек будет больше, чем женихов.

Да, здесь шла его жизнь. За этим столом сидел ночами
Алексей, готовившийся в агрономический техникум, вместе
с товарищами решал задачи. За этим столом Настя читала с
подругами хрестоматию «Родная литература». За этим сто-
лом сидели сыновья соседей, приезжавшие гостить из Моск-
вы и Горького, рассказывали о своей жизни, работе, и жена
Вавилова, Марья Николаевна, говорила:

– Что ж, наши тоже в город поедут учиться на профессо-
ров да на инженеров.

Вавилов достал из сундука красный платок, в котором бы-
ли завернуты справки и метрики, вынул свой воинский би-
лет. Когда он вновь положил сверточек со справками жены и
дочери и свидетельством о рождении Вани в сундук, а свои
документы переложил в карман пиджака, он почувствовал,



 
 
 

что как бы отделился от своего семейства. А дочь смотре-
ла на него новым, пытливым взглядом. В эти мгновения он
стал для нее каким-то иным, словно невидимая пелена лег-
ла между ним и ею. Жена должна была вернуться поздно,
ее послали с другими женщинами ровнять дорогу к станции
– по этой дороге возили военные грузовики сено и зерно к
эшелонам.

– Вот, дочка, и мое время пришло, – сказал он.
Она тихо ответила ему:
– Вы о нас с мамой не беспокойтесь. Мы работать будем.

Только бы вы здоровый вернулись. – И, поглядев на него сни-
зу вверх, прибавила: – Может, Алешу нашего встретите, вам
вдвоем там тоже веселей будет.

О том, что ждало его впереди, Вавилов еще не думал, мыс-
ли были заняты домом и незаконченными колхозными дела-
ми, но эти мысли стали новые, иные, чем несколько минут
назад. С утра он собирался положить лату на валенок, запа-
ять дырявое ведро, потом подправить и развести пилу, потом
зашить тулуп, подбить каблуки на жениных сапогах. Но сей-
час нужно было сделать то, с чем жене самой не справиться.
Начал он с самого легкого: насадил топор на готовое, лежав-
шее в запасе топорище. Потом заменил худую перекладину
в лестнице и полез чинить крышу. Он захватил туда с собой
несколько новых тесин, топор, ножовку, сумочку с гвоздя-
ми. На минутку ему показалось, что он не сорокапятилетний
человек, отец семейства, а мальчишка, взобравшийся ради



 
 
 

озорной игры на крышу, сейчас выйдет из избы мать и, за-
слоняя ладонью глаза от солнца, поглядит вверх, крикнет:

– Петька, чтоб тебя, слазь! – и топнет в нетерпении ногой,
досадуя, что нельзя схватить его за ухо. – Слазь, тебе гово-
рят!

И он невольно поглядел на поросший бузиной и рябиной
холм за деревней, где виднелись редкие, ушедшие в землю
кресты. На миг показалось ему, он кругом виноват: и перед
детьми, и перед покойной матерью – теперь уж не поспеет он
поправить крест на ее могиле, и перед землей, которую ему
не пахать в эту осень, и перед женой – ей на плечи он пере-
ложит тяжесть, которую нес. Он оглядел деревню, широкую
улицу, избы и дворики, темневший вдали лес, высокое ясное
небо, – вот тут шла его жизнь. Белым пятном выделялась но-
вая школа, солнце блестело в ее просторных стеклах, белела
длинная стена колхозного скотного двора.

Как он работал, отпуска у него не было! И ведь он не ле-
нился, четырех лет от роду он, переваливаясь на кривых,
гнутых ножках, пас гусей, маленьким пальчиком выискивал
незамеченные картофелины в ямах, когда мать копала кар-
тошку на огороде, и нес их к общей куче, потом, став стар-
ше, он пас скотину, потом он копал землю на огороде, носил
воду, запрягал лошадь, колол дрова, потом стал пахарем, на-
учился косить, работать на комбайне.

Он плотничал, и стекла вставлял, и точил инструмент, и
слесарил, и валял валенки, и чинил сапоги, и сдирал шкуры



 
 
 

с зарезанных овец и павших лошадей, и дубил эти шкуры, и
шил овчины, и табак сеял, и печь складывал. А сколько сде-
лал он общественной работы. Это он в холодной сентябрь-
ской воде складывал плотину, строил мельницу, мостил до-
рогу, копал канавы, месил глину, бил камень при постройке
колхозного амбара и скотного двора и копал ямы для колхоз-
ной картошки. Сколько он вспахал колхозной земли, нако-
сил для колхоза сена, намолотил зерна, сколько мешков пе-
ренес на плечах, сколько леса возил для новой школы, сколь-
ко дубовых стволов свалил в лесу и обтесал, сколько вбил
гвоздей, и много он бил молотом и рубил топором, копал
лопатой. Два сезона проработал он на торфе, по три тыся-
чи торфяных кирпичин выбрасывал за день, а пищи было –
яичко разомнут на троих, ведро кваса да по кило хлеба, а от
комаров на болоте такое гудение, что дизеля не слышно. А
сколько он наформовал кирпича. Из этого кирпича и боль-
ница, и школа, и клуб, и сельсовет, и колхозное правление,
и даже в район его кирпичи возили. Два лета проработал он
лодочником, возил грузы для фабрики; течение такое, что
пловец не осилит его, а лодка поднимала пятьсот пудов, жи-
лами выгребали.

Он все оглядывал: дома, огороды, улицу, тропинки, огля-
дывал деревню, как оглядывают жизнь. Вот прошли к прав-
лению колхоза два старика – сердитый спорщик Пухов и со-
сед Вавилова Козлов, его за глаза звали Козликом. Вышла из
избы соседка Наталья Дегтярева, подошла к воротам, погля-



 
 
 

дела направо, налево, замахнулась на соседских кур и верну-
лась обратно в дом.

Нет, останутся следы его труда.
Он видел, как в деревню, где отец его знал лишь соху

да цеп, косу да серп, вторглись трактор и комбайн, сеноко-
силки, молотилки. Он видел, как уходили из деревни учить-
ся молодые ребята и девушки и возвращались агрономами,
учителями, механиками, зоотехниками. Он знал, что сын
кузнеца Пачкина стал генералом, что перед войной приез-
жали гостить к родным деревенские парни, ставшие инже-
нерами, директорами заводов, областными партийными ра-
ботниками.

Иногда по вечерам они собирались поговорить о жизни.
Старик Пухов считал нынешнюю жизнь хуже прежней. Он
высчитывал, что стоило зерно при царе, что можно было ку-
пить в лавке, сколько стоила пара сапог, какие щи варились,
и получалось, что жилось тогда легче. Вавилов спорил с ним,
он считал, что чем больше народ помогает государству, тем
больше сможет государство помочь народу.

Пожилые женщины говорили: мы теперь людьми стали,
теперь наши дети в большие люди выходят; а при царе, мо-
жет, сапоги и дешевле стоили, а нас и детей наших за людей
не считали.

Пухов отвечал: на крестьянине всегда государство стоит, а
государство, оно тяжелое, и при царе бывал голод – и теперь
случается, и при старом режиме с мужика брали – и теперь



 
 
 

есть на него налог, были и есть лапотники… Пухов обычно
кончал так: а вообще все бы хорошо, только бы не колхозы.

Вавилов еще раз посмотрел вокруг.
Ему всегда хотелось, чтобы жизнь человека была простор-

на, светла, как это небо, и он работал, поднимая жизнь. И
ведь не зря работал он и миллионы таких, как он. Жизнь шла
в гору.

Закончив работу, Вавилов слез с крыши, пошел к воро-
там. Ему вдруг вспомнилась последняя мирная ночь, под
воскресенье 22 июня: вся огромная, молодая рабочая и кол-
хозная Россия пела, играла на баянах в городских садах, на
танцевальных площадках, на сельских улицах, в рощах, в пе-
релесках, на лугах, у родных речек…

И вдруг стало тихо, не доиграли баяны.
Вот уж год стоит над советской землей суровая, без улыб-

ки тишина.
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Вавилов пошел в правление колхоза. По дороге он опять
увидел Наталью Дегтяреву.

Обычно она смотрела на Вавилова угрюмо, с упреком – у
нее на войне были и муж и сыновья. Но сейчас, по тому, как
она поглядела на него внимательно и жалостливо, Вавилов
понял: Дегтярева уже знает, что и к нему пришла повестка.

– Идешь, Петр Семенович? – спросила она. – Марья-то
еще не знает?

– Узнает, – ответил он.
– Ой, узнает, узнает, – сказала Наталья и пошла от ворот

в избу.
В правлении председателя не оказалось: уехал на два дня

в район.
Вавилов сдал однорукому счетоводу Шепунову колхозные

деньги, полученные им накануне в районной конторе Гос-
банка, получил расписку, сложил вчетверо и положил в кар-
ман.

– Ну все, до копеечки, – сказал он, – перед колхозом я не
виноват ни в чем.

Шепунов, позванивая медалью «За боевые заслуги» о ме-
таллическую пуговицу на гимнастерке, подвинул в сторону
Вавилова лежавшую на столе районную газету и спросил:

– Читал, товарищ Вавилов, «В последний час»? От Совет-



 
 
 

ского Информбюро?
– Нет, – ответил Вавилов.
Шепунов стал читать:
–  «Двадцатого мая наши войска, перейдя в наступле-

ние на Харьковском направлении, прорвали оборону немец-
ких войск и, отразив контратаки крупных танковых соеди-
нений и мотопехоты, продвигаются на запад. – Он поднял
палец, подмигнул Вавилову: —…продвинулись на глуби-
ну двадцать – шестьдесят километров и освободили свыше
трехсот населенных пунктов…» Вот и пишут: «Захвачено
орудий триста шестьдесят пять, танков двадцать пять, а па-
тронов около миллиона штук…»

Он посмотрел на Вавилова с дружелюбием старого солда-
та к новичку и спросил:

– Понял теперь?
Вавилов показал ему повестку из военкомата.
– Понял, отчего ж я не понял… Я и другое понял: это пока

так, только начало, а к самому делу как раз и я поспею, – и
он разгладил повестку на ладони.

–  Может, передать что-нибудь Ивану Михайловичу?  –
спросил счетовод.

– Что ж ему передавать, он и сам все знает.
Они заговорили о колхозных делах, и Вавилов, забыв о

том, что председатель «сам все знает», стал наказывать Ше-
пунову:

– Ты передай Ивану Михайловичу: доски, что я с лесо-



 
 
 

пильного завода привез, пусть на ремонт не пускает. Так и
скажи. Потом насчет мешков наших, что в районе остались.
Надо человека послать, а то пропадут либо заменят их нам.
Потом насчет оформления ссуды… так и скажи – Вавилов
передал…

Он не любил председателя. Тот гнул свой личный инте-
рес во всех делах, отошел от земли, хитрил. Он составлял
отчеты, по которым получалось перевыполнение плана, а все
знали, что нету перевыполнения. Он ездил в район и даже в
область, возил подарки – то меду, то яблок.

Видимо, он не докладывал к своему председательству –
привез из города диван, большую лампу, швейную маши-
ну. Когда было награждение области, его наградили медалью
«За трудовое отличие». Он носил ее летом на пиджаке, а зи-
мой приколотой к шубе, и, когда он заходил с мороза в на-
топленное помещение, медаль покрывалась каплями росы.

Он считал, что главное в жизни не работа, а умение обра-
щаться с людьми, говорил одно, а делал другое. К войне он
относился просто – понял, что районный военный комиссар
во время войны есть одно из главных лиц. И действительно,
его сын Володька укрылся за броню, стал работать на воен-
ном заводе и иногда приезжал домой за салом и самогоном
для нужных людей.

И председатель не любил Вавилова, боялся его, говорил:
«Слишком ты для меня поперечный человек, нет в тебе
обращения». А председатель обращался только с нужными



 
 
 

людьми, с теми, что могли и взять и дать. В колхозе Вавило-
ва многие побаивались – очень он был угрюм и молчалив.
Но ему верили и всегда при артельной работе ему поруча-
ли получать и хранить деньги, во всех общественных делах
и складчинах его выбирали казначеем. Всю свою жизнь не
знал он ни судов, ни допросов, и только за год до войны при-
шлось ему по глупому случаю впервые побывать в милиции.

Как-то вечером в окно его избы постучался пожилой че-
ловек, попросился ночевать. Вавилов молча оглядел зарос-
шее черной бородой лицо путника и отвел его в сарай с се-
ном, постелил ему тулуп, принес молока и кусок хлеба.

Ночью приехали из района на машине ребята в желтых
кожаных пальто и пошли прямо в сарай к Вавилову. На об-
ратном пути они прихватили и Вавилова, посадили его в ма-
шину, повезли в район. Там начальник спросил, зачем он пу-
стил в сарай этого человека, заросшего бородой.

Вавилов подумал и ответил:
– Пожалел.
– А кто он такой, ты спрашивал его? – спросил начальник.
– А чего спрашивать, я сам вижу – человек, – ответил Ва-

вилов.
Начальник долго, показалось, что очень долго, смотрел в

глаза Вавилову и молчал. Потом сказал:
– Ну ладно, иди домой.
После деревенские все смеялись, спрашивали, хорошо ли

Вавилова прокатили на легковой.



 
 
 

…Он шел обратно к дому по пустой улице и все ускорял
шаги. Его нестерпимо тянуло вновь увидеть детей, дом, ка-
залось – всем телом, не только умом ощутил он тоску близ-
кого расставания.

Он вошел в дом, и все в доме было знакомо и извест-
но, и все знакомое и известное показалось новым, волнова-
ло и трогало душу: и комод, покрытый вязаной скатертью,
и подшитые валенки с черными заплатами, и ходики, висев-
шие над широкой кроватью, и деревянные ложки с краями,
обгрызенными нетерпеливыми детскими зубами, и фотогра-
фии родных в застекленной раме, и большая легкая круж-
ка из тонкой белой жести, и маленькая тяжелая кружка из
темной меди, и стираные, вылинявшие серые штанишки Ва-
нюши, отливающие какой-то грустной, неясной голубизной.
И сама изба внутри имела удивительное свойство, присущее
русским избам, – была одновременно тесна и просторна. Бы-
ла она обжита, согрета дыханием хозяев, родителей хозяев,
до того уж обжита, что дальше некуда, казалось, и обживать
жилье, а с другой стороны, точно люди не собирались в ней
долго жить, пришли, положили вещи и вот-вот поднимутся
и опять уйдут, оставят двери не заперты… Как в этой избе
хороши были дети! С утра, топоча босыми ножками, пробе-
жит Ваня по полу, светлоголовый, точно живой теплый цве-
точек…

Вавилов помог Ване влезть на высокий стул, и сквозь шер-
шавую мозолистую ладонь дошло до него тепло родного дет-



 
 
 

ского тела, а веселые ясные глаза одарили его доверчивым
и чистым взором, и голос крошечного человека, ни разу не
сказавшего грубого слова, не выкурившего ни одной папи-
роски, не выпившего и капли вина, спросил:

– Папаня, правда ты завтра на войну идешь?
Вавилов усмехнулся, и глаза его стали влажными.
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Ночью Вавилов при лунном свете рубил сложенные под
навесом за сараем пеньки. Эти пеньки в течение многих лет
собирались во дворе, были они ободраны и оббиты: остались
в них лишь перекрученные, в узлы связанные волокна, кото-
рые ни расколоть, ни рассечь, а лишь можно разодрать.

Марья Николаевна, высокая, плечистая, такая же, как и
Вавилов, темнолицая, стояла возле него и время от време-
ни нагибалась, подбирала отлетевшие далеко в сторону кус-
ки дерева, искоса поглядывая на мужа. И он оглядывался, то
взмахивая топором, то наклоняясь. Он видел ее ноги, край
платья, то вдруг, распрямившись, смотрел на ее большой
тонкогубый рот, пристальные и темные глаза, высокий, вы-
пуклый, без морщин, ясный лоб. А иногда, распрямившись,
они стояли рядом и казались братом и сестрой, так одинако-
во отковала их жизнь; трудный труд не согнул их, а распра-
вил. Они оба молчали, это было их прощание. Он бил топо-
ром по упружащему, одновременно мягкому и неподатливо-
му дереву, и от удара охала земля, охало в груди у Вавило-
ва; яркое лезвие топора при свете луны было синим, оно то
вспыхивало, занесенное высоко вверх, то гасло, устремляясь
к земле.

Тихо было кругом. Лунный свет, словно мягкое, льняное
масло, покрывал землю, траву, широкие поля молодой ржи,



 
 
 

крыши изб, расплывался в окошечках и в лужах.
Вавилов обтер тыльной частью ладони вспотевший лоб и

поглядел на небо. Казалось, припекло его летним горячим
солнцем, но высоко в небе стояло бескровное, ночное свети-
ло.

– Хватит, – сказала ему жена, – на всю войну все равно
не напасешь.

Он оглянулся на гору нарубленных дров.
– Ладно, придем с Алексеем с войны, еще дров тебе нако-

лем. – И он обтер ладонью лезвие топора так же, как только
что обтер свой вспотевший лоб.

Вавилов вынул кисет и свернул папиросу, закурил; махо-
рочный дым медленно расплывался в неподвижном воздухе.

Они зашли в дом. Тепло дохнуло в лицо, слышалось ды-
хание спавших детей. Этот спокойный сумрак, этот воздух,
головы детей, белевшие в полутьме, – это была его жизнь,
его любовь, его счастливая судьба. Ему вспомнилось, как он
жил здесь холостым парнем – ходил в синих галифе, в бу-
деновке со звездой, курил трубочку с крышечкой, которую
старший брат привез с германской войны. Этой трубочкой
он гордился, она придавала ему лихой вид, и люди брали ее
в руки и говорили: «Хорошая вещь, интересная вещь». Он
потерял ее перед женитьбой.

Он увидел лицо спавшей Насти и оглянулся на жену, и
лучшим счастьем в мире показалось ему быть в этой избе, не
уходить из нее. Этот именно миг стал самым горьким в его



 
 
 

жизни – миг, когда не умом, не мыслью, а глазами, кожей,
костями ощутил он в этой сонной предрассветной тишине
злую силу врага, которому нет дела до Вавилова, ни до того,
что он любил и чего хотел. И с острой мукой и тревогой сме-
шалось чувство любви к детям и жене. На минуту он забыл,
что его судьба, судьба спавших на постели детей слилась с
судьбой страны и жившего в ней народа, что судьба колхоза,
в котором он жил, и судьба огромных каменных городов с
миллионами горожан были едины. В горький час сердце его
сжалось той болью, которая не знает и не хочет ни утеше-
ния, ни понимания. Ему лишь одного хотелось: жить в тех
дровах, которые жена будет зимой класть в печь, в той соли,
которой она будет солить картошку и хлеб, в том зерне, что
привезет она за его трудодни. И он знал, что жить ему в их
мыслях и воспоминаниях и в пору обилия, и в дни недоста-
чи, в час нужды.

Жена заговорила быстро, тихо о детях и доме и словно
упрекала мужа, точно он уходил по своему легкомыслию.

Ему стало обидно, но он понимал, что ей тяжело и она го-
ворит все это, чтобы не прорвались из души тяжесть и боль.

Он не стал спорить с ней, а потом, когда она замолчала,
спросил:

– Собрала мне, что говорил?
Она положила на стол мешок и сказала:
– В мешке весу больше, чем в вещах твоих.
– Ничего, легче идти будет, – примирительно сказал он.



 
 
 

И действительно, весу в мешке было не много: хлеб, скри-
пящие ржаные сухари, кусок сала, немного сахару, кружка,
иголка с моточком ниток, фуфайка, две пары белья, две па-
ры стираных портянок.

– Рукавицы положить? – спросила она.
– Нет. И фуфайку оставлю, пусть Насте будет, мне выда-

дут, – сказал Вавилов.
Марья Николаевна молча согласилась, отложила фуфайку

в сторону.
– Папаня, – сказала сонным голосом Настя, – а папаня, да

вы бы фуфайку свою взяли, мне зачем она?
– Спи, спи, – сказала мать, передразнивая ее сонный го-

лос: – Фуфайку, фуфайку… А сама в чем ходить будешь?
Вот пошлют зимой окопы копать, будешь знать тогда.

Вавилов сказал дочке:
– Ты не думай – строгий, я тебя жалею, я тебя люблю, глу-

пенькую.
И девочка заплакала, припала щекой к его руке, сказала:
– Папенька.
– А то возьми фуфайку, – сказала жена.
– Вы хоть письма нам пишите, – всхлипнула Настя. Ему

многое хотелось сказать, десятки незначительных и важных
вещей, в них он выразил бы свою любовь, а не только заботу
о хозяйстве: про то, что надо получше укрыть зимой от мо-
роза молодое сливовое дерево, про то, чтобы не забыли пе-
ребрать картошку – она начала преть, про то, чтобы попро-



 
 
 

сить председателя насчет ремонта печки. Хотелось сказать
про эту войну, на которую пошел весь народ, и сын их по-
шел, и вот отцу пришло время пойти.

Но столько было мелкого и важного, значительного и пу-
стякового, что он не стал говорить, все равно всего не вы-
сказать.

– Так, Марья, – сказал он, – давай я вам напоследок воды
наношу.

Он взял ведра и пошел к колодцу. Ведро, погромыхивая
об осклизлые стенки сруба, шло вниз. Вавилов наклонился
над колодцем, и на него пахнуло холодной влагой, и черный
мрак ударил по глазам. В этот миг он подумал о смерти.

Ведро хлебнуло воды сразу по самый край. Оно шло
вверх, и Вавилов слушал, как вода падала на воду, и чем
выше поднималось ведро, тем звонче становился этот звук.
Ведро выплыло из тьмы, и быстрые струи сбегали с него, то-
ропливо и жадно устремлялись обратно во тьму.

Входя в сени, он увидел жену, сидевшую на лавке. В по-
лутьме он не мог ее хорошо разглядеть, но угадывал выра-
жение ее лица.

Она подняла голову и сказала:
– Посиди, отдохни, поешь.
– Ничего, успею, – сказал он.
Уже светало. Он сел за стол. На столе лежала в миске кар-

тошка, белел засахарившийся мед на блюдце, лежал нарезан-
ный хлеб, стояла кружка молока. Он ел неторопливо. Щеки



 
 
 

у него горели, как от зимнего ветра, и в голове дым стоял.
Он думал, говорил, двигался, жевал, и казалось, вот сдунет
этот дым и тогда он рассудит обо всем.

Жена подвинула ему миску и проговорила:
– Съешь яичек, я полтора десятка тебе в мешок положу,

сварила.
Он улыбнулся этой заботе такой застенчивой и ясной

улыбкой, что Марью Николаевну словно обожгло. Так улы-
бался он ей, когда она восемнадцатилетней вошла в эту избу.
И женщина почувствовала то, что чувствуют тысячи тысяч
таких, как она. Сердце сжалось, и одно оставалось – закри-
чать, чтобы криком выразить и оглушить свое горе. Но она
только проговорила:

– Надо бы пирогов напечь, вина купить, да где – война.
А он встал, обтер рот и сказал: «Ну!» и стал собираться.
Они обнялись.
– Петр, – медленно проговорила она, как бы убеждая его

опомниться, одуматься.
– Надо, – сказал он.
Движения его были медленны, но он старался не смотреть

в сторону жены.
– Надо детей разбудить, а то Настя снова заснула, – рас-

суждая сама с собой, проговорила Марья Николаевна. Раз-
будить детей ей хотелось в помощь себе, чтобы поделить с
ними тяжесть этой минуты.

– Чего будить, я с вечера с ними простился, – сказал он и



 
 
 

прислушался к сонному дыханию дочери.
Он поправил мешок, взял шапку, шагнул к двери, быстро

поглядел на жену.
Она вместе с ним обвела глазами стены, но как по-раз-

ному видели они эту избу, когда в последнюю минуту стоя-
ли рядом на пороге! Она заранее знала, что все ее одиноче-
ство увидят эти стены, и они казались ей угрюмы, пусты. А
ему хотелось унести в памяти самый добрый для него дом
на земле.

Он шел по дороге, а она, выйдя к воротам, смотрела ему
вслед, и ей казалось, что она снесет все, все переживет, лишь
бы вернулся и хоть час побыл, хоть раз еще посмотреть на
него.

– Петр, Петя, – шептала она.
Но он не оглянулся, не остановился, все шел навстречу

красной заре, поднявшейся над краем вспаханной им земли.
А холодный ветер бил в лицо, выдувая из его одежды тепло,
дух жилья.
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В семейном празднике, устроенном в военные дни 1942
года в доме Александры Владимировны Шапошниковой,
вдовы известного инженера-мостостроителя, не было легко-
мыслия.

В коротком сборе родных, усаживающихся вокруг стола,
чтобы поглядеть в лицо готового уйти в далекий путь близ-
кого человека, есть внутренний, трогательный смысл. Неда-
ром обычай этот существовал в различных слоях общества
и сохранился, когда исчезли многие обычаи прошлого.

Родные и друзья понимали: это, быть может, последний
сбор семьи, кто знает, удастся ли встретиться когда-нибудь.

Было решено позвать Мостовского и старинного знако-
мого, Андреева. Андреев знал покойного мужа Александры
Владимировны с очень давних времен, когда тот, еще студен-
том-политехником, приезжал на Волгу практиковать маши-
нистом на буксирном пароходе. Андреев служил на этом па-
роходе кочегаром, и девятнадцатилетний студент Шапошни-
ков много раз беседовал с ним на пароходной палубе. После
у него с семьей Шапошниковых завязалось устойчивое зна-
комство, и когда Александра Владимировна, вдовой, прие-
хала с детьми в Сталинград, Андреев постоянно навещал ее.

Женя, младшая дочь Александры Владимировны, смеясь
говорила:



 
 
 

– Судя по всему, мамин поклонник.
Была позвана также недавняя знакомая Шапошниковых,

Тамара Березкина. Тамаре так круто пришлось во время вой-
ны, столько на ее долю и долю ее детей выпало скитаний,
бомбежек, пожаров, что ее в семье Шапошниковых обычно
называли «бедняга Тамара» и говорили: «Что же это не при-
ходит бедняга Тамара?»

Трехкомнатная квартира Шапошниковых, казавшаяся
всем просторной – в ней Александра Владимировна жила
вдвоем с внуком Сережей, – ныне стала тесной. К Алексан-
дре Владимировне вскоре после начала летнего немецкого
наступления перебралась со Сталгрэса семья средней доче-
ри, Маруси. До этого Маруся с мужем и дочерью Верой жи-
ла в доме, примыкавшем к зданию электростанции. Боль-
шинство инженеров, имевших родственников в Сталингра-
де, опасаясь ночных налетов, переселили свои семьи в город.

Степан Федорович, муж Маруси, перевез к теще пианино
и часть мебели. Вскоре после переезда Маруси и Веры прие-
хала в Сталинград младшая дочь Александры Владимиров-
ны, Женя.

В свободное от дежурств время ночевала у Шапошни-
ковых старинная приятельница Александры Владимировны,
доктор Софья Осиповна Левинтон, работавшая хирургом в
одном из сталинградских госпиталей.

Накануне внезапно приехал Толя – сын Людмилы, стар-
шей дочери Александры Владимировны, он ехал из военной



 
 
 

школы с назначением в армию. Приехал он не один, а со
своим дорожным товарищем, лейтенантом, возвращающим-
ся из госпиталя в часть. Когда они вошли в дом, бабушка не
сразу узнала Толю в военной форме и строго спросила:

– Вам кого нужно, товарищи? – И вдруг вскрикнула: – То-
ленька!..

Женя объявила, что необходимо торжественно отметить
сбор семьи.

Степан Федорович привез белой муки, и с вечера было
расчинено тесто на пироги. Женя добыла три бутылки слад-
кого вина; Маруся пожертвовала для пира часть неприкосно-
венного, обменного фонда – пол-литровую бутылку водки.

В то время было принято ходить в гости со своими про-
дуктами – «единоличным» хозяевам трудно было устроить
многолюдное пиршество.

Женя с влажными от кухонного жара висками и лицом,
в халатике, наброшенном поверх нарядного летнего платья,
повязав косынку, из-под которой выбивались темные завит-
ки волос, стояла посреди кухни – в одной руке ее был нож,
в другой кухонное полотенце.

– Господи, неужели мама еще не пришла с работы до сих
пор? – спросила она у сестры. – Нужно ли его уже поворачи-
вать, а вдруг сгорит, я вашей духовки не знаю.

Она была увлечена печением пирога и думала только о пи-
роге. Маруся, посмеиваясь над хозяйственным пылом млад-
шей сестры, проговорила:



 
 
 

– Я ведь тоже этой духовки не знаю, ты не волнуйся, ведь
мама уже дома, там уже пришел кто-то из гостей.

– Маруся, зачем ты носишь этот ужасный коричневый жа-
кет? – спросила Женя. – Ты и так сутулишься, а в нем ка-
жешься совсем горбатой. А темный платочек только подчер-
кивает седину. Тебе при твоей худобе надо носить светлое.

– Где мне об этом думать, – сказала Маруся, – я скоро
бабушкой стану, Вере моей восемнадцать лет, шутка ли?

Она прислушалась к звукам пианино, доносившимся из
комнаты, и, нахмурив лоб, посмотрела на Женю сердитым
взором своих больших темных глаз.

– Только тебе могло прийти в голову устраивать все это, –
сказала она, – перед соседями неловко. Не вовремя, не во-
время ты пировать затеяла.

Женя часто принимала внезапные решения, порой причи-
нявшие ей и близким ее немало огорчений. В школьные годы
она то в ущерб занятиям увлекалась танцами, то вдруг вооб-
ражала себя художником. Ее привязанность к подругам была
непостоянна: то она объявляла одну из своих подруг замеча-
тельной, благородной, то с горячностью обличала ее грехи.
Она поступила на факультет живописи Московского художе-
ственного института и кончила его. Иногда Жене казалось,
что она отличный мастер, – и она восхищалась своими рабо-
тами и своими замыслами, то вдруг вспоминала чьи-то рав-
нодушные глаза, чье-то насмешливое замечание – и решала:
«Я бездарная корова», и жалела, что не училась прикладным



 
 
 

искусствам, раскрашиванию тканей. Двадцати двух лет Же-
ня, студенткой последнего курса, вышла замуж за работника
Коминтерна Крымова. Он был старше ее на тринадцать лет.
Ей все нравилось в муже: его равнодушие к мещанским удоб-
ствам и к красивым вещам, романтическое прошлое участ-
ника гражданской войны, его работа в Китае, его коминтер-
новские друзья. Но вот, хотя Женя и восхищалась мужем, а
Крымов, казалось, искренне и сильно любил ее, супружество
их не было прочным.

И кончилась их совместная жизнь тем, что в один де-
кабрьский день Евгения Николаевна уложила вещи в чемо-
дан и уехала к матери. Это случилось в 1940 году. Женя так
путано объяснила родным причину своего разрыва с мужем,
что никто ничего не понял. Маруся назвала ее неврастенич-
кой, мать спрашивала, не полюбила ли Женя кого-нибудь.
Вера спорила с пятнадцатилетним Сережей, которому посту-
пок Жени казался правильным.

– Как ты не понимаешь, – говорил он, – разлюбила – и все,
как ты не понимаешь!

–  Ну вот, расфилософствовался: полюбила, разлюбила.
Что ты в этом смыслишь, минога, – говорила ему двоюрод-
ная сестра, учившаяся тогда в девятом классе и считавшая
себя искушенной в сердечных делах.

Соседи и некоторые знакомые объяснили событие, про-
исшедшее в Жениной жизни, просто. Одни говорили, будто
Женя осторожна и практична, а муж ее не из тех, кто сейчас



 
 
 

идет в гору, многие его друзья и знакомые оказались в тяже-
лом положении, кое-кто оказался не у дел, а некоторые даже
подверглись репрессиям, и Женя решила уйти заранее, что-
бы не делить с мужем беды. Другие, романтичные сплетни-
цы, передавали, что она имела любовника и будто бы муж ее
уехал на Урал, но с дороги был вызван телеграммой, застал
Женю с возлюбленным.

Есть люди, склонные предполагать лишь низменные при-
чины человеческих действий, и вовсе не потому, что сами
плохи, наоборот, часто хулители не сделали бы того, в чем
подозревают других. Считается, что такие объяснения че-
ловеческих поступков свидетельствуют о житейском опыте,
объяснения же, предполагающие благородные побуждения,
так кажется этим людям, делаются существами наивными и
недальновидными.

Женя, узнав, что говорят по поводу ее развода, ужасну-
лась…

Но все это было до войны и в этот приезд Жени не вспо-
миналось.
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Молодое поколение собралось в маленькой Сережиной
комнатке, в которую Степан Федорович ухитрился втиснуть
пианино, привезенное со Сталгрэса.

Шел шутливый разговор о том, кто на кого похож и кто
не похож. Худой, бледнолицый, темноглазый Сережа похо-
дил на мать. От матери были у него черные волосы и смуг-
лая кожа, нервные движения и быстрый, робкий и дерзкий
взгляд темных больших глаз. Толя, высокий и плечистый, с
широким лицом и широким носом, то и дело поправлявший
перед зеркалом светло-соломенные волосы, вынул из карма-
на гимнастерки фотографию, на которой он был снят рядом
с сестрой Надей, худенькой девочкой с длинными тонкими
косичками, жившей сейчас с родителями в казанской эваку-
ации, и все рассмеялись, настолько были не похожи брат и
сестра. А Вера, высокая, румяная, с маленьким прямым но-
сиком, не имела никакого сходства с двоюродными братья-
ми и двоюродной сестрой, только живыми и сердитыми ка-
рими глазами она походила на свою молодую тетку Женю.
Такое совершенное несходство внешности среди составляв-
ших одну семью происходило особенно резко в поколении,
рожденном после революции, когда браки между людьми за-
ключались независимо от любых различий и любовь соеди-
няла людей совершенно разных по общественному положе-



 
 
 

нию, по крови, нации, языку и происхождению. Внутренние
различия между людьми, естественно, тоже были велики, ха-
рактеры обогащались необычными соединениями.

Утром Толя вместе с попутчиком, лейтенантом Ковале-
вым, сходили в штаб округа. Ковалев узнал, что его диви-
зия по-прежнему стоит в резерве где-то между Камышином
и Саратовом. Толя тоже имел предписание явиться в одну из
резервных дивизий. Молодые лейтенанты решили остаться в
Сталинграде на лишние сутки. «Войны на нас хватит, – рас-
судительно сказал Ковалев, – не опоздаем». Было условлено
не выходить на улицу, чтобы не попасться комендантскому
патрулю.

Всю трудную дорогу до Сталинграда Ковалев помогал То-
ле, у него имелся котелок, а у Толи котелок украли в день
выхода из школы. Ковалев заранее знал, на какой станции
будет кипяток, на каких продпунктах по аттестату дают коп-
ченого рыбца и баранью колбасу, а на каких лишь гороховый
и пшенный концентрат.

В Батраках он раздобыл фляжку самогона, и они распи-
ли ее с Толей. Ковалев рассказал ему о своей любви к де-
вушке-землячке, на которой он женится, как только кончит-
ся война.

Он рассказывал ему о войне то сокровенное, что не най-
дешь в уставах и книгах и что нужно и важно только тем
людям, которые воюют, не имея много вероятий дожить до
конца войны, а не тем, кто после войны хочет узнать, какова



 
 
 

она была.
Дружеское расположение фронтового лейтенанта льстило

Толе. В поезде он старался казаться бывалым парнем, а когда
речь заходила о девушках, с утомленной усмешкой говорил:
«Да, брат, всяко бывает».

Сейчас Толе хотелось поболтать, как никогда, с Сережей
и Верой, но он почему-то стыдился их перед Ковалевым, по-
чему – сам не мог понять. Уйди Ковалев, он бы заговорил о
том, о чем всегда говорил с двоюродными братом и сестрой.
Минутами Ковалев тяготил Толю, и ему становилось стыдно
оттого, что возникало такое чувство к верному дорожному
товарищу.

Вся жизнь его была связана с миром, где жили Сережа,
Вера и бабушка, но встреча с близкими людьми казалась сей-
час случайной и мимолетной.

В мире военной службы, где были лейтенанты, политру-
ки, старшины и ефрейторы, треугольники, кубики, «шпалы»
и ромбы, продовольственные аттестаты и проездные литеры,
ему суждено было отныне жить. В этом мире встретились
ему новые люди, новые друзья и новые недруги, в этом мире
все было по-новому.

Толя не сказал Ковалеву, что он хотел поступить на фи-
зико-математический факультет и собирался произвести пе-
реворот в естественных науках. Он не рассказывал Ковале-
ву о том, что незадолго до войны начал конструировать те-
левизор.



 
 
 

По внешности Толя был плечистый, рослый: «тяжело-
вес» – называли его в семье, а душа у него оказалась робкая
и деликатная.

Разговор не вязался. Ковалев выстукивал на пианино од-
ним пальцем «Любимый город может спать спокойно».

– А это кто? – зевая, спросил он и указал на портрет, ви-
севший над пианино.

– Это я, – сказала Вера, – тетя Женя рисовала.
– Не похоже, – сказал Ковалев.
Главную неловкость вносил Сережа, он смотрел на гостей

насмешливыми, наблюдающими глазами, хотя ему полага-
лось бы, как всякому нормальному отроку, восхищаться во-
енными, да еще таким, как Ковалев, с двумя медалями «За
отвагу», со шрамом на виске. Он не расспрашивал о военной
школе, и это обижало Толю, ему обязательно хотелось рас-
сказать о старшине, о стрельбе на полигоне, о том, как ребя-
та ухитрялись без увольнительной записки ходить в кино.

Вера, знаменитая в семье тем, что могла смеяться без вся-
кого повода, просто оттого, что смех был постоянно в ней са-
мой, сегодня была неразговорчива и угрюма. Она присмат-
ривалась к гостю, а Сережа точно нарочно затевал самые
неподходящие разговоры, со злорадной прозорливостью на-
ходил особенно бестактные слова.

– Вера, а ты что молчишь? – раздраженно спросил Толя.
– Я не молчу.
– Ее ранил амур, – сказал Сережа.



 
 
 

– Дурак, – ответила Вера.
– Факт, сразу покраснела, – сказал Ковалев и плутовски

подмигнул Вере: – Точно, влюблена! В майора, верно? Те-
перь девушки говорят: «Нам лейтенанты на нервы действу-
ют».

– А мне лейтенанты не действуют на нервы, – сказала Вера
и посмотрела Ковалеву в глаза.

– Во, значит, в лейтенанта, – сказал Ковалев и немного
расстроился, так как лейтенанту всегда неприятно видеть де-
вушку, отдавшую сердце другому лейтенанту.

– Знаете что, – сказал он, – давайте выпьем по сто грамм,
раз такое дело, у меня в фляжке есть.

– Давайте, – внезапно оживился Сережа, – давайте, обя-
зательно.

Вера сперва стала отказываться, но выпила лихо и закуси-
ла солдатским сухариком, добытым из зеленого мешка.

– Вы будете настоящая фронтовая подруга, – сказал Ко-
валев.

И Вера стала смеяться, как маленькая, морща нос, прито-
пывая ногой и тряся русой гривой волос.

Сережа сразу захмелел, сперва пустился в критику воен-
ных действий, а потом стал читать стихи. Толя искоса по-
глядывал на Ковалева, не смеется ли он над семейством, где
взрослый малый, размахивая руками, читает наизусть Есе-
нина, но Ковалев слушал внимательно, стал похож на дере-
венского мальчика, потом вдруг раскрыл полевую сумку и



 
 
 

сказал:
– Стой, дай я спишу!
Вера нахмурилась, задумалась и, погладив Толю по щеке,

сказала:
– Ой, Толя, Толенька, ничего ты не знаешь! – таким голо-

сом, точно ей было не восемнадцать лет, а по крайней мере
пятьдесят восемь.
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Александра Владимировна Шапошникова, высокая, стат-
ная старуха, задолго до революции кончила по естественно-
му отделению Высшие женские курсы. После смерти мужа
она одно время была учительницей, затем работала химиком
в бактериологическом институте, а в последние годы заве-
довала лабораторией по охране труда. Штат в лаборатории
был невелик, а во время войны и вовсе уменьшился, и ей
приходилось самой ездить на заводы, в железнодорожные де-
по, на элеватор, на швейные и обувные фабрики, брать про-
бы при исследовании воздуха и промышленной пыли. Эти
поездки утомляли, но Александре Владимировне они были
приятны и интересны. Она любила работу химика и в сво-
ей маленькой лаборатории сконструировала аппаратуру для
количественного анализа воздуха промышленных предпри-
ятий, производила анализы металлической пыли, техниче-
ской и питьевой воды, определяла вредоносные окись угле-
рода, сероуглерод, окислы азота, анализировала различные
сплавы и свинцовые соединения, определяла пары ртути и
мышьяка. Она любила людей и при поездках на предприятия
заводила дружбу с токарями, швеями, мукомолами, кузне-
цами, монтерами, кочегарами, кондукторами трамваев, же-
лезнодорожными машинистами.

За год до войны она взялась вечерами работать в техни-



 
 
 

ческой библиотеке, делала переводы для себя и для инжене-
ров сталинградских заводов. Она знала иностранные языки
– английский и французский, которым учили ее в детстве, а
немецкий она изучила, живя с мужем в эмиграции, в немец-
кой Швейцарии: в Берне и Цюрихе.

Вернувшись с работы, она, подойдя к зеркалу, долго по-
правляла свои белые волосы, приколола к воротничку блуз-
ки брошечку – две эмалевые фиалки. Она задумалась на
мгновение, глядя на себя в зеркало, и решительно открепила
брошку, положила ее на столик. Дверь приоткрылась, и Вера
громким, смешливым и испуганным шепотом сказала:

–  Бабушка, скорей, пришел этот самый грозный старик
Мостовской!

Александра Владимировна на секунду замешкалась,
вновь приколола брошку и торопливо пошла к двери.

Она встретила Мостовского в маленькой передней, за-
ставленной корзинами, старыми чемоданами и мешками с
картошкой.

Михаил Сидорович Мостовской принадлежал к людям
той неисчерпаемой жизненной силы, о которых принято го-
ворить: «Это человек особой породы».

Мостовской жил до войны в Ленинграде. Его вывезли из
блокады самолетом в феврале 1942 года. Мостовской сохра-
нил легкость походки, хорошее зрение и слух, сохранил па-
мять и силу мысли, а главное – сохранил живой, незапылен-
ный интерес к жизни, науке и людям. Он обладал всем этим,



 
 
 

несмотря на то что прожил жизнь, которой бы хватило на
много людей: столько пришлось на него одного царской ка-
торги, ссылки, бессонных трудовых ночей, лишений, нена-
висти врагов, разочарований, горечи, радости, печали. Алек-
сандра Владимировна познакомилась с Мостовским до ре-
волюции. Это было в ту пору, когда покойный муж ее слу-
жил в Нижнем Новгороде, и Мостовской, приехавший ту-
да по конспиративным делам, около месяца прожил у Ша-
пошниковых на квартире. Потом уж, после революции, она,
приезжая в Ленинград, навещала его, а ныне, в пору войны,
судьба столкнула их в Сталинграде.

Он вошел в комнату и оглядел прищуренными глазами
стулья и табуретки, стоящие вокруг накрытого белой ска-
тертью, ожидавшего гостей стола, стенные часы, платяной
шкаф, китайскую складную ширму с вытканной шелком фи-
гурой крадущегося тигра среди зеленовато-желтого бамбу-
ка.

– Эти некрашеные книжные полки напоминают мою ле-
нинградскую квартиру, – проговорил Мостовской, – да и не
только полки напоминают, но и то, что на полках: вот «Ка-
питал», и Ленинские сборники, и Гегель – по-немецки, а на
стене портреты Некрасова и Добролюбова.

Мостовской поднял палец:
– О! Судя по количеству приборов – у вас званый обед.

Напрасно вы мне не сказали, я бы надел свой лучший гал-
стук.



 
 
 

Александра Владимировна всегда испытывала перед Мо-
стовским несвойственное ей чувство робости. И сейчас ей
показалось, что Мостовской осуждает ее, и она покраснела.
Печальна и трогательна краска смущения на старческом ли-
це.

– Подчинилась требованиям дочерей и внуков, – сказала
Александра Владимировна, – после ленинградской зимы вам
это, вероятно, кажется лишним и странным.

– Наоборот, совсем наоборот, далеко не лишним, – сказал
он и, сев к столу, принялся набивать самосадом трубку.

– Пожалуйста, вы ведь курите, – протянул он ей кисет. –
Попробуйте моего.

Мостовской вынул из кармана кремень, пухлый белый
шнур и кусок стального напильника.

– «Катюша», – сказал он, – не ладится она у меня.
Они переглянулись и улыбнулись друг другу. «Катюша»

действительно не ладилась, не давала огня.
–  Я сейчас принесу спички,  – предложила Александра

Владимировна, но Мостовской замахал рукой:
– Что вы, спички, кто их теперь тратит зря.
– Да, теперь держат спички на случай ночных неожидан-

ностей военного времени.
Она пошла к шкафу и, вернувшись к столу, с шутливой

торжественностью сказала:
– Михаил Сидорович, разрешите вам преподнести от всей

души, – и протянула непочатый коробок спичек.



 
 
 

Мостовской принял подарок. Они закурили, одновремен-
но затянулись и выпустили дым, он смешался в воздухе, по-
полз лениво к открытому окну.

– Думаете об отъезде? – спросил Мостовской.
– Как все, но пока еще никаких разговоров нет.
– А куда думаете, если не военная тайна?
– В Казань, туда эвакуирована часть Академии наук, а муж

моей старшей дочери, Людмилы, он профессор, собственно,
член-корреспондент, получил квартиру, то есть не квартиру
– две комнатки, зовет к себе. Но вам-то беспокоиться нечего,
за вас подумают.

Мостовской посмотрел на нее и кивнул.
– Неужели их не остановят? – спросила Александра Вла-

димировна, и в голосе ее было отчаяние, как-то не вязавше-
еся с уверенным и даже надменным выражением ее краси-
вого лица. Она заговорила медленно, с усилием:

–  Фашизм действительно так силен? Я не верю этому!
Объясните мне, ради бога. Что это? И эта карта на стене, мне
иногда хочется ее снять, спрятать. Сережа каждый день пе-
реставляет флажки. Как прошлым летом – возникают все но-
вые направления: харьковское, потом вдруг курское, потом
волчанское и белгородское. Пал Севастополь. Я спрашиваю
у военных, выпытываю – что это? Что с нашими людьми? –
Она помолчала и, движением руки как бы отталкивая страш-
ную для себя мысль, продолжала: – Я подхожу к книжным
полкам, вот о которых вы говорили, где Пушкин, Чернышев-



 
 
 

ский, Толстой, Ленин, беру в руки книги, листаю их, – нет,
нет, мы остановим фашистов, конечно, конечно, остановим!

– Что же вам отвечают военные? – спросил Мостовской.
В это время из-за двери послышался сердитый и смею-

щийся молодой женский голос:
– Мама, Маруся, где же вы? Ведь пирог сгорит!
Мостовской сказал:
– О, дело, оказывается, нешуточное, пирог!
Александра Владимировна, указав в сторону двери, объ-

яснила:
– Собственно, из-за нее все и устроили, это моя младшая,

Женя, вы ее знаете. Неделю назад вдруг приехала. Теперь
близкие все разлучаются, а тут такая неожиданная встреча.
А тут еще внук, сын Людмилы, проездом на фронт остано-
вился. Вот мы и решили одновременно отметить и встречу
и расставание.

– Да, – сказал Мостовской, – жизнь ведь идет…
Шапошникова тихо произнесла:
– Если бы вы знали, как тяжело, и общее горе я воспри-

нимаю не как молодые, а по-стариковски.
Мостовской погладил ее по руке.
– Идите, идите, а то и в самом деле пирог сгорит.

– Наступает решающий момент, – сказала Женя, наклоня-
ясь вместе с Александрой Владимировной над полуоткрытой
дверцей духовки. Она сбоку глянула на мать и, приблизив



 
 
 

губы к ее уху, произнесла скороговоркой:
– Я утром получила письмо, помнишь, я тебе рассказы-

вала, давно еще, до войны… военный, мой знакомый, Нови-
ков, в поезде встретился… Какое удивительное совпадение
и тогда и теперь. Представь, сегодня проснулась и именно
его вспомнила, подумала: вот уж кого, наверно, давно нет на
свете, а через час письмо… И та наша встреча в поезде, по-
сле моего ухода из Москвы, ведь тоже странное совпадение?

Женя обняла мать за шею и стала целовать ее в щеку, в
седые волосы, спускавшиеся на виски.

Когда Женя училась в Художественном институте, ей как-
то пришлось быть на торжественном вечере в Военной ака-
демии. Там она познакомилась с высоким, медленно и тяже-
ло ступавшим военным, старшиной курса. Он проводил ее
до трамвая, затем несколько раз был у нее дома. Весной он
кончил академию, уехал, написал ей два или три письма, и
в этих письмах он не объяснялся в чувствах, однако просил
прислать фотографию. Она послала ему маленькую карточ-
ку, снятую в пятиминутке для паспорта. Потом он перестал
писать ей, она уже к этому времени кончила Художествен-
ный институт, вышла замуж.

Когда она после разрыва с мужем ехала к матери, в Воро-
неже в ее купе вошел плечистый светловолосый военный.

– Вы не узнаете меня? – спросил он, протягивая ей боль-
шую белую руку.

– Товарищ Новиков, – сказала она, – конечно, я вас узна-



 
 
 

ла. Почему вы тогда перестали мне писать?
Он усмехнулся и, молча вынув маленькую, вложенную в

конвертик фотографию, показал ей.
Это был снимок, посланный ему когда-то.
– Я вас узнал, когда ваше лицо мелькнуло в окне, – сказал

он.
Соседи по купе, две пожилые врачихи, прислушивались

к каждому их слову. Эта встреча была для них развлечени-
ем. Разговор шел общий, одна врачиха, с футляром от оч-
ков, торчавшим из карманчика жакетки, говорила без умол-
ку, вспоминала все неожиданные встречи, бывшие в ее жиз-
ни, в жизни ее родных и знакомых. Женя была благодарна
болтливой докторше – Новиков, видимо, ждал сердечного,
важного разговора, считал, что встреча эта не случайная, а
Жене хотелось лишь одного – молчать. Он сошел в Лисках,
обещав написать ей, но не написал. И вот от этого Новико-
ва вдруг пришло письмо, напомнившее Жене ее тогдашние
«предвоенные» мысли и чувства, казалось навсегда ушед-
шие.

Александра Владимировна, глядя на дочь, хлопотавшую
у плиты, подумала, что к белой шее Жени очень идет эта
тоненькая золотая цепочка, а темные волосы отливают золо-
том оттого, что она удачно подобрала гребень. Но и цепочка
на шее, и гребень в волосах были хороши лишь оттого, что
живая красота молодой женщины коснулась их. Александре
Владимировне казалось, что тепло идет не от раскраснев-



 
 
 

шихся щек дочери, ее белых рук и полураскрытых губ, а от-
куда-то из глубины ее ярких карих глаз, таких повзрослев-
ших и так много видевших и таких неизменно детских, ка-
кими были они двадцать лет назад.
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За стол уселись к пяти часам. Для почетного гостя поста-
вили плетеное кресло, но Мостовской отказался от почета
и сел рядом с Верой на табуретке; слева от него сидел мо-
лодой светлоглазый военный с двумя вишневыми кубиками
на углах отложного воротника. В кресло посадили Степана
Федоровича.

– Вы, Степан, должны сидеть здесь как глава семьи, – ска-
зала Александра Владимировна.

– Папа – главный источник света, тепла и соленых поми-
доров, – сказала Вера.

– Дядя – начальник семейного ремонтного треста, – доба-
вил Сережа.

Действительно, Степан Федорович заготовил теще на зи-
му соленые помидоры и обеспечил ее топливом. Он умел все
чинить: электрические утюги, чайники, водопроводные кра-
ны, ножки стульев.

Усевшись, он искоса поглядывал на дочку. Русыми воло-
сами, высоким ростом, румяными щеками Вера походила на
него. Иногда он вслух сожалел, что дочь не похожа на Мару-
сю. Но в душе он радовался тому, что узнавал в ней черты
своих деревенских сестер и братьев.

Степан Федорович Спиридонов вместе с десятками и сот-
нями тысяч людей прошел простой путь, который стал на-



 
 
 

столько обычен, что никто не видел в нем ничего удивитель-
ного.

Степан Федорович, главный инженер, а затем управляю-
щий Сталгрэса, тридцать лет назад пас коз за фабричным
поселком под Наро-Фоминском. И теперь, когда немцы по-
шли от Харькова на юг, прямо к Волге, он задумался о сво-
ей жизненной судьбе, оглянулся на свои прошедшие годы
и подивился тому, кем был и кем стал. Он был известен
как инженер, наделенный смелым умом. Ему принадлежало
несколько изобретений и нововведений в производстве элек-
трической энергии, и даже в толстом руководстве по элек-
тротехнике упоминалась его фамилия. Он был руководите-
лем большой ГРЭС, кое-кто считал его слабым администра-
тором – заберется в цех и сидит там целый день, а в это время
секретарь отбивается от телефонных звонков. Однажды он
сам просил, чтобы его перевели с административной работы,
но в глубине души обрадовался, когда нарком не внял его
ходатайству. Степан Федорович и в административной ра-
боте находил много интересного и приятного для себя. Ему
нравилось напряжение директорской работы, он не боялся
ответственности. Рабочие относились к нему хорошо, хотя
он бывал шумлив, а иногда и крут. Он любил выпить под хо-
рошую закуску, любил ходить в ресторан и обычно тайно от
жены хранил сотни две-три рублей, он их называл «подкож-
ные». Но он был хорошим семьянином, очень любил жену,
гордился ее ученостью и был готов на любой труд ради своей



 
 
 

Маруси, дочери и всех близких.
За столом рядом со Спиридоновым сидела Софья Оси-

повна, пожилая женщина с толстыми плечами, с мясистыми
красными щеками, с двумя майорскими «шпалами» на гим-
настерке. Софья Осиповна говорила отрывисто, хмуря бро-
ви, и, по рассказам подруг Веры, работавших в том госпита-
ле, где Софья Осиповна заведовала хирургическим отделе-
нием, ее побаивались не только санитары и сестры, но и вра-
чи. Она и до войны работала хирургом – может быть, вооб-
ще характер ее подходил для этой профессии, а профессия в
свою очередь наложила некоторую печать на характер. Она
участвовала в качестве врача во многих экспедициях акаде-
мии: то на Камчатке, то в Киргизии, два года прожила на
Памире.

Софья Осиповна вставляла в разговор киргизские и ка-
захские слова, и Вера и Сережа за те несколько недель, что
она жила у Шапошниковых, переняли у нее эту манеру и
вместо «ладно» говорили «хоп», вместо «хорошо» – «джах-
ши».

Она любила музыку и стихи и обычно, придя с суточно-
го дежурства, ложилась на диван, заставляла Сережу читать
Пушкина и Маяковского. Когда она, полузакрыв глаза и ди-
рижируя рукой, тоненько напевала «В храм я вошла смирен-
но», лицо ее становилось таким смешным, что у Веры наду-
вались щеки от смеха, и она выбегала на кухню.

Софья Осиповна любила карточные игры; раза два она иг-



 
 
 

рала со Степаном Федоровичем в очко, а большей частью –
для отдыха, как она говорила, с Верой и Сережей в подкид-
ного дурака. Во время игры она сердилась, шумела, а потом,
вдруг смешав карты, говорила:

– Ох, дети мои, видно, мне в эту ночь не спать, пойду-ка
я снова в госпиталь.

Рядом с ней села худая женщина с миловидным, поблек-
шим и утомленным лицом – Тамара Дмитриевна Березкина,
жена командира, пропавшего в самом начале войны. Глядя
на такие тонкие и измученные женские лица с прекрасны-
ми, печальными глазами, всякому думается, что для суро-
вой, жестокой жизни такие существа не приспособлены.

Тамара Дмитриевна жила перед войной с мужем на гра-
нице. В день объявления войны она выбежала из горящего
дома в халате и туфлях на босу ногу, держа на руках малень-
кую дочь, больную корью; рядом, уцепившись за ее халат,
бежал сын Слава.

Так, с больной девочкой на руках и с босым мальчуганом,
ее посадили на грузовик, и она пустилась в тяжкий, долгий
путь, добралась до Сталинграда, кое-как устроилась – помог
военкомат. Она в горсовете случайно познакомилась с Ма-
рией Николаевной, работавшей старшим инспектором отде-
ла народного образования, затем с Александрой Владими-
ровной.

Александра Владимировна отдала Тамаре свое пальто и
боты, настояла на том, чтобы Маруся устроила Славу в ин-



 
 
 

тернат.
Рядом с Тамарой сидел старик Андреев, важный и хму-

рый. Это был человек лет шестидесяти пяти, но в его черных
густых волосах почти не было седины. Худое, длинное лицо
старого рабочего казалось замкнутым и холодным.

Александра Владимировна задумчиво сказала, погладив
по плечу Тамару Дмитриевну:

– Вот, может быть, и нам суждена эвакуационная горькая
чаша. Кто мог только думать, такой глубокий тыл!  – Она
вдруг ударила по столу ладонью и сказала: – Вот что, Тама-
ра, в случае чего вы поедете с нами. Устроимся у Людмилы
в Казани. Что с нами будет, то и с вами.

Тамара сказала:
– Спасибо большое, но для вас ведь обуза ужасная.
– Пустяки, – решительно сказала Александра Владими-

ровна, – не время думать об удобствах.
Маруся шепнула мужу:
– Пусть меня простит бог, но мама определенно живет вне

времени и пространства. У Людмилы в Казани две крошеч-
ные комнатки.

Степан Федорович добродушно махнул рукой:
– Мамаша – она по себе меряет. Вот мы к ней все ворва-

лись и все себя у нее как дома чувствуем. И кровать свою
она тебе уступила, ты и не подумала отказаться.

Степана Федоровича всегда восхищало практическое
неразумие тещи. Она обычно вела знакомство с людьми, ду-



 
 
 

шевно ей приятными, но в большинстве с такими, которые
не только не могли оказаться полезными, но и сами нужда-
лись в помощи. Степану Федоровичу нравилась эта черта –
и он не гнался за высокими знакомствами, но он понимал
практическую ценность людей и, когда нужно было, умел от-
личить полезного и нужного человека, а Александра Влади-
мировна была в этом отношении как слепая.

Степан Федорович несколько раз заходил на работу к
Александре Владимировне, он любил наблюдать уверен-
ность ее движений, легкость и умелость, с какой обращалась
она со сложной химической аппаратурой для титровально-
го и газового анализа. Он, сам мастер на все руки, сердил-
ся и раздражался, когда племянник Сережа не мог сменить
перегоревшие пробки либо когда Вера медленно и неловко
шила и штопала. Степан Федорович не только столярничал,
слесарил, мог сложить печь; дома, в часы отдыха, он приду-
мал смешное приспособление, с помощью которого можно
было, сидя в кресле, зажигать и тушить свечи на новогод-
ней елке, и сконструировал такой занятный звонок к двери,
что с Тракторного завода приезжал инженер посмотреть его
устройство. Ему ничего не давалось в жизни даром, и он пре-
зирал растяп и бездельников.

– Ну как, товарищ лейтенант, не подпустите немцев к Ста-
линграду? – спросил Степан Федорович.

– Наше дело такое, – снисходительно ответил светлогла-
зый Ковалев, чувствуя свое превосходство над людьми ты-



 
 
 

ла, – прикажут – будем драться!
– Приказ давно есть, с первого дня войны, – сказал, по-

смеиваясь, Степан Федорович.
Лейтенант принял слова Степана Федоровича на свой

счет.
– В тылу легче рассуждать, – сказал он, – а вот на перед-

нем крае, когда минометы бьют, сверху пикирует авиация,
там другое рассуждение. Да, Толя?

– Да уж точно, – неопределенно сказал Толя.
– Вот теперь я вам скажу, – повышая голос, сказал Степан

Федорович, – за Дон немцы не пройдут. На Дону совершенно
неприступная оборона.

– Ну, если вы так уверены, Степан Федорович, – сказала
Софья Осиповна, – то не надо вам заниматься перевозкой и
упаковкой вещей.

– Вы уже забыли, видно! – вскрикнул Сережа тонким го-
лосом. – Вспомните, как в прошлом году все говорили: «Вот
дойдет до старой границы и там остановится».

– Внимание! Воздушная тревога, – закричала Вера, – вни-
мание, внимание! – и указала в сторону кухонной двери.

Женя, сопровождаемая Тамарой Дмитриевной, раскрас-
невшейся и потому похорошевшей, внесла бледно-голубое
блюдо. Тамара Дмитриевна торопливо поправляла на ходу
белое полотенце, прикрывавшее пирог.

– Краешек сгорел, – объявила Женя, – я прозевала все-
таки.



 
 
 

– Сгоревший краешек я съем, не беспокойся, – сказала
Вера.

– А я вам говорю, что через Дон он не перейдет, на До-
ну ему крышка! – проговорил Степан Федорович и встал,
взмахнув длинным ножом: ему всегда за столом поручались
такие ответственные операции, как дележ арбуза или разре-
зание пирога. Боясь раскрошить пирог и не оправдать дове-
рия, Степан Федорович прибавил:

– Вообще-то говоря, пирог должен остыть, а потом уж его
режут.

– А вы как думаете? – спросил Сережа, уставившись на
Мостовского. Но Мостовской молчал.

–  На Дон идет, Украину всю прошел, пол-России про-
шел, – угрюмо сказал Андреев.

– Что ж вы считаете? – спросил Мостовской.
– Считать не полагается, – сказал Андреев, – что вижу, то

и говорю, а считают другие люди, может быть, поумней меня.
– А почему вы уверены, что на Дону ему крышка? – снова

с волнением спросил Сережа. – Где же этот рубеж? Вот и
Березина была, и Днепр, а вот Дон, вот Волга, где же рубеж?
Иртыш, Амударья? Где же эта река?

Александра Владимировна внимательно глядела на внука:
его обычная молчаливость и застенчивость исчезли. Алек-
сандра Владимировна объяснила это тем, что Сережа был
взбудоражен присутствием лейтенантов.

Александра Владимировна была права, но тут имелось



 
 
 

еще одно, более простое обстоятельство, ей неизвестное: пе-
ред обедом Сережа хлебнул из фляжки Ковалева. Голова у
него затуманилась, и он сам себе стал казаться необычай-
но умным, строгим, справедливым, но он не был уверен, яс-
но ли видят его многочисленные достоинства Мостовской и
лейтенанты. Вера наклонилась к нему и спросила:

– Сережка, ты пьяный?
– Ничего подобного, – сердито ответил он.
– Видите ли, милый мой, – сказал Мостовской, повернув-

шись к Сереже, и за столом стало тихо, так как всем хоте-
лось услышать, что он скажет. – Вы, конечно, помните миф
об Антее: с каждым шагом по земле Антей становится силь-
ней. К этому следует сегодня добавить рассказ об анти-Ан-
тее, о фальшивом, противоположном Антею, мнимом бога-
тыре. Когда этот фальшивый богатырь начинает шагать по
земле, которую он завоевывает, то каждый шаг не прибавля-
ет ему силы, как Антею, а убавляет ее. Не он питается сила-
ми земли, а враждебная ему земля забирает его силы, и он
кончает тем, что падает, его валят. В этом различие между
истинным богатырем истории Антеем и мнимым, фальши-
вым лжебогатырем, возникающим, как плесень. А советская
сила – огромная сила. И есть у нас партия, чья воля собира-
ет, организует спокойно и разумно всю мощь народа.

Сережа, наморщив лоб, смотрел на Мостовского блестя-
щими темными глазами, и тот, рассмеявшись, погладил его
по голове.



 
 
 

Мария Николаевна поднялась, взяла со стола бокал с ви-
ном и сказала:

– Товарищи, выпьем за нашу Красную Армию!
Все потянулись чокаться с Толей и Ковалевым, наперебой

желать им успехов и здоровья.
Затем началась церемония разрезания пирога. Этот пыш-

ный, румяный пирог мирных времен всех умилил и обрадо-
вал, но одновременно вызвал грусть и воспоминания о про-
шедшем, всегда кажущемся людям таким хорошим.

Степан Федорович сказал жене:
– Помнишь, Маруся, наше студенческое житье? Вера кри-

чит не своим голосом, тут же пеленки висят, а мы с тобой
гостей принимаем да еще пирогом угощаем?

– Помню, конечно, помню, – сказала она, улыбаясь.
Александра Владимировна, растягивая задумчиво слова,

сказала:
– Да, пироги я пекла в Сибири, когда мужа выслали за

участие в студенческих волнениях. Напеку пирогов с брус-
никой либо из нельмы, придут товарищи… Ах, боже мой,
как далеко это время!

–  Хороши пироги с фазанами, я их ела в долине Ис-
сык-Куля, – сказала Софья Осиповна.

– Джахши, джахши, – в один голос сказали Сережа и Вера.
– Боже мой, – сказала Маруся, – неужели Гитлер у нас все

хочет отнять: нашу жизнь, дом, близких, даже воспоминания
наши?



 
 
 

– Давайте условимся сегодня не говорить о войне, – про-
говорила Женя, – только о пирогах.

В это время маленькая Люба подошла к Тамаре Дмитри-
евне и, указывая на Софью Осиповну, сказала восторженно:

–  Мама, тетя мне дала во какой ком сахару!  – И, раз-
жав пальчики, с торжеством показала кусок пиленого сахара,
увлажненный теплом ее одновременно беленького и грязно-
го кулачка.

– Видишь, видишь, – сказала она громким шепотом, – не
надо уходить домой, может быть, еще дадут что-нибудь.

Люба оглянулась на лица, обращенные к ней, потом уви-
дела растерянные глаза матери, спрятала голову у нее в ко-
ленях и заплакала.

Софья Осиповна погладила девочку по голове и шумно
вздохнула.

Вновь заговорили о том, что терзало всех: об отступлении,
о том, что, может быть, придется ехать на Урал либо в Си-
бирь.

– А если со стороны Сибири японцы на нас пойдут, что
тогда? – спросила Женя.

Степан Федорович заговорил о «бывших» людях, которые
не собираются уезжать, ждут немцев.

– А вот я слышал о парне, – сказал Сережа, – которого
когда-то не хотели принимать по социальному происхожде-
нию в летную школу, а он все же добился, окончил школу и
вот, рассказывают, погиб, как Гастелло!



 
 
 

– Погляди на детей, – проговорила Александра Владими-
ровна, обращаясь к Софье Осиповне. – Толя, комсомолец,
стал взрослый человек, наш защитник, а ведь до войны при-
езжал к нам совершенно ребенок. И голос другой, и манеры,
и глаза какие-то…

– Ты обрати внимание, как его приятель все на нашу Же-
ню поглядывает, – тихим басом сказала Софья Осиповна.

– А позапрошлым летом, когда Людмила с Толей гости-
ли у нас, Толя гулять пошел, а в это время дождь… Люд-
мила схватила плащ, калоши и кинулась к Волге его искать:
«Мальчик простудится, расположен к ангине…»

А на другом конце стола начался спор.
– Это драп, бегство, – говорил Сережа.
– Ничего не драп, – сердито отвечал Ковалев. – Мы бои

вели от самой Касторной.
– Так почему же так стремительно отступали?
– Вот ты повоевал бы, так не спрашивал. Я за всех отве-

чать не могу, а наш полк дрался! Да как дрался!
– А некоторые раненые у нас в госпитале, – сказала Вера, –

считают, что все опять, как в сорок первом.
– Вот на переправах, там тяжело, – сказал Ковалев, – бом-

бит день и ночь. Там побежишь. Моего друга убило, а меня
подранило. Ночью навесит ракеты и бомбит, как зверь.

– Он и нам тут даст, – сказала Вера. – Боюсь бомбежки!
– Это как раз не страшно, – вмешалась в разговор Мария

Николаевна, – мы пока в глубоком тылу, у нас кольцо зенит-



 
 
 

ной обороны, говорят, не слабее московской. Если прорвут-
ся, то единичные только!

– Ну, это вы бросьте, знаем мы эти единичные, – снисхо-
дительно усмехнулся лейтенант. – Верно, Толька? Он не хо-
чет пока! Если он на земле, гражданка, прорывается через
водные рубежи, то с воздуха даст прикурить, будьте спокой-
ны! У него тактика – удар с воздуха, подготовочка и сразу
удар танками.

Этот юноша был здесь самым опытным, уверенным и
больше других знал о войне. Говорил он усмехаясь, снисхо-
дя к наивности своих собеседников.

Вере Ковалев напоминал тех лейтенантов, что лежали в
госпитале. Они с разгоряченными лицами яростно спорили
между собой о том, что было понятно лишь им одним, на-
смешливо поглядывали на сестер. Этот Ковалев был, однако,
похож и на тех довоенных ребят, что, приходя в гости, игра-
ли с ней в подкидного и в домино, участвовали в школьных
кружках и брали у нее на два вечера «Как закалялась сталь».

– А по-моему, дело плохо, – сказала Софья Осиповна, –
зло сильней добра.

Молчание наступило за столом.
– Пожалуй, пора затемнять окна, – сказала Мария Нико-

лаевна и, прижав кулаки к вискам, точно превозмогая боль,
пробормотала: – Война, война…

– Теперь бы самое время еще стопочку выпить, – прого-
ворил Степан Федорович.



 
 
 

– После сладкого, Степан? – спросила Маруся. Лейтенант
снял с пояса фляжку.

– Хотел на дорогу оставить, но ради таких людей… Ну,
Анатолий, будь здоров. Я решил не ночевать, сейчас пойду.

Ковалев разлил желтоватую водку Анатолию, Степану Фе-
доровичу, себе и потряс пустой флягой перед Сережей, в ней
постучала пробка.

– Вся.
В полутемной передней Ковалев втолковывал Жене:
– Рассуждать можно так и этак. А вот я через пять дней

снова буду на передовой. Понятно?
Он смотрел на нее пристальными, одновременно злыми и

ласковыми глазами. Да, она понимала – он просил ее любви
и сочувствия. И сердце сжалось у нее, так ясно видела она
простую и суровую судьбу этого юноши.

Степан Федорович обнял за плечи лейтенанта, словно со-
брался уйти вместе с ним. Он выпил лишнего, и Мария Ни-
колаевна смотрела на него с таким упреком, точно эта лиш-
няя стопка водки имеет не меньше значения, чем все траги-
ческие события войны.

Стоя в дверях, Ковалев с внезапным бешенством сказал:
–  Рассуждение происходит, почему отступаем? Хорошо

рассуждать! Все вы родину защищаете, а наше дело малень-
кое, мы воюем. А тут – как бывает? Ляжешь отдохнуть в обо-
роне, а он за ночь сорок километров прошел строго на во-
сток. Что тогда скажешь, а? Я видел бюрократов, в тыл дра-



 
 
 

пают, только ветер свистит. Тот, кто на передовой, у того ду-
ша живет! Я правильной правды хочу! Голодные бойцы, ко-
мандиры из окружения через фронт прорываются, а бюро-
краты на них пальцами тычут! А сами пошли бы в полицию
служить!

Лицо Ковалева побледнело, он хлопнул дверью и на лест-
нице выругался.

Вера сказала:
– Вот думала сегодня от госпиталя отдохнуть…
Мостовской, когда Женя вернулась из передней в столо-

вую, спросил у нее:
– Вы от Крымова ничего не получаете?
– Нет, – сказала она. – Но я знаю, что он в армии.
– Да, я и забыл, – сказал Мостовской и развел руками, – я

и забыл, что вы расстались… Но должен доложить вам, че-
ловек он хороший, я ведь его давно знаю, еще юношей, маль-
чиком.
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В доме Шапошниковых, едва ушли гости, воцарился дух

покоя и мира. Толя вдруг вызвался мыть посуду. Такими ми-
лыми казались ему семейные чашки, блюдца, чайные ложеч-
ки после казенной посуды. Вера, смеясь, повязала ему пла-
точком голову, надела на него фартук.

– Как чудно пахнет домом, теплом, совсем как в мирное
время, – сказал Толя.

Мария Николаевна уложила Степана Федоровича спать и
то и дело подходила к нему пощупать пульс – ей казалось,
что он всхрапывает из-за сердечных перебоев.

Заглянув в кухню, она сказала:
– Толя, посуду и без тебя вымоют, ты лучше напиши маме

письмо. Не жалеете вы тех, кто вас любит.
Но Толе не хотелось писать письмо, он расшалился, как

маленький, подзывал кота, подражая голосу Марии Никола-
евны.

Потом он стал на колени, пытался боднуть кота в лоб, под-
манивал его:

– Ну, ну, давай, давай, баран, баран, буц!
– Будь мирное время, – сказала мечтательно Вера, – мы

завтра с самого утра на пляж бы пошли, лодку бы взяли,
правда? А теперь даже купаться не хочется, я в этом году на
пляже ни разу не была.



 
 
 

Толя ответил:
– Будь мирное время, я бы с утра поехал с дядей Степа-

ном на электростанцию. Мне хочется ее посмотреть, хоть и
война, а хочется.

Вера наклонилась к нему и тихо сказала:
– Толя, я все хочу рассказать тебе одну вещь.
Но в это время пришла Александра Владимировна, и Ве-

ра, плутовски подмигнув, замотала головой.
Александра Владимировна стала расспрашивать Толю,

трудно ли ему было в военной школе, бывает ли у него одыш-
ка при быстрой ходьбе, научился ли он хорошо стрелять, не
жмут ли сапоги, есть ли у него фотографии родных, нитки,
иголки, носовые платки, нужны ли ему деньги, часто ли по-
лучает письма от матери, думает ли о физике.

Толя чувствовал тепло родной семьи, оно было сладост-
но и одновременно тревожило и расслабляло, делало особо
тяжелой мысль о завтрашнем расставании; в огрубении ду-
ша легче переносит невзгоды. Евгения Николаевна вошла в
кухню, на ней было надето синее платье, в котором она при-
езжала на дачу к Толиной матери.

– Давайте на кухне чай пить, Толе это будет приятно! –
объявила она.

Вера пошла звать Сережу и, вернувшись, сказала:
– Он лежит и плачет, уткнулся в подушку.
– Ох, Сережа, Сережа, это по моей части, – сказала Алек-

сандра Владимировна и пошла к внуку.
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Выйдя из дома Шапошниковых, Мостовской предложил

Андрееву погулять.
– Погулять? – усмехнулся Андреев. – Разве старики гуля-

ют?
– Пройтись, – поправился Мостовской. – Давайте похо-

дим, вечер прекрасный.
– Что ж, можно, я завтра с двух работаю, – сказал Андре-

ев.
– Устаете сильно? – спросил Мостовской.
– Бывает, конечно.
Этот небольшого роста старик, с лысой головой, с малень-

кими внимательными глазами, понравился Андрееву.
Некоторое время они шли молча. Очарование летнего

вечера стояло над Сталинградом. Город чувствовал Волгу,
невидимую в лунных сумерках, каждая улица, переулок –
все жило, дышало ее жизнью и дыханием. Направление улиц
и покатость городских холмов и спусков – все в городе под-
чинялось Волге, ее изгибам, крутизне ее берега. И огромные,
тяжелые заводы, и маленькие окраинные домики, и много-
этажные новые дома, оконные стекла которых расплывчато
отражали летнюю луну, сады и скверы, памятники – все бы-
ло обращено к Волге, приникало к ней.

В этот душный летний вечер, когда война бушевала в сте-



 
 
 

пи в своем неукротимом стремлении на восток, все в горо-
де казалось особенно торжественным, полным значения и
смысла: и громкий шаг патрулей, и глухой шум завода, и го-
лоса волжских пароходов, и короткая тишина.

Они сели на свободную скамейку. С соседней скамейки,
где сидели две парочки, поднялся военный, подошел к ним
по скрипящей гальке, посмотрел, потом вернулся на место,
что-то негромко сказал, послышался девичий смех. Старики
смутились и покашляли.

– Молодежь, – сказал Андреев голосом, в котором одно-
временно чувствовались и осуждение и похвала.

– Мне говорили, что на заводе работают эвакуированные
ленинградцы, рабочие с Обуховского завода, – сказал Мо-
стовской. – Хочу к ним съездить: земляки.

– Это у нас, на «Октябре», – ответил Андреев. – Я слыхал,
их немного. А вы приезжайте, приезжайте.

– Вам пришлось участвовать, товарищ Андреев, в рево-
люционном движении при царском режиме? – спросил Мо-
стовской.

– Какое мое участие – листовки читал, конечно, две неде-
ли посидел в участке за забастовку. Ну и с мужем Алексан-
дры Владимировны беседовал. На пароходе я кочегаром был,
а он студентом практику отбывал. Выходили мы с ним на па-
лубу и вели беседу.

Андреев вынул кисет. Они зашуршали бумагой, ста-
ли свертывать самокрутки. Тяжелые искры щедро и легко



 
 
 

скользнули вниз, но шнур не хотел принять искру.
Сидевший на соседней скамейке военный весело и громко

сказал:
– Старики жизни дают, «катюшу» в ход пустили.
Девушка рассмеялась.
– Ах, черт побери, забыл я драгоценность, коробок спи-

чек, Шапошникова мне подарила, – сказал Мостовской.
– А вы как считаете, – спросил Андреев, – положение все-

таки трудное? Антей Антеем, а немец прет. А?
– Положение трудное, а войну Германия все-таки проиг-

рает, – ответил Мостовской. – Я думаю, что и внутри Герма-
нии немало врагов у Гитлера. Ведь в Германии есть револю-
ционные рабочие, интернационалисты.

– Кто их знает, – сказал Андреев. – Рассказывали танки-
сты, пленных брали и рабочих всяких – одинаковые, гово-
рят, все.

–  Да-а-а,  – задумчиво и негромко проговорил Мостов-
ской, – нехорошо, если вы, старый рабочий, не видите ясно
разницы между гитлеровским правительством и немецким
рабочим классом…

Андреев повернулся к Мостовскому и живо сказал:
– Я понимаю, вы хотите, чтобы народ против Гитлера во-

евал и помнил: пролетарии всех стран, соединяйтесь! Хоро-
шо бы, да немец всю землю сегодня нашей русской кровью
залил…

Мостовской сидел сгорбившись, казалось, дремал. А в



 
 
 

мозгу его вдруг возникла картина пережитого почти два де-
сятилетия назад: огромный зал конгресса, разгоряченные,
счастливые, возбужденные глаза, сотни родных, милых рус-
ских лиц и рядом лица братьев-коммунистов, друзей мо-
лодой Советской республики – французов, англичан, япон-
цев, негров, индусов, бельгийцев, немцев, китайцев, болгар,
итальянцев, венгров, латышей. Весь зал вдруг замер, каза-
лось, это замерло сердце человечества, и Ленин, подняв ру-
ку, сказал конгрессу Коминтерна ясным, уверенным голо-
сом: «Грядет основание международной Советской респуб-
лики…»

Андреев, видимо охваченный доверием и дружелюбием к
старику, сидевшему рядом с ним, тихо пожаловался:

– Сын мой на фронте, а у невестки все гулянки да в кино,
а со свекровью – как кошка с собакой… Понимаешь, какое
дело…
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Мостовской жил одиноко, жена его умерла задолго до вой-

ны. Одинокая жизнь приучила Михаила Сидоровича к забо-
те о порядке. Просторная комната его была чисто прибра-
на, на письменном столе аккуратно лежали бумаги, журна-
лы, газеты, а книги на полках стояли на отведенных им по
чину местах. Работал Михаил Сидорович обычно по утрам.
Последние годы он читал лекции по политэкономии и фи-
лософии и писал статьи для энциклопедии и философского
словаря.

Знакомств у него в городе завелось немного. Изредка к
нему приезжали за консультацией преподаватели филосо-
фии и политической экономии. Они его побаивались, так как
он отличался резким характером и был нетерпим в спорах.

Весной Мостовской заболел крупозным воспалением лег-
ких, и эта болезнь еще не оправившегося от ленинградской
блокады старика казалась врачам смертельной. Мостовской
превозмог болезнь, стал поправляться. Доктор оставил Ми-
хаилу Сидоровичу длинную программу постепенного пере-
хода от постельного режима к обычному образу жизни.

Михаил Сидорович внимательно прочел программу, по-
метил отдельные пункты красными и синими птичками и на
третий день после того, как встал с постели, принял холод-
ный душ и натер паркет в комнате.



 
 
 

В нем сидел упрямый задор, он не хотел благоразумия и
покоя.

Иногда ему снилось прошедшее время, и в ушах его зву-
чали голоса давно ушедших друзей, ему казалось, он говорит
речь и из маленького лондонского зальца на него глядят жи-
вые глаза, он узнавал бородатые лица, высокие крахмальные
воротнички, черные галстуки друзей. Он просыпался среди
ночи и долго не засыпал; возникали видения далекого про-
шлого: студенческие сходки, споры в университетском пар-
ке, прямоугольная плита над могилой Маркса, пароходик,
плывущий по Женевскому озеру; зимнее бушующее Черное
море, Севастополь; душный арестантский вагон, стук колес,
хоровое пение и грохот приклада в дверь; ранние сибирские
сумерки, скрип снега под ногами и далекий желтый огонь в
окне избы, огонь, на который он шел ежевечерне в течение
шести лет своей сибирской ссылки.

Те тяжелые, темные дни были днями его молодости, дня-
ми суровой борьбы и ожидания того великого, ради чего жил
он на свете.

Ему вспоминалась бессонная работа в годы создания Со-
ветской республики, губернский комиссариат просвещения,
армейский политпросвет, работа по теории и практике пла-
нирования, участие в разработке плана электрификации, ра-
бота в Главнауке.

Он вздыхал. О чем печалился он, о чем вздыхал? Или про-
сто вздыхало усталое, больное сердце, которому трудно день



 
 
 

и ночь гнать кровь по обызвествленным, суженным артери-
ям и венам?

Иногда он шел до рассвета к Волге, уходил далеко по пу-
стому берегу, под глинистый обрыв, садился на холодные
камни и смотрел на приход света, на пепельные ночные об-
лака, вдруг взбухавшие розовым теплом жизни, на знойный
ночной дым над заводом, терявший при лучах солнца свою
кровь и становящийся серым, скучным, пепельным.

Он сидел на камнях, глядел на молодевшую при косом
свете черную воду, на крошечную, вершковую волну, тихо,
робко всползавшую по плотному, плоскому песочку, и на то,
как тысячи тысяч песчинок, блистая, втягивали воду.

Грозное видение ленинградской зимы вставало перед
ним: улицы в снежных и ледяных холмах, тишина смерти
и грохот смерти, кусочек хлеба на столе, саночки, саноч-
ки, саночки, на которых везли воду, дрова, мертвецов, при-
крытых белыми простынями, ледяные тропинки, ведущие
к Неве, заиндевевшие стены домов, поездки в воинские ча-
сти и на заводы, выступление на митинге ополченцев, серое
небо, рассеченное прожекторами, розовые пятна ночных по-
жаров на стеклах, вой сирен, памятник Петру, обложенный
мешками с песком, и всюду живая память о первом биении
молодого сердца революции – Финляндский вокзал, пустын-
ная красота Марсова поля, Смольный,  – и над всем этим
мертвенно-бледные, с живыми, страдающими глазами лица
детей, упрямое и терпеливое геройство женщин, рабочих и



 
 
 

солдат. И сердце его наполнялось такой режущей болью, что
казалось, оно не выдержит страшной тяжести. «Зачем, зачем
я уехал?» – думал он с тоской.

Михаилу Сидоровичу хотелось написать книгу о своей
жизни, и ему представлялись отдельные части ее: детство,
деревня, отец-дьячок, учение в четырехклассном училище,
подполье, годы советского строительства…

Он не любил переписываться с теми из старых друзей, что
писали много о болезнях, о санаториях, о кровяном давле-
нии, о склерозе.

Мостовской видел, чувствовал, знал: никогда за тысяче-
летнюю историю России не было такого стремительного, на-
пряженного движения событий, такой уплотненной смены
пластов жизни, как за последнюю четверть века. Да, и в
прежние, дореволюционные годы все текло и изменялось, и
тогда человек не мог дважды вступить в одну реку. Но так
медленно текла эта река, что современники видели все одни
и те же берега, и откровение Гераклита казалось им стран-
ным и темным.

Но кого из тех, кто жил в России в советское время, удив-
ляла истина, озарившая грека? Она ныне из области фило-
софского мышления возведена в ощущение действительно-
сти, общее академикам и рабочим, колхозникам и школьни-
кам.

Михаил Сидорович много думал об этом. Стремитель-
ное, неукротимое движение! Все напоминало, твердило о



 
 
 

нем. Движение было во всем: в почти геологическом изме-
нении пейзажа, в огромности охватившего страну просве-
щения, в новых городах, появляющихся на географической
карте, в новых кварталах и улицах, в новых домах и в но-
вых, все новых жильцах этих домов. Это движение вызыва-
ло из неизвестности, из туманных дальних деревень, из си-
бирских пространств сотни новых, гремевших по всей стра-
не имен, и оно же безжалостно погружало в неизвестность
бывших недавно известными и знаменитыми. Газеты, вы-
шедшие десять лет назад, походили на пожелтевшие свит-
ки – такая толща событий лежала между временами. За ко-
роткие годы материальные отношения совершили могучий
скачок. Новая, Советская Россия прянула на столетие впе-
ред, прянула всей огромной тяжестью своей, триллионами
тонн своих земель, лесов, она меняла то, что от века каза-
лось неизменным, – свое земледелие, свои дороги, русла рек.
Исчезли тысячи русских кабаков, трактиров, кафешантанов,
исчезли епархиальные училища, институты благородных де-
виц, исчезли монастырские угодья, помещичьи экономии и
усадьбы, особняки капиталистов, биржи. Исчезли, разбитые
и развеянные революцией, истаяли огромные слои людей,
составлявших костяк эксплуататорских классов и тех, кто
обслуживал их, людей, бытие которых казалось вечно проч-
ным, людей, о которых народ слагал песни гнева, людей, чьи
характеры описывали великие писатели: помещики, купцы,
фабриканты, биржевые маклеры, кавалергарды, ростовщи-



 
 
 

ки, полицмейстеры и жандармские унтеры; исчезли сенато-
ры, статские, действительные статские и тайные советники,
коллежские асессоры – весь пестрый и огромный, громозд-
кий, разделенный на семнадцать классов мир русского чи-
новничества; исчезли шарманщики, шансонетки, лакеи, дво-
рецкие… Из обихода исчезли понятия и слова: паныч, бары-
ня, господин, милостивый государь, ваше благородие и мно-
гие другие.

Рабочий и крестьянин стали управителями жизни. Родил-
ся новый мир невиданных профессий и характеров: фабрич-
ные и сельские плановики, ученые крестьяне-полеводы, уче-
ные пасечники, животноводы, огородники, колхозные меха-
ники, радисты, трактористы, электрики. Родилось невидан-
ное в России народное просвещение, которое можно срав-
нить лишь со взрывом солнечного света астрономической
силы; если б свет народного просвещения, вспыхнувший в
России, мог иметь эквивалент в электромагнитных волнах,
астрономы иных миров зарегистрировали бы в 1917 году
вспышку новой звезды, свет которой все разгорался. Про-
стые люди, «четвертое сословие», рабочие и крестьяне, внес-
ли свой простой, сильный и своеобразный характер в мир
высших государственных отношений – стали маршалами, ге-
нералами, областными и районными руководителями, от-
цами гигантских городов, управителями рудников, заводов
и земельных угодий. Сотни новых промышленных произ-
водств породили тысячи новых профессий, выявили, сгруп-



 
 
 

пировали и сформировали новые характеры. Пилоты, борт-
механики, воздушные штурманы, радисты, водители автома-
шин и тягачей, рабочие и инженеры промышленности син-
тетической химии, электрохимии, электроэнергетики высо-
ких напряжений, высокочастотники, фотохимики, термохи-
мики, геологи, авиа- и автоконструкторы представляли со-
бой характеры людей нового, советского общества.

И теперь, в самую тяжелую пору войны, Мостовской ясно
видел, что мощь советской державы во много раз больше си-
лы старой России, что миллионы трудовых людей, составля-
ющих главную основу нового общества, сильны своей верой,
грамотностью, знаниями, любовью к советскому отечеству.

Он верил в победу. И одного лишь хотелось ему: несмотря
на свои годы, забыв о них, стать непосредственным участни-
ком военной борьбы за свободу и достоинство народа.
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Быстрая, поворотливая старуха Агриппина Петровна, но-

сившая Мостовскому обед из обкомовской столовой, гото-
вившая ему утренний чай и стиравшая белье, по многим
признакам отлично видела своими прищуренными глазами,
как сильно переживал Михаил Сидорович события войны.

Часто, когда она заходила утром в комнату, постеленная
с вечера кровать оставалась несмятой, Мостовской сидел в
кресле у окна, и подле на подоконнике стояла пепельница,
полная окурков.

Агриппина Петровна знала лучшие времена: при царизме
покойный муж ее держал лодочную переправу через Волгу.

Вечером Агриппина Петровна обычно выпивала у себя в
комнатке стопочку и выходила на двор посидеть на скаме-
ечке, поговорить с людьми. Этим она удовлетворяла потреб-
ность в беседе, возникающую после выпивки почти у всяко-
го. Хотя собеседники были трезвы, зато у старухи приятно
туманилась голова, и бойко, весело шел разговор. Говорила
она, обычно прикрывая рот краешком платка и стараясь не
дышать в сторону своих всегдашних собеседниц: дворничи-
хи – суровой Марковны и вдовы сапожника Анны Спиридо-
новны. Агриппина Петровна сплетен не любила, но потреб-
ность поговорить с людьми была в ней действительно сильна.

– Вот, бабы, какое дело, – сказала она, подходя к скамей-



 
 
 

ке и сметая фартуком пыль, прежде чем сесть, – вот, бабы,
раньше старухи думали – коммунисты церкви закрывают… –
Она поглядела на открытые окна первого этажа, громко, что-
бы слышно было, произнесла: – Ох же и антихрист Гитлер
этот проклятый, ох же и антихрист, чтоб ему на том свете
добра не было. Говорят люди, в Саратове митрополит слу-
жит, во всех соборах молебствия идут. И народу, народу, и
старые, и какие хотите. Все, как есть, все против него, про-
тив Гитлера этого рогатого, все поднялось! – Тут она вдруг
понизила голос. – Да, женщины, и в нашем доме вещи пако-
вать стали, на базар люди ходят, чемоданы, веревки покупа-
ют, мешки шьют. А Михаил Сидорович ох и переживает, с
лица даже потемнел, сегодня пошел к старухе Шапошнико-
вой, про отъезд договариваться. И обедать не стал.

– А что ему? – недоверчиво спросила Марковна. – Оди-
нокий, старый.

– Что ты говоришь, ей-богу, что ты, ей-богу, говоришь. Он
первым должен уехать. Его со света немцы сотрут. Все хо-
дит, узнает. Вот и сегодня сорвался. Партийный ведь, ленин-
градский старый большевик, шутишь? Я вижу, сохнет пря-
мо. Ночи не спит. Курит! Пенсия тысячу рублей. Карточки
все литерные. Так жить – умирать не надо. А тут Гитлер его
аннулирует.

Женщины беседовали в темноте. О чем только не говори-
ли они! Потом Марковна, оглянув окна, произнесла:

– Опять на третьем этаже у этой Мельниковой свет видно.



 
 
 

Не соблюдает маскировки.
Грозным сильным басом Марковна крикнула:
– Эй, на третьем этаже, слышишь тама, что ли?
Старухи поднялись со скамейки, и Агриппина Петровна

пошла к дому. Спиридоновна и Марковна на минуту задер-
жались, чтобы осудить Агриппину Петровну.

– И опять от нее винный дух, – сказала Спиридоновна. –
И где берет вино, деньги откуда?

– Где берет? Она Михаила Сидоровича обкрадывает. Гос-
поди, господи, – вдруг пугаясь, произнесла Марковна, – за
какие грехи на нас этот сатана немецкий послан!
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В сумерках провожали к вечернему поезду Толю. Он, точ-

но впервые поняв, что ждет его, был весь напряжен, но ста-
рался казаться безразличным и спокойным; он видел рас-
строенное лицо бабушки, понимал, что Александра Влади-
мировна чувствует его тревогу, и это его сердило и волнова-
ло.

– Ты написал домой? – спросила она.
– Ах, боже мой, – раздражаясь, ответил он, – что вы от

меня хотите? Я маме все время писал, не написал сегодня –
напишу завтра.

– Не надо сердиться, прости меня, пожалуйста, – поспеш-
но сказала Александра Владимировна.

Но и эти слова его раздосадовали.
– Что вы, ей-богу, со мной, как с шизофреником, разго-

вариваете.
Но тут рассердилась бабушка.
– Милый мой, – сказала она, – возьми-ка себя в руки.
За полчаса до расставания Толя позвал двоюродного бра-

та:
– Сережа, зайди сюда на минутку.
Он вынул из вещевого мешка тетрадь, обернутую в газет-

ную бумагу.
–  Вот что. Эта тетрадка – мои записки, тут конспекты



 
 
 

книг, мои собственные мысли. Тут я записал план моей жиз-
ни до шестидесяти лет, я ведь решил посвятить себя науке,
работать, не теряя ни дня, ни часа. Ну, в общем, понима-
ешь… Если я… Словом, ты понимаешь, храни ее в память
обо мне. Ну, в общем… и все такое.

Несколько мгновений они, потрясенные, смотрели друг на
друга, не находя слов. Толя сжал Сереже руку, крепко, судо-
рожно, так, что у того побелели пальцы.

Дома были лишь бабушка и Сережа. Толя прощался с ни-
ми торопливо, видимо боясь раскиснуть.

–  Пусть Сережа не идет на вокзал, я не люблю, когда
на вокзале провожают.  – И, уже стоя в коридоре, он ска-
зал Александре Владимировне поспешно, скороговоркой: –
Я жалею, что заехал, отвык от близких, как-то загрубел, а тут
сразу оттаял, если б знал, что так будет, лучше бы проехал
мимо, я и маме оттого не написал…

Александра Владимировна сжала меж ладоней его боль-
шие, горячие от волнения уши и, притянув его к себе, сдви-
нула пилотку и долгим поцелуем поцеловала в лоб. Он за-
мер, внезапно озаренный воспоминанием самой ранней по-
ры детства – воспоминанием о чувстве счастливого покоя,
испытанного им на руках у бабушки.

И ныне, когда она была стара и немощна, а он, воин, си-
лен, вдруг все смешалось – и сила, и беспомощность его;
он прижался к ней всем телом, замер, проговорил «бабуля»,
«бабуся» – и, пригнув голову, бросился к двери.
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Вера осталась в госпитале на ночное дежурство. После ве-

чернего обхода она вышла в коридор.
В коридоре горела синяя лампочка. Вера открыла окно и

облокотилась на подоконник.
С четвертого этажа хорошо был виден город, освещенный

луной, белый блеск реки. Замаскированные окна домов сия-
ли голубым слюдяным светом. В этом недобром свете не бы-
ло жизни, в его ледяной голубизне уже не содержалось тепла
– то был свет, отраженный от мертвой поверхности луны и
вновь, еще раз отраженный от пыльных стекол и холодной
ночной воды. Он был хрупок, неверен, и стоило немного по-
вернуть голову, как свет исчезал, оконные стекла и волжская
вода становились черными, неживыми.

По левому берегу Волги шла машина с зажженными фа-
рами. Высоко в небе скрестились лучи двух прожекторов, и
казалось, что кто-то бесшумно работал голубыми ножница-
ми, стриг в небе курчавые облака. Внизу, в садике, вспыхи-
вали красные огоньки и слышались негромкие голоса: оче-
видно, раненые из палаты выздоравливающих ускользнули
через кухонные двери и тайно курили. Ветер доносил с Вол-
ги свежесть воды, и ее чистый, прохладный запах то побеж-
дал тяжелый госпитальный дух, то отступал перед ним, и то-
гда казалось, что не только госпиталь, но и весь город, луна



 
 
 

и Волга пахнут эфиром и карболовой кислотой и что по небу
ползут не облака, а пыльные хлопья ваты.

Со стороны изолятора, где умирали трое безнадежных,
раздавались неясные стоны.

Вера знала этот монотонный стон умирающих, которые
ничего не просили: ни еды, ни воды, ни морфия.

Открылась дверь изолятора, и оттуда вынесли носилки.
Впереди шел низкорослый рябой Никифоров, сзади – высо-
кий худой Шулепин, делая неестественно маленькие шажки,
чтобы попасть в одну скорость с Никифоровым.

Никифоров, не оборачиваясь, говорил:
– Реже шаг, нажимаешь.
На носилках лежало тело, покрытое одеялом.
Казалось, сам мертвец натянул на голову одеяло, чтобы

не видеть этих стен, этих палат и коридоров, где выпало ему
столько страданий.

– Кто это? – спросила Вера. – Соколов?
– Нет, это новый, – ответил Шулепин.
Вера вообразила: «Вот я, генерал медицинской службы,

прилетаю из Москвы, главный хирург вводит меня в изоля-
тор, говорит: «Этот безнадежен». – «Нет, вы не правы, под-
готовьте его немедленно к операции, я сама буду опериро-
вать».

Из командирской палаты на третьем этаже послышался
смех и негромкое пение:



 
 
 

Таня, Татьяна, Танюша моя,
Помнишь ли знойное лето это…
Разве мы можем с тобою забыть
Все, что пришлось пережить…

Пел выздоравливающий Ситников. Потом кто-то стал
подпевать, видимо техник-интендант 3-го ранга Квасюк с пе-
реломом ноги: он вез в полуторке арбузы для столовой, и на
него налетела трехтонка с боеприпасами.

Ситников несколько дней приставал к Вере, просил при-
нести ему спирту из аптеки.

– Хоть пятьдесят грамм, – говорил он. – Девушка, неуже-
ли жалко для солдата!

Вера отказывала ему, но с тех пор, как Ситников позна-
комился с Квасюком, от них нередко попахивало спиртным
духом, должно быть, нашли сочувствие у дежурной по апте-
ке.

Здесь, стоя у окна, она ощущала два мира, что жили, ка-
залось, не соприкасаясь: один с бестелесным, голубым све-
том, то вспыхивающим, то исчезающим в окнах, мир осве-
щенной ночной воды, прохлады, звезд, неясный, ни на что
не похожий, рожденный из героических романов, из ночных
мечтаний, мир, без которого, казалось ей, и не стоило жить.
Ах, какая сладкая чушь приходила ей в голову!

А второй был рядом, он подступал к ней отовсюду, шеве-
лил ее волосы, входил в ее ноздри, шуршал в ее халате, про-
пахшем лекарствами, стучал сапогами, стонал, дымил ма-



 
 
 

хоркой. Он был во всем: в скучных учетных карточках, кото-
рые она заполняла, в сердитых замечаниях врачей, в пшен-
ной каше с постным маслом, в нотациях комиссара госпи-
таля, в уличной пыли, в завывании сирены, в нравоучениях
мамы, в разговорах о ценах, в очередях, в ссорах с Сережей,
в семейных обсуждениях достоинств и слабостей родствен-
ников и знакомых, в туфлях на резиновой подошве, в паль-
то, перешитом из старого папиного пальто.

Вера различила за спиной негромкий стук костылей. Она
оперлась локтями на подоконник и, вытянув шею, стала
смотреть в небо. Она заставляла себя смотреть на облака, на
звезды, на игру лунного света в стеклах, но ее ухо напряжен-
но ловило стук костылей, шедший из тьмы коридора. Такой
звук был лишь у одной пары госпитальных костылей.

– О чем мечтаете? – спросил юношеский голос.
Она молчала, будто не слыша, потом вздохнула, будто вне-

запно возвращенная от мечтаний к действительности, удив-
ленно оглянулась, тряхнула головой и медленно, будто все
еще не придя в себя, произнесла:

– Это вы, Викторов? Я и не слышала, как вы подошли.
Ей стало тут же смешно от своего притворства и неесте-

ственного голоса, и она рассмеялась.
– Чего вы? – спросил он и сам рассмеялся, выражая по-

корную готовность делить с ней ее настроение, будь то весе-
лье, будь то грусть, потому лишь только, что это ее настрое-
ние. Но Вера сказала:



 
 
 

– Нет, все пустое, я прекрасно слышала, что вы идете сю-
да, и нарочно сделала вид, будто впала в мечтания.

Но эта правда тоже не была правдой, а лишь игрой в прав-
ду: она чувствовала – эти слова выгодны для ее любви, нуж-
ны, чтобы показаться ему совсем особенной, странной, не
похожей на других. Учиться игре этой было невозможно и не
нужно – невозможно, потому что она была слишком сложна
и трудна, не нужно, потому что она с необычайной просто-
той сама рождалась в душе.

– Ну, что вы, – искренне и живо сказала Вера, услыша те
слова, что хотела слышать, – я совершенно обыкновенная,
таких в нашем городе пятьдесят тысяч, скучная, неинтерес-
ная.

Викторова привезли месяц назад из степи, где упал его са-
молет, расстрелянный «мессерами». Он лежал, склонив го-
лову на длинной тонкой шее, побледневшее лицо его каза-
лось грязным, пыльным, а глаза смотрели с каким-то стран-
ным, тронувшим ее выражением тоски и детского испуга.

Когда летчика раздевали, он посмотрел на Веру, потом
перевел глаза на свое заношенное белье и отвернулся. Вера
внезапно смутилась, и слезы выступили у нее на глазах.

К ней иногда приставали с ухаживаниями выздоравлива-
ющие, в коридорах некоторые прямо-таки нахально пыта-
лись ее обнять. Один политрук объяснился ей в любви в
письменной форме, предлагал пожениться и, выписавшись
из госпиталя, просил, чтобы она дала ему свою фотографию.



 
 
 

Старшина Викторов с ней никогда не разговаривал, но,
когда она входила в палату, она чувствовала его вниматель-
ный взгляд.

Она сама заговорила с ним:
– Ведь ваша часть недалеко, почему к вам никто из това-

рищей не приезжает?
Он объяснил:
– Я был переведен в новый полк, а в прежнем полку лет-

ный состав почти весь новый.
– Страшно? – спросила она.
Он поколебался, не сразу ответил, и она поняла, что он

подавил желание ответить ей так, как обычно молодые лет-
чики отвечают девушкам на подобные вопросы. Глянув ис-
подлобья на ее руки, он серьезно сказал:

– Страшно.
Они оба смутились: он и она почувствовали – им хоте-

лось особенных, не случайных, не пустых отношений, и эти
особенные отношения вдруг возникли, точно колокол тор-
жественным ударом дал им обоим знать об этом.

Оказалось, что он сталинградец, работал когда-то на
Сталгрэсе слесарем и знал Степана Федоровича – тот неред-
ко приходил шуметь в механическую мастерскую.

Но общих знакомых у них не было. Викторов жил в шести
километрах от станции и после работы сразу шел домой, не
оставался на сеансы в клубе и не участвовал в спортивных
командах.



 
 
 

– Я не люблю спорта, – сказал он, – я люблю читать.
Вера заметила, что ему нравились те книги, которые читал

Сережа и которые были ей не очень интересны.
– Я больше всего любил исторические читать, только до-

ставать их хуже нет, в клубной библиотеке их маловато, я в
город ездил по воскресеньям и из Москвы выписывал.

Относились к нему раненые хорошо. Вера однажды слы-
шала, как один политработник сказал о нем:

– Хороший парень, серьезный.
Она покраснела, словно при матери посторонние хвалили

сына.
Он много курил. Она приносила ему табак и папиросы и

видела, что вся палата дымила, когда у него было курево.
На руке у Викторова был вытатуирован якорь с куском

каната.
– Это когда я в фабричной школе учился, – объяснил он

и добавил: – О, я тогда бедовый был, меня даже исключить
раз хотели, хулиганил.

Ей нравилась его скромность, он не хвастался рассказа-
ми о своих боевых полетах, и когда говорил о них, то все-
гда о товарищах, самолете, моторе, погоде, взлетных усло-
виях, а не о самом себе. Ему больше нравилось разговари-
вать о мирном времени. Когда затевался в палате разговор
о фронтовых случаях, он обычно молчал, хотя, видимо, мог
рассказать больше, чем главный оратор Ситников, служив-
ший в артснабжении.



 
 
 

Он не был красив: худой, узкие плечи, нос широкий, боль-
шой, глаза маленькие. Но Вере казалось, что и его движения,
и улыбка, и манера сворачивать папиросу и смотреть на часы
очень хороши.

Она знала, что он некрасив, но так как он нравился ей, то
и в этой некрасивости она видела достоинство Викторова, а
не недостаток. Он тем и был особенным, что не все могли
увидеть и понять, какой он, и только она могла видеть и по-
нять это.

Когда Вере было двенадцать лет, она собиралась выйти за-
муж за Толю, а в восьмом классе она влюбилась в комсорга,
ходила с ним в кино и ездила на пляж. Ей казалось, что она
уже все знает, и, снисходительно улыбаясь, слушала, когда
дома заходил разговор о любви и романах. В десятом классе
были девушки, говорившие: «Замуж надо выходить за тех,
кто старше лет на десять, у кого есть положение в жизни…»

Но оказалось все не так…
Окно в коридоре стало местом их встреч, и часто, стоило

ей, урвав свободную минуту, подойти к этому окну и поду-
мать о Викторове, как слышался стук его костылей, словно
к нему доходила телеграмма от нее.

А случалось, они стояли рядом, и Викторов, задумавшись,
глядел в окно, она молча смотрела на него, и он резко пово-
рачивался и говорил:

– Что?
– Отчего это? – спрашивала она.



 
 
 

Часто они говорили о войне, порой этот разговор меньше
способствовал их внутренней беседе, чем случайные, ребя-
чьи слова.

– Мне смешно, что вы старшина. Старшина – старый, ка-
кой же вы старшина в двадцать лет!

В этот вечер он подошел к ней, и они стали рядом, их пле-
чи касались, и хотя они все время говорили, но слушали друг
друга невнимательно, и главным в их разговоре было то, что
ее плечо вдруг отклонялось, и он замирал, ожидая нового
прикосновения, а она доверчиво поворачивалась к нему, и
он вновь ощущал это казавшееся ему случайным прикосно-
вение и искоса глядел на ее шею, на ухо, щеку, на прядку
волос. Лицо юноши при свете синей лампочки казалось тем-
ным и печальным. Она посмотрела на него, и ею овладело
ожидание беды.

– Я не понимаю, вначале казалось, что я вас просто жалею,
как раненого, а теперь мне жалко становится самое себя, –
сказала она.

Ему хотелось обнять ее, и он подумал, что и она этого хо-
чет и ждет, снисходительно наблюдая его нерешительность.

– Почему жалко? – спросил он.
– Я не знаю почему, – ответила она и посмотрела на него

снизу вверх, как дети смотрят на взрослых.
Он задохнулся от волнения и потянулся к ней. Костыли

упали на пол, и он тихонько вскрикнул – не оттого, что сту-
пил на больную ногу, а от одной мысли, что может ступить



 
 
 

на больную ногу.
– Что с вами, голова закружилась?
– Да, – сказал он, – голова закружилась, – и он обнял ее

за плечи.
– Я сейчас подниму костыли, а вы держитесь за подокон-

ник.
– Зачем, так лучше, – сказал он. Они стояли обнявшись,

и ему казалось, что не она поддерживает его, беспомощного
и неловкого, а он ее защищает, прикрывает от огромного,
враждебного, вещающего недоброе ночного неба.

Он выздоровеет и будет барражировать на своем «ЯКе»
над госпиталем и над Сталгрэсом. Вот он снова слышит рев
мотора, он идет стремительно в хвосте «юнкерса», и он опять
ощутил то понятное лишь летчику стремление к сближению
с несущим смерть врагом; мерцающая сиреневая трасса бес-
шумно мелькнула перед глазами, и он увидел злое, белое ли-
цо немецкого стрелка-радиста, таким, каким однажды уви-
дел его в бою над Чугуевом.

Он отпахнул полу своего больничного халата и прикрыл
им Веру, и она прижалась к нему.

Так стоял он несколько мгновений молча, опустив глаза,
ощущая тепло ее дыхания и прелесть ее груди, прижавшейся
к нему, и подумал, что готов год простоять так на одной ноге,
обнимая эту девушку в пустом темном коридоре.

– Ничего не нужно, – внезапно сказала она. – Я сейчас
подниму костыли.



 
 
 

Она помогла ему сесть на подоконник.
– Почему? За что это нам? Так бы все могло быть хоро-

шо… Мой двоюродный брат сегодня на фронт уехал. Утром
хирург сказал: у вас необычайно скоро идет заживление, че-
рез десять дней вас выпишут.

– Ну и пусть, – проговорил он с беспечностью мужчины,
не думающего о будущем в любви, – ну и пусть будет что
будет, зато сейчас нам хорошо.

Он усмехнулся:
– А знаете, то есть… отчего я так быстро поправляюсь?

Оттого, что я вас люблю…
Ночью она лежала в дежурке на маленьком деревянном

диванчике, крашенном белой масляной краской, и думала.
В этом огромном пятиэтажном доме, полном стонов,

страданий, крови, могла ли выжить родившаяся любовь?
Ей вспомнились носилки, мертвое тело, прикрытое одея-

лом, и острая, режущая жалость к человеку, которого сани-
тары понесли в могилу, человеку, чьего имени она не знала и
чье лицо забыла, охватила ее с такой силой, что она вскрик-
нула и поджала ноги, точно укрываясь от удара.

Но вот именно теперь она знала, что этот безрадостный
мир дороже ей небесных дворцов ее детских мечтаний.
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Утром Александра Владимировна в своем неизменном

темном платье с белым кружевным воротничком, накинув
на плечи пальто, вышла из дому. У подъезда ее ожидала ла-
борантка Кротова – они вместе должны были на грузовике
поехать исследовать воздух в цехах химического завода.

Александра Владимировна села в кабину, а Кротова, ко-
ренастая молодая женщина, лихо, по-мужски ухватилась за
борт и влезла в кузов.

– Товарищ Кротова, следите за аппаратурой на ухабах, –
сказала Александра Владимировна, выглянув из окошечка
кабины.

Водитель машины, щупленькая молодая женщина в лыж-
ных штанах, с головой, повязанной красным платочком, по-
ложила на сиденье вязанье и включила мотор.

– Дорога – асфальт, ухабов нет, – сказала она и, с любо-
пытством оглядев старую женщину, добавила: – Вот выедем
на шоссе – нажмем на железку.

– Вам сколько лет? – спросила Александра Владимировна.
– О, я пожилая, двадцать четыре.
– Мне ровесница, – усмехнулась Шапошникова. – Заму-

жем?
– Была, теперь опять девка.
– Убит муж?



 
 
 

– Нет, в Свердловске, на Уралмаше, другую жену взял.
– И дети есть?
– Есть девочка, полтора года.
Они выехали на шоссе, и водительница, скосив веселый

светлый глазок, стала расспрашивать Александру Владими-
ровну о ее дочерях, внуках, о том, для чего она везет в кузове
пустые стеклянные баллоны, резиновые шланги и изогнутые
трубки; стала рассказывать о своей жизни.

Муж прожил с ней полгода и уехал на Урал, все писал:
«Вот-вот дадут квартиру», а потом началась война, на фронт
его не взяли, имел броню. Он писал все реже, сообщал, что
живет в общежитии для холостых, никак не получит комна-
ты, а зимой вдруг прислал письмо, что женился, спрашивал,
отдаст ли она ему дочку. Дочку она ему не отдала и на пись-
мо не ответила, но до суда дело не дошло, он ежемесячно
высылает ей на ребенка двести рублей.

– Пусть хоть тысячу посылает, я ему никогда не прощу, а
пусть и не посылает – я дочку сама прокормлю, зарабатываю
ничего, – сказала молодая женщина.

Машина бежала по шоссе – мимо садов, мимо маленьких
домиков с серыми, обшитыми тесом стенами, мимо заводи-
ков и заводов, и голубые пятна волжской воды то появлялись
в просвете между деревьями, то исчезали за стенами домов,
заборами, холмиками.

Александра Владимировна, приехав на завод и получив
пропуск, прошла в главную контору: она хотела попросить



 
 
 

прикомандировать к ней техника или лаборанта, чтобы по-
дробней ознакомиться с расположением аппаратов и устрой-
ством вентиляции. Кроме того, Александра Владимировна
хотела попросить хоть на час чернорабочего: Кротовой труд-
но было переносить на руках двадцатилитровые бутыли-ас-
пираторы.

Директор завода Мещеряков жил в одном доме с Ша-
пошниковыми, и Александра Владимировна иногда видела,
как он утром садился в автомобиль, размашисто захлопывал
дверцу и все махал рукой, посылал воздушные поцелуи же-
не, стоявшей у окна.

Она хотела поговорить с Мещеряковым шутливым тоном,
сказать ему: «Вы уж пойдите мне навстречу, помогите, со-
седушка, закончить обследование и сделать предложения об
улучшении вентиляции».

Но разговор не состоялся. Александра Владимировна
слышала через полуприкрытую дверь директорского каби-
нета, как Мещеряков сказал секретарше:

– Принять я ее сегодня не могу. И вообще передайте ей:
теперь не время для разговоров о вредности и здоровье, те-
перь люди не только здоровьем, а жизнью жертвуют на фрон-
те.

Александра Владимировна подошла к директорской две-
ри, и если б кто-либо из близких, знавших ее характер, уви-
дел ее плотно сжатые губы и злую морщину, легшую от пере-
носья, он бы подумал, что Мещерякову сейчас придется пе-



 
 
 

режить несколько неприятных минут. Но Александра Влади-
мировна не вошла в директорский кабинет, а постояв мгно-
вение, быстро, не дождавшись появления секретарши, ушла
в цех.

В большом жарком цехе рабочие сперва насмешливо на-
блюдали, как женщины устанавливали стеклянные балло-
ны-аспираторы, набирали пробы воздуха через шланги в раз-
ных местах цеха, зажимали винтовыми зажимами резиновые
трубки, выпускали воду из зегеровских пипеток то у того ме-
ста, где стоял аппаратчик, то у главного вентиля, то над ба-
ками с пахучим полуфабрикатом. Худой небритый рабочий
в синем халате, прорванном на локтях, сказал протяжно, по-
украински выговаривая:

– Що дурни робять, воду миряють…
Молодой мастер, а может быть, и химик, с дерзкими,

недобрыми глазами, сказал Кротовой:
– Вот налетят немцы, они нам вентиляцию без вас нала-

дят.
А старик с маленькими красными щечками в синих жил-

ках, поглядывая на молодую, статную Кротову, произнес
несколько слов, которых Александра Владимировна не рас-
слышала, но слова, видимо, были крепкие,  – Кротова по-
краснела, обиженно отвернулась.

В обеденный перерыв Александра Владимировна села на
ящик у двери – она устала, тяжелый воздух расслаблял. К
ней подошел паренек-ремесленник и спросил:



 
 
 

– Тетенька, а чего вы это делаете? – и указал пальцем на
стеклянные аспираторы.

Она стала объяснять ему устройство аспиратора, расска-
зала о газах, вредящих здоровью рабочих, о дегазации, о вен-
тиляции.

К ним подошли рабочие послушать, и тот украинец, ко-
торый грубо пошутил насчет дурней, меряющих воду, гля-
дя, как Александра Владимировна сворачивает махорочную
папиросу, сказал: «А ну, может, мой корешок крепче» – и
протянул ей красный мешочек, завязанный тесемкой.

Разговор пошел общий. Сперва поговорили о вредности
работы на разных производствах. У рабочих-химиков было
горькое чувство гордости – их работа считалась самой вред-
ной, вредней, чем у забойщиков в шахте и у горновых и ста-
леваров на металлургических заводах.

Рассказали про несколько случаев отравления и удушья,
происшедших при порче вентиляции. Поговорили о подлой
силе «химии»  – она ест подошвы сапог и металлические
портсигары травит, поговорили о кашле с мокротой, кото-
рый душит стариков, посмеялись над каким-то Панченко,
работавшим без спецовки и сжегшим кислотой брюки гали-
фе.

Потом заговорили о войне. С горечью, тревогой, волнени-
ем рабочие говорили о разорении врагом больших заводов,
шахт, сахарной промышленности, железных дорог, донецко-
го паровозостроения.



 
 
 

Старик, вогнавший Кротову в краску, подошел к Алек-
сандре Владимировне и сказал:

– Мамаша, может, вы завтра у нас работать будете, вам
надо талончики в столовую взять.

– Спасибо, сынок, – ответила она, – завтра мы со своей
едой приедем.

Она рассмеялась, назвав старика сынком, и он, поняв это,
сказал:

– А что ж, я, может, месяц как женился.
Разговор вдруг стал такой дружеский, живой, хороший,

словно в этом цехе она провела не несколько часов, а долгие
дни жизни.

Когда кончился обеденный перерыв, рабочие подвели
шланг, чтобы Кротовой не пришлось носить воду ведрами из
дальнего конца цеха, помогли перенести аппаратуру и уста-
новить ее в тех местах, где подозревалась загазованность
воздуха.

Несколько раз Александра Владимировна вспоминала
слова Мещерякова и чувствовала, как кровь приливала к ще-
кам, – ей хотелось пойти в контору и отчитать его, но она
сдерживала себя.

«Раньше кончу работу, сделаю предложения,  – думала
она, – а потом уж намну ему бока, демагогу».

Многие директора и главные инженеры знали напори-
стость и резкость Шапошниковой и закаялись отмахивать-
ся от ее предложений по охране труда. Опытный глаз и обо-



 
 
 

няние у Александры Владимировны – она часто говорила,
что нос – важнейший прибор химика,  – сразу же опреде-
лили неблагополучие санитарных условий. И действительно,
индикаторные бумажки тотчас же меняли окраску, поглоти-
тельные растворы мутнели – видимо, в воздухе цеха содер-
жалось много вредных примесей. Она почувствовала, как
маслянистый, тяжелый воздух расслабляюще действовал на
нее, раздражал ноздри, вызывал перхоту и кашель.

В обратный путь ехали уже с другой машиной; по доро-
ге испортился мотор; водитель долго копался в нем, потом
подошел к кабине, задумчиво, медленно обтирая руки вето-
шью, и объявил:

– Дальше не поедем, буду буксир из гаража вызывать, за-
клинил поршня.

– Девушка довезла, а мужчина не смог до города довез-
ти, – сказала Кротова. – Я еще хотела в магазин поспеть се-
годня.

– На попутной за десятку довезут, – посоветовал водитель.
–  С аппаратурой что делать, вот вопрос,  – задумалась

Александра Владимировна и затем решительно проговори-
ла: – Вот что, тут недалеко до Сталгрэса, я схожу и возьму
у них машину, а вы, товарищ Кротова, постерегите аппара-
туру.

– Не дадут вам со Сталгрэса машину, – сказал водитель, –
там мне шоферы говорили: сам Спиридонов лично наряды
подписывает, у него не выпросите, у жмота.



 
 
 

– У него как раз я и выпрошу, – сказала Александра Вла-
димировна, – хотите, пари заключим.

Но водитель почему-то обиделся:
– Зачем мне ваше пари, подумаешь, – и, подмигнув, пред-

ложил Кротовой:  – Оставайтесь, заночуем под брезентом,
как на курорте, холодно не будет, а карточку завтра отова-
рим.

Шапошникова пошла по обочине шоссе. Вечернее солнце
освещало дома и деревья, на подъеме ослепительно вспыхи-
вали смотровые стекла проносившихся к городу грузовиков,
на восточных уклонах шоссе было холодным, синевато-пе-
пельным, а там, где его освещало солнце, оно казалось голу-
боватым, все в светлых завитках пыли, поднятой проезжаю-
щими машинами. Она увидела высокие строения Сталгрэса.
Здание конторы и многоэтажные жилые дома розовели в ве-
чернем свете, пар и дым светились над цехами. Вдоль шоссе,
мимо домиков, садиков, огородов, к Сталгрэсу шли рабочие
в спецовках, девушки в шароварах, одни в сапогах, другие
в туфельках на каблучках, все с кошелками, сумками, – ви-
димо, смена…

А вечер был тихий, ясный, и листва на деревьях светилась
в лучах заходящего солнца.

И, как всегда при взгляде на тихую прелесть природы,
Александра Владимировна вспомнила о сыне.

Сын Дмитрий мальчиком шестнадцати лет ушел воевать
против Колчака, потом учился в Свердловском университе-



 
 
 

те и, несмотря на молодые годы, стал управляющим одной
из важных областей промышленности. В 1937 году его обви-
нили в связи с заговорщиками, врагами народа, и арестова-
ли. Вскоре арестовали и его жену. Александра Владимиров-
на поехала в Москву и привезла в Сталинград внука, две-
надцатилетнего Сережу… Дважды после этого она ездила в
Москву хлопотать о Дмитрии. Бывшие друзья его, люди, ко-
торые в свое время зависели от него, отказали ей в приеме
и не отвечали на письма.

Ей удалось добиться приема у очень высокопоставленно-
го человека, хорошо помнившего ее покойного мужа. Он вы-
хлопотал ей разрешение на свидание с сыном и обнадежил
ее, что дело Дмитрия будет пересмотрено.

Единственный раз в жизни близкие видели Александру
Владимировну плачущей – во время рассказа о свидании с
сыном. Она долго ждала на пристани, катер должен был при-
везти сына. Увидя Дмитрия, она пошла ему навстречу, и они
молча смотрели друг на друга, стояли, взявшись за руки, как
дети, на берегу холодного моря. После она ходила по пустын-
ному берегу, и волны с белой пеной накатывали на камни,
и чайки кричали над ее белой головой… С осени 1939 года
сын перестал отвечать на письма. Она писала запросы, сно-
ва ездила в Москву. Ей вновь обещали все выяснить, пере-
смотреть дело. Время шло, началась война.

Александра Владимировна шла торопливо, голова слегка
кружилась. Она знала, что головокружение это не только от



 
 
 

мелькавших машин и пятен света, оно от старости, от пере-
утомления, оттого, что весь день она дышала тяжелым воз-
духом, от постоянного нервного напряжения: вот и ноги ста-
ли у нее отекать к вечеру, обувь становится тесной, – види-
мо, сердце не справлялось с нагрузкой.

Зять встретился ей в проходной, он шел, окруженный
людьми, размахивая пачкой бумаг, казалось, он отмахивался
этой пачкой от упорно наседавшего на него военного с ин-
тендантскими петлицами.

– Ничего не выйдет, – говорил Степан Федорович, – по-
жгу трансформаторы, оставлю город без света, если подклю-
чу вас. Ясно?

–  Степан Федорович,  – негромко окликнула его Алек-
сандра Владимировна.

Спиридонов резко остановился, услышав знакомый голос,
и удивленно развел руками.

– Дома случилось что-нибудь? – быстро спросил он и от-
вел Александру Владимировну в сторону.

– Нет, все здоровы. Толю вчера вечером проводили. – И
она рассказала об аварии с машиной.

– Ох, и хозяин Мещеряков, ни одной машины в порядке
у него нет, – с удовольствием сказал Степан Федорович, –
сейчас мы это дело наладим. – Он поглядел на Александру
Владимировну и шепотом проговорил: – Вы такая бледная,
ах ты, ей-богу.

– Голова кружится.



 
 
 

– Ну конечно, с утра не ели, день на ногах провели – без-
образие, – сердито выговаривал он. И Александра Владими-
ровна заметила, что здесь, где он был хозяином, Степан Фе-
дорович, обычно робевший перед ней, говорит с новой для
него снисходительно-заботливой интонацией.

–  Я вас так не пущу,  – сказал он и, прищурившись, на
мгновение задумался. – Вот что, аппаратуру с лаборанткой
мы сейчас отправим, а вы отдохнете у меня в кабинете. Че-
рез час мне ехать в обком, я вас прямо домой на легковой
отвезу. И покушать обязательно нужно. – Она не успела от-
ветить, как Степан Федорович крикнул: «Сотников, скажи
завгару, пусть полуторку отправит на шоссе, километр от-
сюда в сторону Красноармейска, там грузовик застрял, возь-
мет там аппаратуру, женщину и свезет в город. Ясно? Быстро
только. Ох, и Мещеряков, хозяин…» Он окликнул пожилую
женщину, по-видимому уборщицу: «Ольга Петровна, прово-
дите гражданку ко мне, скажите Анне Ивановне, пусть каби-
нет откроет, а я тут людей отпущу, минут через пятнадцать
приду».

В кабинете Степана Федоровича Александра Владими-
ровна села на стул и оглядела стены в больших листах синей
кальки, диваны и кресла под крахмальными, несмятыми чех-
лами (видимо, на них никто не садился), запыленный графин
на тарелке с желтыми пятнами, из которого, видимо, не ча-
сто пили воду, криво повешенную картину, изображавшую
митинг при пуске электростанции, – и на картину, должно



 
 
 

быть, редко кто глядел. На письменном столе лежали бума-
ги, чертежи, куски кабеля, фарфоровый изолятор, горка уг-
ля на газете, набор чертежных карандашей, вольтметр, лога-
рифмическая линейка, стояли телефоны со стертыми до бе-
лого металла цифрами на дисках, пепельница, полная окур-
ков, – за столом этим работали день и ночь, без сна.

Александра Владимировна подумала, что, может быть,
она первый человек, пришедший сюда отдохнуть, до нее в
этом кабинете никто никогда в течение десяти лет не отды-
хал, в нем только работали.

И правда, едва вошел Степан Федорович, как в дверь по-
стучались, и молодой человек в синей тужурке, положив на
стол длинную рапортичку, сказал:

– Это за ночную смену, – и вышел.
И тотчас вошел старик в круглых очках, с черными нару-

кавниками, передал Степану Федоровичу папку:
– Заявка от Тракторного, – и тоже вышел.
Позвонил телефон, Степан Федорович взял трубку.
– Как же, узнаю… сказал – не дам, значит, не дам. Поче-

му? Потому что «Красный Октябрь» важнее, знаешь сам, что
он выпускает. Ну? Дальше что? Ну, знаешь что… – Он, ви-
димо, хотел выругаться, глаза у него стали узкие, злые, Алек-
сандра Владимировна никогда не видела у него такого вы-
ражения. Быстро оглянувшись на тещу, он облизнул губы и
проговорил в трубку: – Начальством ты меня не стращай, я
сам у начальства буду сегодня. Меня просишь и на меня же



 
 
 

пишешь… Сказал – не дам!
Вошла секретарша, женщина лет тридцати, с очень кра-

сивыми сердитыми глазами.
Она наклонилась к уху Степана Федоровича и негромко

сказала что-то. Александра Владимировна разглядывала ее
темные волосы, красивые темные брови, большую мужскую
ладонь со следами чернил.

– Конечно, сюда пусть несет, – сказал Степан Федорович,
и секретарша, подойдя к двери, позвала:

– Надя, сюда несите.
Стуча каблуками, девушка в белом халате внесла поднос,

прикрытый полотенцем.
Степан Федорович открыл ящик письменного стола и вы-

нул половину белого батона, завернутого в газету, пододви-
нул Александре Владимировне.

– Хотите, – сказал он и похлопал рукой по ящику, – могу
угостить кое-чем покрепче, только Марусе не говорите, вы
ведь знаете, съест, – и сразу стал похож на домашнего, обыч-
ного Степана.

Александра Владимировна пригубила водки и, улыбнув-
шись, сказала:

– Дамы у вас тут интересные, а девушка просто прелесть, и
в ящике не одни чертежи. А я-то думала, вы здесь работаете
круглосуточно…

– Изредка и работать приходится, – сказал он. – Ох, деви-
цы, девицы. Ведь Вера, представляете, что задумала… Я вам



 
 
 

расскажу, когда поедем.
«Как-то странно здесь звучат семейные разговоры», – по-

думала Александра Владимировна.
Степан Федорович посмотрел на часы.
– Вы меня немного подождите, через полчаса поедем, мне

нужно на станцию пойти, а вы отдохните пока.
– Можно с вами пойти? Я ведь никогда не была здесь.
– Что вы, мне ведь на второй и на третий этаж, лучше от-

дохните, – но видно было, что он обрадовался. Ему хотелось
показать ей станцию.

Они шли в сумерках по двору, и Степан Федорович объ-
яснял:

–  Вот масляные трансформаторы… котельная, градир-
ни… здесь мы КП строим, подземное, на всякий случай, как
говорится…

Он поглядел на небо и сказал:
– Жутковато, вдруг налетят… Ведь такое оборудование,

такие турбины!
Они вошли в ярко освещенный зал, и то скрытое сверх-

напряжение, которое ощущается на больших электрических
станциях, коснулось их и незаметно нежно, но крепко опле-
ло своим очарованием. Нигде – ни в доменных цехах, ни в
мартенах, ни в горячем прокате – не возникает такого вол-
нующего ощущения… В металлургии огромность соверша-
емой человеком работы выражается открыто и прямо: в жаре
жидкого чугуна, в грохоте, в огромных, слепящих глаз глы-



 
 
 

бах металла… Здесь же все было иное – яркий, ровный свет
электрических ламп, чисто подметенный пол, белый мрамор
распределительных щитов, размеренные, неторопливые дви-
жения и внимательные спокойные глаза рабочих, неподвиж-
ность стальных и чугунных кожухов, мудрая кривизна тур-
бин и штурвалов. В негромком, густом и низком жужжании,
в едва заметной дрожи света, меди, стали, в теплом сдержан-
ном ветре ощущалось не явное, прямое, как в металлургии,
а тайное сверхнапряжение силы, бесшумная сверхскорость
турбинных лопаток, тугая упругость пара, рождавшего энер-
гию более высокую и благородную, чем простое тепло.

И как-то по-особенному волновало тусклое сверкание
бесшумных динамо, обманывавших своей кажущейся непо-
движностью.

Александра Владимировна вдохнула теплый ветерок, от-
делявшийся от маховика; маховик казался застывшим, так
бесшумно и легко вращался он, но спицы его словно были
затканы серенькой паутинкой, сливались, мерцали, и это вы-
давало напористость движения. Воздух был теплый, с едва
заметной горьковатой примесью озона, с чесночинкой, так
пахнет воздух в поле после грозы, и Александра Владими-
ровна мысленно сравнила его с масляным воздухом химиче-
ских заводов, с угарным жаром кузниц, с пыльным туманом
мельниц, с сухой духотой фабрик и швейных мастерских…

И опять совершенно по-новому увидела она человека, ко-
торого, казалось, так хорошо и подробно узнала за долгие



 
 
 

годы его супружества с Марусей.
Не только движения его, и улыбка, и выражение лица, и

голос стали здесь иными, но и внутренне он был совершен-
но иным. Когда она слышала его разговоры с цеховыми ин-
женерами и рабочими, наблюдала его лицо и их лица, она
видела, что Степана Федоровича объединяет с ними нечто
важное и большое, без чего ни он, ни они не могли бы суще-
ствовать. Когда он шел по пролетам, говорил с монтерами
и машинистами, склонялся над штурвалами и приборами,
слушал, призадумавшись, звук моторов, в его лице было од-
но и то же выражение сосредоточенности и мягкой тревоги.
То было выражение, породить которое могла лишь любовь,
и казалось – в эти минуты ни для Степана Федоровича, ни
для тех, что шли с ним и говорили с ним, не было обычных
тревог и волнений, обыденных мыслей и домашних радостей
и огорчений. Замедлив шаги, Степан Федорович сказал:

– Вот наша святая святых,  – и они прошли к главному
щиту.

На высоком мраморе – среди рубильников, реостатов, пе-
реключателей, среди жирной меди и полированной пласт-
массы – пестрели голубые и красные желуди сигнальных
лампочек.

Неподалеку от щита рабочие устанавливали высокий, в
полтора человеческих роста, толстостенный стальной фу-
тляр с узкой смотровой щелью.

– В этой штуке при бомбежке будет стоять дежурный на



 
 
 

главном щите, – сказал Спиридонов. – Надежная броня, как
на линкоре.

– Человек в футляре, – проговорила Александра Влади-
мировна. – Смысл совсем не чеховский у этих слов.

Степан Федорович подошел к щиту. Огни голубых и крас-
ных сигнальных лампочек падали на его лицо и пиджак.

– Включаю город! – сказал он и коснулся рукой массивной
ручки. – Включаю «Баррикады»… включаю Тракторный…
включаю Красноармейск…

Голос его дрогнул от волнения, лицо в странном пестром
свете было взволнованным, счастливым… Рабочие молча и
серьезно смотрели на него.

…В машине Степан Федорович наклонился к уху Алек-
сандры Владимировны и шепотом, чтобы не слышал води-
тель, сказал:

– Вы помните уборщицу, которая вас провожала ко мне
в кабинет?

– Ольга Петровна, кажется?
–  Вот-вот, вдова она, Савельева ее фамилия. У нее на

квартире жил парнишка, работал у меня в слесарной мастер-
ской, потом пошел в летную школу, и оказывается, он тут
лежит в госпитале, прислал ей письмо, что дочка Спиридо-
нова, наша Вера, работает в этом госпитале, и будто все у них
решено. Объяснились. Представляете, какое дело? И узнаю-
то не от Веры, а от своего секретаря Анны Ивановны. А ей
уборщица Савельева сказала… Представляете?



 
 
 

–  Ну и что ж,  – сказала Александра Владимировна.  –
Очень хорошо, лишь бы честный и хороший парень.

– Да не время, боже мой, да и девчонка… Вот станете пра-
бабушкой, тогда не скажете: «Очень хорошо!»

Она плохо видела в полутьме его лицо, но голос его был
обычный, долгие годы знакомый ей, и, вероятно, выражение
лица было таким же обычным, знакомым.

– А насчет фляжки договорились, Марусе ни слова, лад-
но? – смеющимся шепотом сказал он.

Материнская, грустная нежность к Степану охватила ее.
– И вы, Степан, станете дедом, – тихо сказала Александра

Владимировна и погладила его по плечу.
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Степан Федорович заехал по делу в Тракторозаводский

районный комитет партии и узнал неожиданную новость –
давно знакомый ему Иван Павлович Пряхин был выдвинут
на руководящую работу в обком партии.

Пряхин когда-то работал в партийной организации Трак-
торного завода, потом поехал на учебу в Москву, вернулся в
Сталинград незадолго до начала войны, снова стал работать
в райкоме, был одно время парторгом ЦК на Тракторном за-
воде.

Степан Федорович знал Пряхина давно, но встречался с
ним мало и сам удивился, почему новость эта, не имевшая к
нему прямого отношения, взволновала его.

Он зашел в комнату к Пряхину, который в этот момент
надевал плащ, собираясь уходить, и громко сказал:

– Приветствую, товарищ Пряхин, поздравляю с перехо-
дом на работу в областной комитет.

Пряхин, большой, неторопливый, широколобый, медлен-
но посмотрел на Степана Федоровича и проговорил:

–  Что ж, товарищ Спиридонов, будем встречаться по-
прежнему, наверно, чаще даже.

Они вместе вышли на улицу.
–  Давайте подвезу, я сейчас через город еду к себе на

Сталгрэс, – сказал Спиридонов.



 
 
 

– Нет, я пойду пешком, – сказал Пряхин.
– Пешком? – удивился Спиридонов. – Это вам часа три

ходу.
Пряхин посмотрел на Спиридонова и усмехнулся, про-

молчал. Спиридонов посмотрел на Пряхина, усмехнулся и
тоже промолчал. Он понял, что неразговорчивому, суровому
человеку Пряхину захотелось вот в этот военный день прой-
ти по улицам родного города, пройти мимо завода, который
при нем строили, пройти мимо садов, которые при нем са-
жали, мимо школы, в строительстве которой он принимал
участие, мимо новых домов, которые при нем заселялись.

Спиридонов стоял у дверей райкома, поджидая отлучив-
шегося водителя машины, поглядывал вслед идущему по до-
роге Пряхину.

«Теперь он моим начальством в обкоме будет!» – поду-
мал Спиридонов с усмешкой, но усмешка не получилась:
он был растроган. Ему вспомнились встречи с Пряхиным.
Вспомнилось, как открывали в заводском поселке школу-де-
сятилетку для детей рабочих и служащих. Пряхин, озабо-
ченный, сердитый, нарушающий своим сварливым голосом
торжественность обстановки, выговаривал прорабу за то, что
тот скверно отциклевал паркет в некоторых школьных ком-
натах. Вспомнилось, как когда-то, задолго еще до войны, во
время пожара в жилом поселке, увидя сквозь сизый дым ша-
гающего Пряхина, Спиридонов подумал с облегчением: «Ну
вот, райком здесь, сразу на душе легче». Вспомнилось ему,



 
 
 

как не спал он три ночи перед пуском нового цеха и как в
самое неожиданное время появлялся в цехе Пряхин – и ка-
залось, ни с кем он особенно не говорил, никого особенно
не расспрашивал, а когда обращался к Степану Федоровичу,
вопрос его был всегда именно тем вопросом, который осо-
бенно тревожил в эту минуту Спиридонова. И теперь, когда
в грозные сталинградские дни послали Пряхина на работу в
обком, Спиридонов ощутил такое же чувство, как во время
пожара: «Ну вот, и райком здесь, на душе верней, спокой-
ней».

Как-то по-новому увидел этого человека растроганный
Степан Федорович и подумал: «Вот он какой, оказывается,
Пряхин, душа у него болит, ведь вся жизнь тут вложена, все
хочется посмотреть, ведь это и есть наша жизнь, и его и моя
жизнь».

И видимо, Пряхин, прощаясь, понял и догадку и чувство
Степана Федоровича, крепко пожал ему руку, словно мол-
чаливо благодарил и за догадку эту и за сдержанность, за
то, что Спиридонов не стал объяснять: «Ага, волнение охва-
тило, хочется вам посмотреть те места, где всю свою жизнь
проработали».

Ведь бывает такая плохая манера у некоторых людей: без
спросу залезть в чужую душу и громогласно объяснить все,
что видно в чужой душе.

Приехав на Сталгрэс, Степан Федорович погрузился в
каждодневные свои дела, но мысли, возникшие по поводу



 
 
 

случайной встречи, не растворились в шумном потоке.
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Вечером Женя замаскировала окна, соединяя платки, ста-

рые одеяла и кофты шпильками и булавками.
Воздух в комнате сразу сделался душным, лбы и виски

сидевших за столом покрылись маленькими каплями пота,
казалось, что желтая соль в солонке стала мокрой, вспотела
от жары, но зато в комнате с замаскированными окнами не
было видно томящее душу ночное, прифронтовое небо.

– Ну, товарищи девицы и дамы, – сказала, отдуваясь, Со-
фья Осиповна, – что нового во славном во городе Сталин-
граде?

Но девицы и дамы не отвечали, так как были голодны и,
дуя на пальцы, вынимали из кастрюли горячие картошки.

Только Степан Федорович, обедавший и ужинавший в ли-
терной обкомовской столовой, не стал есть картошку.

– С будущей недели ночевать буду на работе, есть решение
обкома, – сказал он. Степан Федорович покашлял и добавил
неторопливо: – А Пряхин-то, знаете, в обкоме секретарем
работает теперь.

Но никто не обратил внимания на эти слова. Мария Ни-
колаевна, ездившая днем на завод на общегородской суб-
ботник работников народного просвещения, стала рассказы-
вать, какое приподнятое у рабочих настроение.

Мария Николаевна считалась самым ученым человеком в



 
 
 

семье. Уже девочкой-школьницей она удивляла всех своей
работоспособностью, умением заполнять день работой. Она
одновременно закончила два вуза – педагогический и заоч-
ный философский факультет. До войны областное книгоиз-
дательство напечатало написанную ею брошюру «Женщи-
на и социалистическое хозяйство». Степан Федорович пере-
плел один экземпляр в желтую кожу с вытисненным сереб-
ром заглавием, и эта книга, предмет семейной гордости, все-
гда лежала на его столе. Слово жены было для него решаю-
щим в спорах о людях, в оценках знакомых и друзей.

– Переступишь порог цеха – и сразу же забываешь о всех
тревогах и сомнениях,  – сказала Мария Николаевна, беря
картошку, но, взволновавшись, вновь положила ее.  – Нет,
невозможно нас победить, такой мы самоотверженный, та-
кой трудолюбивый народ. Вот только в цехах этих по-насто-
ящему поймешь, как народ борется с врагом. Нужно всем
нам оставить свои дела и переключиться, пойти работать на
оборонные заводы, в колхозы. А Толя-то наш уехал!

– Пожилым теперь лучше, теперь мо́лодежь переживает, –
сказала Вера.

– Не мо́лодежь, а молодёжь, – поправила Мария Никола-
евна.

Она всегда поправляла ударения в речи Веры.
– Ох и запылился твой жакет, надо его почистить, – сказал

Степан Федорович.
– Это заводская, святая пыль, – проговорила Мария Ни-



 
 
 

колаевна.
– Да ты, Маруся, ешь, – сказал Степан Федорович, тре-

вожась, чтобы жена, любившая возвышенные разговоры, не
увлеклась и не пренебрегла своей долей жареной осетрины,
принесенной им из столовой.

Александра Владимировна сказала:
– Все это так, но бедный Толя, как он волновался!
– Что же делать – война, – сказала Мария Николаевна, –

родина требует великих жертв.
Евгения Николаевна, прищурившись, поглядела на стар-

шую сестру.
– Ох, ох, дорогая моя, все это хорошо, когда однажды по-

работаешь на субботнике, а вот каждый день по утрам в зим-
нем мраке пробираться под страхом бомбежки к заводу, а
затем в том же мраке после дня работы бежать домой… До-
бавь к этому, кстати, брынзу и камсу.

– Почему ты так авторитетно рассуждаешь, словно сама
двадцать лет на заводе работаешь? А главное, ты органиче-
ски не можешь понять, что работа в огромном коллективе
– источник постоянной моральной зарядки. Рабочие шутят,
уверенно настроены, а когда из цеха, вы бы все посмотрели,
выкатили орудие и командир пожал старому мастеру руку
и тот его обнял и сказал: «Дай тебе бог живым вернуться с
войны», – такой подъем меня охватил патриотический, что
я не шесть, а, кажется, сто шесть часов проработала бы.

– О господи, – сказала Женя со вздохом, – да разве я со-



 
 
 

бираюсь спорить с тобой по существу; все, что ты говоришь,
верно, благородно, и я всей душой понимаю это. Но ты о лю-
дях говоришь, словно их не бабы рожали, а редактора газет.
Есть там на заводе все это, знаю, но зачем говорить таким
тоном. И невольно кажется выдумкой… Все люди у тебя как
на плакате, а мне вот не хочется рисовать плакаты.

Маруся прервала ее:
– Нет, нет, тебе именно и следует рисовать плакаты, а не

заниматься таинственной живописью, которую никто не по-
нимает. Пей, Женя, чай, пока он пылкий.

Женя рассердилась:
– Не говори «чай пылкий», я это уж где-то читала. Горя-

чий, а не пылкий!
Ее раздражала Марусина манера употреблять в разгово-

ре народные слова: «по грибочки», «прошла задами», «под-
мочь» и вместе с ними слова вроде: «сенсибельный», «абсен-
теизм», «комплекс неполноценности».

– Да-а, – протяжно сказала Вера, – сегодня привезли ра-
неных, они рассказывали жуткие дела. Драп идет полным хо-
дом.

– Вера, не повторяй слухов! Нет, я не такой была в твои
годы, – сказала высоким от волнения голосом Мария Нико-
лаевна.

– А ну тебя, мама! Раненые ведь рассказывают! Я-то тут
при чем? И при чем тут мои годы? – проговорила Вера.

Мария Николаевна посмотрела на дочь и ничего не отве-



 
 
 

тила.
В последнее время споры с Марией Николаевной проис-

ходили все чаще, обычно их начинал Сережа, иногда Вера
принималась ей возражать, говорила: «Ах, мама, ты не зна-
ешь, а споришь!» Это было непривычно Марии Николаевне,
волновало и огорчало ее.

В это время в комнату поспешно вошел Сережа.
– Наконец, а я-то волнуюсь ужасно, – радостно сказала

Александра Владимировна. – Где ты был?
– Бабуля, готовьте мне вещевой мешок, я послезавтра ухо-

жу с рабочим батальоном на рытье окопов! – громко, задыха-
ясь, объявил Сережа, вынул из ученического билета бумаж-
ку и положил ее на стол, подобно игроку, выбрасывающему
перед опешившими партнерами козырного туза.

Степан Федорович развернул бумажку и, как человек
опытный и знающий «бумажное дело», внимательно, начав
от штампа с номером и числом, стал рассматривать ее.

Сережа, снисходительно улыбаясь, уверенный в полно-
весной ценности документа, сверху вниз глядел на сощурен-
ные глаза и наморщенный лоб Степана Федоровича.

Маруся и Женя в это время забыли о ссоре и понимающе
переглянулись, тайком наблюдая за матерью.

Сережа был главной привязанностью Александры Влади-
мировны: его глаза, тревожный, по-взрослому сильный и по-
детски непосредственный прямой ум, его застенчивость, со-
единенную со страстностью, детскую доверчивость, соеди-



 
 
 

ненную со скептицизмом, доброту и вспыльчивость – все это
боготворила в нем Александра Владимировна. Как-то она
сказала Софье Осиповне: «Знаешь, Соня, вот мы подошли
к старости, покидаем жизнь, не мирный сад, а жизнь в огне,
война бушует, но я, старуха, по-прежнему так же верю в си-
лу революции, верю в победу над фашизмом, верю в силу
тех, кто держит знамя народного счастья и свободы. И мне
кажется, что Сережа из этой породы. Вот за это я как-то осо-
бенно люблю его».

Но дело в том, что любовь Александры Владимировны к
внуку была прежде всего безотчетной, нерассуждающей, а
следовательно, и настоящей любовью.

Эту любовь знали все близкие ее, она трогала их, но и сер-
дила; она вызывала бережное и в то же время ревнивое чув-
ство, как это часто бывает в больших семьях. Иногда дочери
говорили с тревогой: «Если с Сережей что-нибудь приклю-
чится, мама не переживет».

Иногда говорили с сердцем: «О господи, нельзя все-таки
так дрожать над этим мальчишкой!»

Порой осуждали с насмешкой: «Когда мама старается
быть одинаковой и к Людмилиному Толе и к Сереже, у нее
ничего не получается».

Степан Федорович передал бумажку Сереже и небрежно
сказал:

– Филимонов подписал, ничего, я завтра поговорю с Пет-
ровым, и мы тебя устроим на Сталгрэс.



 
 
 

– Зачем? – спросил Сережа. – Я ведь сам пошел, меня не
брали, нам сказали, что дадут не только лопаты, но и винтов-
ки и переведут здоровых в строй.

– Так ты что это, сам, что ли, записался? – спросил Степан
Федорович.

– Ну конечно.
– Да ты с ума сошел, – сердито сказала Мария Николаев-

на. – Да ты подумал о бабушке, да ты знаешь, что она не пе-
реживет, если, не дай бог, случится что-нибудь с тобой?

– Ведь у тебя паспорта еще нет. Да вы видели дурака? –
сказала Софья Осиповна.

– А Толя?
–  Ну и что Толя? Толя на три года старше тебя. Толя

взрослый человек. Толя призван исполнять свой граждан-
ский долг. Вот и Вера: да разве я ей слово сказала? Придет
время, кончишь десятый класс, тебя призовут, никто слова
тебе не скажет. Я поражаюсь, как записали его. Надрали бы
уши…

– Там был один меньше меня ростом, – перебил Сережа.
Степан Федорович подмигнул Жене.

– Видали мужчину?
– Мама, а ты что молчишь? – спросила Женя. Сережа по-

смотрел на Александру Владимировну и негромко окликнул
ее:

– А, бабка?
Он один говорил с ней насмешливо и просто и часто с ка-



 
 
 

кой-то смешной, трогательной снисходительностью спорил с
ней. Даже старшая его тетка Людмила редко спорила с Алек-
сандрой Владимировной, несмотря на властность характера
и искреннюю уверенность в своей всегдашней правоте во
всех семейных делах.

Александра Владимировна быстро вскинула голову, точ-
но за столом сидели ее судьи, и произнесла:

– Делай, Сережа, так, как ты… я… – Она запнулась, под-
нялась быстро из-за стола и пошла из комнаты.

На мгновение стало тихо, и растроганная Вера, чье серд-
це в этот день открылось для доброго сочувствия, сердито
нахмурилась, чтобы сдержать слезы.
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Ночью улицы города наполнились шумом. Слышались

гудки, пыхтение автомобильных моторов, громкие окрики.
Шум этот был не только велик, но и тревожен. Все просну-

лись, лежали молча, прислушиваясь и стараясь понять, что
происходит.

Вопрос, волновавший сердца разбуженных ночным шу-
мом людей, был в ту грозную пору один: не прорвались ли
где-нибудь немцы, не ухудшилось ли внезапно положение, не
уходят ли наши и не пришло ли время среди ночи одеться,
торопливо схватить узел с вещами и уйти из дому? А иногда
леденящая тревога сжимала сердце: «А что, собственно, за
шум, что за невнятные голоса, а вдруг воздушный десант?»

Женя, спавшая в одной комнате с матерью, Софьей Оси-
повной и Верой, приподнялась на локте и негромко сказала:

–  Вот так в Ельце с нашей бригадой художников было:
проснулись – а на окраине немцы! И никто нас не предупре-
дил.

– Мрачная ассоциация, – сказала Софья Осиповна. Они
слышали, как Маруся, оставившая дверь открытой, чтобы в
случае бомбежки легче было всех разбудить, сказала:

– Степан, что за скифское спокойствие, ты спишь, ведь
надо узнать!

– Да не сплю я, тише, слушай! – шепотом сказал Степан



 
 
 

Федорович.
Под самым окном зарокотала машина, потом вдруг мотор

заглох, и чей-то голос, столь явственно слышный, точно он
раздавался в комнате, произнес:

– Заводи, заснул, что ли! – и добавил несколько слов, ко-
торые заставили женщин на мгновение потупиться, но не
оставили никаких сомнений в том, что произносил эти слова
раздосадованный русский человек.

– Звук благодатный, – сказала Софья Осиповна.
И все вдруг облегченно заговорили.
– Это все Женя со своим Ельцом, – слабым голосом ска-

зала Маруся. – У меня и сейчас еще боль в сердце и под ло-
паткой…

Степан Федорович, смущенный тем, как он только что
взволнованно шептался с женой, многословно и громко стал
объяснять:

– Да откуда? Нелепо же, ерунда ведь! От Калача до нас
сплошная железобетонная оборона. Да и в случае чего мне
бы немедленно позвонили. Что ж вы думали, так это делает-
ся? Ой, бабы вы, бабы, одно слово – бабы!

– Да, конечно, хорошо, и все пустяки, но я подумала: вот
так именно это бывает, – тихо сказала Александра Владими-
ровна.

– Да, мамочка, именно так, – отозвалась Женя.
Степан Федорович накинул на плечи плащ и, пройдя по

комнате, сдернул маскировку и распахнул окно.



 
 
 

– Открывается первая рама, и в комнату шум ворвался, –
сказала Софья Осиповна и, прислушавшись к пестрому гулу
машин и голосов, заключила: – И благовест ближнего храма,
и голос народа, и шум колеса.

– Не шум колеса, а стук колеса, – поправила Мария Ни-
колаевна.

– Нехай будет стук, – сказала Софья Осиповна и всех рас-
смешила этими словами.

– Много легковых, «эмки», есть «ЗИСы-101», – говорил
Степан Федорович, вглядываясь в улицу, освещенную неяс-
ным светом луны.

– Наверно, подкрепления на фронт идут, – сказала Мария
Николаевна.

– Нет, пожалуй, наоборот, не похоже, что к фронту, – от-
ветил Степан Федорович. Он вдруг предостерегающе поднял
палец и сказал: – А ну тише!

На углу стоял регулировщик, и к нему то и дело обраща-
лись проезжавшие. Говорили они негромко, и слов разобрать
было нельзя. На все вопросы регулировщик отвечал взма-
хом флажка, указывая маршрут легковым машинам и грузо-
викам, на которых громоздились столы, ящики, табуретки и
складные кровати. На грузовиках сонно покачивались в такт
движению закутанные в шинели и плащ-палатки люди. Воз-
ле регулировщика остановился «ЗИС-101», и разговор вдруг
стал явственно слышен Степану Федоровичу.

– Где комендант? – спросил густой медленный голос.



 
 
 

– Вам коменданта города?
– На что мне твоего коменданта города, мне нужно знать,

где разместился комендант штаба фронта?
Степан Федорович не стал дольше слушать. Он прикрыл

окно и, выйдя на середину комнаты, объявил:
– Ну, товарищи, Сталинград стал фронтовым городом, к

нам пришел штаб Юго-Западного фронта.
– От войны нельзя уйти, она идет за нами, – сказала Софья

Осиповна. – Давайте спать! В шесть утра я должна быть в
госпитале.

Но едва она сказала эти слова, как послышался звонок.
– Я открою, – сказал Степан Федорович и, надев свой ко-

веркотовый плащ, пошел к двери. Плащ этот ночью обыч-
но лежал на спинке кровати, чтобы находиться под рукой на
случай бомбежки. На спинке кровати лежал также новый ко-
стюм Спиридонова, а возле шкафа стоял в боевой готовно-
сти чемодан с Марусиной шубой и платьями.

Вскоре Степан Федорович вернулся и смеющимся шепо-
том сказал:

– Женя, вас там кавалер спрашивает, красавец мужчина,
я его пока в передней оставил.

– Меня? – удивилась Евгения Николаевна. – Не понимаю,
какая чепуха! – Но по всему чувствовалось, что она взвол-
нована и смущена.

– Джахши, – весело сказала Вера. – Вот вам и тетя Женя.
– Выйдите, Степан, я оденусь, – быстро сказала Евгения



 
 
 

Николаевна и легко, по-девичьи вскочила, задернула маски-
ровку и зажгла свет.

Надеть платье и туфли заняло несколько секунд, но дви-
жения ее сразу же стали медленны, когда она, прищурив гла-
за, подкрашивала карандашиком губы.

– Да ты с ума сошла, – сердито сказала ей Александра Вла-
димировна. – Красишься среди ночи, ведь человек ждет.

– Да притом еще немытое, заспанное лицо и спутанные,
как у ведьмы, волосы, – добавила Мария Николаевна.

– Вы не беспокойтесь, – сказала Софья Осиповна. – Же-
нечка отлично знает, что она ведьма молодая и красивая.

Ей, седой и толстой пятидесятивосьмилетней девушке,
может быть, ни разу в жизни не приходилось вот так, сдер-
живая сердцебиение, прихорашиваться, готовясь к неждан-
ной встрече.

Эта мужеподобная женщина, обладавшая воловьей рабо-
тоспособностью, объездившая полсвета с географическими
экспедициями, любившая в разговоре грубое словцо, читав-
шая математиков, поэтов и философов, казалось, должна
была к красивой Жене относиться с неодобрительной на-
смешкой, а не с нежным восхищением и смешной, трогатель-
ной завистью.

Женя все с тем же недоумевающим, сердитым выражени-
ем лица пошла к двери.

– Не узнаете? – спросили из-за двери.
– И да, и нет, – ответила Женя.



 
 
 

– Новиков, – назвался пришелец.
Идя к двери, она была почти уверена, что именно он и

пришел, но ответила так потому, что не знала, нужно ли ей
сердиться на бесцеремонность ночного вторжения.

И вдруг, точно со стороны, она увидела всю поэзию этой
ночной встречи – увидела себя, сонную, только что покинув-
шую тепло домашней, материнской постели, и стоящего у
двери человека, пришедшего из грозной военной тьмы, несу-
щего с собой запах пыли, степной свежести, бензина, кожи.

– Простите меня, глупо являться среди ночи, – сказал он
и склонил голову.

Она сказала:
– Вот теперь я вас узнала, товарищ Новиков. Очень рада.
Он проговорил:
– Война привела. Вы извините, лучше я днем зайду.
– Куда же вы сейчас пойдете, среди ночи? Оставайтесь у

нас.
Он отнекивался. Кончилось тем, что она стала сердиться

не на то, что Новиков вторгся ночью в дом, а на то, что он не
хочет в нем остаться. Тогда Новиков, обращаясь в тьму лест-
ничной клетки, сказал негромко, тоном человека, привык-
шего приказывать и знающего, что приказ его всегда услы-
шат:

– Кореньков, принесите мой чемодан и постель.
Женя сказала:
– Рада вас видеть живым и здоровым. Но я расспрашивать



 
 
 

вас сейчас ни о чем не буду: вы устали, вам надо помыться,
попить чаю, поесть. А утром поговорим подробно, расска-
жете мне о себе. Познакомлю вас с мамой, сестрой, племян-
ницей.

Она вдруг взяла его за руку и, разглядывая его лицо, про-
изнесла:

– А вы очень изменились, прежде всего брови посветлели.
– Это от пыли, – сказал он. – Очень пыльная дорога.
– От пыли и от солнца. И глаза от этого кажутся темней.
Женя почувствовала, как большая рука его, которую она

держала, чуть-чуть дрогнула в ее руке, и, рассмеявшись, ска-
зала:

– Ну вот, пока поручу вас нашим мужчинам, а завтра бу-
дете введены в женский мир.

Гостю устроили постель в комнате Сережи.
Сережа провел его в ванную, и Новиков спросил:
– О, неужели и душ действует?
– Пока действует, – ответил Сережа, следя, как гость сни-

мает портупею, револьвер, гимнастерку с четырьмя малино-
выми «шпалами», выкладывает из чемоданчика бритвенный
прибор и мыльницу.

Высокий, плечистый, он казался человеком, рожденным
для ношения военной формы и оружия.

Сережа казался себе таким слабым и маленьким рядом с
этим суровым сыном войны. А ведь завтра и он станет ее
сыном.



 
 
 

– Вы брат Евгении Николаевны? – спросил Новиков.
Сереже казалось неловким называться Жениным племян-

ником, она слишком молода, чтобы быть теткой взрослого
парня, поступившего добровольцем в рабочий батальон. Но-
виков подумает: либо Женя пожилая, либо племянник со-
вершенный молокосос.

– Вытирайтесь мохнатой простыней, – сказал Сережа, точ-
но не расслышал вопроса.

Ему не понравилось, как Новиков разговаривал с водите-
лем машины, сутулым красноармейцем лет сорока.

Сережа, кипятивший на керосинке чай, сказал:
– Товарищу шоферу мы постелим здесь постель.
Новиков возразил:
– Нет, он будет спать в машине, ее нельзя оставлять без

охраны.
Красноармеец усмехнулся:
– До Волги доехали, товарищ полковник, по воде машину

не уведут.
Но Новиков сказал:
– Идите, Кореньков.
Чай Новиков пил в Сережиной комнате. Степан Федоро-

вич, почесывая грудь и позевывая, сел напротив него и тоже
стал пить чай; его взволновал ночной приход штаба.

Из-за двери послышался голос Жени:
– Ну как там у вас, все в порядке?
Новиков поспешно поднялся и стоя, точно разговаривал



 
 
 

с высоким начальником, ответил:
– Благодарю вас, Евгения Николаевна, и еще раз прости-

те. – Когда он говорил с Женей, глаза его приняли виноватое
выражение, и это не шло к его властному лицу с широким
лбом, прямым носом и плотно складывающимися губами.

– Ну, до завтра, спокойной ночи, – сказала Женя, и Се-
режа заметил, что Новиков слушал стук удалявшихся каблу-
ков.

Степан Федорович, прихлебывая чай, угощал гостя и
оглядывал его глазами человека, смыслящего в деле подбора
кадров. Он прикидывал в уме, какая гражданская работа по-
дошла бы Новикову. Такого в промкооперации, пожалуй, не
встретишь. Ему бы подошло быть начальником какого-ни-
будь крупного строительства союзного значения.

–  Значит, штаб фронта теперь в Сталинграде будет?  –
спросил Степан Федорович.

Новиков искоса посмотрел на него, и Степан Федорович
заметил в глазах гостя неудовольствие.

– Э, военная тайна, – немного обиженно сказал Спиридо-
нов и, не удержавшись, прихвастнул: – Мне такие вещи по
должности известны: снабжаю энергией три завода-гиганта,
а они снабжают фронты.

Но, как и всегда, хвастовство в основе своей имело сла-
бость и неуверенность: военный смутил его своим спокой-
ным, холодным взглядом. Видимо, полковник подумал так:
«Если и сообщены тебе такие сведения, то вовсе не следует



 
 
 

без нужды повторять их, да еще в присутствии этого парень-
ка, он-то никого не снабжает энергией».

Степан Федорович рассмеялся.
– Знаете, по правде говоря, как это мне было объявлено?
И он рассказал о разговоре зисовского пассажира с регу-

лировщиком.
Новиков пожал плечами.
Сережа неожиданно спросил:
– А вы нашу Женю и до войны встречали?
Новиков торопливо ответил:
– Да, в общем, да.
Степан Федорович подмигнул:
– Военная тайна. – И подумал: «Э, полковник!»
Новиков, разглядывая висевшую на стене картину, изоб-

ражавшую старика в зеленых штанах и с зеленой бородкой,
спросил:

– Что ж, это старичок от старости позеленел?
Сережа ответил:
– Это Женя рисовала, она считает старого странника од-

ной из лучших своих работ.
Степан Федорович решил, что у Евгении Николаевны с

полковником давнишний роман, а все эти церемонии, вска-
кивания и обращения на «вы» – чистая декорация. И это по-
чему-то сердило его: «Уж больно она хороша для тебя, сол-
дат», – думал он.

Новиков помолчал и негромко сказал:



 
 
 

– Знаете, странный у вас город. Разыскивал долго ночью
вашу улицу, и оказалось, улицы названы по всем городам Со-
ветского Союза – и Севастопольская, и Курская, и Винниц-
кая, и Черниговская, и Слуцкая, и Тульская, и Киевская, и
Харьковская, и Московская, и Ржевская есть… – Он усмех-
нулся. – А я под многими городами этими в боях участвовал,
в некоторых до войны служил. Да. И все они, выходит, здесь
оказались…

Сережа слушал – казалось, другой человек, не чужой,
непонятный, вызвавший чувство недоброжелательства, си-
дит перед ним. И он подумал: «Нет, нет, я правильно решил
– иду!»

– Да, улицы, эх, да улицы, советские наши города, – тяже-
ло вздохнул Степан Федорович. – Ложитесь-ка спать, вы с
дороги.
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Новиков был родом из Донбасса. Из всей семьи к нача-

лу войны в живых остался лишь старший брат Новикова –
Иван, работавший на Смоляниновском руднике, недалеко от
Сталино. Отец Новикова погиб во время пожара в подзем-
ной выработке, мать вскоре после этого умерла от воспале-
ния легких.

Иван редко переписывался с братом – за время войны Но-
виков получил от него лишь два письма. Последнее письмо
брат прислал в феврале на Юго-Западный фронт с далекого
рудника, куда попал в эвакуацию вместе с женой и дочерью.
Иван жаловался на тяжесть жизни в эвакуации. Новиков по-
слал ему из Воронежа денег и продовольственную посылку,
но ответа от Ивана не было, и Новиков не знал, получил ли
он посланное, переменил ли снова адрес.

Последний раз виделись они перед войной. Новиков в
1940 году приехал погостить на неделю к брату. Странно бы-
ло ему ходить по тем местам, где когда-то он жил мальчиш-
кой. Но, видно, так сильна в человеке любовь к своей род-
ной земле, к своей детской поре, поре материнской ласки,
что угрюмый и суровый рудничный поселок казался ему ми-
лым, уютным, красивым и он не замечал ни колючего ветра,
ни тошного едкого дыма, идущего от коксобензольного за-
вода, ни мрачных, похожих на могильные курганы, террико-



 
 
 

нов… И лицо Ивана, с ресницами, подчеркнутыми угольной
пылью, и лица приятелей детской поры, пришедших выпить
с ним водки, были ему такими родными, близкими, что он
сам удивился, как это он столько лет прожил вдали от род-
ного поселка.

Новиков был из тех людей, которые не знают в жизни лег-
ких успехов и побед.

Он полагал, что это происходит от неумения легко завя-
зывать дружбу, от тяжеловесной прямоты характера. Но он
считал себя человеком отзывчивым, добродушным и добро-
желательным, как раз не таким, каким представлялся людям.

И хотя обычно люди думают о себе не то, что они пред-
ставляют собой на самом деле, но в этой оценке своих
свойств Новиков был отчасти прав. Он казался людям более
хмурым и сухим, чем был в действительности.

Таким казался он товарищам, когда, погоняв голубей,
стал учиться в городском училище; таким казался он, когда
поступил на работу в слесарную мастерскую, когда пошел
служить в Красную Армию, – так было на протяжении всей
его жизни.

Он любил охоту, рыбную ловлю. Ему хотелось растить
фруктовые деревья, ему нравились красиво обставленные
комнаты, но в жизни его было столько работы и кочевий, что
он никогда не охотился, не занимался садоводством и лов-
лей рыбы и не жил в уютных, по-домашнему обставленных
комнатах с картинами и коврами. А людям казалось, что он



 
 
 

ничем этим не интересуется и думает только о работе, – и
действительно, работал он много.

Он рано, двадцати трех лет, женился и рано овдовел.
На войне ему выпало немало тяжелого, и хотя все время

он служил в больших штабах, удаленных от передовой, он
попадал то под жестокие бомбежки, то в окружения, а одна-
жды ему пришлось вести в атаку сводный отряд, состоявший
из командиров штаба армии, – это было в районе Мозыря в
августе 1941 года.

Служебное продвижение Новикова шло хорошо, но бле-
стящим его назвать было нельзя. За год войны он получил
четвертую, полковничью «шпалу», был награжден орденом
Красной Звезды.

Его считали превосходным штабным работником: обра-
зованным, с широким кругозором, со спокойным, сильным
и методическим мышлением, человеком, способным легко и
быстро проанализировать сложную и запутанную обстанов-
ку.

Но сам он полагал, что штабная работа для него дело
временное. Ему казалось, что все свойства его характера и
душевного склада отвечают другому. Он считал себя бое-
вым командиром, прирожденным танкистом, чьи способно-
сти полностью проявятся в прямой схватке с врагом, нату-
рой, склонной не только к логике и анализу, но и к быстрым
волевым ударам, к решениям, в которых аналитические спо-
собности и точная разработка деталей дружат со страстью и



 
 
 

риском.
Его считали человеком рассудочным и даже холодным, а

он чувствовал в себе совсем иную силу. Правда, он пони-
мал, что люди не виноваты, расходясь с Новиковым в оценке
Новикова. В спорах он был спокоен и сдержан, в быту отли-
чался большой аккуратностью, бывал недоволен, когда хоть
немного нарушался заведенный им порядок, и соблюдал этот
порядок. Во время бомбежки он мог сделать картографу за-
мечание, почему плохо отточен карандаш, либо сказать ма-
шинистке: «Я ведь просил вас не печатать на машинке, ко-
торая плохо выбивает букву «т».

Чувство к Шапошниковой стало странной нелогичностью
его жизни. В тот вечер, когда он познакомился с ней на кон-
церте в Военной академии, он был необычайно взбудоражен
и взволнован этим случайным знакомством. Он ревновал ее,
узнав, что она замужем. Он радовался, узнав, что она расста-
лась с мужем. Увидев ее случайно в окне вагона, он сел в ее
поезд и ехал три с половиной часа на юг, когда ему нужно
было ехать на север, но так и не сказал того, ради чего решил
сесть в поезд.

В первый час войны он думал о ней, хотя ему, в сущности,
нечего было помнить, как нечего было забывать.

Лишь теперь, в комнате, где ему была приготовлена по-
стель, Новиков удивился тому, что произошло. Ночью, не
имея на то никакого права, он пришел к Евгении Николаев-
не, всполошил всех ее родных. Возможно, он поставил ее в



 
 
 

неловкое положение, нет, наверное, даже в глупейшее и лож-
ное положение. Как она объяснит все это матери, родным?
Но вот она объяснила им, сердясь, пожимая плечами, и тогда
все они начинают смеяться над ним: «Что за нелепый чело-
век – в два часа ночи стал ломиться в дверь… Чего он хочет?
Пьян он, что ли? Ворвался, стал бриться, попил чаю и зава-
лился спать». Ему почудились за стеной насмешливые голо-
са. «Ох-ох-ох», – проговорил он. Нужно оставить на столе
записку, извиниться и тихо выйти на улицу, разбудить води-
теля: «Заводи, заводи…»

И едва он решил это, как совершенно внезапная мысль
осветила все по-новому. Она улыбалась ему, она своими ми-
лыми руками устроила ему постель, утром он вновь увидит
ее. И, наверное, приди он сюда через день-два, она сказала
бы: «Ах, как жалко, что вы сразу не заехали к нам, а теперь
комната уже занята». Но что он предложит ей и вправе ли он
даже мечтать о личном счастье в такое время? Нет, не впра-
ве! Он знал это, конечно, знал, а где-то в глубине жило дру-
гое знание, более мудрое, утверждавшее, что все волнения
его сердца законны, имеют оправдание и смысл.

Он вынул из портфеля тетрадь в клеенчатой обложке и,
сидя на постели, стал перелистывать ее. Усталость, соеди-
ненная с непроходившим волнением, не звала сон, а гнала
сон.

Новиков глядел на полустертую карандашную запись: «22
июня 1941 года. Ночь. Шоссе. Брест – Кобрин».



 
 
 

Он посмотрел на часы – было четыре часа утра. Те став-
шие привычными волнения и боль души, с которыми он
свыкся в этот год и при которых продолжал есть, спать,
бриться, дышать, как-то странно соединились с радостным
волнением, заставившим сегодня быстро биться его сердце.
Нелепой казалась ему мысль о сне, когда он вошел в эту ком-
нату, такой же нелепой она казалась на рассвете 22 июня в
прошлом году.

Он стал вспоминать свой разговор со Степаном Федоро-
вичем и Сережей. Оба они ему не понравились, особенно
Спиридонов. Он вновь представил себе тот миг, когда по-
звонил у двери, стоял в передней и вдруг услышал быстрые,
легкие, милые шаги.

И все же он заснул.
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Всегда с немеркнущей ясностью вспоминалась Новикову

первая ночь войны – она застала его на Буге во время поезд-
ки с инспекторскими поручениями штаба округа. Попутно
он собирал данные у командиров частей, участвовавших в
финской войне: ему хотелось написать работу о прорыве ли-
нии Маннергейма.

Спокойно поглядывал он на западный берег Буга, на пле-
шины песка, на луга, на сады и домики, на темневшие вдали
сосны и лиственные рощи; он слушал, как немецкие самоле-
ты, словно сонные мухи, ноют в безоблачном небе немецко-
го губернаторства.

Когда он видел за Бугом на горизонте дымки, он говорил:
«Немцы кашу варят», словно ничего, кроме каши, немцы не
могли сварить. Он читал газеты, обсуждал военные события
в Европе, и ему казалось, что ураган, бушевавший в Нор-
вегии, Бельгии, Голландии и Франции, уходит все дальше
и дальше, перекочевывает из Белграда в Афины, из Афин
на остров Крит, с Крита уйдет в Африку и где-то там, в
африканских песках, заглохнет. Но все же душой он и то-
гда уже понимал, что эта тишина – не просто тишина мир-
ного летнего дня, а ужасная, томящая, душная тишина пе-
ред назревшей бурей. И в своей памяти Новиков нащупывал
острые, неизгладимые воспоминания, ставшие постоянными



 
 
 

спутниками его лишь оттого, что пришел день 22 июня, день
войны, день, оборвавший мирную пору. Так об ушедшем из
жизни человеке близкие его вспоминают все подробности:
и мелькнувшую улыбку, и случайное движение, и вздох, и
слово – и все это кажется не случайным, не мелочью, а глу-
боким и полным значения признаком надвигавшейся беды.

Как-то за неделю до начала войны Новиков переходил ши-
рокую, мощенную булыжником улицу Бреста; ему встретил-
ся немецкий военный, очевидно сотрудник комиссии по ре-
патриации. Новиков вспомнил его нарядную фуражку с око-
ванным металлом козырьком, и эсэсовский мундир цвета
стали, и перевязь на руке с черным знаком свастики в белом
круге, и худое, надменное лицо, и портфель светло-кремо-
вой кожи, и черное зеркало сапог, на которое не решалась
садиться уличная пыль. Он шел странной походкой, печатая
шаг, мимо одноэтажных домиков.

Новиков, перейдя улицу, подошел к киоску с сельтерской
водой, и, пока пожилая еврейка наливала ему стакан фрук-
тового напитка, он подумал и много раз потом вспоминал эту
мысль: «Шут!» И тотчас себя поправил: «Сумасшедший!» И
вновь себя исправил: «Бандит!»

И он помнил – в эту минуту у него появилось томящее
чувство злобы и раздражения.

Новиков помнил, что крестьянин, проезжавший в это вре-
мя по улице, и женщина, поившая его водой, оба с каким-то
одинаковым напряженным выражением следили за нацист-



 
 
 

ским военным чиновником. Может быть, они уже предчув-
ствовали, что вещал этот одинокий вестник зла среди широ-
кой пыльной улицы пограничного советского города.

За три дня до начала войны Новиков обедал с начальни-
ком одной погранзаставы. Было необычайно жарко, и мар-
левые занавески на открытых окнах не шевелились. И вдруг
в тишине из-за реки раздался утробный низкий орудийный
выстрел, и начальник погранзаставы сердито сказал:

– Соседушка заклятый голос пробует!
Потом, уже в Воронеже, весной 1942 года, Новиков слу-

чайно узнал, что спустя пять дней после их совместного обе-
да этот начальник заставы задержал немцев на шестнадцать
часов силой одного лишь пулеметного огня и погиб вместе с
женой и двенадцатилетним сыном.

Немцы после вторжения в Грецию проводили воздуш-
но-десантные операции на Крите. Вспоминался ему доклад
об этом, слышанный им в штабе. Во многих вопросах по-
сле доклада чувствовалась тревога: «Расскажите подробней
о потерях германской армии», «Скажите, заметно ли ослаб-
ление германской армии?». Одна записка спрашивала пря-
мо: «Товарищ докладчик, успеем ли мы получить от немцев
оборудование, если в ближайшее время нарушится торговый
договор?»

Он помнил, как ночью после этого доклада сердце его на
миг сжалось и ему подумалось: если Россия избегнет воен-
ной грозы – это будет чудо, да ведь чудес не бывает!



 
 
 

Последняя ночь мира, первая ночь войны!
В эту ночь Новикову нужно было встретиться с команди-

ром бригады тяжелых танков. Новиков находился в танко-
вом полку, дежурный никак не мог соединить его со штабом
бригады: связи не было.

Они вдвоем ругали бестолковость телефонистов, недо-
умевали – обычно телефоны работали отлично.

Новиков поехал на полевой аэродром: у летчиков имелась
связь с высшим штабом, и он решил воспользоваться их про-
водом. Но и у летчиков ни прямой, ни окольной связи не бы-
ло – произошел множественный порыв на линии. Эти непо-
нятные порывы проводов в тихий летний вечер стали понят-
ны лишь через несколько часов: немцы уже вели войну…

Командир истребительного полка пригласил Новикова в
городской театр смотреть постановку «Платон Кречет». Еха-
ли летчики с женами, некоторые с гостившими отцами и ма-
терями, в автобусе имелись свободные места. Но Новиков
отказался, он решил поехать в бригаду.

Ночь была лунная, теплая, пустынное шоссе казалось бе-
лым среди темных приземистых лип. Когда Новиков сел в
машину, из ярко освещенного, широко открытого окна раз-
дался голос дежурного:

– Товарищ подполковник, связь есть!
Слышно было плохо, но Новикову удалось поговорить –

командир бригады уехал на техническую базу, куда ушли
танки для осмотра и смены моторов, и вернется лишь на сле-



 
 
 

дующий день вечером. Новиков решил ночевать у летчиков.
Он попросил устроить ему ночлег, и дежурный улыбнулся:
«Места хватит!» – штаб стоял в большом помещичьем доме.

Дежурный провел его в огромную комнату, освещенную
яркой трехсотсвечовой лампочкой. У отделанной резной па-
нелью стены стояла железная кровать, табурет и тумбочка.

Не вязались с роскошью отделанных дубом стен и лепного
потолка эта узенькая солдатская кровать и фанерная казар-
менная тумбочка. Он обратил внимание, что в хрустальной
люстре не было ламп и рядом с люстрой спускался шнур с
патроном. Новиков пошел поужинать в столовую – простор-
ный, высокий зал. В столовой было пусто, и лишь за крайним
столиком два политработника ели сметану. Ужин оказался
очень обильным, но Новиков, который не был равнодушен
к соблазнам кухни, едва съел половину того, что принесла
ему официантка, девушка с окающей нижегородской речью.
Котлеты с жареной картошкой она принесла в эмалирован-
ной миске, а налистник со сметаной – в фарфоровой тарел-
ке с золоченым ободком, с изображением пастушки в розо-
вом платье, окруженной белыми овечками. Квас ему подали
в голубом бокале, а чай в новенькой алюминиевой кружке,
обжигавшей губы.

– Что это у вас пусто в столовой? – спросил он у офици-
антки.

– А у нас тут многие семейные; у всех жены и ребята, –
сказала девушка. – Одни сами готовят, другие домой берут.



 
 
 

Она подняла палец и с милой улыбкой чистого и наивного
существа вдруг сказала:

– Некоторые девушки-официантки говорят: «Нам это не
нравится – молодые семью и детей имеют», а я считаю: хо-
рошо! И нам тут прямо как дома, у отца с мамой.

Она произнесла эту фразу запальчиво, горячо, видимо же-
лая сочувствия своим мыслям, может быть, она вела об этом
спор с подругой на кухне. Потом она снова подошла к Нови-
кову и испуганно сказала:

– Что ж вы ничего не кушали, невкусно у нас? – И, накло-
нясь, доверительно прибавила: – Вы к нам, товарищ подпол-
ковник, надолго? Завтра смотрите не уезжайте, у нас в вос-
кресенье обед будет ой! Мороженое, и на первое щи кислые,
из Слуцка сегодня бочку кислой капусты привезли. А то лет-
чики обижались, что щей давно нет.

Она дышала ему в щеку, и глаза ее блестели. Не будь в
них доверчивого, ребячьего выражения, Новикова бы не рас-
трогал доверительный шепот волжской девушки – он бы его
принял за заигрывание.

Спать не хотелось, и он пошел в сад.
Широкие каменные ступени казались ему при лун-

ном свете мраморно-белыми. Тишина стояла совершенная,
необычайная какая-то. Деревья словно погрузились в про-
зрачный пруд – таким неподвижным был светлый воздух.

Странный, смешанный свет луны и зари самого долгого
дня года стоял в небе. На востоке угадывалось мутное свет-



 
 
 

лое пятно, а запад едва розовел. Небо было беловатое, мут-
ное, с синевой.

Каждый лист на ветвях был резко очерчен, казался выруб-
ленным из черного камня, а вся громада кленов и лип пред-
ставлялась плоским черным узором на светлом небе. Красо-
та мира переступила в эту ночь свой высший предел, и лю-
ди уже не могли не замечать ее и не думать о ней. Это тор-
жество красоты наступает, когда не только праздный чело-
век останавливается, пораженный открывшейся ему карти-
ной, но и отработавший смену рабочий, путник со сбитыми
ногами вдруг, забывая усталость, медленным взором охва-
тывают небо и землю.

В такие минуты человек не ощущает по отдельности све-
та, простора, шороха, тишины, тепла, сладких запахов, ка-
сания травы и листьев – всех сотен, а может быть, тысяч и
миллионов частей, слагающих красоту мира.

Такая красота – истинная красота и лишь об одном гово-
рит человеку: жизнь – благо.

И Новиков все ходил по саду, останавливался, оглядывал-
ся, присаживался, вновь ходил, ни о чем не думая, ничего не
вспоминая, охваченный бессознательной печалью о том, что
красота этого мира живет, не делясь своей долговечностью
с людьми.

Придя в комнату, он разделся и в носках подошел к лам-
почке, стал вывинчивать ее из патрона – лампочка нагрелась,
жгла пальцы, – и он взял со стола газету, чтобы обернуть ею



 
 
 

лампу.
К нему вернулись обычные мысли о завтрашнем дне, об

отчете, который он почти закончил и вскоре повезет в штаб
округа, о том, что следует сменить перед отъездом аккуму-
лятор у машины и что удобнее всего сделать это на рембазе
танкового корпуса.

Уже в темноте он снова подошел к окну и мельком, рассе-
янно поглядел на сад, на небо – им уже владели обычные жи-
тейские мысли. Он не раз вспоминал потом именно об этом
уже безразличном, сонном и рассеянном настроении, с кото-
рым оглядел тихий, ночной сад, – последний взгляд на мир-
ное время.

Он проснулся с точным сознанием происшедшего несча-
стья, но совершенно не представляя себе, в чем оно.

Он увидел паркет в алебастровой крошке и сверкавшие
оранжевыми отблесками хрустальные подвески люстры.

Он увидел грязно-красное небо в черных клочьях дыма.
Он услышал женский плач, вопль ворон и галок, грохот,

колебавший стены, и одновременно услышал слабый, ною-
щий звук в небе, и, хотя этот ноющий звук был самым мело-
дичным и тихим из всех звуков, наполняющих воздух, имен-
но он заставил Новикова инстинктивно содрогнуться, вско-
чить с кровати.

И все это он увидел и услышал в течение одной лишь до-
ли секунды. Он кинулся, как был, в нижнем белье, к двери
и вдруг сам себе сказал: «Спокойствие!» – вернулся и стал



 
 
 

одеваться.
Он заставил себя застегнуть все пуговицы на гимнастер-

ке, поправил ремень, одернул кобуру и размеренным шагом
пошел вниз.

Впоследствии ему приходилось часто встречать в газетах
выражение «внезапное нападение», но представляли ли себе
люди, не видевшие первых минут войны, всю силу этих слов?

По коридору бежали одетые и полуодетые люди.
Все спрашивали, но никто не отвечал на вопросы.
– Загорелись бензобаки?
– Авиабомба?
– Маневры?
– Диверсанты?
На ступенях стояли летчики.
Один из них, в гимнастерке без пояса, сказал, указывая в

сторону города:
– Товарищи, глядите!
Над вокзалами и железнодорожной насыпью вздувались,

пузырились, рвались к небу кровяно-черные пожары, плоско
над землей вспыхивали взрывы, и в светлом, смертном воз-
духе мелькали, кружились черные комарики-самолеты.

– Это провокация! – крикнул кто-то.
И чей-то негромкий, но всеми услышанный голос, уже не

спрашивающий, а уверенно вещая суровую правду, внятно
произнес:

– Товарищи, Германия напала на Советский Союз, все на



 
 
 

аэродром!
С какой-то особой остротой и точностью запомнил Нови-

ков ту минуту, когда, кинувшись следом за всеми к аэродро-
му, он остановился среди сада, по которому гулял несколько
часов назад. Был миг тишины, и могло показаться, что ни-
чего не произошло. Земля, трава, скамейки, плетеный сто-
лик под деревьями, на котором лежала картонная шахматная
доска и рассыпанное, не собранное после игры домино…

Именно в этот миг тишины, когда стена листвы закрыла от
него пламя и дым, он ощутил режущее, почти невыносимое
для души человека чувство исторической перемены.

Это было чувство стремительного движения, подобное то-
му, которое испытывал бы человек, внезапно ощутивший ко-
жей, зрением, протоплазмой каждой клетки ужасное стрем-
ление земли среди мировой бесконечности.

И это пришедшее изменение было неотвратимым, и хотя
лишь один крошечный миллиметр отделял еще жизнь Но-
викова от привычного берега, не было уже силы, способной
уничтожить этот зазор, он рос, ширился, превращался в мет-
ры, километры… Жизнь и время, которые Новиков еще фи-
зически ощущал, как свое настоящее время и свою насто-
ящую жизнь, в нем, внутри его сознания, превращались в
прошлое, в историю, в то, о чем станут говорить: «О, так
жили и думали люди до войны». А новое внезапно, из смут-
но угадываемого будущего, превратилось в настоящее, в его
новую жизнь и в его новое время. В этот миг он подумал о



 
 
 

Евгении Николаевне, и ему показалось – мысли о ней будут
сопутствовать ему в том новом, что пришло…

Желая сократить путь к аэродрому, он перелез через за-
бор и бежал меж ровного строя молодых елок. Возле малень-
кого домика – вероятно, там жил бывший садовник помещи-
ка – стояли поляки, мужчины и женщины, и, когда он про-
бегал мимо них, женский голос жадно, с придыханием спро-
сил:

– Кто то, Стасю?
И звонкий детский голос ответил:
– То москаль, русский, мамо, – и прибавил объясняюще: –

Жовнеж2.

Он бежал и, задыхаясь от бега, повторял застрявшее в его
потрясенном сознании слово:

– Русский солдат, русский, русский солдат…
И в этом слове было для него какое-то горькое и гордое,

радостное и новое звучание.
На второй день войны поляки только и говорили:
– Русские убитые… русские ехали… русские ночевали…
В первые месяцы войны произносилось с горечью: эх,

только мы, русские… русские порядочки… наше русское ве-
зение… русское авось… русские дороги… Но это горькое
определение, которое с болью большого отступления врас-
тало в душу Новикова, с горечью, с тоской становилось ча-

2 Солдат (польск.).



 
 
 

стью его судьбы, жизни, наполнялось соками, связывалось
множеством связей с душой и сознанием его, ждало дня во-
енного праздника для перехода в свою положительную про-
тивоположность.

Едва Новиков подбежал к аэродрому, как от вершины
ближайшего леса оторвались самолеты – один, два, тройка
и еще тройка… Что-то хлестнуло, екнуло, и земля задыми-
лась, вскипела, как вскипает вода, он невольно зажмурился –
пулеметная очередь пронеслась в нескольких шагах от него,
и тотчас его оглушило ревом мотора, и он успел увидеть кре-
сты на крыльях, свастику на хвосте самолета и голову пилота
в летном шлеме, мельком оглядывающего содеянное. И тот-
час вновь стал нарастать гул, рев идущего на бреющем поле-
те второго штурмовика… И за ним третьего…

На аэродроме пылали три самолета, и люди бежали, пада-
ли, вскакивали и вновь бежали…

Летчик, бледный юноша, с выражением решительной и
мстительной злобы, влезал в кабину истребителя, махнув
мотористу рукой: «от винта», повел подрагивающий самолет
на взлетную дорожку; и едва самолет, приглаживая струей
воздуха седую от росы траву, разбежался, подпрыгнул, стал
взбираться по небу, завертелся винт еще одного истребите-
ля, и он, ободряя себя ревом мотора, подпрыгнул, точно про-
буя силу мускулистых ног, побежал, оторвался от земли и
потянул вверх. То были первые воздушные солдаты, пытав-
шиеся заслонить своим телом тело народа…



 
 
 

…На первый советский самолет навалились четыре «мес-
сершмитта». Присвистывая и подвывая, они шли за ним, вы-
пуская короткие пулеметные очереди. «МиГ» с прострелен-
ными плоскостями, задымившись, кашляя, выжимал ско-
рость, стремясь оторваться от противника. Он взмыл над ле-
сом, потом внезапно исчез и так же внезапно появился вновь,
потянул обратно к аэродрому, а за ним полз черный траур-
ный дым.

В это мгновение гибнущий человек и гибнущий самолет
слились, стали едины, и все, что чувствовал там, в высо-
те, юноша пилот, передавали крылья его самолета. Самолет
метался, дрожал, охваченный судорогой, той, что передава-
ли ему охваченные судорогой пальцы летчика, терял надеж-
ду и вновь боролся, уже не имея надежды. Солнце летне-
го рассвета освещало его, и все, что испытывало сознание
юноши: ненависть, страдание, жажду победить смерть, и все,
что испытывали его сердце, его глаза, – все передал стояв-
шим внизу гибнущий самолет. И то, чего страстно хотели
люди на земле, вдруг свершилось. Вторая машина, о которой
все забыли, стремительно зашла в хвост «мессершмитту»,
добивавшему советский истребитель. Удар был внезапен –
желтый огонь смешался с желтизной окраски, и немецкая
машина, секунду назад казавшаяся неотвратимо мощным,
стремительным демоном, расщепилась, рассыпалась и гру-
дой повалилась на вершины деревьев. Одновременно, раз-
вернув в утреннем небе черный гофрированный дым, рухнул



 
 
 

растерзанный советский истребитель. Три «мессершмитта»
ушли на запад, а оставшийся в воздухе советский самолет
сделал круг и, карабкаясь по невидимым воздушным ступе-
ням, ушел в сторону города.

Голубое небо стало пусто, и только два черных столба ды-
ма, наливаясь, густея, подрагивая, поднимались над лесом.

А через несколько минут на аэродром тяжело, устало опу-
стился самолет, из него вылез человек и хрипло крикнул:

– Товарищ командир полка, во славу советской родины –
двоих сбил!

И в глазах его Новиков увидел все счастье, всю ярость, все
безумие и весь разум того, что происходило в небе, того, что
летчики никогда не могут рассказать словами, но что вдруг,
не успев еще погаснуть, мелькнет в их расширенных ярких
глазах в миг приземления.

В полдень Новиков в штабе полка слышал по радио речь
Молотова. Он подошел к командиру полка, вдруг обнял его,
и они поцеловались.

«Наше дело правое, победа будет за нами!»
Днем Новиков был в штабе стрелковой дивизии… В Брест

уже нельзя было проехать, говорили, что в город ворвались
немецкие танки и что форты, стоявшие западнее города,
обойдены ими.

Беспрерывный тяжелый грохот крепостной артиллерии
потрясал маленький домик, в котором размещался штаб ди-
визии.



 
 
 

Как по-разному вели себя люди! Одни становились камен-
но-спокойными, у других голоса срывались, дрожали руки.

Начальник штаба, пожилой, сухощавый полковник с пят-
нами седины – казалось, она внезапно выступила в его во-
лосах – знал Новикова по разбору прошлогодних маневров.
Когда Новиков вошел, он, видимо вспомнив прошлогоднюю
встречу, швырнул глухонемую телефонную трубку и сказал:

– А-а, похоже, «красные» и «синие»! В полчаса батальон
списан! Нету! Весь! – И, ударив кулаком по столу, крикнул: –
Бандиты!

Новиков сказал ему, указывая на окно:
– В ста метрах от вас какая-то диверсантская сволочь вон

из этих кустов пустила две пули по моей машине, надо бы
послать красноармейцев.

Начальник штаба пренебрежительно отмахнулся рукой:
– Всех не переловишь!
Подмаргивая глазом, точно выгоняя из него соринку, ме-

шавшую правильно и спокойно смотреть, он заговорил:
– Только началось, комдив кинулся в полки… А я здесь.

Мне звонит командир полка, голос спокойный: «Веду бой
с пехотой и танками, отразил артогнем две атаки». Второй
докладывает: «Немецкая танковая колонна раздавила по-
граничную заставу, поток танков движется по шоссе. Веду
огонь!»

Начальник штаба ткнул пальцем в карту:
– Вдоль нашего крайне левого прошли танки… А погра-



 
 
 

ничники не оглядываются, дерутся до последнего. А тут же-
ны, дети, ясли, каким маршрутом их эвакуировать? Так их
посадили в грузовики и увезли, а куда – может быть, под эти
самые танки, что мимо нас прошли. А боеприпасы? Оттяги-
вать, подвозить? Задачка! – Он выругался и, понизив голос,
сказал: – На рассвете позвонил в штаб корпуса, и умник один
дал указание: «Не поддавайтесь на провокацию!» А? Дурак!

– А здесь что? – спросил Новиков, указывая на карте уча-
сток, прилегающий к шоссе.

– Тут-то батальон и погиб, и комдив здесь погиб!.. Золо-
той мужик! – крикнул начальник штаба. Он потер ладонями
лицо, точно умывался, и указал на стоящие в углу бамбуко-
вые удилища, бредень, подсак: – Сегодня в шесть часов утра
с ним собирались… Линь, говорит, здесь в прошлое воскре-
сенье хорошо клевал. А? Золотой мужик, нету, как не жил
на свете! А зам по строевой из Кисловодска едет, с первого
я должен был ехать. Уже литер выписал. А?

– Какие вы даете приказания полкам? – спросил Новиков.
– Единственно возможные. Помогаю выполнять долг: ко-

мандир полка говорит: «Веду огонь». Веди! Люди окапыва-
ются. Окапывайся… Все хотят одного: отбить! остановить! –
И его внимательные, умные глаза спокойно и прямо погля-
дели на Новикова.

Небо, казалось, уже далеко на восток было захвачено нем-
цами. Все вокруг содрогалось от дальних и ближних взры-
вов. Земля вдруг начинала дрожать, словно в смертной ико-



 
 
 

те, солнце тонуло в дымной пелене. Со всех сторон доноси-
лось хлопанье скорострельных пушек и уже ставший знако-
мым хрип крупнокалиберных пулеметов. В этом хаосе дви-
жения и звуков как-то особенно болезненно и щемяще уга-
дывался общий смысл смертоносной работы немецких лет-
чиков. Одни спешили, не обращая внимания на происходя-
щее под ними, на восток, видимо заранее и точно зная свою
злодейскую задачу, другие по-разбойничьи рыскали над по-
граничными участками, третьи деловито уходили за Буг на
свои аэродромы.

Лица командиров выглядели в этот день по-новому – по-
бледневшие, осунувшиеся, с большими серьезными глазами,
то уже были лица не просто сослуживцев, а братьев. В этот
день Новиков не видел ни одной улыбки, не слышал ни од-
ного веселого, легкого слова. Никогда, пожалуй, как в этот
день, не заглядывал он так глубоко в истинные и скрытые
глубины человеческих характеров, открытые лишь в самые
грозные и тяжелые минуты жизни. Сколько увидел он в эти
часы людей неколебимой воли, суровой сосредоточенности.
Вдруг открылась чудная сила души у молчаливых, тихих,
незаметных, у тех, что считались иногда второстепенными
работниками, малоспособными. Вдруг пустота открылась в
глазах некоторых из тех, кто так шумно, энергично и само-
уверенно вел себя вчера: они оказались подавленными, жал-
кими, растерянными.

Минутами представлялось, что все происходящее – ми-



 
 
 

раж, вот дунет ветер, вернется тихая вчерашняя ночь, вечер,
вернутся мирные дни, недели, месяцы. То, наоборот, каза-
лось, что сад, залитый луной, ужин в полупустой столовой,
милая девушка-подавальщица и все бывшее неделю, месяц
назад – все это снилось, а истинная, подлинная действитель-
ность – вот этот грохот, дым, огонь.

Под вечер он был в стрелковом батальоне, а затем в рас-
положенном рядом артиллерийском полку. К этому времени
он сделал выводы из того, что видел. Ему казалось, что глав-
ной бедой первых часов войны было отсутствие связи. Ес-
ли бы связь была безукоризненна, считал он, все бы пошло
иначе. Он решил при докладе привести в пример стрелко-
вую дивизию, которую посетил днем: начальник штаба под-
держивал связь с полками, и полки дрались хорошо, диви-
зия сохранила боеспособность, а полк, потерявший в самом
начале связь со штабом, был смят и уничтожен. И он дей-
ствительно потом привел этот пример, но, конечно, полк не
имел связи с дивизией оттого, что был смят, а вовсе не по-
тому был смят, что не имел связи. Обобщения, возникшие
из немногих отрывочных наблюдений, мало помогают пони-
манию сути огромных и сложных явлений.

Простая истина первых часов войны была в том, что с
пользой для Советской России и с ущербом для врага выпол-
няли свой долг те, кто имел силу, мужество, веру и спокой-
ствие драться с сильнейшим врагом, нашел эту силу в своей
собственной душе, в своем чувстве долга, в опыте, знаниях,



 
 
 

воле и разуме, в своей верности и любви к родине, народу,
свободе.

Через час Новиков побывал в тяжелом гаубичном полку.
Командир полка был в отпуске, командовал полком замести-
тель по строевой части молодой майор Самсонов. Длинное,
худое лицо его было бледно.

– Какова обстановка? – спросил Новиков.
Майор только махнул рукой:
– Сами видите.
– Какое вы приняли решение?
– Да, собственно, что ж, – сказал майор, – они стали на-

водить переправу, у реки скопилось много войск, я открыл
огонь, веду огонь орудиями всего полка. – И, словно оправ-
дываясь в неразумном поступке, добавил: – Хорошо полу-
чается, я смотрел в стереотрубу: такие фонтаны, столько их
наворотили – мы ведь вышли на первое место в округе по
стрельбе.

– А дальнейшее, – строго спросил Новиков, – вам пору-
чены техника, люди?

– Что ж, буду стрелять, пока могу, – сказал майор.
– Снарядов много?
– Хватит, – сказал Самсонов и добавил: – Радист мой пой-

мал: Финляндия, Румыния, Италия – все на нас, а я вот стре-
ляю, не хочу отступать!

Новиков прошел на огневые позиции ближней батареи.
Орудия ревели, лица людей были суровы и напряженны, но



 
 
 

возле орудий не было суеты. Полк всей страшной и стройной
мощью своей обрушился на наведенную немцами переправу,
крушил танки и мотопехоту, скопившиеся на подходе к реке.

Те же слова, что произнес бледный длиннолицый майор,
Новиков услышал и от красноармейца-заряжающего; повер-
нув к нему потное загорелое лицо, красноармеец сказал с
угрюмым спокойствием:

– Вот расстреляем все снаряды, а там видно будет, – слов-
но это именно он, обдумав положение, решил не оттягивать-
ся в тыл, выдвинуться вперед и вести огонь по немцам до
последнего снаряда.

Странно, но именно тут, в этом обреченном полку, Нови-
ков единственный раз за весь день почувствовал себя спо-
койно. Началась битва: русский огонь встретил немцев.

Артиллеристы работали с молчаливым спокойствием.
– Вот и началось, товарищ подполковник, – сказал Нови-

кову светлоглазый наводчик орудия, словно он и вчера ожи-
дал того, что началось сегодня.

– Ну как с непривычки? – спросил Новиков.
Наводчик усмехнулся:
– Разве к ней привыкнешь? Что в первый день, что через

год. Самолет у него отвратительный.
Новиков, покидая артиллеристов, невольно подумал, что

никогда уже не увидит никого из них.
А зимой на Северском Донце, под Протопоповкой, он

встретил своего знакомого начальника армейского штаба ар-



 
 
 

тиллерии, и тот рассказал ему, что полк Самсонова с боя-
ми шел до Березины и почти не понес потерь. 22 июня на
Буге Самсонов так и не дал немцам переправиться, уничто-
жил массу немецкой техники и живой силы. Самсонов погиб
лишь на Днепре осенью.

Да, у войны была своя логика.
Многое пришлось ему видеть в этот день. И хоть немало

горького и печального пережил он, этот самый тяжелый день
в истории народа наполнил сердце его гордостью и верой.
И над всеми впечатлениями дня воцарилось одно – спокой-
ные и суровые глаза красноармейцев-артиллеристов, в них
жил титанический дух народной силы и терпения. В ушах
его остался рев советской артиллерии, далекий тяжелый гул
крепостных орудий брестских фортов – там, в огромных бе-
тонных дотах, люди вели свой рыцарский бой и тогда, когда
лавина немецкого нашествия уже подкатывала к Днепру.

К вечеру, после долгого петляния по проселочным доро-
гам, Новиков выехал на шоссе. И только тут он понял по-
настоящему огромность происшедшего народного бедствия.

Он видел тысячи людей, идущих на восток. По дорогам
шли грузовики, полные женщин, мужчин, детей, часто по-
луодетых, все они одинаково оглядывались и смотрели на
небо. Мчались цистерны, крытые грузовики и легковые ма-
шины. А по полю, вдоль обочин, шли сотни людей, некото-
рые, обессилев, садились на землю, вновь вставали и шли
дальше. Вскоре глаза Новикова перестали различать выра-



 
 
 

жение молодых и старых лиц женщин и мужчин, толкавших
колясочки и тележки, несущих узлы и чемоданы… В памя-
ти оставались лишь отдельные необычайные картины. Седо-
бородый старик, державший на руках ребенка, сидел, опу-
стив ноги в кювет, с кротким бессилием следил за движени-
ем машин. Длинной цепочкой вдоль обочины шли слепые,
связанные друг с другом полотенцами, за своим поводырем,
пожилой женщиной в круглых очках с растрепавшимися се-
дыми волосами. Идущие парами мальчики и девочки в мат-
росках, с красными галстуками, – видимо, летний пионер-
ский лагерь.

Когда водитель остановил машину, чтобы залить бензин в
бак, Новиков за несколько минут остановки услышал много
рассказов: и о том, что Слуцк занят воздушным десантом, и
о том, какую исступленную и лживую речь произнес на рас-
свете Гитлер, и нелепые слухи о том, что Москва разрушена
воздушной бомбардировкой на рассвете 22 июня.

Новиков заехал в штаб танковой части, в которой служил
до осени 1940 года, – штаб стоял неподалеку от Кобрина.

– Неужели вы только что оттуда? – спрашивали его знако-
мые. – Могут ли вырваться на шоссе немцы?

В Кобрине его уже не поражали толпы людей с узлами,
плачущие женщины, потерявшие в суматохе детей, измучен-
ные глаза старух. В Кобрине его поражали чистенькие доми-
ки под красной черепицей, гардины на окнах, газоны, цвет-
ники, и он понял, что начал смотреть на мир глазами вой-



 
 
 

ны…
Чем дальше уходила в тыл машина, тем туманней стано-

вились его воспоминания о новых впечатлениях, события и
лица сливались, и он не помнил, где ночевал и где едва не
сгорел во время ночной бомбежки, где он видел в часовне
зарезанных диверсантами во время сна двух красноармей-
цев – в Кобрине или в Березе Картузской.

Но вот отчетливо запомнилась ему ночевка в маленьком
городишке, недалеко от Минска. Он приехал туда ночью. Го-
родок был забит машинами. Новиков устал и, отпустив во-
дителя, заснул в машине посреди шумной, гудящей площа-
ди. Он проснулся ночью и увидел, что машина его стоит од-
на среди широкой и совершенно пустынной площади, а во-
круг бесшумно пылают дома, пылает весь онемевший, охва-
ченный огнем городок.

За эти дни он так устал и так привык к оглушающему
грохоту войны, что его не разбудила ночная бомбежка. Он
проснулся от тишины.

В те дни в мозгу его просто и прочно сложился один об-
раз. Он видел сотни пожаров: в красном, дымном огне горе-
ли многоэтажные здания белорусской столицы, горели шко-
лы и заводы, белым, легким огнем пылали деревенские из-
бы под соломенной крышей, сараи и овины, в голубом и си-
нем тумане горели сосновые леса, горела земля, покрытая
сухой еловой иглой. И все эти пожары слились в его мозгу
в один пожар. Родная страна представлялась ему огромным



 
 
 

домом, и все было безмерно близко и дорого в этом доме:
и деревенские комнатки, мазанные крейдой, и городские, с
цветными абажурами, и тихие читальни, и светлые залы, и
красные уголки в военных казармах…

Все дорогое и близкое ему пылало. Русская земля была в
огне. Русское небо заволокло дымом. И казалось, никогда он
не любил так нежно, так страстно, всей кровью своей, всеми
силами души и сердца эту землю и леса, это небо, эти тысячи
тысяч милых и родных ему человеческих лиц.



 
 
 

 
22

 
Утром Евгения Николаевна познакомила Новикова со

своей матерью, сестрой и племянницей.
Степан Федорович уехал в шесть часов утра, а Софья Оси-

повна еще до света ушла в госпиталь.
Знакомство состоялось просто, и Новикову очень понра-

вились женщины, сидевшие за столом: и смуглая, седеющая
Маруся, и ее румяная дочь, сердито и весело смотревшая на
него круглыми ясными глазами, и особенно Александра Вла-
димировна – Женя была похожа на нее. Он глядел на белый
широкий лоб Жени, на ее серьезные, внимательные глаза, на
розовые губы, на небрежно, по-утреннему, уложенные косы
и вдруг впервые в жизни понял по-особенному, по-новому,
обычное, сотни раз произносимое слово «жена». И, как ни-
когда, он почувствовал свое одиночество, понял, что ей од-
ной он должен рассказать то, что пережил, о чем думал в этот
тяжелый год, и что искал он ее, и думал о ней, и вспоминал
ее в трудные минуты потому, что хотел этой, разбивающей
одиночество, близости. У него все время было одновремен-
но приятное и неловкое чувство, словно он посватался и ему
устроили смотрины, пристально приглядываются к челове-
ку, собиравшемуся войти в семью.

– Семью война не могла разрушить и расшатать, – сказал
он Александре Владимировне.



 
 
 

Та вздохнула:
– Расшатать, может быть, и не смогла, а убить семью, и не

одну, война может.
На стене комнаты висели картины, и Мария Николаевна,

заметив, что Новиков поглядывает на них, сказала:
– Вон эта, возле зеркала, с розовой землей, рассвет в сго-

ревшей деревне – творчество Евгении Николаевны. Вам нра-
вится?

Он смутился:
– Тут трудно разобраться неспециалисту.
– Ночью, говорят, вы судили смелей, – сказала Евгения

Николаевна.
Новиков понял, что Сережа уже доложил кому надо о зе-

леном старике.
А Маруся сказала:
– Чтобы любоваться Репиным и Суриковым, не надо быть

специалистом. Лучше бы рисовала плакаты для цехов, крас-
ных уголков, госпиталей; я ей все время твержу об этом.

– А мне нравятся Женины картины, – сказала Александра
Владимировна, – хотя я, старуха, вероятно, меньше вашего
во всем этом понимаю.

Новиков попросил разрешения вернуться вечером, но не
приехал ни вечером, ни на следующий день.
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Штаб Юго-Западного фронта в летние месяцы 1942 го-

да находился в беспрерывном бессонном возбуждении, при-
шедшем на смену относительно спокойной воронежской зи-
ме 1941 года. Войска фронта в боях, нанося потери против-
нику и неся потери, отходили на восток.

Штаб Юго-Западного фронта начал войну в Тарнополе.
Бои за Львов, Ровно, Новоград-Волынская танковая битва,
Житомир, Коростень, бои в окрестностях Киева, в Святоши-
не, в Голосеевском лесу, на Ирпене, в Броварах, Пирятине,
Борисове, Прилуках, Полтаве и жестокие октябрьские бои
под Штеповкой, сдача Харькова – все эти города, местности,
события стали навсегда памятны сотням тысяч людей, про-
шедших от Тарнополя до Волги.

С ноября 1941 года штаб фронта стоял в Воронеже. Сре-
ди командиров и сотрудников штаба немало было киевлян,
харьковчан, днепропетровцев. И войска, стоя в курских и во-
ронежских снегах, в Ельце и в Ливнах, под Щиграми, хра-
нили в душе своей память об оставленных ими украинских
селах, реках, городах, тоску по покинутым близким, женам,
ребятам, матерям, память о родных домах, полях и садах…

Зимой наступление немецких армий было приостановле-
но на всех фронтах. Первым из зимних успехов Красной Ар-
мии было освобождение Ростова войсками Ремизова, Хари-



 
 
 

тонова и Лопатина. Вскоре после этого войсками Мерецко-
ва был освобожден Тихвин. В середине декабря мир узнал
о грандиозном разгроме немцев на Западном фронте и про-
вале немецкого наступления на Москву. Сотни населенных
пунктов и десятки городов были отбиты у немцев войска-
ми Жукова, Лелюшенко, Говорова, Болдина, Рокоссовского,
Голикова. Войсками Масленникова и Юшкевича были осво-
бождены Клин и Калинин. В Крыму немцы были выбиты из
Керчи и Феодосии. Совинформбюро сообщало о разгроме
танковой армии Гудериана северо-восточнее Тулы и об осво-
бождении Калуги. В конце января войска Северо-Западно-
го и Калининского фронтов под командованием Еременко и
Пуркаева прорвали немецкую оборону и заняли Холм, То-
ропец, Селижарово, Оленино, Старую Торопу.

Да и у Юго-Западного фронта были немалые успехи. Ди-
визии Костенко осуществили удачный прорыв на Северском
Донце и заняли важный узел железных дорог – Лозовую. Всю
зиму шли тяжелые бои за опорные пункты – на северном
крыле фронта в районе Ельца, в центре у Щигров, на юге под
Чугуевом и Балаклеей.

В конце зимы на фронт начали прибывать резервы. Нача-
лось харьковское наступление. Войска армии Городнянско-
го форсировали Северский Донец, устремились на Прото-
поповку, Чепель, Лозовую, в узкие ворота между Изюмом,
Барвенковом, Балаклеей.

Но немцы, сконцентрировав большие силы, ударили по



 
 
 

флангам без оглядки вошедших в прорыв войск, сомкнули
кольцо окружения. Захлопнулись ворота, распахнутые на-
ступавшими на Харьков войсками маршала Тимошенко. Ар-
мия Городнянского погибла в окружении. И вновь в пыли, в
дыму, в пламени отступали войска и штабы. И новые назва-
ния местностей, городов вошли в память людей, присоеди-
нились к прошлогодним: Валуйки, Купянск, Россошь, Мил-
лерово. И к той, прошлогодней, боли о потерянной Украине
добавилась новая, режущая – штаб Юго-Западного фронта
пришел на Волгу, за спиной его были степи Казахстана.

Еще квартирьеры размещали сотрудников отдела штаба, а
в оперативном отделе уже звонили телефоны, карты лежали
на столах, стучали пишущие машинки.

В оперативном отделе работа шла так, словно штаб стоял
уже месяцы в Сталинграде. Люди, бледные от бессонницы,
равнодушно и поспешно проходили по улицам, зная лишь
то, что было неизменной реальностью их жизни, как бы и
где бы ни располагался штаб: в лесу, где с сосновых бревен
блиндажного наката капала на стол янтарная смола; в дере-
венской ли избе, где гуси робко, ища хозяйку, входили вслед
за делегатами связи из сеней; в домике районного городка,
где на окнах стоят фикусы и воздух пахнет нафталином и
пшеничной сдобой. Всюду и везде реальность жизни штаб-
ных тружеников была одна: десяток телефонных номеров,
связные летчики и мотоциклисты, узел связи, аппарат Бодо,
пункт сбора донесений, радиопередатчик, а на столе – исчер-



 
 
 

ченная красным и синим карандашом карта войны.
Работа «операторов» в эти летние месяцы 1942 года была

напряженней, чем когда бы то ни было. Обстановка менялась
с часу на час. В избе, где два дня назад заседал Военный Со-
вет армии, где степенный розоволикий секретарь Военного
Совета, сидя за крытым красным сукном столом, записывал
по пунктам в протокол решения командования, – в этой са-
мой избе спустя сорок часов командир батальона кричал в
телефонную трубку: «Товарищ первый, противник просачи-
вается через меня», и разведчики в полосатых маскировоч-
ных комбинезонах, прислушиваясь к пулеметным очередям,
медлительно доедали консервы и торопливо перезаряжали
диски автоматов.

Новикову часто приходилось докладывать начальнику
штаба. Иногда его вызывали на заседания Военного Совета,
и картина отступления, известная большинству частично и
по догадкам, была ясна ему во всей полноте. Он хорошо знал
разведывательную карту советско-германского фронта, пе-
ред глазами его стояли тяжелые утюги немецких армейских
группировок. Зловеще звучали фамилии гитлеровских гене-
ралов и фельдмаршалов, возглавлявших армейские группы:
Буш, Лееб, Рундштедт, Клюгге, Бок, Лист. Эти чуждые слу-
ху немецкие имена связывались с близкими, дорогими ему
названиями городов: Ленинград, Москва, Ростов…

Дивизии «литерных», ударных фронтов Бока и Листа пе-
решли в наступление.



 
 
 

Фронт армии Юго-Западного направления был расколот,
и к Дону устремились две германские подвижные армии – 4-
я танковая и 6-я пехотная, все расширяя прорыв. В пыли, в
дыму и в огне степного сражения возникла фамилия коман-
дующего 6-й германской пехотной армией генерал-полков-
ника Паулюса.

На карте мелькали черные номера германских танковых
дивизий: девятой, одиннадцатой, третьей, двадцать третьей,
двадцать второй, двадцать четвертой. Девятая и одиннадца-
тая дивизии оперировали на Минском и Смоленском на-
правлениях летом прошлого года и, видимо, перед сталин-
градским наступлением были переброшены на юг из-под
Вязьмы.

Иногда казалось, что продолжается летнее наступление
начала войны: те же номера немецких дивизий, что возни-
кали на картах в прошлом году. Но эти немецкие дивизии
после прошлогодних боев сохранили лишь номера и назва-
ния, состав их был полностью новый, пришедший из резер-
ва, взамен выбывших, убитых.

А в воздухе действовал четвертый флот «африканца»
Рихтгоффена: массированные налеты и разбойничий террор
«мессершмиттов» на дорогах, преследование колонн, легко-
вых машин, отдельных пешеходов и всадников.

И все движение огромных масс войск, кровавые бои, пе-
ремещение штабов, аэродромов, технических и материаль-
ных баз, прорывы немецких подвижных соединений, пожар,



 
 
 

пылающий от Белгорода и Оскола до подступов к Дону, весь
путь Юго-Западного фронта через курские, воронежские,
донские земли к сталинградским степям – вся эта грозная
картина, во всех своих подробностях, по числам календаря,
ложилась на карту, которую вел Новиков.

В его уме шло напряженное сравнение событий прошлого
лета с событиями нынешнего. Тогда он смутно, больше чув-
ством, чем умом, угадывал в грохоте первого дня войны, в
движении немецких самолетов план немецкого штаба. Зим-
ние размышления, казалось ему, помогли понять этот план.
Разглядывая на картах путь прошлогоднего немецкого на-
ступления, Новиков видел, что немцы летом 1941 года из-
бегали операций с открытым флангом. Южную армейскую
группу Рундштедта прикрывал слева Бок, шедший с главны-
ми силами к Москве; левое плечо Бока все время защищал
шедший к северу на Ленинград Лееб, а левый фланг Лееба
был прикрыт балтийской водой.

Нынешним летом немцы явно изменили характер своих
действий, они рвались на юго-восток, хотя над их левым
флангом нависла с севера вся громада Советской России. В
чем была разгадка этого?

Новиков не знал и не мог понять: почему наступали лишь
южные фронты? Слабость? Сила? Авантюра?

Новиков не мог ответить на этот вопрос, тут нужно было
знать то, чего не прочтешь на оперативной карте.

Он еще не осознал, что при вклинении на юго-востоке



 
 
 

пассивность противника на Московском направлении, в цен-
тре и на севере является вынужденной, что немцы уже не
в силах одновременно наступать по всему фронту и что ле-
вый фланг их обнажен «не от хорошей жизни». Он еще не
мог знать того, что и это единственно возможное теперь для
немцев наступление не будет иметь нужных резервов – они
будут скованы активностью советских армий в центре и на
северо-западе – и что даже в самые напряженные дни Ста-
линградского сражения немецкое командование не решится
перебрасывать на юг дивизии из-под Москвы и Ленинграда.

Новиков мечтал о том, чтобы уйти со штабной работы.
Он считал, что сумел бы, командуя частью, с наибольшей
пользой применить свой опыт, накопленный за год напря-
женных размышлений, тщательного разбора военных опера-
ций, в осуществлении которых он принимал участие.

Он подал начальнику штаба докладную записку и своему
начальнику отдела рапорт с просьбой освободить его от ра-
боты в штабе. Рапорт был отклонен, а о судьбе докладной он
не знал – его не вызывали.

Читал ли докладную Новикова командующий?
Это волновало Новикова – в докладную вложил он, ка-

залось ему, столько силы души и ума! У него имелся свой
план построения и эшелонирования обороны полка, диви-
зии, корпуса…

Степь открывала широту маневра для наступающих, она
позволяла молниеносные концентрации ударных войск про-



 
 
 

рыва; пока шли перегруппировки, пока стягивались по ро-
кадным дорогам резервы, противник прорывался, выходил
на оперативный простор, захватывал важные узлы, перере-
зал коммуникации. Укрепрайоны, как бы сильны они ни бы-
ли, при широком маневре превращались в острова среди ши-
рокого разлива. Противотанковые рвы не имели в степи зна-
чения. Подвижность обороны! Маневр!

Новиков разрабатывал в деталях примерные планы обо-
роны степных районов. Он учитывал десятки особенностей,
связанных с ведением войны в широкой степи, при разветв-
ленных, хорошо проходимых в сухие летние месяцы про-
селочных дорогах. В его сложных планах учитывались ско-
рости разных видов моторизованного оружия и наземного
транспорта, скорости истребителей, штурмовиков, бомбар-
дировщиков, коэффициенты, соотношения скоростей с со-
ответствующими видами оружия противника. Он разраба-
тывал планы быстрейших перебросок войск, молниеносных
концентраций, дающих возможность не только остановить
прорвавшегося противника, но и организовывать фланговые
контрудары, прорывы в тех местах, где меньше всего мог их
ожидать противник. Возможности маневра и подвижность
обороны даже в период отступления, думал он, не исчерпы-
вались быстрыми концентрациями живой силы и оружия на
направлениях немецких прорывов. Возможности маневра и
подвижной степной обороны были шире. Маневр позволял
не только создавать заслоны, мешающие противнику проры-



 
 
 

ваться и осуществлять операции на окружение, захватывать
советскую технику и живую силу. Маневр, подвижность обо-
роны позволяли советским войскам и в период отступления
прорываться в тылы наступающего противника – рвать его
коммуникации, окружать его.

Вот о наиболее полном и широком использовании всех
возможностей подвижной степной обороны и думал Нови-
ков.

Иногда, казалось ему, выводы его были особенно ясны,
особенно важны, и сердце его вздрагивало от счастливого
волнения.

В ту тяжелую пору десятки командиров, подобно Новико-
ву, измышляли свои планы ведения боевых операций.

Новиков еще не знал о тех подвижных полках, кото-
рые были подготовлены в тылу. Истребительные противо-
танковые полки, обладавшие высшей подвижностью, сверх-
подвижностью, готовились вступить в сражение на дальних
подступах к Сталинграду. Новейшие, модернизированные
противотанковые пушки были сведены в дивизионы и полки
«иптап». Грузовики, развивавшие большую скорость, спо-
собны были стремительно перебрасывать эти полки по ши-
рокому простору степной войны. Эти противотанковые пол-
ки могли наносить сокрушающие удары по разгаданным на-
правлениям прорыва немецких танков. Эти летучие полки
способны были на немецкий танковый маневр отвечать сме-
лым и стремительным маневром.



 
 
 

Новиков не знал, да и не мог знать, что маневренная обо-
рона, развития которой жаждал он, будет предшествовать
невиданной жесткой обороне пехоты на ближних подступах
к Сталинграду, на волжском обрыве, на сталинградских ули-
цах и заводах. И уж конечно, не мог знать Новиков о том,
что именно оборона Сталинграда в свою очередь будет лишь
предшествовать наступательному удару подвижных войск.

Новиков составил себе ясные и прочные практические
представления о многих вещах, которые до войны были зна-
комы ему лишь теоретически… Ночные действия пехоты и
танков, взаимодействие пехоты, артиллерии, танков и авиа-
ции, кавалерийские рейды, планирование операций. Он знал
сильные стороны и слабости тяжелых и легких пушек, тяже-
лых и легких минометов, оценивал разнообразные качества
«ЯКов», «ЛАГов», «ИЛов», тяжелых, легких, пикирующих
бомбардировщиков. Больше всего он интересовался танка-
ми; ему казалось, он знает все, что можно знать о всех мыс-
лимых вариантах их боевых действий – днем, ночью, в лесу,
в степи, в населенных пунктах, при прорывах обороны, в за-
садах, при массированных атаках…

Главным увлечением его была сверхподвижная, активная
танковая, артиллерийская и воздушная огневая оборона. Но
Новиков знал и помнил замечательные примеры обороны
Севастополя и Ленинграда, где не часами и не днями, а неде-
лями и месяцами огромные немецкие силы уничтожались в
борьбе за клочок земли, за отдельную высоту, за каждый дот,



 
 
 

за каждый окоп.
В его сознании шла постоянная работа, он не связал

еще, но испытывал потребность осмыслить, связать, свести к
единству ту массу событий, которые происходили на огром-
ном протяжении советско-германского фронта. Эти события
совершались и на степных, и на лесисто-болотистых театрах,
на малой земле Хакко и Ханко, и на огромных просторах
донских степей. Тут были и тысячекилометровые прорывы
по равнинным и степным землям, и позиционная борьба на
болотах, в лесах, в карельских скалах, где за год продвиже-
ние исчислялось сотнями, а иногда десятками метров.

В эти летние дни 1942 года Новиков сосредоточил силы
своего ума на решении вопросов, связанных с активной по-
движной обороной. Но война не могла в своей огромной
многосложности переплетенных связей и зависимостей уло-
житься в решения, рожденные ценным, но все же ограничен-
ным частным опытом.

И живой ум Новикова все напряженней и глубже обра-
щался ко всей совокупности совершавшихся событий, к ве-
ликому потоку действительности – источнику познания и
мышления, главному контролеру формул и теорий.
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Новиков торопливо шел по улице. Он, не спрашивая, ви-

дел, где расположены отделы штаба: в окнах он узнавал зна-
комые лица, у подъездов и парадных дверей знакомых часо-
вых.

В коридоре ему встретился комендант штаба подполков-
ник Усов. Краснолицый, с небольшими, узкими глазами и
сиплым голосом, Усов не был тонкой натурой, да и долж-
ность коменданта штаба не располагала к чувствительности.
Опечаленное, расстроенное выражение казалось необычным
для его неизменно спокойного лица. Взволнованным голо-
сом он стал рассказывать Новикову:

– Летал, товарищ полковник, на «У-2» за Волгу, на Эль-
тон, там часть моего хозяйства стоит… солончак, степь, хлеб
не растет, верблюды. Я уже подумал: если там стоять придет-
ся… куда размещать штаб артиллерии, инженерную часть,
разведчиков, политуправление, второй эшелон – я даже не
знаю.  – Он сокрушенно вздохнул.  – Вот только дынь там
много, я их столько взял, что «кукурузник» еле поднялся,
вечером пришлю вам парочку. Как сахарные…

В отделе Новикова встретили так, словно он год проблуж-
дал в окружении. Оказалось, дважды в течение ночи его
спрашивал заместитель начальника штаба, а под утро звонил
секретарь Военного Совета, батальонный комиссар Чепрак.



 
 
 

Он прошел через просторную комнату, где уже были рас-
ставлены знакомые ему столы, пишущие машинки, телефон-
ные аппараты.

Полногрудая, с крашеными волосами Ангелина Тарасов-
на, считавшаяся лучшей машинисткой штаба фронта, отло-
жив махорочную папиросу, спросила:

– Не правда ли, чудный город, товарищ полковник? Чем-
то напоминает Новороссийск.

Желтолицый, страдавший нервной экземой майор-карто-
граф, поздоровавшись, сказал:

– Спал сегодня по-тыловому, на пружинном матраце.
Младшие лейтенанты – чертежники и завитые девуш-

ки-бодистки быстро поднялись и звонким хором сказали:
– Здравствуйте, товарищ полковник!
А любимец Новикова – кудрявый, всегда улыбающийся

Гусаров, – зная расположение к себе начальника, спросил:
– Товарищ полковник, я ночь дежурил, вы не разрешите

мне после обеда в баню сходить помыться?
Он попросился в баню, зная, что начальники отпускают в

баню охотнее, чем повидаться с родными или в кино либо
выспаться после дежурства.

Новиков внимательно оглядел комнату, где стоял его стол,
его телефон, запертый железный ящик с бумагами.

Лысый лейтенант, топограф Бобров, в мирное время учи-
тель географии, принес новые листы карты и сказал:

– Вот бы, товарищ полковник, во время наступления так



 
 
 

часто менять листы.
– Пошлите посыльного в разведотдел, а ко мне никого не

пускайте, – сказал Новиков, разворачивая на столе карты.
– Тут подполковник Даренский два раза вас по телефону

спрашивал.
– После двух пусть зайдет ко мне.
Новиков начал работать.
Стрелковые части, поддержанные артиллерией и танками,

заслонили дальние подступы к Сталинграду и на время при-
остановили движение противника к Дону. Но в последние
дни начали поступать тревожные донесения. Армейские раз-
ведотделы сообщали о крупном сосредоточении немецких
танков, моторизованных и пехотных дивизий.

Чрезвычайно усложнились вопросы снабжения.
Новиков обсуждал эти тревожные сведения с начальни-

ком отдела генералом Быковым.
Быков, со всегдашней недоверчивостью оперативщика к

разведчикам, сказал:
– Откуда понакопали они эти новые номера немецких ди-

визий, где они их выискали? Разведчики любят пофантази-
ровать.

– Но ведь не только разведчики – сообщают и командиры
дивизий, и командармы о сильном давлении и новых частях
противника.

–  Командиры частей тоже не прочь преувеличить силы
противника, а о своих скромно помолчать, – сказал Быков. –



 
 
 

У них одна мысль: просить у командующего резервы.
Фронт был растянут на сотни километров, и плотность бо-

евых порядков была слишком невелика для того, чтобы сдер-
жать подвижные войска противника, который мог быстро со-
средоточить в любом месте большие силы. Новиков понимал
это, но в глубине души надеялся, что фронт стабилизирует-
ся. Он верил, надеялся – и боялся верить и надеяться. Ведь
на подходе к фронту войск больше не было.

Вскоре начали поступать тревожные сведения, стало оче-
видно, что противник решительно атакует.

Удар немецких дивизий прорвал линию обороны.
Немцы бросили в прорыв танки. Новиков читал донесе-

ния, сличал их, наносил на карту новые данные. Ночные и
вечерние сообщения не утешали.

Немецкий прорыв с юга расширялся, намечалось движе-
ние на северо-восток. На карте обозначались новые немец-
кие клещи; нескольким дивизиям угрожало окружение.

Как хорошо знал Новиков эти загнутые синие клыки,
быстро растущие на карте! Он видел их на Днепре, на Се-
верском Донце, и вот они вновь возникли здесь.

Но сегодня тоска и беспокойство по-новому овладели им.
На мгновение чувство бешенства охватило его, он сжал ку-
лак, хотелось крикнуть, ударить изо всей силы по синим клы-
кам, ощерившимся на извилистую голубую и нежную линию
Дона.

«Что это за счастье, – вдруг подумал он, – если увидел я



 
 
 

Евгению Николаевну лишь потому, что армия отступила до
Волги. Нету радости в такой встрече».

Он курил папиросу за папиросой, писал, читал, задумы-
вался, снова склонялся над картой.

Кто-то негромко постучался.
– Да, – крикнул сердито Новиков и, поглядев на часы, по-

том на открывшуюся дверь, сказал: – А, Даренский, заходи-
те.

Худощавый подполковник, со смуглым худым лицом и за-
чесанными назад волосами, быстро подошел к Новикову и
пожал ему руку.

–  Садитесь, Виталий Алексеевич,  – сказал Новиков,  –
здравствуйте в новой хате.

Подполковник сел в кресло у окна, закурил предложен-
ную Новиковым папиросу, затянулся; казалось, он удобно и
надолго устроился в кресле, но, сделав еще одну затяжку, он
вдруг поднялся, зашагал по комнате, поскрипывая ладными
сапожками, потом внезапно остановился, сел на подоконник.

– Как дела? – спросил Новиков.
– Дела? Фронтовые вы лучше меня знаете, а мои личные

– никак.
– Все же?
– Отчислен в резерв. Своими глазами видел распоряже-

ние Быкова. И, представляете, настолько безнадежно отчис-
лен, что сам начальник кадров мне сказал: «Вы страдаете яз-
вой желудка, я вас пошлю на полтора месяца полечиться». –



 
 
 

«Да не хочу я лечиться, я хочу работать!» Посоветуйте, това-
рищ полковник, что делать? – Говорил он быстро, негромко,
но слова произносил четко, раздельно. – Как пришли сюда,
знаете, предаюсь воспоминаниям, представляется все пер-
вый день войны, – вдруг сказал он.

– Ну? – сказал Новиков. – И мне вспомнилось недавно.
– Обстановка сходная.
Новиков покачал головой:
– Нет, не сходная.
– Не знаю, а я смотрю и вспоминаю: дороги забиты… по-

токи машин… Начальство нервничает, все спрашивают, как
проехать, где меньше бомбят. И вдруг навстречу, с востока
на запад, полк с артиллерией, по всем законам, как на манев-
рах, впереди разведка, боевое охранение, люди идут четко, в
ногу. Останавливаю машину: «Чей полк?» Лейтенант отве-
чает: «Командир полка майор Березкин. Полк движется на
сближение с противником». Вот это да! Тысячи тянутся на
восток, а Березкин наступает. Как на них смотрели женщи-
ны! Самого Березкина я не видел, он вперед проехал. Вот я
думаю: почему я этого Березкина никак забыть не могу? Все
хочется встретить его, руку пожать. А почему же со мной так
получилось, что я в резерве? Нехорошо, нехорошо ведь, то-
варищ полковник?

С месяц назад Даренский не поладил с начальником отде-
ла Быковым. Как-то перед началом наступления советских
войск на одном из участков фронта он высказал и обосновал



 
 
 

мнение, что несколько южней места предполагаемого про-
рыва противник концентрирует силы и готовит удар.

Начальник отдела назвал его доклад чепухой. Даренский
вспылил. Быков, как выражаются, «поставил его по команде
смирно», но Даренский продолжал утверждать свое. Быков
обругал его и тут же дал приказ о его увольнении во фрон-
товой резерв.

–  Вы знаете, я работников строго сужу,  – сказал Нови-
ков, – но определенно: если б мне дали командную долж-
ность, я бы взял вас к себе в начальники штаба. У вас нюх,
интуиция хорошая, а это важно, когда глядишь на карту.
Правда, вот насчет женского пола у вас слабость, но кто без
слабостей.

Даренский быстро оглядел его живыми, весело блеснув-
шими карими глазами и усмехнулся, сверкнув золотым зу-
бом:

– Одна беда, не дают вам дивизии.
Новиков подошел к окну, сел рядом с Даренским и сказал:
– Вот что, я сегодня с Быковым обязательно поговорю.
Даренский сказал:
– Спасибо большое.
– Ну, это вы бросьте – «спасибо».
Когда Даренский выходил из комнаты, Новиков вдруг

спросил его:
– Виталий Алексеевич, вам новая живопись нравится?
Даренский оторопело посмотрел на него, потом рассме-



 
 
 

ялся и сказал:
– Новая живопись? Отнюдь нет.
– Но ведь как ни говори – новая.
– Ну и что же, – пожал плечами Даренский. – Вот о Рем-

брандте никто не скажет: старое, новое. О нем скажут: веч-
ное. Разрешите идти?

– Да, пожалуйста, – протяжно сказал Новиков и накло-
нился над картой.

А через несколько минут вошла старшая машинистка Ан-
гелина Тарасовна и, вытирая заплаканные глаза, спросила:

– Это верно, товарищ полковник, что Даренского отчис-
лили?

Новиков резко сказал:
– Занимайтесь, пожалуйста, своими служебными делами.
В пять часов Новиков докладывал обстановку гене-

рал-майору Быкову.
– Что там у вас? – спросил Быков и сердито посмотрел

на стоявшую перед ним чернильницу. Он невольно раздра-
жался, когда видел Новикова, словно тот, принося ежеднев-
но тяжелые известия, именно и был виновником всех пери-
петий отступления.

Летнее солнце ярко освещало долины, реки и степи на
карте, белые руки генерала.

Новиков размеренным голосом называл населенные
пункты, начальник отдела отмечал их на своей карте каран-
дашом, кивая головой, повторял:



 
 
 

– Так, так…
Новиков кончил перечисление, и генеральская рука, дер-

жавшая карандаш, пропутешествовав с севера на юг, до
устья Дона, остановилась.

Быков поднял голову и спросил:
– У вас все?
– Все, – ответил Новиков.
Быков составлял доклад о событиях, уже происшедших в

начале месяца, и Новиков видел, что он встревожен обсто-
ятельствами отчетной работы больше, чем событиями сего-
дняшней живой и грозной действительности.

Он стал объяснять Новикову движение армий, напирая на
слова «ось» и «темп». Все это касалось прошедшего време-
ни.

– Видите, – говорил он, водя тупым концом карандаша по
карте, – ось движения тридцать восьмой проходит по совер-
шенно точной прямой – темп отхода двадцать первой все за-
медляется.

И он, взяв линеечку, стал прикладывать ее к карте.
Новиков сказал:
–  Разрешите, товарищ генерал. Беда в том, что с такой

осью да с такими темпами мы и на Дону не удержимся, а на
подходе к нам никого нет.

Быков потер резиночкой солнечное пятно, переползавшее
на красную ось движения одного из соединений, и сказал
слова, которые Новиков часто слышал от него:



 
 
 

– Это не наше дело, над нами тоже есть начальство, резер-
вами располагает Ставка, а не фронт.

После этого Быков посмотрел внимательно на ногти своей
левой руки и недовольным голосом сказал:

– Сегодня генерал-лейтенант докладывает маршалу, вы,
товарищ полковник, находитесь неотлучно в отделе: вас вы-
зовут. А сейчас можете быть свободны.

Новиков понял недовольство Быкова. Начальник отдела
относился к нему холодно. Когда стоял вопрос о выдвижении
Новикова на старшую должность первого заместителя, Бы-
ков сказал: «Да, собственно, работник хороший, в этом оши-
бочного нет ничего, но, знаете, все-таки он неуживчивый, с
самомнением, не сумеет организовать в работе людей».

Когда Новикова хотели представить к Красному Знаме-
ни, Быков сказал: «Хватит с него и звездочки», и он дей-
ствительно получил Красную Звезду. Но когда Новикова зи-
мой хотели забрать в штаб направления, Быков всполошил-
ся, стал хлопотать, писал объяснительную записку о том, что
без Новикова он никак не может обойтись, и так же катего-
рически отказался поддержать Новикова, когда тот подал ра-
порт о своем желании перейти на строевую должность.

Когда кого-либо из сотрудников отдела спрашивали, где
получить те или другие сложные сведения либо кто может
осветить запутанный вопрос, сотрудник убежденно говорил:
«Лучше прямо к Новикову идите, а то Быков вас еще в при-
емной поманежит часика полтора, он либо заседает, либо до-



 
 
 

клад принимает, либо отдыхает, а потом скажет: «Спросите
Новикова, я ему это дело поручал».

Комендант из уважения, а не по рангу давал Новикову
на каждом новом положении хорошую квартиру; начальник
АХО, человек без иллюзий, выдавал ему лучший габардин
на костюм и лучшие папиросы, и даже официантки в столо-
вой подавали ему обед вне очереди и говорили:

– У полковника минуты свободной нет, ему ждать нельзя!
Секретарь Военного Совета, батальонный комиссар Че-

прак рассказывал однажды Новикову, как заместитель ко-
мандующего, просматривая список вызванных на важное со-
вещание, сказал:

– Быков есть Быков. Вызовите полковника Новикова.
И, видимо, Быков знал о таких вещах и не любил, когда

Новикова вызывали на совещания. В последнее время он
обижался и сердился на Новикова – тот подал начальнику
штаба докладную записку, в которой излагал свои мысли и
предложения, критически разбирал важную операцию. Бы-
ков знал от адъютанта, что докладная записка заинтересова-
ла командующего. Его обижало, что Новиков подал записку,
минуя своего непосредственного начальника, и даже не по-
советовался с ним.

Он считал себя опытным и ценным работником, знато-
ком всех уставных положений, правил и норм, организато-
ром сложной, многоэтажной документации – все дела и ар-
хивы находились у него в идеальном порядке, дисциплина



 
 
 

среди сотрудников была на большой высоте. Он считал, что
вести войну легче и проще, чем преподавать правила войны.

Иногда он задавал странные вопросы:
– То есть как это не было боеприпасов?
– Да ведь склад был взорван, а на ДОП не подвезли, – от-

вечали ему.
– Не знаю, не знаю, это никуда не годится, они обязаны

были иметь полтора боекомплекта, – говорил он и пожимал
плечами.

Новиков, глядя на хмурое лицо Быкова, подумал, что в
личных делах начальник отдела умеет проявлять гибкость
и изобретательность, умело поддерживает свой авторитет;
здесь-то он быстро применяется к обстоятельствам, умеет
отпихнуть кого следует, умеет показать товар лицом, то, что
называется – ударить так, чтобы зазвенело, хотя такое пове-
дение ни в каких правилах, уставах и нормах не обозначено.

Новиков, присмотревшись, заключил, что и знания Быко-
ва сомнительны.

Он сказал:
– Афанасий Георгиевич, разрешите поговорить по одному

вопросу.
Он назвал Быкова по имени и отчеству, намекая этим, что

служебный разговор кончился и он просит разговора по лич-
ному поводу. Быков, поняв это, указал ему на стул:

– Пожалуйста, слушаю вас.
– Афанасий Георгиевич, я о Даренском, – сказал Новиков.



 
 
 

– То есть? – спросил Быков и поднял брови. – О чем, соб-
ственно?

По недоуменному выражению его лица Новиков понял,
что разговор обречен на неудачу, и рассердился.

– Да вы знаете о чем: он работник ценный, зачем ему мо-
таться в резерве, мог бы дело делать.

Быков покачал головой:
– Мне он не нужен, думаю, и вы без него обойдетесь.
– Но ведь по существу в том споре он прав оказался.
– Тут дело не в существе, вернее, не в этом существо.
–  В этом и существо. У него замечательное умение по

небольшому количеству данных быстро разгадать обстанов-
ку, намерения противника.

– Мне в отделе гадалки не нужны, пусть идет в разведот-
дел.

Новиков вздохнул.
– Право же, странно, человек создан, можно сказать, при-

родой для штабной работы, а вы его не хотите использовать.
А я, танкист, не штабной работник, подаю рапорт – вы меня
не отпускаете…

Быков закряхтел, вынул карманные золотые часы, удив-
ленно наморщил лоб и приложил часы к уху.

«Обедать собрался», – подумал Новиков.
– Вот, у меня все, – сказал Быков. – Можете быть свобод-

ны.



 
 
 

 
25

 
Новикова вызвали к одиннадцати часам вечера. Рослый

автоматчик одновременно почтительно и фамильярно спро-
сил вполголоса:

– Вам куда, товарищ полковник?
Ощущение, возникавшее у Новикова в приемной коман-

дующего, всегда было одинаково, где бы ни расположился
штаб – в сумрачных высоких залах старинного дворца или в
маленькой мазанке с веселым палисадником. Всегда в при-
емной на окнах висели занавески и стоял полумрак, а лю-
ди говорили шепотом, то и дело оглядываясь на дверь; все-
гда генералы, ожидавшие приема, казались взволнованны-
ми, и даже телефоны звонили приглушенно, боясь потрево-
жить торжественную обстановку.

В приемной ожидавших не было, Новиков пришел пер-
вым. За письменным столом сидел секретарь Военного Со-
вета Чепрак, с желто-серым лицом человека, спящего днем
и работающего ночью. Чепрак, нахмурившись, читал книгу.

Ординарец в медалях ужинал, поставив на подоконник та-
релку. Увидя Новикова, он со вздохом поднялся и, лениво
ступая, грустно позвякивая медалями, ушел с тарелкой в со-
седнюю комнату.

– Нету? – спросил вполголоса Новиков и кивнул на дверь.
– Есть, у себя, – ответил Чепрак не тем голосом, которым



 
 
 

он обычно разговаривал в приемной, а самым обычным, ко-
торым говорил в столовой, и, похлопав ладонью по книге,
сказал: – Вот жили мирные люди!

Чепрак встал и прошелся по комнате, потом подошел к
подоконнику, у которого только что ел ординарец, и знаком
пригласил Новикова. И когда Новиков подошел к нему, Че-
прак, вдруг перейдя на украинский язык, которого Новиков
от него ни разу не слышал, сказал:

– Чи вы чулы?
Новиков вопросительно глядел на него, и Чепрак, загля-

нув ему прямо в глаза своими умными, всегда насмешливы-
ми, прищуренными глазами, сказал:

– Вы, мабудь, знаете, хто зараз Южным фронтом коман-
дуе?

– Знаю.
– Ни, мабудь, зналы, а зараз не знаете, бо вже не коман-

дуе, – и, откинув голову, оглядел Новикова, поражен ли он
новостью. Новикова известие не потрясло, но он видел вол-
нение секретаря Военного Совета и понял, чем вызвано это
волнение.

Он видел, что Чепрак ждет от него вопросов или хотя бы
вопросительного движения. Но Новиков не задал вопроса и
не кивнул вопросительно.

– Все теперь может быть, мало ли что, – и Чепрак развел
руками. – Был один такой разговор: слишком привыкли от-
ступать от Тарнополя до Волги, психология стала такая – от-



 
 
 

ступать да отступать, – говорил он, видимо повторяя слова,
ставшие ему известными. – Вот и штаб наш двенадцатого
числа переименован из Юго-Западного в Сталинградский.
Теперь и нет такого направления, Юго-Западного.

– Это кто сказал? – спросил Новиков.
Чепрак улыбнулся и, не отвечая на вопрос, сказал:
– Могут наше управление вывести в резерв, отведут, по-

ставят где-нибудь за Волгу, а Дон поручат новому фронту.
Сформируют новый штаб, а?

– Это ваше предположение?
Чепрак сказал:
– Словом, был один разговор по ВЧ, а кто, что – это я

не скажу. – Он огляделся по сторонам и задумчиво, види-
мо чувствуя перемены и в личной своей судьбе, сказал:  –
Помните, в Валуйках вы вышли из аппаратной, веселый, и
сказали мне: «Битва за Харьков выиграна», а в этот час про-
тивник как раз и ударил с Изюм-Барвенкова на Балаклею.

Новиков сердито спросил:
– Что ж вы именно сейчас это вспомнили, так не полага-

ется, война есть война. Да уж если вспоминать, не я один так
говорил, а кое-кто повыше меня.

Чепрак пожал плечами:
– Просто вспомнил… Какие там люди были: Городнян-

ский, и сам командующий фронтом генерал-лейтенант Ко-
стенко, и командиры дивизий Бобкин, и Степанов, и Куклин,
а корреспондент какой славный Розенфельд, сутки мог рас-



 
 
 

сказывать, до сих пор за них душа болит. Все погибли!
Заседание началось с опозданием.
В приемной собралось начальство столь высокое, что и ге-

нерал-майоры не решались сидеть на стульях и на диванах,
а, стоя у окон, негромко беседовали, оглядываясь на закры-
тую дверь кабинета командующего. Быстрыми шагами во-
шел член Военного Совета фронта Иванчин, кивая привет-
ствовавшим его подчиненным. Озабоченное лицо его каза-
лось утомленным, а движения были быстрые, резкие.

Он громко спросил у секретаря:
– У себя?
Чепрак торопливо ответил:
– У себя, но просил несколько минут подождать.
Он произнес эту фразу с тем виноватым и почтительным

выражением, с которым подчиненные иногда передают сло-
ва начальника, как бы сожалея, что не в их власти что-либо
изменить здесь: зависело бы от него – с радостью бы раскрыл
дверь перед Иванчиным.

Иванчин оглянулся на ожидавших, окликнул командую-
щего артиллерией:

– Как на городской квартире, малярия не тревожит?
Командующий артиллерией единственный в приемной го-

ворил в полный голос; он в этот момент смеялся тому, что
шепотом рассказывал толстоплечий и полногрудый генерал,
приехавший на днях из Москвы.

– Нет, пока благополучно, – сказал командующий артил-



 
 
 

лерией и указал Иванчину на своего собеседника.  – Вот,
представьте, приятеля встретил, вместе в Средней Азии слу-
жили.

Он подошел к Иванчину, и они заговорили коротки-
ми словами, которые бывают понятны людям, каждодневно
встречающимся на общей работе.

– Ну, а с этим, вчерашним, как? – услышал Новиков во-
прос командующего артиллерией.

– Окончание в следующем номере, как говорится, – отве-
тил Иванчин, и командующий артиллерией рассмеялся, при-
крыв рот толстой, широкой ладонью.

На лицах людей, прислушивающихся к разговору старших
начальников, видно было желание разгадать, к чему относят-
ся эти слова, но разгадать их было трудно – к чему только
они не могли относиться! Как почти всегда бывает, люди, со-
бравшиеся для важного дела, старались до поры не говорить
о тревожившем и мучившем их, а вели посторонние разго-
воры. Новиков слышал басистый генеральский голос:

– Представляешь – гостеприимство: приходят мои люди
и докладывают: «Столовые наши еще не развернулись, со-
трудники пошли в столовую здешнего военного округа, а там
проверяют талоны, по фронтовым не пускают, а местных ты-
ловиков – пожалуйте».

– Безобразие, – сказал второй. – Я позвонил Иванчину:
оказывается, есть договоренность с командующим округом
Герасименко, а местные головотяпы изменили: изволь ви-



 
 
 

деть, в столовой переполнение, и сотрудники штаба округа
опаздывают на работу, не укладываются в обеденный пере-
рыв.

– Ну и что, чем же кончилось? – спросил невысокий ру-
мяный генерал из разведотдела, час назад вернувшийся из
армии и не знавший этой истории.

– А кончилось просто, – и второй собеседник незаметно
указал на члена Военного Совета, – снял трубку, сказал ко-
мандующему округом два словца, так после этого интендант
с хлебом-солью всех фронтовых в дверях встречал.

Начальник разведотдела спросил у Быкова:
– Как квартира на новом положении, хороша?
– Хорошая, с ванной, окна на юг, – ответил Быков.
– Я уж отвык от городских квартир, даже странно как-то

показалось. А ванна – бог с ней, приехал – и прямо в баню,
это по-нашему.

Генерал, начавший разговор о столовой, спросил у развед-
чика:

– Благополучно доехали, товарищ генерал?
– Ох, – ответил тот, – днем закаялся ездить.
– Пришлось в канаву пикировать, как мой водитель гово-

рит?
–  Не спрашивайте,  – рассмеялся генерал-разведчик,  –

особенно когда к Дону подъезжал, бреют прямо, три раза из
машины выскакивал, думал, уж не доеду.

В эту минуту приоткрылась дверь и негромкий, сиплова-



 
 
 

тый голос сказал:
– Прошу, товарищи, ко мне.
И сразу стало тихо, все лица сделались серьезными и хму-

рыми, и сразу забылся легкий смешливый разговор; этим
разговором люди хоть на минуту, да отгораживались от су-
ровой действительности. Да, есть такое свойство у нашего
человека, солдат ли он, генерал ли – посмеяться и пошутить,
когда уж очень плохо на сердце, когда свинцом лежит на ду-
ше горькая беда.

Голова командующего была тщательно выбрита, и даже
при ярком свете электричества нельзя было отличить грани-
цу между лысиной и побритой частью головы.

Он прошелся по комнате, мельком и в то же время пыт-
ливо заглядывая в лица вытянувшихся перед ним генералов,
кивал головой, потрогал пальцами маскировку окна, помед-
лил немного и сел за стол, положил свои большие крестьян-
ские руки на карту и несколько мгновений, при общем мол-
чании, размышлял, потом тряхнул головой и нетерпеливо,
точно не его ждали, а заставляли его ждать, сказал:

– Что же, пора, начнем!
Докладывал заместитель начальника штаба.
– Был бы Баграмян, он бы доложил, – шепотом сказал си-

девший рядом с Новиковым начальник разведотдела.
Докладчик начал с вопросов снабжения. Степные желез-

ные дороги находились под воздействием авиации, в послед-
ние дни немецкие самолеты начали минировать Волгу. Име-



 
 
 

лось уже сообщение о гибели грузового парохода на участ-
ке между Камышином и Сталинградом. Стоял вопрос о под-
возе подкреплений и грузов по заволжской железной дороге
Саратов – Астрахань. Но и эта дорога уже находилась в ради-
усе действия немецких бомбардировщиков; да, кроме того,
доставка грузов из-за Волги была сопряжена с тремя пере-
валками: от железной дороги к Волге, через Волгу в Сталин-
град и от Сталинграда к фронту. Авиация противника энер-
гично бомбит донские переправы. Докладчик дальше сказал,
что паралич волжской транспортной артерии становится ре-
альностью сегодняшнего и завтрашнего дней.

Иванчин при этих словах вздохнул и тихо сказал:
– Верно!
Докладчик говорил о тяжелом положении советской зем-

ли не общими словами газетных статей, а своим особым, точ-
ным языком военного человека. Он говорил обо всем этом
не «вообще», а конкретно – потому что грозное и тяжелое
положение страны, народа, государства непосредственно бы-
ло соединено и связано именно с Юго-Западным, ныне Ста-
линградским фронтом.

Положение на фронте! Докладчик говорил подробно, с
той откровенной резкостью, которую определяла и которую
требовала война. Перед жестокой действительностью могла
жить лишь одна правда, такая же жестокая, как действитель-
ность.

Новиков, уважавший заместителя начальника штаба, ча-



 
 
 

сто восхищавшийся его живым умом и знаниями, на этот раз
хмурился:

«Нет, нет, и все же не о самом основном говорит он…»
– Когда в тылу соединения появились к исходу позавче-

рашнего дня подвижные части противника, командующий
армией принял решение о занятии обороны по берегу водно-
го рубежа, – говорил спокойным баском докладчик, и его бе-
лый, с коротко остриженным ногтем палец быстро и небреж-
но очертил по карте район боев. – Однако штаб в течение су-
ток находился под интенсивным воздействием авиации про-
тивника, проволочная связь была нарушена, а радиопередат-
чик на четыре часа вышел из строя, вследствие этого приказ
командующего не был доведен до командира левофланговой
дивизии, а посылка делегатов связи также не имела успеха.
Единственная коммуникационная линия была оседлана не
только танковыми средствами, но и пехотой противника, ви-
димо переброшенной на грузовиках.

Командующий фронтом спросил:
– Это все? Новых данных у вас нет?
– Есть, товарищ командующий, – сказал генерал и мель-

ком поглядел на Новикова, докладывавшего ему час назад. –
Разрешите, товарищ командующий?

Командующий кивнул.
–  Штаб дивизии потерял управление полками вчера

утром: танки ворвались на КП, командира дивизии тяжело
контузило, и его удалось эвакуировать санитарным самоле-



 
 
 

том. Начальнику штаба раздавило ноги, он умер тут же на
КП. С этого момента никакой связи ни со штабом, ни с пол-
ками не было.

– Естественно, штаб был уничтожен, – сказал Иванчин.
– Как фамилия начальника штаба? – спросил командую-

щий, обращаясь к Быкову.
–  Товарищ командующий,  – сказал Быков,  – он у нас

недавно, переведен с Дальнего Востока.
Командующий ожидающе смотрел на Быкова.
Быков, прищурившись, с выражением страдания, кото-

рое испытывает человек, вот-вот готовый вспомнить нужное
слово, помахал ладонью, пристукнул легонько ногой. Но эти
действия не помогли ему.

– Полковник… полковник… прямо на языке… дивизия
новая.

– И дивизия разбита, и людей уже нет, а для вас они все
новые, – сказал, усмехнувшись, командующий и с усталым
раздражением прибавил:  – Я же говорил: знать фамилии!
Вы, полковник, знаете?

Новиков назвал погибшего:
– Подполковник Алферов.
– Вечная ему память, – сказал командующий.
Несколько мгновений длилось молчание, и докладчик от-

кашлялся и спросил:
– Разрешите продолжать?
– Давайте, – сказал командующий.



 
 
 

–  Таким образом, подтверждается, что дивизия потеря-
ла управление и боевые порядки ее были расчленены,  –
говорил генерал, – в результате армия лишилась локтевой
связи с соседом на левом фланге,  – этим деликатным вы-
ражением заместитель начальника штаба выразил то, что
фронт был разорван и в образовавшуюся брешь устремились
немецкие пехотные и танковые части. – Однако спустя сут-
ки, – несколько повысив голос, сказал он, – линия фронта
вновь приобрела целостность благодаря умелым и энергич-
ным контратакам стрелковой дивизии полковника, – он по-
смотрел на командующего и раздельно произнес фамилию: –
Савченко, – видимо желая оправдать свое незнание фамилии
погибшего начальника штаба новой дивизии. Он показал по
карте начертание линии фронта и проговорил: – Такова бы-
ла конфигурация фронта к шестнадцати часам.

– Конфигурация? – насмешливо переспросил командую-
щий.

– Расположение частей армии, – поправился генерал, ви-
дя, что слово «конфигурация» раздражало командующего. –
Однако в это время противник стал оказывать давление на
участке соседней армии и в двух местах достиг тактическо-
го успеха, угрожая охватом правого крыла армии. В связи с
этим Чистяков приказал отойти на новый рубеж и этим вы-
нудил отход нашей армии.

– Не противник вынудил, а Чистяков? – спросил, усмех-
нувшись, командующий. – А я думал, что противник. Что на



 
 
 

юге?
– На юге удалось стабилизовать фронт, но, судя по всему,

противник, встретив сильное сопротивление и понеся чув-
ствительные потери, концентрирует войска северней. – И до-
кладчик стал подробно перечислять даты и рубежи боев, на-
селенные пункты.

То, что говорил докладчик, свидетельствовало о его воен-
ной образованности и опыте, о знании противника, о знании
обстановки, свидетельствовало о налаженной информации,
и все же то, что он говорил, не удовлетворяло участников за-
седания. В новой, исключительной по тяжести военной об-
становке, казалось, должно было возникнуть нечто чрезвы-
чайное, качественно отличное от того, о чем докладывал ге-
нерал. Новикову казалось, что именно сегодня должно гово-
рить о смелой русской маневренной войне. В ней вся суть.

«Читал он мою докладную?» – спрашивал себя Новиков,
поглядывая на командующего.

После доклада командующий стал задавать вопросы.
Некоторые генералы говорили о своих ошибках. Говорили о
том, как развернутся события на новых рубежах обороны, на
подступах к Дону.

Заседавшие думали о своей ответственности перед коман-
дующим, об ответственности за отступление с оборонитель-
ного рубежа, за невзорванную, оставленную противнику пе-
реправу, за потерянную технику. Об этой ответственности
начальника перед начальником говорили люди, сидевшие на



 
 
 

заседании. Но все они чувствовали в душе, что настало иное
время и речь шла об ответственности бесконечно более су-
ровой: об ответственности сына перед матерью, об ответ-
ственности солдата перед своей совестью и перед народом.

– Вот она, жесткая оборона, подвела! – сказал артилле-
рийский генерал, и все сидевшие поглядели на него, потом
на председательствовавшего.

Командующий повернулся к нему и спросил:
– Что же?
Лицо генерала покрылось краской.
– Маневр, маневр! А предполье, жесткая оборона – это

все… – Он махнул рукой. – Цельной линии фронта сегодня
нет фактически.

– Маневр от Чугуева до Калача, – сказал, сердито усмеха-
ясь, заместитель начальника штаба.

– Да, маневр, – ответил командующий, повторяя слова за-
местителя начальника штаба. – От Донца до Дона… Кто ста-
нет спорить, нынешняя война – это война маневра.

Руки Новикова похолодели от волнения. Артиллерийский
генерал высказал его заветную мысль. Но ни командующий,
ни Новиков, ни другие участники заседания не знали того,
что зрело, скрыто развивалось и должно было родиться в эти
дни.

Здесь, в Сталинграде, где даже наиболее консервативные
люди готовы были признать полное торжество идеи манев-
ра, именно здесь вызревала и должна была родиться жесткая



 
 
 

оборона, подобной которой не знал мир ни во времена битвы
за Трою, ни в сражении у Фермопил.

Командующий недовольным голосом сказал:
– Много говорим о тактике, спорим… вопрос в инициати-

ве… У кого в руках инициатива, для того и тактика хороша.
Новиков подумал, что, быть может, он со своей докладной

похож на шахматного игрока, наблюдающего игру другого,
более опытного – все волнуется и хочет подать совет. Ему
кажется, вот он видит ход, который решит всю партию, и он
не понимает: играющий уже давно видел этот ход и знает его
невозможность, ибо есть десятки других сложных и опасных
комбинаций, они парализуют выгоду этого хода.

Инициатива!
– Вопрос один, товарищи, – сказал командующий, – до

конца выполнять свой долг на том посту, на который ставит
нас высшее командование.

Стало тихо, командующий, прервавший этими словами
начальника автомобильного управления, сказал:

– Продолжайте.
– Я хотел дать справку о ремонте грузовых машин и нали-

чии запасных частей, – сказал генерал, смущенный несоот-
ветствием своей будничной справки со значительностью то-
го, что было сказано.

– Слушаю, – сказал командующий и внимательно склонил
голову в сторону инженерного генерала.

В другое время, когда подчиненные осуществляли его за-



 
 
 

мысел, он мог быть и нетерпим, и суров, видя леность разу-
ма, неумение, многословие вместо быстрого дела. Все это,
может быть, он видел и сейчас, но в эти дни инициатива бы-
ла у противника, и в этой главной, высшей беде он не хотел
обвинить своих помощников, он не желал в их несовершен-
стве искать объяснения жесткого отступления.

Когда заседание окончилось и все, собрав бумаги и закры-
вая папки, поднялись с мест, командующий начал обходить
участников заседания, пожимая руку каждому. Спокойное,
широкое лицо его дрогнуло, глаза сощурились, словно он бо-
ролся с чем-то тревожным и острым, вдруг обжегшим его
изнутри.

Дремавшие водители генеральских машин встрепенулись,
поспешно заводили моторы, гулко, как выстрелы, хлопали
автомобильные дверцы. Пустынная темная улица наполни-
лась гудением, шумом, засветились синие фары, и сразу же
вновь стало тихо и темно.

От мостовой и стен домов отделялось тепло нагретого за
день камня, но то и дело лица касалась прохлада – ветер нес
ее с Волги. Новиков шел к штабу, громко стуча сапогами,
чтобы комендантские патрули, слыша уверенный шаг, не за-
держивали его.

Внезапно он подумал о Евгении Николаевне. В душе, во-
преки тому, что он знал и слышал, возникло ожидание счаст-
ливого, хорошего. И он не понимал, откуда эта уверенность
в счастье, вдруг, вопреки разуму, охватившая его, откуда это



 
 
 

упрямое и задорное чувство.
Казалось, душное тепло исходит не от городского нагре-

того камня, а трудно и жарко дышать от напряженных, тре-
вожных и противоречивых мыслей.

Утром в столовой Чепрак негромко сказал Новикову:
– То, что вчера вам говорил, фактом стало: создан новый

фронт, командующий сегодня на рассвете на своем «Дугла-
се» улетел в Москву.

– Вот как? – сказал Новиков. – Я снова буду просить стро-
евую должность. На передовую.

– Что ж, решение хорошее, – спокойно и серьезно сказал
Чепрак. И вдруг спросил: – Вы, я слышал, одинокий?

– Ну что ж, – ответил Новиков, – я еще жениться собира-
юсь.

И неожиданно, услышав им же в шутку произнесенные
слова, смутился и покраснел.
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Тяжелый путь штаба и войск Юго-Западного фронта от

Валуек до Сталинграда свершился.
Противник делал все возможное, чтобы превратить от-

ступление в бегство. Линия фронта то и дело взламывалась,
теряла целостность, дробилась, подвижные танковые войска
немцев стремились глубоко в тыл советским войскам. Бы-
вали случаи, когда по двум параллельно идущим дорогам,
в клубах пыли, мчались молча, без выстрелов, на виду друг
у друга советские колонны грузовиков с людьми, оружием,
боеприпасами и немецкие танковые колонны.

Такие случаи были в июне 1941 года на шоссе в районе Ко-
брина, Березы-Картузы, Слуцка. Такие случаи были в июле
1941 года на Львовском шоссе, когда немецкие танки шли
от Ровно на Новоград-Волынск, Житомир, Коростышев, об-
гоняя колонны советских войск, отступавших к Днепру.

Некоторые части, понесшие особо большие потери
людьми и техникой, были выведены из боев и отведены в
тыл, к Волге.

Красноармейцы спускались по обрыву, садились на пе-
сок, поблескивающий крупинками кварца и перламутровой
крошкой речных ракушек. Морщась, ступали люди по колю-
чим глыбам песчаника, оползавшего к воде. Дыхание воды
касалось их воспаленных век. Люди медленно разувались.



 
 
 

Сбитые, натертые ноги у некоторых солдат, прошедших от
Донца до Волги, мучительно болели, даже ветер причинял
им боль. Бойцы осторожно разматывали портянки, словно
бинт перевязки.

Богатые мылись обмылочками, те, кто победней, скребли
тело ногтями и песком.

Пыль и грязь черными и синими клубами заполнили воду,
люди стонали от наслаждения, сдирали наждачную, острую,
сухую пыль, наросшую на теле.

Вымытое белье и гимнастерки сохли на берегу, прижатые
желтыми камнями, чтобы их не снесло в воду веселым волж-
ским ветром.

Помывшись, солдаты садились на бережку, под высокий
обрыв, и смотрели на угрюмую, песчаную заволжскую степь.
Глаза, были ли то глаза пожилого ездового или глаза лихого,
молодого наводчика пушки, наполнялись печалью. Тут, под
этим обрывом, был край русской земли, там, на том берегу,
начинались казахские степи. Если историки будущего захо-
тят понять дни перелома, пусть приедут на этот берег и на
миг представят себе солдата, сидевшего под волжским обры-
вом, постараются представить, о чем он думал.
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Людмила Николаевна, старшая дочь Александры Влади-

мировны Шапошниковой, не причисляла себя к молодому
поколению, и посторонний человек, послушав ее разговоры
с матерью о сестрах Марусе и Жене, вероятно, подумал бы,
что разговаривают две подруги или сестры, а не мать с доче-
рью.

Людмила Николаевна была в отца: плечистая, тяжело-
весная, с широко расставленными светло-голубыми глаза-
ми, светловолосая, эгоистичная, но одновременно и чувстви-
тельная, она соединяла в себе упрямство и практический
разум с беспечной щедростью, житейскую безалаберность с
трудолюбием.

Людмила вышла замуж восемнадцати лет, но с первым
мужем прожила недолго – они разошлись вскоре после того,
как родился Толя. С Виктором Павловичем Штрумом она
познакомилась, учась на физико-математическом факульте-
те, вышла за него замуж за год до окончания университета.
Она окончила химическое отделение и готовилась защищать
кандидатскую работу. Однако семейная жизнь постепенно
затянула ее, и она оставила работу. Она винила в этом семью,
тяжесть забот и бытовое неустройство. Но, пожалуй, причи-
на была обратная – Людмила Николаевна оставила свои за-
нятия в университетской лаборатории как раз в ту пору, ко-



 
 
 

гда научные успехи мужа совпали с семейным материальным
благополучием.

Они получили в новом доме на Калужской улице простор-
ную квартиру, а в Отдыхе дачу с большим участком земли.
Именно в эту пору Людмила Николаевна оставила работу, ее
увлекло хозяйство. Она путешествовала по магазинам, поку-
пала посуду и мебель, а весной начинала работу в саду: са-
жала мичуринские яблони, разводила розы, затевала выгон-
ку тюльпанов, растила ананасные помидоры.

О начале войны она узнала на улице, на углу Охотного ря-
да и Театральной площади. Она стояла в толпе, у репродук-
тора, она видела слезы на глазах у женщин и чувствовала,
как слезы бегут по ее щекам…

Первую бомбежку Москвы, случившуюся вечером 22
июля, ровно через месяц после начала войны, Людмила Ни-
колаевна провела на крыше дома вместе с сыном. Она по-
тушила в эту ночь зажигательную бомбу – и в розовом рас-
свете стояла рядом с Толей на плоской крыше дома, приспо-
собленной под солярий, вся в чердачной пыли, бледная, по-
трясенная, но упрямая и гордая. На востоке, в безоблачном
летнем небе всходило солнце, а с запада стеной поднимался
черный, тяжелый и обильный дым: то горел толевый завод
в Дорогомилове и склады у Белорусского вокзала. Людмила
Николаевна без страха смотрела на зловещий пожар, лишь
мысль о стоящем рядом сыне наполняла ее тревогой, и она
обняла Толю за плечи, прижала его к себе.



 
 
 

Она постоянно дежурила на чердаке и стала буквально
живым укором для тех, кто уходил ночевать к родственни-
кам и знакомым, жившим недалеко от метро, чтобы избе-
жать дежурства на крыше.

Ее друзьями в эти летние месяцы были управдомы, по-
жарники и не боявшиеся смерти школьники, ребята-ремес-
ленники. Во второй половине августа Людмила Николаевна
вместе с сыном и дочерью уехала в Казань. Когда муж посо-
ветовал ей перед отъездом взять с собой наиболее ценные
вещи, она, оглядев купленный в комиссионном магазине ста-
ринный фарфоровый сервиз, сказала:

– Зачем мне все это барахло? Я только удивляюсь, к чему
я столько времени тратила на все это.

Муж поглядел на нее, потом на посуду, стоявшую в буфе-
те, вспомнил, сколько волнений было при покупке всех этих
тарелок, чашечек, вазочек, рассмеялся и сказал:

– Ну и чудесно, раз тебе все это не нужно, то мне и по-
давно.

В Казани Людмилу Николаевну с детьми поселили неда-
леко от университета в маленькой двухкомнатной квартирке.
Через месяц приехал Штрум, но не застал жены. Она уехала
в Лаишевский район работать в татарском колхозе. Муж на-
писал ей, просил вернуться, напоминал о всех ее болезнях –
миокардите, неправильном обмене, головокружениях.

Вернулась она в октябре, загоревшая, исхудавшая. Види-
мо, работа в колхозе помогла ее здоровью больше, чем сове-



 
 
 

ты знаменитых профессоров, диеты и поездки в Кисловодск.
Она решила поступить на службу, и муж взялся устроить

ее в Институте неорганической химии, но Людмила Никола-
евна сказала ему:

– Пойду работать без скидок, на завод, цеховым химиком.
Так она и сделала. По-видимому, и в колхозе она работа-

ла без скидок – в конце декабря к дому подъехали сани, и
старик татарин с помощью мальчика снес в сени два мешка
пшеницы, причитавшиеся Людмиле Николаевне за ее кол-
хозные трудодни. Зима была тяжелой. В начале зимы Толю
мобилизовали, и он уехал в Куйбышев, в военную школу.
Людмила Николаевна заболела воспалением легких, ее про-
дуло в цехе, и она больше месяца пролежала в постели, а по-
сле выздоровления уже не вернулась в цех. Она занялась ор-
ганизацией артели вязальщиц, снабжавшей выписывавших-
ся из госпиталей раненых шерстяными фуфайками, вареж-
ками и носками. Комиссар одного из госпиталей определил
ее в женский актив при госпитале. Людмила Николаевна чи-
тала раненым книги, газеты, и так как большинство эваку-
ировавшихся из Москвы ученых было ей хорошо знакомо,
она устраивала для выздоравливающих лекции академиков
и профессоров по различным научным вопросам.

Но она часто вспоминала свою бурную деятельность в
московской команде ПВО и говорила мужу:

– Ох, если б не заботы о тебе и Наде, дня бы тут не про-
жила, уехала бы снова в Москву.
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Фамилия первого мужа Людмилы Николаевны, отца То-

ли, была Абарчук. Людмила Николаевна вышла замуж за
него, учась на первом курсе, а разошлись, когда переходила
на третий. Он был членом курсовых и факультетских комис-
сий по чистке и по зачислению в третью, нэпманскую кате-
горию по плате за правоучение студентов непролетарского
происхождения.

Когда он, сухощавый, с тонкими губами, факультетский
Робеспьер, проходил в своей потертой кожаной куртке, вос-
торженный шепот поднимался среди студенток. Абарчук го-
ворил Людмиле, что пролетарскому студенту жениться на
девушке буржуазного происхождения немыслимо, преступ-
но.

Он обладал необычайной работоспособностью. С утра до
поздней ночи занимался он студенческими делами – читал
доклады, тщательно готовился к ним, устанавливал и мно-
жил связь между университетом и рабфаковцами, боролся
с последними приверженцами Татьянина дня. При этом он
умудрялся без отставания отрабатывать практикумы по ка-
чественному и количественному анализу и сдавал зачеты с
хорошими отметками. Спал он не больше четырех-пяти ча-
сов в сутки. Родом он был из Ростова-на-Дону, там жила за-
мужняя сестра его – муж ее работал конторщиком на заво-



 
 
 

де. Отец его, фельдшер, погиб в дни боев за Ростов, был
убит снарядом, когда деникинцы вели артиллерийский об-
стрел города, мать умерла до революции.

Когда Людмила спрашивала Абарчука о его детстве, он,
морщась, говорил: «Да о чем рассказывать, хорошего в дет-
стве моем было мало, жил в условиях обеспеченных, доволь-
но-таки буржуазных».

Он посещал по воскресеньям больных товарищей-студен-
тов, лежавших в больнице, привозил им книги и газеты. По-
чти всю свою стипендию он отдавал в ячейку МОПР для по-
мощи зарубежным коммунистам, узникам капитала.

Но он был суров и неумолим, едва дело касалось нару-
шения законов пролетарского студенчества. Он настаивал
на исключении из комсомола девушки, надушившейся пе-
ред всемирным пролетарским праздником Первого мая. Он
требовал исключения студента «нэпача», подкатившего на
извозчике к ресторану «Ливорно» в пиджаке, с галстуком.
Им была выявлена в общежитии студентка, носившая на гру-
ди крестик. Люди буржуазного происхождения внушали ему
чувство физической брезгливости, и, если ему случалось при
встрече в узком коридоре коснуться подозреваемой в бур-
жуазности хорошенькой и нарядной студентки, он невольно
отряхивал рукав своего военного кителя.

Женился он на Людмиле в 1922 году, через год после
смерти ее отца. Комендант в общежитии поселил их в ком-
натке площадью в шесть квадратных метров. Людмила забе-



 
 
 

ременела. Она по вечерам стала шить пеленки, купила чай-
ник, две кастрюльки, глубокие тарелки. Все эти приобрете-
ния огорчали и раздражали Абарчука. Он считал, что со-
временная семья должна полностью освободиться от кухон-
ной кабалы. Питаться мужу и жене следует в общественной
столовой, детям же надлежит получать пищу в яслях, дет-
ских садах и школьных интернатах. Идеальная обстановка
комнаты представлялась ему таким образом: два письмен-
ных стола, один для мужа, второй для жены, книжные пол-
ки, две кровати, которые на день поднимаются и уходят в
стену; в стене скрыт небольшой шкаф. В ту пору у него на-
чался туберкулезный процесс. Товарищи выхлопотали ему
двухмесячную путевку в ялтинский санаторий, но он отка-
зался ехать, а путевку передал больному рабфаковцу.

То был он добр и великодушен, то становился упрям и же-
сток, едва дело касалось его принципов. Он был очень честен
на работе, презирал жизненные удобства, презирал день-
ги, но ему случалось взять у товарища книгу и не вернуть
ее, прочесть чужое письмо, заглянуть в Людмилин дневник,
спрятанный под подушкой.

Людмиле казалось, что второго человека, подобного ее
мужу, не было и не будет. До рождения ребенка она во всем
подчинялась ему. Но едва родилось живое создание, челове-
чек, отношения их стали портиться. Абарчук все реже вспо-
минал о революционных заслугах Людмилиного отца и все
чаще корил ее непролетарским дедом со стороны матери.



 
 
 

Он видел: мещанские инстинкты, таившиеся в ней, вдруг
пробудились, и толчком к тому послужило рождение ребен-
ка. Абарчук мрачно, с печалью наблюдал, как жена надева-
ла белый передник и, обвязав косынкой голову, варила в ка-
стрюльке кашу, как ловко и быстро вышивала она меточ-
ки и каемочки на детском белье, сощурившись, разглядыва-
ла расшитый коврик над детской кроваткой. Целый поток
чуждых, враждебных предметов врывался в комнату, и чем
невинней казались они, тем трудней была борьба с ними.

Планы Абарчука о яслях, о воспитании сына в рабочей
коммуне на металлургическом заводе были попраны.

Однажды Людмила объявила свое решение перебраться
летом на дачу к брату Дмитрию – у него просторно, приедут
мать и младшие сестры, помогут Людмиле ухаживать за ре-
бенком. Ее переезд к брату совпал с конфликтом – Людмила
отказалась назвать сына Октябрем.

В первую же одинокую ночь Абарчук ободрал стены, при-
вел комнату в прежний, не мещанский вид. До утра проси-
дел он за столом, с которого снял скатерть с кистями, пи-
сал жене письмо. В этом письме, на шести страницах, он мо-
тивированно изложил свое решение разойтись с ней. Он с
восходящим классом, он раздавит в себе все личное и эго-
истичное, она же, он убедился в этом, всей своей психикой
и идеологией связана с классом, уходящим с исторической
сцены, инстинкты личного господствуют в ней над началом
общественным, им не только не по пути, они идут в разные



 
 
 

стороны. Он отказался дать сыну свою фамилию – ему за-
ранее ясно, что психика ребенка будет буржуазной. Это ме-
сто письма обидело Людмилу до слез, а затем, когда она пе-
речла его, привело ее в исцеляющее душевные раны бешен-
ство. К концу лета Александра Владимировна увезла Толю в
Сталинград, а Людмила продолжала учиться в университете.

Осенью Абарчук подошел к ней после лекции и, протянув
руку, сказал:

– Здравствуй, товарищ Шапошникова.
Она молча покачала головой и спрятала руку за спину.

В 1924 году была чистка студенчества по социальному про-
исхождению. От приятельницы Людмила узнала, что Абар-
чук настаивал на ее исключении. Он рассказал комиссии ис-
торию своей женитьбы и причины развода. При этой чист-
ке были исключены два товарища: Петр Князев и Виктор
Штрум, их называли «неразлучниками», оба они до поступ-
ления в университет нигде не работали и даже не были в
профсоюзе. За обоих исключенных стали хлопотать профес-
сора: студенты проявляли большие способности. Лишь через
три месяца Центральная комиссия отменила решение фа-
культетской – студентов восстановили. Но Князев заболел и
после выздоровления не стал продолжать занятия, уехал в
провинцию – к родителям.

Людмилу во время чистки вызывали для дополнительных
объяснений, и она несколько раз встречалась со Штрумом.
Когда он в середине третьего семестра вновь пришел в уни-



 
 
 

верситет, Людмила обрадовалась и поздравила его.
Они долго разговаривали в полутемной прихожей декана-

та, потом ели варенец в буфете, затем вышли в университет-
ский садик и сидели на скамейке.

Штрум вовсе не был ученым сухарем, как казалось рань-
ше Людмиле, – глаза его почти всегда смеялись и станови-
лись серьезными, когда он рассказывал смешное; он любил
беллетристику, ходил в театры и не пропускал ни одного кон-
церта. Он часто ходил в пивные, слушал цыган и был поклон-
ником цирка.

Оказалось, что родные их были знакомы когда-то.
Зимой Людмила и Виктор Штрум ходили вместе в театры

и кино «Гигант» в здании консерватории, весной ездили на
Воробьевы горы и в Кунцево, катались на лодках по Москве-
реке. За год до окончания университета они поженились.

Александру Владимировну поразило, что ее старинное
знакомство с Анной Семеновной Штрум вдруг обновилось
и закрепилось в встрече молодых. Шапошникова и Анна
Штрум долгое время в письмах удивлялись и радовались
этому. Но молодым это старинное знакомство родителей ка-
залось пустой, незначительной случайностью.

Со Штрумом у Людмилы Николаевны отношения сложи-
лись по-иному, чем с первым мужем. До поступления в уни-
верситет он нигде не работал, да и учась в университете, не
зарабатывал средств к жизни, мать посылала ему ежемесяч-
но восемьдесят рублей, а раза три в год посылки. По этим



 
 
 

посылкам видно было, что мать относится к сыну, как к ма-
ленькому мальчику. В фанерном ящике лежал обычно слад-
кий пирог с яблоками – «струдель», носки с вышитыми крас-
ными метками, белье с теми же метками, яблоки и конфе-
ты. Людмила, казавшаяся перед первым мужем девчонкой,
вдруг ощутила себя многоопытной, снисходительной. Вик-
тор писал раз в неделю матери, и, если случался пропуск, на
имя Людмилы получалась телеграмма: здоров ли Виктор?

Когда Виктор просил сделать приписку к его письму, она
сердилась и говорила:

– Господи, да я своей родной матери по месяцу не пишу.
Абарчук кончил университет на год позже, его отвлека-

ла общественная работа. Людмила постепенно забыла о сво-
ей обиде и часто интересовалась судьбой первого мужа. Он
успешно работал – писал статьи, читал доклады и даже одно
время занимал важный пост в Главнауке.

В начале первой пятилетки Абарчук перешел на хозяй-
ственную работу и уехал в Западную Сибирь. Его имя иногда
встречалось в газетах в связи с одним крупным строитель-
ством. Он никогда не писал ей и не спрашивал о сыне. Потом
о нем ничего не стало слышно, и, когда в газетах описывал-
ся пуск промышленного комбината, строительством которо-
го он руководил, фамилия его уже не упоминалась. А спустя
год Людмила узнала, что ее бывший муж арестован как враг
народа.

В 1936 году Виктор Павлович был избран членом-корре-



 
 
 

спондентом Академии наук. Вечером после избрания его по-
здравляли – Штрум был самым молодым из баллотировав-
шихся. Когда гости разошлись, остались лишь сестра Женя
и ее муж Крымов. Слова, сказанные Крымовым в этот ве-
чер, запомнились и Людмиле и Виктору Павловичу. Виктор
Павлович, который ревновал Людмилу к ее первому мужу,
хвастливо сказал:

– А ведь интересно проследить. Были два студента. Пер-
вый решал судьбу второго, объявил, что тот не имеет права
учиться на физмате, а кончилось тем, что второй сегодня из-
бран в академию. Спрашивается, что сделал в мире первый?
Просто?

– Нет, – сказал Крымов, – напрасно вам сия история ка-
жется такой простой. Этого первого студента мне пришлось
видеть несколько раз в жизни. Однажды, в Петербурге, он
вел взвод в атаку на Зимний дворец, он был полон великого
огня и веры. А второй раз я видел его на Урале – его расстре-
ливали колчаковцы, и он выполз из ямы, ночью, окровавлен-
ный, пришел к нам в ревком. И тогда он был полон велико-
го огня и веры. Закономерность не так уж проста. Над ней
стоит подумать. Этот студент, номер первый, честно вышел
на работу, когда решалось революционное будущее России,
а может быть, и мира. И работа ему стоила страданий и го-
рячей крови.

– Возможно, – сказал смутившийся Штрум, – но меня он
едва не съел.



 
 
 

– Мало ли что, – сказал Крымов.
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Казанская квартира Штрумов была обычным эвакуацион-

ным обиталищем. В первой комнате стояли сложенные го-
рой у стены чемоданы, туфли и ботинки выстроились в ряд
под кроватью, как бы в знак того, что живут здесь странни-
ки. Из-под скатерти виднелись сосновые, плохо оструганные
ножки стола. Ущелье между кроватью и столом было забито
пачками книг… В комнате Виктора Павловича у окна сто-
ял большой письменный стол, пустой, как взлетная дорожка
для тяжелого бомбардировщика, – Штрум не любил безде-
лушек на рабочем столе.

Людмила Николаевна написала родным, что, если придет-
ся им эвакуироваться из Сталинграда, пусть едут все «ско-
пом» к ней. Она заранее наметила, где расставить раскла-
душки. Лишь один угол она оставила свободным. Ей каза-
лось, что сын однажды ночью вернется с фронта и она по-
ставит в этот угол хранящуюся в сарае Толину кровать. В ее
чемодане лежали Толино нижнее белье, коробка любимых
Толей шпрот. В этом же чемодане хранились перевязанные
ленточкой письма Толи. Первой в связке лежала страничка
детской тетради, на которой еле умещалось четыре слова:
«Здравствуй мама приезжай скорей».

Ночью Людмила Николаевна часто просыпалась и лежа-
ла, охваченная мыслями о детях, страстным желанием быть



 
 
 

с сыном рядом, прикрыть его от опасности своим телом, ко-
пать для него день и ночь глубокие окопы в камне, в глине;
но она знала – это невозможно.

Ее чувство к сыну было особенным, так казалось ей, и ни
одна из матерей не могла иметь такого чувства, какое имеет
она. Она любила сына за то, что он не был красив, за то, что у
него большие уши, неловкая походка и косолапые движения,
любила за его застенчивость. Она любила его за то, что он
стеснялся учиться танцам, за то, что он сопя мог съесть одну
за другой двадцать конфет. Она испытывала к нему больше
нежности, когда он, угрюмо опустив глаза, говорил о плохих
отметках по литературе, чем в те минуты, когда он, по ее на-
стоянию, смущенно морщась и бормоча «ерунда», показы-
вал работы по физике и тригонометрии с неизменной выс-
шей оценкой.

В довоенную пору муж сердился, что она освобождала сы-
на от домашних поручений, позволяла ежедневно ходить в
кино.

– Я не так воспитывался, я не знал тепличных условий, –
говорил он, искренне забывая, что и его в детстве мать бало-
вала и оберегала не меньше, чем Людмила баловала Толю.

Хотя в сердитые минуты Людмила Николаевна говорила,
что Толя не любит отчима, она видела, что это не так.

Интерес Толи к точным наукам определился резко и сра-
зу; он не любил беллетристики, был равнодушен к театру.
Как-то незадолго до начала войны Штрум застал Толю тан-



 
 
 

цующим перед зеркалом. В шляпе, галстуке и пиджаке от-
чима он танцевал и снисходительно кому-то улыбался, ми-
лостиво кланялся.

– Мало я его знаю, – сказал Людмиле Виктор Павлович.
Надя, худая, высокая, сутулая девочка, была очень при-

вязана к отцу. Когда-то она, десяти лет, зашла с матерью и
отцом в магазин. Людмила Николаевна выбрала плюш для
портьер и попросила Виктора Павловича сосчитать, сколько
ей нужно взять метров. Штрум стал множить длину на ши-
рину и на число портьер и тотчас же запутался. Продавщица,
снисходительно улыбнувшись, в несколько секунд произве-
ла расчет и сказала ужасно смутившейся за отца Наде:

– Твой папа, видно, плохой математик.
С тех пор Надя в глубине души подозревала, что отцу не

легко дается его математическая работа, и однажды, глядя
на листы рукописи, исписанные сверху донизу значками и
формулами, часто перечеркнутыми и исправленными, с со-
страданием сказала: «Бедный наш папа».

Людмила Николаевна иногда видела, как Надя заходила к
отцу в кабинет и на цыпочках подкрадывалась к его креслу,
легонько прикрывала его глаза ладонями; он сидел несколь-
ко мгновений неподвижно, потом обнимал дочь и целовал
ее. По вечерам, когда бывали гости, Виктор Павлович вне-
запно оглядывался на наблюдавшие за ним два больших вни-
мательных и грустных глаза. Читала Надя много и очень
быстро, но невнимательно. Иногда она становилась странно



 
 
 

рассеянна, задумывалась, отвечала невпопад; однажды, идя
в школу, она надела носки разного цвета, и после этого слу-
чая домашняя работница говорила: «Наша Надя немного ма-
лахольная».

Когда Людмила спрашивала Надю: «Кем ты хочешь
быть?» – она отвечала: «Не знаю. Никем».

С братом она была очень не сходна, и в детстве они посто-
янно ссорились. Надя знала, что Толю легко дразнить, и вся-
чески терзала его; он, сердясь, таскал ее за косы, она после
этого ходила злая, надутая, но мужественно, сквозь слезы,
продолжала дразнить его то «любимчиком», то странным,
приводившим его в бешенство прозвищем «поросятник».

Но незадолго до войны Людмила Николаевна заметила:
наступил мир между детьми. Она как-то рассказала знако-
мым, двум пожилым женщинам, об этом изменении, и обе в
один голос сказали: «Возраст» – и многозначительно, груст-
но улыбнулись.

Как-то Надя, возвращаясь из распределителя, встретила у
дверей почтальона, принесшего треугольное письмецо, адре-
сованное Людмиле Николаевне. Толя писал, что наконец-то
сбылось его желание, он окончил военную школу и едет, по-
видимому, в сторону того города, где живет бабушка.

Людмила Николаевна не спала полночи, лежала, держа
письмо в руке, зажигала свечу, медленно перечитывала, сло-
во за словом, будто в коротких торопливых строчках можно
было разгадать судьбу сына.
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Профессора Штрума вызвали из Казани в Москву. Од-

новременно получил вызов живший в казанской эвакуации
знакомый Штрума, академик Постоев. Виктор Павлович,
прочитав телеграмму, взволновался: не совсем было ясно, по
какому поводу и кто именно приглашает его, но он решил,
что речь идет о его плане работ, до сих пор не получившем
утверждения.

План был обширный, и разработка некоторых названных
в нем отвлеченных проблем требовала больших средств.

Утром Штрум встретился со своим другом и советчиком
Петром Лаврентьевичем Соколовым, показал ему телеграм-
му. Они сидели в маленьком кабинете рядом с учебной уни-
верситетской аудиторией и обсуждали все «за» и «против»
в разработанном зимой плане.

Петр Лаврентьевич был моложе Штрума на восемь лет.
Незадолго перед войной он получил докторскую степень,
первые же его работы вызвали интерес в Советском Союзе
и за границей.

В одном французском журнале были помещены его фото-
графия и небольшая биографическая статья. Автора статьи
удивляло, что молодой волжский кочегар окончил колледж,
затем столичную высшую школу и занимается теоретически-
ми обоснованиями одной из самых сложных областей физи-



 
 
 

ки.
Небольшого роста, белокурый, лобастый, с большой, мас-

сивной головой и с широкими плечами, Соколов внешне ка-
зался полной противоположностью узкоплечему темноволо-
сому Штруму.

– А планы вряд ли утвердят полностью, – сказал Соко-
лов, – вы ведь помните разговор с Иваном Дмитриевичем
Суховым. Да и мыслимо ли теперь изыскивать сорт стали,
пригодный для нашей аппаратуры, когда металлургия каче-
ственных сталей с таким напряжением выполняет оборон-
ные заказы. Все это требует опытных плавок, а в печах варят
сталь для танков и орудий. Кто же нам утвердит такую рабо-
ту, кто будет вести плавки ради нескольких сотен килограм-
мов металла?

– Я это прекрасно понимаю, – сказал Штрум, – но ведь
Иван Дмитриевич уже два месяца назад покинул директор-
ское кресло. А насчет нужной нам стали вы правы, конечно,
но это ведь общие рассуждения. Да и, кроме того, ведь ака-
демик Чепыжин одобрил общее направление работы. Ведь я
читал вам его письмо. Вы, Петр Лаврентьевич, часто прене-
брегаете конкретными обстоятельствами.

– Нет уж, простите, Виктор Павлович, не я, а вы ими пре-
небрегаете, – сказал Соколов, – уже конкретней не скажешь:
война!

Оба были взволнованы и спорили о том, что следует го-
ворить Штруму, если план работы будет оспариваться в



 
 
 

Москве.
– Я не собираюсь вас учить, Виктор Павлович, – говорил

Соколов, – но в Москве много дверей, а вы не знаете, в какую
именно надо постучать.

– Уж ваша опытность известна, – сказал Штрум, – вы до
сих пор ухитрились не получить лимита и прикреплены к
худшему в Казани распределителю научных работников.

Они всегда обвиняли друг друга в житейской непрактич-
ности, когда хотели сказать приятное.

Соколов подумал, что дирекции института следовало по-
заботиться о лимите для него – сам он из гордости никогда
не будет об этом просить. Но он, конечно, не сказал об этом
и пренебрежительно качнул головой:

– Вы ведь знаете, насколько такие вещи для меня безраз-
личны.

Разговор перешел на то, как будет вестись работа в отсут-
ствие Штрума.

Днем сотрудник хозяйственной части горсовета, рябой
мужчина в синих галифе, удивленно и недоверчиво оглядел
Штрума, вручил ему пропуск и билет на завтрашний скорый
поезд. Штрум, сутулый, худой, с такой взъерошенной шеве-
люрой, словно он не занимался сложными вопросами физи-
ки, а писал музыку для цыганских романсов, совсем не похо-
дил на профессора. Штрум сунул билет в карман и, не спро-
сив, когда идет поезд, стал прощаться с сотрудниками.

Он обещал передать общий привет и отдельные приветы



 
 
 

старшей лаборантке Анне Степановне, оставшейся в Москве
с частью институтского оборудования, выслушал женские
восклицания: «Ах, Виктор Павлович, как я вам завидую
– послезавтра вы будете в Москве»  – и под общий шум:
«Счастливого пути, ни пуха ни пера, возвращайтесь ско-
рей» – отправился домой обедать.

По дороге домой Штрум все думал о неутвержденном
плане, вспоминал свою зимнюю встречу с директором Ива-
ном Дмитриевичем Суховым, приехавшим в декабре из Куй-
бышева в Казань.

Сухов при этой встрече был необычайно любезен, тряс
Штруму обе руки, расспрашивал о здоровье, о родных, о бы-
товых условиях. Но тон у него был такой, словно он приехал
не из Куйбышева, а из окопов переднего края и разговари-
вает со слабым и робким гражданским лицом.

К плану работ, предложенному Штрумом, он отнесся от-
рицательно.

Ивана Дмитриевича обычно мало интересовала суть де-
ла, но его горячо занимали многие побочные обстоятельства.
Он обладал узким практическим жизненным опытом, помо-
гавшим угадывать, что ближайшие его начальники, от кото-
рых зависят успехи и положение Сухова, считают важным и
нужным. Ему случалось жестоко обрушиваться сегодня на
то, к чему вчера относился он с горячей симпатией.

Когда люди начинали невпопад, совершенно не зная ди-
пломатической ситуации, кипятиться и спорить, они ему ка-



 
 
 

зались наивными и совершенно не понимающими, что к че-
му.

Он в разговорах подчеркивал, что в его отношении к де-
лам и к людям нет ничего личного, для него важен лишь
интерес общий. Но он никогда не задумывался над одной
странностью – он всегда гармонично соединял свои взгляды
и их внезапное изменение с успехами своей частной жизни.

– Иван Дмитриевич, – сказал ему Виктор Павлович, когда
они заспорили о плане работ, – откуда мы грешные, вы да я,
можем знать, что в научных изысканиях важно народу? Вся
история науки… и я вообще не властен над теми чувствами,
которыми живу с детских лет. Я вам расскажу, когда мне ку-
пили в детстве аквариум…

Он оглянулся на сострадательное, улыбающееся лицо Су-
хова, запнулся и проговорил:

–  Это не имеет отношения к делу, простите, впрочем,
именно это и имеет отношение к делу, как это ни странно.

– Я прекрасно вас понимаю, – сказал Иван Дмитриевич, –
но поймите и вы: аквариум тут ни при чем, речь идет о вещах
более важных, чем аквариум. Сейчас не время заниматься
теоретическими вопросами.

Штрум обиделся и почувствовал, что через минуту вспы-
лит и не сможет контролировать свои слова.

И действительно, он вспылил и не смог контролировать
свои слова.

– Физикой, плохо ли, хорошо, занимаюсь я, – резко сказал



 
 
 

он, – почему же вы, чиновник, поучаете меня? Это, согласи-
тесь, трудно понять.

Он увидел, как покраснел Иван Дмитриевич, как неодоб-
рительно нахмурились все присутствующие. Он подумал:
«Теперь уже не попрошу, чтобы он ходатайствовал в Татсов-
наркоме о лучшей квартире…» Его удивило, что Иван Дмит-
риевич не возмутился, а, наоборот, глаза его стали винова-
тыми, ресницы заморгали, как у собравшегося плакать маль-
чика. Но это длилось секунду, затем Иван Дмитриевич ска-
зал:

– Вам, по-видимому, надо отдохнуть, у вас нервы не в по-
рядке, – а затем добавил: – Что касается вашего плана, могу
повторить лишь то, что сказал вам: мне кажется, он не отве-
чает современным запросам, я буду возражать против него.

Из Казани Сухов поехал обратно в Куйбышев, а затем в
Москву. Там он прожил полтора месяца и сообщил теле-
граммой, что скоро приедет в Казань.

Но в Казань он не приехал – Сухова вызвали в Централь-
ный Комитет, жестоко раскритиковали методы его работы,
сняли с должности и послали преподавать в Барнаульский
институт сельскохозяйственного машиностроения. Времен-
но Сухова замещал молодой кандидат наук Пименов, ко-
гда-то работавший у Штрума аспирантом. Вот о предстоя-
щей в Москве встрече с ним и думал Штрум, шагая по ка-
занской улице.
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Людмила Николаевна встретила мужа в передней и, сни-

мая щеткой с его плеч казанскую пыль, стала расспрашивать
о тех обстоятельствах поездки, которые всегда интересуют
жен, стоящих на страже величия своих мужей.

Она спросила, кто прислал телеграмму, обещана ли ма-
шина для поездки на вокзал, в какой вагон даны биле-
ты – мягкий, международный или в жесткий плацкартный.
Усмехнувшись, она сказала, что профессору Подкопаеву, с
чьей женой она была в плохих отношениях, телеграммы не
прислали. Потом она, сердито махнув рукой, добавила: «Все
это такие пустяки, а в голове молот день и ночь стучит: «То-
ля, Толя, Толя…»

Надя вернулась домой поздно, она была в гостях у своей
подруги Аллы Постоевой.

Штрум слышал по звуку легких и осторожных шагов, что
в комнату вошла дочь, и подумал: «Какая она худенькая, се-
ла на скрипучий диван – и пружина не скрипнула». Не по-
ворачивая головы, он сказал:

– Добрый вечер, дочка, – и продолжал быстро писать. Она
не ответила.

Прошло довольно много времени в молчании, и Штрум,
снова не поворачиваясь, спросил:

– Ну, как там Постоев, пакует чемодан?



 
 
 

И опять Надя не ответила ему. Штрум постучал пальцем
по столу, словно призывал кого-то к тишине. Ему хотелось
закончить до отъезда одно математическое рассуждение, так
как он знал, что, незаконченное и непроверенное, оно будет
его тревожить в дороге, – в Москве же вряд ли будет вре-
мя сосредоточиться. Казалось, он совсем забыл о дочери, но
вдруг повернулся к ней и сказал:

– Ты чего сопишь, сопуха?
Она, глядя на него сердитыми глазами, быстро прогово-

рила:
– Не хочется мне в колхоз на полевые работы ехать на ав-

густ. Алка Постоева никуда не едет, а мама без меня меня
женила, была в школе и записала и даже меня не спросила.
Приеду к сентябрю – и сразу занятия, а девочки говорят, кор-
мят-то в колхозе не очень, а работы столько, что и купаться
в речке редко успевали.

– Ладно, ладно, иди спать, ничего нет страшного, – сказал
Штрум.

– Конечно, страшного ничего, – сказала Надя и пожала
сперва одним плечом, потом другим, – но ты-то небось в кол-
хоз сам не поедешь. – И насмешливым голосом добавила: –
Ох уж этот мне сознательный папа, сам-то он в Москву едет.

Она поднялась и, уже стоя в дверях, сказала:
– Да, Ольга Яковлевна рассказывала, она возила вечером

подарки раненым на вокзал, и вдруг в одном санитарном по-
езде оказался Максимов; он был два раза ранен и теперь едет



 
 
 

в Свердловск, выйдет из госпиталя – и снова займет кафед-
ру в МГУ.

– Какой Максимов? Обществовед? – спросил Штрум.
– Да нет же, боже мой, наш дачный сосед, биохимик, ну

вот что чай у нас пил на даче перед самой войной, понял? –
сказала Надя.

Штрум взволновался.
– Может быть, поезд еще на станции? Мы немедленно по-

едем с мамой.
– Нет, ушел, – сказала Надя. – Постоиха зашла к нему в

вагон – уже звонок был. Он и рассказать ничего не успел.
А поздно ночью перед сном Штрум поссорился с женой.

Показывая на худые, загорелые руки спящей Нади, он ска-
зал, что напрасно Людмила настаивает на Надиной поездке
в колхоз, пусть лучше перед трудной зимой отдохнет.

Людмила Николаевна ответила, что в Надином возрасте
все девочки худые, и она была худее Нади, и что есть тысячи
семей, где школьники летом работают на производстве, а в
деревнях участвуют в тяжелых работах.

Виктор Павлович сказал:
–  Я говорю о том, что девочка худеет, а ты начинаешь

мне рассказывать бог весть о чем. Ты посмотри, какие у нее
ключицы, и губы бледные, малокровные. Настаиваешь ты по
каким-то для меня совершенно непонятным соображениям.
Приятней тебе, что ли, когда тяжело приходится обоим де-
тям. Мне это непонятно.



 
 
 

Людмила Николаевна посмотрела на него ставшими мо-
лодыми и светлыми от горя глазами и сказала холодно:

– Толина судьба тебя мало волнует.
– Не надо, не надо, прости, – сказал Штрум.
Они часто спорили, а иногда и ссорились, но ссоры их не

были продолжительны.
Виктор Павлович не задумывался о своих отношениях с

женой. Они вступили в ту полосу, когда долголетняя при-
вычка друг к другу как бы стирает значительность и важ-
ность этих отношений, якобы тускнеющих в повседневно-
сти. Их отношения вступили в ту полосу, когда лишь жиз-
ненные потрясения вдруг делают понятным, что долголет-
няя и повседневная близость и привычка, собственно, и яв-
ляются тем значительным и в истинном, высоком смысле по-
этичным, что связывает двух людей, рядом идущих от моло-
дости до седых волос. И Виктор Павлович никогда не заме-
чал того, над чем обычно посмеивались его домашние. При-
ходя домой, он первым делом спрашивал у детей:

– Мама дома?.. Как, нет дома?.. Где она?.. Скоро придет?
Когда же Людмила Николаевна опаздывала, он бросал ра-

боту, охал, бродил по квартире, собирался искать ее, снова
спрашивал:

– Куда же она пошла, какой дорогой, как себя чувствова-
ла, уходя? И зачем ходить в те часы, когда столько машин и
троллейбусов!

Но как только Людмила Николаевна приходила домой,



 
 
 

Штрум сразу же успокаивался, садился за стол работать и на
все ее вопросы рассеянно говорил:

– А? Что? Не мешай мне, пожалуйста, я работаю.
Все это умела очень смешно показывать на кухне Толе и

домашней работнице Варе Надя, у которой, как у большин-
ства склонных к задумчивости и молчаливых людей, бывали
минуты особенной, всех заражающей веселости. Толя хохо-
тал, а Варя вскрикивала: «Ой, не могу, ну точно, точно Вик-
тор Павлович».

Виктор Павлович знал еще одно неизменное чувство. Оно
освещало внутренний мир его. Где-то в глубине души посто-
янно ощущал он спокойный, грустный свет, сопутствовав-
ший ему всю жизнь, – любовь матери.
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Людмила Николаевна не любила родственников Викто-

ра Павловича и неохотно с ними встречалась. Родственни-
ки Виктора Павловича делились на преуспевающих – их бы-
ло мало – и на таких, о которых говорилось в прошедшем
времени: «Он был знаменитым присяжным поверенным, же-
на его считалась первой красавицей в городе», «Он когда-то
гремел на юге, чудесно пел». Виктор Павлович встречал сво-
их родичей ласково и с интересом разговаривал о всяких се-
мейных событиях, причем эти старые люди, вспоминая про-
шлое, говорили с ним даже не о своей давно прошедшей мо-
лодости, а о каких-то совершенно мистических временах,
когда были молоды родственники еще более старого поколе-
ния.

Людмила Николаевна никак не могла разобраться в этой
сложной родне: кузины, двоюродные кузины, старые тетки и
дядьки…

Муж говорил ей:
– Ну как же ты не можешь понять, чего проще: Мария Бо-

рисовна – вторая жена Осипа Семеновича, а Осип Семено-
вич – сын покойного дяди Ильи, я ведь говорил тебе о нем,
он был страстный картежник, родной брат покойного отца.
А Вероника Григорьевна – племянница Марии Борисовны,
то есть дочь родной сестры ее, Анны Борисовны. Она теперь



 
 
 

замужем за Петром Григорьевичем Мотылевым. Вот и все.
Людмила Николаевна отвечала:
– Нет, уж прости, такие вещи можешь понять ты да немно-

го Эйнштейн, а я дура, я этого не разбираю.
Виктор Павлович был единственным сыном Анны Семе-

новны Штрум: она овдовела, когда сыну было пять лет.
Окончив университет, она жила в Киеве, работала в кли-

нике у известного профессора, специалиста по глазным бо-
лезням.

В Киеве Анна Семеновна одно время встречалась с Оль-
гой Игнатьевной Бибиковой, вдовой капитана дальнего пла-
вания. Капитан навез Ольге Игнатьевне множество подарков
из дальних стран; коллекции бабочек, ракушек, точенные из
кости и высеченные из камня фигурки. Анна Семеновна, ве-
роятно, не знала, что для ее сына эти вечерние хождения к
Ольге Игнатьевне значат больше, чем занятия в школе и с
учительницами языков и музыки.

Особенно привлекала Витю коллекция мелких ракушек,
собранных на побережье Японского моря: золотистых и
оранжевых – закаты маленького солнца; голубоватых, зе-
леных, молочно-розовых – рассвет на маленьком море. Их
формы были необычайны – тонкие шпаги, кружевные ша-
почки, лепестки вишневого цвета, известковые звездочки и
снежинки. А рядом стоял застекленный ящик с тропически-
ми бабочками, еще более яркими – клубы фиолетового ды-
ма, языки красного пламени застыли на их огромных рез-



 
 
 

ных крыльях. Мальчику казалось тогда, что ракушки подоб-
ны бабочкам, они летают под водой, среди водорослей, при
свете то зеленого, то голубого подводного солнца.

Он увлекся гербариями, коллекциями насекомых, ящики
его стола и карманы всегда были полны образцами минера-
лов и металлов.

Кроме коллекций, у Ольги Игнатьевны имелись два боль-
ших аквариума. Среди подводных рощиц и лесов паслись
рыбки, по красоте своей равные бабочкам и океанским рако-
винам: сиреневые, перламутровые, с кружевными плавника-
ми – гурами; макроподы – с лукавыми кошачьими мордоч-
ками, в красных, зеленых и оранжевых полосах; стеклянные
окуни – сквозь прозрачные, слюдяные тельца их просвечи-
вались темные пищеводы и скелетики; пучеглазые телеско-
пы, розовые вуалехвосты – живые картофелины, заворачи-
вающиеся в длинные, тончайшие, как папиросный дым, хво-
сты.

Анне Семеновне хотелось баловать сына и одновременно
привить ему суровую привычку к обязательному, длительно-
му каждодневному труду. Иногда он казался испорченным,
избалованным, ленивым. «Taugenichts!» («Бездельник!») –
кричала ему мать, когда он приносил дурные отметки. Он
любил читать, но иногда не было силы, которая могла бы
его заставить раскрыть книгу. Пообедав, он убегал во двор
и возвращался вечером возбужденный, тяжело дыша, точно
за ним гнались до самых дверей волки. Жадно и быстро он



 
 
 

съедал ужин и ложился в постель, мгновенно засыпал. А од-
нажды она, стоя у окна, слышала, как ее застенчивый сла-
бенький сын кричал во дворе: «Скотина, я тебя кирпичом по
сопатке стукну», и произносил он по-босяцки – «кэрпич», а
не «кирпич».

Однажды мать ударила его: он обманул ее, сказав, что идет
к товарищу готовить уроки, и, взяв из ее сумки деньги, от-
правился в кинематограф. Ночью мальчик проснулся, точно
суровый, долгий материнский взгляд толкнул его, припод-
нявшись на колени, обнял ее за шею. Она отстранила его.

Мальчик взрослел, менялся внешне, менялась его одеж-
да. И вместе с его внешностью, толщиной костей, голосом,
одеждой менялся его внутренний мир, привязанности, ме-
нялась любовь к природе.

К пятнадцати годам он увлекся астрономией, добывал
увеличительные стекла – из них он комбинировал небесную
трубу.

В нем постоянно шла борьба между жаждой жизненной
практики и интересом к абстракции, к чистой теории. По-
видимому, в ту пору он бессознательно старался примирить
эти два мира – интерес к астрономии был связан с меч-
тами об устройстве обсерватории в горах, открытие новых
звезд связывалось в его мечтах с опасными и трудными путе-
шествиями. Противоречие между жаждой жизненного дей-
ствия и абстрактным складом его ума сидело в нем где-то
очень глубоко; с годами лишь он нащупал, понял это.



 
 
 

В детстве было жадное любование предметами: он раска-
лывал молотком камни, гладил гладкие грани кристаллов,
изумлялся, ощущая тяжесть ртути и свинца. Ему недоста-
точно было наблюдать рыбку в аквариуме, и он, засучив ру-
кав, ловил ее, осторожно держал ее, не вынимая из воды.
Ему хотелось уловить чудный, яркий мир предметов в сети
осязания, зрения, обоняния.

А в семнадцать лет он волновался, читая книги по мате-
матической физике, где на страницу текста приходилось де-
сять – пятнадцать бледных связующих слов: «и следователь-
но», «и далее», «таким образом» – и где весь пафос и мощь
мышления выражались дифференциальными уравнениями
и преобразованиями, необходимыми и в то же время неожи-
данными.

В эту пору у Штрума завязалась дружба со школьным то-
варищем Петей Лебедевым, увлекавшимся математикой и
физикой; он был на полтора года старше Штрума. Они вме-
сте читали книги по физике, мечтали совместно произвести
открытия в области строения вещества. Но Лебедев, выдер-
жав приемные испытания в университет, ушел с комсомоль-
ским отрядом на фронт и вскоре был убит в бою где-то под
Дарницей. Судьба Лебедева потрясла Штрума: он неотступ-
но думал о своем друге, который предпочел путь солдата ре-
волюции работе ученого.

Спустя год Штрум поступил на физико-математический
факультет Московского университета. Его увлекли работы,



 
 
 

посвященные ядерным и электронным энергетическим зако-
нам.

Поэзия самой глубокой тайны природы была велика. На
темном экране вспыхивали фиолетовые огоньки-звездоч-
ки; невидимые частицы, проносясь, оставляли после себя
туманные кометные хвосты сгустившегося пара; стройная
стрелка тончайшего электрометра вздрагивала, отмечая по-
трясение, которое вызывали невидимые дьяволы, наделен-
ные безумной скоростью и силой. Великие силы бурлили под
поверхностью материи. Эти вспышки на темном экране, по-
казания масс-спектрографа, разгадывающего заряд атомно-
го ядра, потемнение фотографической пластинки – все это
были первые разведчики гигантских сил, ворочающихся во
сне и вновь притихающих… Страстно хотелось пробудить
эти силы, заставить их взреветь, выйти из тьмы берлоги.

Обратимый переход через грань, отделяющую и связыва-
ющую вещество с квантами энергии, в рамках одного мате-
матического преобразования! Сказочная по сложности и по
грубой простоте принципа опытная аппаратура – мост меж-
ду высоким каменистым берегом обычных представлений и
ощущений и скрытой в глухонемом тумане областью ядер-
ных сил.

Но удивительно, но странно! Именно в этом глухоне-
мом царстве квантов и протонов была высокая материальная
сущность мира.

Учась в университете, Штрум вдруг объявил матери, что



 
 
 

научные занятия его не удовлетворяют, и поступил рабочим
на Бутырский химический завод, в самый тяжелый краскоте-
рочный цех. Зиму он учился и работал, а летом не поехал на
каникулы, продолжая работать на заводе. Казалось, он совер-
шенно и весь изменился. Но чувство, которое испытывал в
детстве Штрум, наблюдая и преследуя возникавших, подоб-
но чуду, в густой, зеленой воде рыбешек, вновь и вновь при-
ходило каждый раз, когда среди противоречивых рассужде-
ний, среди неточных опытов, толкающих иногда к верным
выводам, среди тончайших опытов, ставивших иногда иссле-
дователя в тупик перед стеной нелепости, он вдруг ощущал
догадку, подобную сверкнувшему и схваченному рукой чу-
ду.

Ныне материя не осязалась, не была видима, но реаль-
ность бытия ее, реальность атомов, нейтронов, протонов бы-
ла не менее яркой, чем реальность бытия земли и океанов.

Казалось, он достиг того, о чем мечтал в юности. И все
же его не оставляла душевная неудовлетворенность. Мину-
тами ему представлялось, что главный поток жизни идет ми-
мо него, и ему хотелось слить воедино, соединить свою ка-
бинетную работу с тем делом, которое творилось на заводах,
в шахтах, на стройках страны, создать тот мост, который со-
единил бы разрабатываемую им физическую теорию с бла-
городным и тяжелым трудом миллионов рабочих. Он вспо-
минал друга далеких детских лет в красноармейском шлеме,
с винтовкой за плечом – и воспоминание это обжигало его,



 
 
 

будоражило.
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Большую роль в жизни Штрума сыграл его учитель Дмит-

рий Петрович Чепыжин.
Ученый с мировым именем, один из выдающихся рус-

ских физиков, широкоплечий, большерукий, широколобый,
он напоминал пожилого кузнеца-молотобойца.

Пятидесяти лет он с помощью двух своих сыновей-сту-
дентов срубил бревенчатый загородный дом, сам обтесывал
тяжелые бревна, сам выкопал колодец возле дома, построил
баню, проложил дорогу в лесу.

Он любил рассказывать об одном деревенском старике –
Фоме неверующем, который все сомневался в его плотни-
чьих способностях. Однажды этот старик будто бы хлопнул
его по плечу, признав в нем своего брата, умелого тружени-
ка, и, перейдя на «ты», лукаво сказал:

– Слышь, Петрович, приходи ко мне – сарай мне поста-
вишь, рассчитаемся с тобой без обиды.

Жить в летние месяцы в этом загородном доме Чепыжин
не любил и обычно вместе со своей женой Надеждой Федо-
ровной отправлялся в далекие двухмесячные путешествия.
Они побывали в дальневосточной тайге и на тянь-шаньских
высотах возле Нарына, и на берегу Телецкого озера возле
Ойрот-Туры, и на Байкале и спускались на весельной лодке
до Астрахани по Москве-реке, Оке и Волге, исходили Брян-



 
 
 

ские леса от Карачева до Новгород-Северского и Мещерские
леса за Рязанью. Обычай этот завели они со студенческих
времен и сохранили неизменно и в ту пору, когда людям, ка-
жется, уж более подходит отдыхать в санаториях и на дачах,
а не шагать лесными и горными дорогами с зелеными меш-
ками за плечами. Во время этих путешествий Дмитрий Пет-
рович вел подробный дневник.

В этом дневнике был специальный раздел – «лириче-
ский», посвященный красоте природы, закатам и восхо-
дам солнца, летним грозам в горах, ночным лесным бурям,
звездным и лунным ночам. Но описания эти Дмитрий Пет-
рович читал только жене. Охоты и рыбной ловли Чепыжин
не любил.

Когда осенью, вернувшись из путешествия, он председа-
тельствовал на заседаниях в Институте физики либо сидел
в президиуме на сессии Академии наук, странно выгляде-
ло его лицо среди лиц седовласых коллег и седеющих уче-
ников, побывавших летом в Барвихе, в Узком либо на сво-
их подмосковных, лужских и сестрорецких дачах. Темново-
лосый, почти без седины, он сидел, насупив суровые брови,
подпирая большую голову жилистым, коричневым кулаком,
поглаживая ладонью другой руки свой широкий подбородок
и худые щеки с въевшимся в них загаром. Такой жестокий
загар метит обычно лицо, шею, затылок людей тяжелой жиз-
ни, тяжелого труда: рабочих на торфоразработках, солдат,
землекопов. Это загар людей, редко спящих под крышей, за-



 
 
 

гар не только от солнца, но и ночной загар, рожденный паля-
щим ночным ветром, заморозками, предрассветным холод-
ным туманом. В сравнении с Чепыжиным болезненные ста-
рики с мягкими седыми волосами, с молочно-розовой ко-
жей, прочерченной синими жилками, казались старыми го-
лубоглазыми барашками и ангелочками рядом с широколо-
бым бурым медведем.

Штрум помнил свои юношеские разговоры с покойным
Лебедевым о Чепыжине.

Лебедев мечтал встретиться с Чепыжиным. Ему хотелось
работать под его руководством и в то же время спорить с ним
о философских выводах физической науки.

Но Лебедеву не пришлось учиться физике у Чепыжина,
не пришлось с ним поспорить.

Удивляло людей, знавших Дмитрия Петровича, не то, что
он любил бродить по лесам, работать топором и лопатой, что
он писал стихи и увлекался живописью. Удивляло и восхи-
щало то, что при широчайшем круге жизненных интересов,
при множестве своих увлечений Дмитрий Петрович был че-
ловеком, одержимым одной страстью. Люди, хорошо знав-
шие его – жена, близкие друзья,  – понимали, что все его
увлечения имели единую основу. Эта единая основа состоя-
ла в том, что любовь к русским лесам и полям, и собирание
картин Левитана и Саврасова, и дружба со стариками кре-
стьянами, приезжавшими к нему в гости в Москву, и огром-
ные усилия, положенные им в свое время на организацию



 
 
 

московских рабфаков, и интерес к старинным народным пес-
ням, и постоянный интерес к работе новых отраслей про-
мышленности, и страстная любовь к Пушкину и Толстому, и
даже трогательная, смешившая некоторых, забота о живших
в его доме обитателях родных лесов и полей – еже, синицах,
снегирях, – все, все это было единой основой, на которой
единственно и могло существовать казавшееся надземным
здание его науки.

Весь мир человеческой абстрактной мысли, поднявшейся
на огромную высоту, откуда, казалось, не только нельзя было
различить моря и континенты, но и самый шар земли, весь
этот мир прочно, корнями, ушел в родную землю, от нее пи-
тался живыми соками и, вероятно, без нее не мог бы жить.

В людях, подобных Чепыжину, живет простое и сильное
чувство, пришедшее в самые ранние годы отрочества. Это
чувство, сознание единой жизненной цели, чувство, созна-
ние, с которым человек проходит через жизнь до седых во-
лос, до последнего дня. Это то чувство, что описал Некра-
сов в своих стихах «На Волге», вспоминая о мальчике, уви-
девшем бурлаков, «…какие клятвы я давал…»; это чувство,
которое потрясло на Воробьевых горах подростков Герцена
и Огарева.

Но некоторым людям главное чувство цели кажется на-
ивным пережитком, случайно и ненужно сохранившимся.
Ощущения и мысли, связанные с каждодневной мелочной
суетой, заполняют их духовный мир; такие люди не склонны



 
 
 

к душевным преобразованиям, которые, подобно математи-
ческим, сокращают случайные величины, усложняющие, но
не определяющие сущность явлений, они не склонны сокра-
щать, отбрасывать, пренебрегать тем, чем можно и должно
пренебречь. Многие люди подчинены поверхностной пест-
роте жизни. Они не ощущают единства в этой пестроте. Эти
люди лишь в роковой час судьбы, лишь под самый конец
жизни вдруг ощущают незначительность быстро вянущей,
изменчивой и случайной суеты, вновь видят то самое про-
стое и самое важное, что им представлялось наивным либо
недостижимым. Это то, что люди называют: «подойдя к кон-
цу жизни, он вдруг понял», «оглянувшись назад, увидел и
тогда понял…». Такие люди часто пожинают малые, но сыт-
ные успехи. Но такие люди никогда не могут выиграть боль-
шую битву с жизнью, как не может победить полководец, не
имеющий плана, не воодушевленный любовью к народу, не
имеющий благородной и простой цели в войне, которую он
ведет, – его боевая суета может отбить у врага город, опро-
кинуть полк, дивизию, но не ведет к стратегической победе.
Часто позднее понимание различия важного и пустого уже
не служит руководством к жизненному действию. Оно при-
ходит в пору, когда человек подводит итог своих случайных
жизненных обстоятельств и действий и произносит горькие,
но не имеющие значения для дальнейшего его существова-
ния слова: «О, если б я снова начал жизнь».

Есть натуры и характеры, для которых это простое, юно-



 
 
 

шески ясное, лежащее в глубине души и сознания чувство
и представление о смысле и цели жизни является руковод-
ством к действию, определяет поступки, решения, планы,
всю жизнь человека. Такие натуры и характеры сравнитель-
но часто оставляют по себе след в человеческом обществе,
их труд, их мысль направлены на творчество и борьбу, а не
на мелкие дела, не на молекулярные движения, подчинен-
ные сегодня только интересам сегодняшнего, а завтра, когда
исчезнут сегодняшние интересы, – интересам завтрашнего
дня.

Простое чувство: «я хочу, чтобы людям труда жилось сво-
бодно, счастливо, богато, чтобы общество было устроено
свободно и справедливо» – лежало в основе многих замеча-
тельных жизней революционных борцов и мыслителей.

Число примеров можно расширить, охватить ими деяте-
лей точной науки, путешественников, садоводов, строите-
лей, оросителей пустынь. Этим ясным, юношески чистым
чувством и знанием великой цели наделены многие и многие
советские люди, строители нового мира – рабочие, колхоз-
ники, инженеры, ученые, учителя, врачи… Они сохраняют
его до седых волос.

Штрум навсегда запомнил первую лекцию Чепыжина, его
густой, чуть-чуть сипловатый голос, то учительски снисхо-
дительный и неторопливый, то вдруг быстрый и страстный;
голос, точно принадлежащий политическому агитатору, а
не профессору, излагающему физическую теорию студентам



 
 
 

университета. Формулы, которые он писал на доске, тоже не
были бесстрастными выражениями новой механики невиди-
мого мира сверхэнергий и сверхскоростей, а казались при-
зывами и лозунгами – мел скрипел и сыпался, иногда он по-
стреливал, когда рука профессора, привыкшая не только к
перу и тонким кварцевым и платиновым приборам, но и к
топору и лопате, с размаху, как гвоздь, вбивала точку либо
выводила лебединую шею интеграла. Эти формулы напоми-
нали фразы, полные человеческого содержания, фразы, го-
ворящие о сомнении, вере, любви. И Чепыжин подчеркивал
это чувство, расставляя, точно в листовке либо в страстном
личном письме, знаки вопроса, многоточия, победные вос-
клицательные знаки. Больно стало, когда после лекции де-
журный начал стирать с доски все эти радикалы, интегра-
лы, дифференциалы, тригонометрические обозначения, гре-
ческие альфы, дельты, эпсилоны, кси, объединенные умом и
волей человека в боевую дружину. Казалось, эту доску надо
сохранить, как сохраняют ценные рукописи.

И хоть много лет прошло с тех пор, и самого Штрума уже
слушали студенты, и он сам писал мелом на черной доске,
чувство, которое он испытывал, слушая первую лекцию сво-
его учителя, неизменно жило в нем.

Каждый раз, входя в кабинет к Чепыжину, Штрум волно-
вался, а вернувшись из института, по-ребячьи хвастливо до-
кладывал домашним либо друзьям: «Сегодня гуляли с Че-
пыжиным, дошли до Шаболовской радиостанции…», «Че-



 
 
 

пыжин пригласил нас с Людмилой на встречу Нового года…
Дмитрий Петрович считает, что моя лаборатория работает в
правильном направлении…».

Штруму запомнился один разговор с Крымовым по пово-
ду Чепыжина. Это было за несколько лет до войны. Крымов
приехал с Женей на дачу после многодневной, напряженной
работы.

Людмила уговорила его снять суконную гимнастерку, на-
деть пижаму Виктора Павловича. Крымов сидел в тени цве-
тущей липы с блаженным выражением лица, которое всегда
приходит к людям, приехавшим за город и после долгих ча-
сов, проведенных в жарких, прокуренных комнатах, вдруг
испытавшим простое и полное физическое счастье оттого,
что в мире есть душистый, свежий воздух, холодная коло-
дезная вода, шум ветра в ветвях сосен.

Штруму запомнилось это выражение счастья на утомлен-
ном лице Крымова, – казалось, ничто не могло заставить его
выйти из состояния покоя. И, должно быть, именно поэтому
поразила Штрума внезапная перемена, происшедшая с Кры-
мовым, едва разговор о прелестях клубники с сахарным пес-
ком и холодным молоком перешел на «городские» темы.

Штрум сказал о том, что накануне видел Чепыжина и тот
рассказывал ему о задачах новой лаборатории, организован-
ной в Институте физики.

– Да, грандиозный ученый, – сказал Крымов, – но там, где
он отходит от своих работ по физике и пытается философ-



 
 
 

ствовать, он, случается, противоречит самому себе как фи-
зику, не разбирается в марксистской диалектике.

Людмила Николаевна сразу вспыхнула и набросилась на
Крымова:

– Да как вы можете в таком тоне говорить о Чепыжине?
А Крымов, словно не он только что благодушествовал под

цветущей липой, нахмурился и сказал:
– Уважаемый товарищ Люда, в подобном случае разговор

у революционного марксиста один – будь то отец родной, Че-
пыжин либо сам Ньютон.

Штрум знал, что Крымов прав, не раз и покойный Лебедев
говорил о том же.

Но и его рассердил резкий тон Крымова.
–  Знаете, Николай Григорьевич,  – сказал он,  – в своей

правоте вам следует все же задуматься, почему такие люди,
столь несовершенные в теории познания, так сильны в самом
познании.

Крымов сердито посмотрел на него и проговорил:
– Это не довод в философском споре. Вы отлично понима-

ете, что история науки знает примеры, когда ученые в своих
лабораториях являются стихийными проповедниками диа-
лектического материализма, его последователями, его сыно-
вьями, они беспомощны и бессильны при малейшем отступ-
лении от него… Но едва эти же люди начинают вырабаты-
вать свою доморощенную философию, они этой кустарной
философией не могут объяснить явлений жизни, сами того



 
 
 

не понимая, борются против своих собственных замечатель-
ных научных достижений. Я непримирим потому, что люди,
подобные вашему Чепыжину, их замечательные труды доро-
ги мне не меньше, чем вам.

Проходили годы, а связи Чепыжина со своими ученика-
ми, переходившими к самостоятельной научной работе, не
ослабевали. Это была рабочая, живая, свободная, демокра-
тическая связь, объединявшая учителя с учениками крепче,
сильней, чем любые другие скрепы и связи, придуманные и
созданные человеком.



 
 
 

 
34

 
В день отъезда в Москву утро выдалось прохладное и яс-

ное.
Виктор Павлович, поглядывая в раскрытое окно, слушал

последние наставления Людмилы.
Людмила Николаевна втолковывала мужу, в каком поряд-

ке разложены вещи в чемодане, куда положены пакетики
яичного порошка, пиретрум, стрептоцид, старые газеты на
завертку папирос из самосада, какие продукты следует есть
в первую очередь, какие оставить под конец путешествия,
просила привезти обратно пустые баночки и бутылки – в ка-
занской эвакуации добыть все это представляло много хло-
пот.

– Так не забудь же, – говорила она, – список вещей, ко-
торые необходимо привезти с дачи и из квартиры, в твоем
бумажнике, рядом с паспортом.

Прощаясь, она обняла мужа и сказала:
– Не переутомляйся, дай мне слово, что в случае воздуш-

ной тревоги обязательно будешь спускаться в подвал.
Виктор Павлович сказал:
– Помню свою первую самостоятельную поездку поездом

во время гражданской войны. Мама положила деньги в спе-
циальный мешочек и пришила его с внутренней стороны ру-
бахи. Тогда главными опасностями были сыпняк и банди-



 
 
 

ты…
Но когда автомобиль отъехал от дома, Штрум забыл о вол-

нении, охватившем его при прощании. Утреннее солнце кра-
сило городские деревья, поблескивающую, увлажненную ро-
сой мостовую, запыленные стекла, лупящуюся штукатурку и
кирпич стен.

Постоев, полный, высокий, бородатый, уже ждал у ворот,
возвышаясь на голову среди своего семейства: жены, дочери
Аллочки и худого, бледнолицего сына-студента.

Сидя в автомобиле, Постоев, привалившись к Виктору
Павловичу, сказал, косясь на оттопыренные уши седого шо-
фера:

– Вы говорите, реэвакуироваться… Некоторые осмотри-
тельные люди уже вывезли семьи из Казани в Свердловск ли-
бо в Новосибирск.

Шофер повернулся к ним вполоборота и сказал:
– Вчера, говорят, немецкий разведчик летал.
– Ну и что ж, и наши разведчики над Берлином летают, –

сказал Постоев.
Даже яркое утреннее солнце было бессильно скрасить су-

ровый вид военного вокзала: дети, спящие на узлах и ящи-
ках, старики, медленно жующие хлеб, женщины, одуревшие
от усталости, от детского крика, призывники с большими
мешками за плечами, бледнолицые раненые и едущие на пе-
реформирование красноармейцы…

В мирные времена среди едущих в поездах не только де-



 
 
 

ловые люди и командированные: едут веселые курортники,
студенты-отпускники и практиканты, едут разговорчивые,
умные старухи поглядеть вышедших в большие люди сыно-
вей, едут дети оказать почет старикам, а главное, много на-
роду едет домой, на побывку в родные места.

Но в пору войны сурово и печально выглядели люди в по-
ездах и на вокзалах.

Виктор Павлович пробирался следом за носильщиком по
станционному залу. Вдруг послышался крик: оказалось, в су-
толоке у колхозницы украли документы и деньги. Мальчик в
штанишках, сшитых из плащ-палатки, жался к ней, ища за-
щиты и утешения и стараясь утешить, а мать, держа на руках
грудного ребенка, кричала отчаянным голосом – что было
ей делать без билета, без денег, без справки из колхоза?

Когда Штрум проходил мимо, женщина, взглянув на него,
на мгновение замолчала; страдающие, напряженные глаза ее
встретились с его глазами, может быть, ей показалось, что
этот человек в белом плаще и шляпе хочет помочь ей, выдаст
документы, билет.

Тяжело подошел к платформе разгоряченный паровоз, по-
плыли запыленные вагоны. Проводник, недоверчивый к пас-
сажирам, садящимся на промежуточных станциях, стал раз-
глядывать билеты. «Свои» пассажиры, офицеры, едущие из
госпиталей, и командированные в Москву инженеры ураль-
ских заводов, выскакивали на перрон, спрашивали: «Где ба-
зар – далеко?.. Кипяток где?.. Сводку слушали, что в свод-



 
 
 

ке?.. Почем тут яблоки?..» – и бежали к зданию вокзала.
Постоев и Штрум вошли в вагон, и ощущение спокой-

ствия коснулось их, едва они увидели ковровую дорожку,
пыльные зеркальные стекла, голубоватые чехлы на диванах.
Шум вокзала не был слышен, но чувство покоя и удобства
смешалось с тревогой и грустью: все в вагоне напоминало о
мирном времени, а все вокруг дышало пронзительной бедой
и горем. Поезд стоял недолго, вскоре грохотнуло негромко –
подцепили к составу паровоз, к вагонам побежали офицеры
и уральские инженеры, одни держа на весу чайники и круж-
ки, другие прижимая к груди помидоры, огурцы, газетины с
лепешками и рыбой.

Пришло томительное мгновение, когда все едущие ждут
рывка паровоза, и даже те, кто покидает дом и близких, жаж-
дут движения, словно оно приблизит их к дому, а не оторвет
от него. В коридоре какая-то женщина, сразу потеряв инте-
рес к Казани, озабоченно сказала:

– Проводники обещают, что в Муроме мы будем днем,
там, говорят, лук дешевый!

Мужской голос произнес:
– Сводку читал? Этак немцы и к Волге подойдут, я ведь

все те места знаю.
Постоев надел пижаму, прикрыл лысину тюбетейкой,

полил одеколона из граненого флакона с никелированной
крышкой на руки, расчесал гребнем седую плотную бороду,
помахал клетчатым платком на щеки и, прислонившись к



 
 
 

спинке дивана, сказал:
– Ну-с, как будто едем.
Штруму хотелось скорей избавиться от тягостного чув-

ства тревоги, и он, чтобы развлечься, то глядел в окно, то
наблюдал за румяным жизнелюбом Постоевым. У Постоева
было больше ученых заслуг, чем у его молодого коллеги. Его
манеры, раскатистый голос, снисходительные шутки, расска-
зы о великих ученых, которых он называл по имени и отче-
ству, всегда импонировали людям. По роду работы ему ча-
сто, чаще, чем другим, приходилось встречать крупных дея-
телей, руководивших хозяйством страны, наркомов, дирек-
торов знаменитых заводов. Его имя знали тысячи инжене-
ров, его знаменитый учебник был принят во многих вузах.
На конференциях и на широких заседаниях Штруму были
приятны дружеские чувства Постоева, и он охотно сидел с
ним рядом либо гулял с ним в перерывах. И когда он ловил
себя на этом, он сердился за свое мелкое тщеславие, но так
как на себя долго сердиться трудно, то он начинал сердиться
на Постоева.

– Вы помните ту женщину с детьми на вокзале? – вдруг
спросил Штрум.

– Жалко ее, так и стоит перед глазами, – сказал Постоев,
снимая с полки чемодан, и тоном серьезности и искренно-
сти, которым говорит человек, понявший душевное состо-
яние собеседника, добавил: – Да, тяжело, тяжело, дорогой
мой… – Нахмурившись, он проговорил: – Как вы относитесь



 
 
 

к тому, чтобы закусить? Вот жареная курица.
– Отношусь вполне одобрительно, – ответил Штрум.
Поезд подошел к мосту через Волгу, загрохотал, как теле-

га, выехавшая с проселка на булыжную мостовую.
Внизу лежала Волга, рябая от ветра, в песчаных отмелях;

непонятно было, в какую сторону она течет. Сверху река ка-
залась некрасивой, серой, мутной. На холмиках и в лощинах
стояли длинноствольные зенитные пушки, среди окопчиков
шли два красноармейца с котелками, не оборачиваясь в сто-
рону поезда.

–  По теории вероятности, немецкому летчику угодить
бомбой в наш мост с летящего на большой высоте и на боль-
шой скорости самолета да еще при порывистом, переменном
ветре – безнадежное дело. Поэтому безопасней всего во вре-
мя бомбежки на стратегических мостах, – сказал Постоев. –
Но вот как бы нам не попасть под бомбежку в Москве; от-
кровенно говоря, не хочется даже думать об этом. – Посто-
ев поглядел на реку, задумался и проговорил: – Немцы при-
ближаются к Дону. Неужели они вот так будут смотреть на
Волгу, как мы с вами на нее смотрим? Кровь леденеет…

В купе у соседей баян заиграл «Из-за острова на стре-
жень…». Видимо, там тоже после переезда через мост гово-
рили о Волге. Потом лады ухнули и послышалось: «Сама са-
дик я садила…» Постоев подмигнул в сторону соседнего ку-
пе и сказал:

– Умом Россию не понять!



 
 
 

Поговорив о детях и казанских событиях, Постоев сказал:
– Я обычно наблюдал своих спутников в дороге и заметил:

от Казани до Мурома говорят о домашних, казанских делах.
В Муроме происходит перелом, и уже разговор идет о том,
что будет в Москве, а не о том, что осталось в Казани. Чело-
век в поездке, как тело, движущееся в пространстве, спер-
ва испытывает притяжение одной системы, потом переходит
в сферу притяжения другой. Вы сможете это на мне прове-
рить. Похоже, что я сейчас усну, а когда проснусь, буду, на-
верное, говорить о московских делах.

И он действительно уснул. Штрума удивило, что спал он,
как ребенок, совершенно беззвучно, – казалось, что чело-
век такого богатырского телосложения должен мощно хра-
петь во сне.

Штрум смотрел в окно, и волнение все больше охватыва-
ло его. Это была первая поездка Штрума после того, как он
в сентябре 1941 года уехал из Москвы. И событие, такое ор-
динарное в мирное время, потрясало: он ехал в Москву!

И оттого, что в поезде как-то поблекли казанские житей-
ские волнения и тревоги, оттого, что вдруг разрядилось по-
стоянное рабочее напряжение мысли, не оставлявшее его ни
дома, ни на улице, Штрум не успокоился, как обычно это
случалось в долгой и удобной дороге. Другие чувства и дру-
гие мысли, те, что вытеснялись в каждодневной работе, в се-
мейных и житейских заботах, поднялись в нем.

И он даже растерялся – такими сильными и властными



 
 
 

оказались эти недодуманные мысли и недочувствованные
чувства. Каким застала его война, ждал ли он ее? Он думал
об академике Чепыжине, вспомнил о профессоре Максимо-
ве, о котором вечером рассказывала Надя, с ним были свя-
заны воспоминания последних мирных недель.

Вот прошел год, самый длинный год в его жизни, он снова
едет в Москву! Но ведь на сердце по-прежнему тревожно, и
по-прежнему мрачные сводки, и война уже подходит к Дону.

Потом Штрум думал о матери. Ведь всегда, когда он гово-
рил себе, что мать погибла, то говорил это так, не из души, а
так… Он закрыл глаза и старался представить себе ее лицо.
Странно, но лица самых близких людей труднее представить
себе, чем лица отдаленных знакомых. Поезд идет в Москву.
Он едет в Москву! И с внезапной радостной уверенностью
Штрум подумал, что мать жива, что они непременно увидят-
ся.
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Анна Семеновна жила до войны в зеленом, тихом городке

на Украине. Она работала в поликлинике, принимала боль-
ных глазными болезнями. В письмах сыну она писала о род-
ственниках, о своих больных, писала о прочитанных кни-
гах… Под окном у нее росла старая груша, и Анна Семенов-
на сообщала сыну все обстоятельства жизни дерева – о сло-
манных зимой ветвях, о появившихся почках, листьях. Осе-
нью она писала ему: «Увижу ли снова мою старую подругу в
цвету – листья желтеют и опадают».

В марте 1941 года она писала: «Стало не по времени теп-
ло, прилетели аисты, множество их всегда жило в этих кра-
ях. В день их прилета резко испортилась погода, и на ноч-
лег они, точно чуя недоброе, сбились все вместе, в парке на
окраине города. В ночь началась метель, и аисты десятками
гибли, многие, полумертвые, обезумевшие, шатаясь, выхо-
дили на шоссе, видимо ища помощи у людей. Молочница
рассказывает, что вдоль шоссе лежат окоченевшие птицы».

Письмо матери было странным, полным тревоги. В том
же письме мать писала, что хочет летом обязательно прие-
хать, ей все кажется, что война неминуема, каждый раз она
со страхом включает радио. «Я лежу ночью в постели, смот-
рю в темноту и думаю, думаю…»

Вскоре она написала ему, что пришло настоящее тепло.



 
 
 

Письмо было спокойное, шутливое.
Штрум ждал мать к себе на дачу в начале июля, но война

помешала ее приезду. Последняя открытка, полученная им,
была послана Анной Семеновной 30 июня. В этой открыт-
ке мать писала лишь несколько строк, видимо, намекала на
воздушную бомбардировку: «По нескольку раз в день силь-
но волнуемся. Но что будет со всеми, то будет и со мной». В
приписке, сделанной дрожащими буквами, она просила пе-
редать привет Людмиле и Толе, спрашивала о Наде, проси-
ла поцеловать «ее милые, грустные глаза». И снова мысли
Штрума возвращались к тому времени, когда втайне вызре-
вала война, и ему хотелось соединить, связать огромные со-
бытия мировой истории со своей жизнью, со своими волне-
ниями, привязанностями, болью.
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Тогда, в предвоенные дни, уже было очевидно, что побе-

да над десятью западноевропейскими государствами далась
Гитлеру почти даром, сила его войск не была растрачена.
Огромные сухопутные армии концентрировались на востоке
Европы. Рождались версии все новых политических и воен-
ных комбинаций. В эфире передавались слова Гитлера о том,
что судьба Германии и мира ныне решается на тысячу лет.

В семейном кругу, в домах отдыха, в учреждениях лю-
ди говорили о политике и войне. Пришла грозовая пора, ко-
гда мировые события слились с личной судьбой людей, во-
рвались в жизнь, и даже такие вопросы, как летняя поездка
на морское побережье, покупка мебели либо зимнего паль-
то, решались в зависимости от военных сводок и опублико-
ванных в газетах речей и договоров. Люди часто ссорились,
переоценивали сложившиеся отношения. Особенно много
споров происходило по поводу силы Германии и отношения
к этой силе.

В ту пору вернулся из научной командировки Максимов
– профессор-биохимик. Он побывал в Чехословакии, Ав-
стрии. Штрум относился к нему без особой симпатии. Ру-
мяный и седой Максимов с округлыми движениями, тихой
речью казался робким, безвольным, прекраснодушным. «С
его улыбкой можно чай пить внакладку, – говорил Штрум, –



 
 
 

две улыбки на стакан».
Максимов делал доклад на небольшом собрании профес-

суры. Он почти ничего не сказал о научной стороне своей
поездки, больше говорил о впечатлениях, о беседах с учены-
ми, описывал жизнь в городах, оккупированных немцами.

Когда он заговорил о положении науки в Чехословакии,
голос его задрожал, и он вдруг крикнул:

–  Это нельзя рассказать, это надо видеть! Люди боятся
своей собственной тени, товарищей по работе, профессора
боятся студентов. Мысли, душевная жизнь, семейные и дру-
жеские узы – все под контролем фашизма. Мой товарищ, с
которым я когда-то учился, – мы вместе за одним столом от-
рабатывали восемнадцать синтезов по органической химии,
нас связывает тридцать лет дружбы, – умолял меня ни о чем
не расспрашивать его. Его охватывал ужас при одном пред-
положении о том, что я буду ссылаться на его рассказы и ге-
стапо разгадает, о ком идет речь, если я даже и не буду на-
зывать ни фамилии его, ни города, ни университета. В науке
царствует фашизм. Его теории ужасны, а завтра они станут
практикой. Да, они уже стали практикой. Ведь там серьезно
говорят о селекции, о стерилизации, мне один врач расска-
зывал об убийстве душевнобольных и туберкулезных. Это
полное помрачение душ и умов. Слова «свобода», «совесть»,
«сострадание» преследуются, их запрещено говорить детям,
писать в частных письмах. Таковы фашисты. Будь они про-
кляты!



 
 
 

Последние слова он прокричал и, взмахнув рукой, уда-
рил с силой кулаком по столу, ударил так, как может ударить
взбешенный волжский матрос, а не тихоголосый профессор
с седой головой и приятной улыбкой.

Выступление его произвело большое впечатление.
Штрум сказал:
– Вы, Иван Иванович, обязаны, это ваш долг, записать все

ваши впечатления и опубликовать их…
Кто-то тихо сказал тоном, каким говорят взрослые с

детьми:
–  Все это не ново, и такие воспоминания вряд ли сей-

час следует печатать, в наших интересах укреплять полити-
ку мира, а не расшатывать ее.

В воскресенье 15 июня 1941 года Штрум с семьей поехал
на дачу.

После обеда Штрум с Надей и Толей сидели на скамейке
в саду.

Надя, прислушавшись к скрипу калитки, радостно крик-
нула:

– Кто-то пришел! А, Максимов!
Максимов видел, что Штрум рад ему, но с тревогой спро-

сил:
– Не помешал ли я? Может быть, вы собирались отдох-

нуть?
Затем он пытался выяснить, не нарушил ли его приход

прогулки, не собирался ли Штрум в гости. Наконец Макси-



 
 
 

мов сказал:
– Помните ваше пожелание, высказанное после моего со-

общения? Мне хочется посоветоваться с вами, почему бы
действительно не написать?

Но в это время в сад вошла Людмила Николаевна, и Иван
Иванович стал длинно здороваться, снова извинялся за втор-
жение и отказывался пить чай, боясь утруждать хозяйку.

После чая Людмила Николаевна повела Ивана Иванови-
ча смотреть на яблоньку, приносившую ежегодно до пятисот
яблок, она ездила за этим деревцем в Юхнов, к одному ста-
рику мичуринцу.

Разговор, видимо, увлек их обоих. Так и не состоялась бе-
седа о фашизме. Иван Иванович обещал прийти в следую-
щее воскресенье.

–  Вот, ребята,  – сказал Виктор Павлович детям, когда
Максимов ушел, – куда этому доброму и деликатному дяде
деваться теперь, в «штурм унд дранг периоде»?

Но в следующее воскресенье Виктор Павлович в подняв-
шемся вихре уже не помнил о Максимове.

Через месяц после начала войны кто-то из знакомых ска-
зал ему, что Иван Иванович в свои пятьдесят четыре года
оставил кафедру и записался в дивизию московского опол-
чения, ушел рядовым на фронт.

Забудутся ли те июньские и июльские дни? Бумажный пе-
пел носился над улицами: то сжигались старые архивы нар-
коматов и трестов.



 
 
 

По ночам грохотали грузовики, и утром угрюмым шепо-
том люди говорили: еще один наркомат получил приказ вы-
ехать в Омск. Лавина еще была далеко, подкатывала к Кие-
ву, Днепропетровску, Смоленску, Новгороду, а уж в Москве
сердца сжимались перед неотвратимостью бедствия. Вечер-
нее небо было загадочно и тихо, томительно шли ночные ча-
сы в ожидании утреннего света… И первая шестичасовая,
утренняя сводка была полна тяжелых сообщений.

Теперь, спустя год, в вагоне, везущем его в Москву,
Штрум вспоминал навсегда вошедшие в память слова пер-
вой сводки Главного командования Красной Армии.

«С рассветом 22 июня 1941 года регулярные войска гер-
манской армии атаковали наши пограничные части на фрон-
те от Балтийского до Черного моря…»

А 23 июня в сводке сообщалось о боях от Балтийско-
го до Черного моря – на шауляйском, каунасском, грод-
ненско-волковысском, кобринском, владимир-волынском,
бродском направлениях…

А потом каждый день в сводке появлялось новое направ-
ление, и дома, и на улице, и в институте люди говорили: «Се-
годня опять новое направление». Штрум, сопоставляя, му-
чительно думал: «Как понять, что бои идут в районе Виль-
но – восточнее ли, западнее ли Вильно?» Он вглядывался в
карту, в газетную страницу…

В сводке сообщалось, что за три дня советская авиация
потеряла 374 самолета, а противник потерял 381 самолет…



 
 
 

И он снова вчитывался в эти цифры, пытался выжать из них
разгадку грядущего хода войны.

В Финском заливе потоплена подводная лодка… ага!
Пленный летчик заявил: «Война надоела, за что деремся,
не знаем…» Немецкий солдат добровольно сдался в плен и
написал листовку с призывом свергнуть режим Гитлера…
Пленные немецкие солдаты заявили: «Перед самым боем
нам дают водку…»

Лихорадочная радость охватывала его; казалось, еще
день, еще два – и движение немцев замедлится, остановится,
их отбросят…

Двадцать шестого июня в сводке вдруг появилось новое
– минское направление. На этом направлении просочились
танки противника. А 28 июня сообщалось, что на луцком
направлении развернулись крупные танковые бои, в которых
участвуют с обеих сторон до 4000 танков… А 29-го Штрум
прочел, что противник пытается прорваться на новоград-во-
лынском и шепетовском направлениях, прочел о боях на
двинском направлении… Прошел слух, что Минск занят и
немцы идут по Минской автостраде на Смоленск.

Штрум затосковал. Он уже не подсчитывал сбитые за день
самолеты и уничтоженные танки, не объяснял своим домаш-
ним и сотрудникам, что немцев остановят на старой границе,
не подсчитывал количество горючего, потребляемого немец-
кими танками за день, и не делил на эту цифру предполага-
емые запасы бензина и нефти, бывшие у немцев.



 
 
 

Он напряженно ждал: вот-вот появится в сводке смолен-
ское направление, а за ним вяземское. Он смотрел на лица
жены, детей, своих товарищей по работе, на лица незнако-
мых людей на улице и думал: «Что же с нами всеми будет?»

Вечером в среду 2 июля Виктор Павлович с женой поеха-
ли на дачу – Людмила Николаевна решила привезти в город
нужные вещи.

Они молча сидели в саду, воздух был прохладен, в сумер-
ках светлели цветы. Казалось, не две недели, а вечность ле-
жала между тем мирным воскресеньем и этим вечером.

Штрум сказал жене:
– Странно, но я то и дело думаю о своем масс-спектро-

метре и об исследованиях позитронов… Почему и для чего
это? Ведь дико… Инерция? Или я одержим манией?

Она ничего не ответила, и они снова молча смотрели в
темноту.

– Ты о чем думаешь? – спросил Штрум.
– Я думаю все об одном, – сказала она, – о Толе, его скоро

призовут.
Он нашел в темноте руку жены и пожал ее.
Ночью ему приснилось, что он вошел в какую-то комнату,

заваленную подушками, сброшенными на пол простынями,
подошел к креслу, еще, казалось, хранившему тепло сидев-
шего в нем недавно человека. Комната была пустой, видимо,
жильцы внезапно ушли из нее среди ночи. Он долго смотрел
на полусвесившийся с кресла платок – и вдруг понял, что в



 
 
 

этом кресле спала его мать. Сейчас оно стояло пустым, в пу-
стой комнате…

Рано утром Виктор Павлович спустился на первый этаж,
снял маскировку, открыл окно и включил репродуктор.

Штрум услышал медленный голос. Говорил Сталин.
– Войну с фашистской Германией,  – сказал он,  – нель-

зя считать войной обычной. Она является не только вой-
ной между двумя армиями. Она является вместе с тем ве-
ликой войной всего советского народа против немецко-фа-
шистских войск…

Он назвал эту войну всенародной Отечественной вой-
ной…

В середине сентября 1941 года Виктор Павлович должен
был выехать в поезде Академии наук из Москвы в Казань.

В день, назначенный для отъезда, была жестокая бомбеж-
ка, и поезд не ушел, пассажиров перевели в метро. Расстелив
газеты на рельсы и запачканные маслом камни, они проси-
дели под землей до рассвета.

Утром, в липком поту, сморенные духотой, молча выхо-
дили бледные люди из метро. В тот миг, когда они пересту-
пили порог подземелья, каждый из них на краткую секун-
ду ощутил взрыв счастья, того счастья, что не ощущается и
не ценится живыми существами, привыкшими быть живы-
ми: они увидели свет, дышали воздухом, чувствовали теплое
утреннее солнце…

Весь день поезд простоял на запасных путях. К вечеру



 
 
 

нервы у всех напряглись.
Уже в воздух поднялись аэростаты воздушного загражде-

ния, голубизна неба поблекла, а облака порозовели – и эти
мирные краски заката наполнили сердца томлением и тре-
вогой.

В восемь часов эшелон, скрежеща, медленно, точно ваго-
ны не верили в возможность движения, отошел от раскален-
ного перрона в прохладу полей.

Виктор Павлович стоял на площадке вагона, смотрел –
быстрей и быстрей уплывали нити проводов, розово-дымное
небо, московские дома и улицы, последние трамваи приго-
родных линий. Тоска все сильней охватывала его. Он расста-
вался с Москвой, может быть, навечно! Немыслимым каза-
лось это расставание.

Через сорок минут в Москве была объявлена воздушная
тревога. Эшелон остановился в лесу. Пассажиры вышли из
вагонов. Над Москвой вырос голубоватый, тревожно дыша-
щий, колышущийся шатер прожекторов, трассы зенитных
снарядов, цветные нити, влекомые невидимой стальной иг-
лой, расшили небо живыми красными и зелеными узорами.
Заискрились разрывы зенитных снарядов, загремели залпы
мощных зенитных орудий. Время от времени с земли подни-
мались взмахи желтых, тяжелых крыльев и доносился мед-
ленный, угрюмый, глухой гул – то на московских улицах рва-
лись тяжелые фугасные бомбы.

В лесу стало прохладно, скользкая, колючая хвоя пахла



 
 
 

осенней грустью, стволы сосен, по-стариковски тихие, доб-
рые, стояли в вечернем безветрии. Душа не вмещала слож-
ного и противоречивого чувства: покой и напряжение, ощу-
щение безопасности, вечерней прохлады, сосуществующих с
пламенем и дымом, с бушующей в Москве смертью, ощуще-
ние в одном пространстве тишины и грохота, телесное ин-
стинктивное желание движения на восток и томительный,
зудящий стыд, вызванный этим телесным ощущением.

Это была тяжелая дорога – медленное движение эшелона,
духота, долгие стоянки в Муроме, Канаше…

Сотни людей, московских служащих, ученых, писателей,
композиторов, бродящих во время этих долгих стоянок по
путям, разговоры о кипятке, картошке… Штрум поражался,
наблюдая некоторых людей, которых он встречал на концер-
тах в консерватории, на выставках, во время летнего отдыха
в Гаспре и Теберде.

Поклонник Моцарта, ездивший специально в Ленинград,
когда там исполнялся «Реквием», оказался сварливым и
черствым человеком – он захватил верхнюю полку и отка-
зался уступить ее женщине с ребенком.

Второй, хорошо знакомый Штруму человек, милый и
услужливый компаньон во время крымских экскурсий на ин-
туристских «линкольнах» в Бахчисарай и Чуфут-Кале, скры-
вал сейчас от спутников в дороге свои запасы провизии и
ночью, лежа на верхней полке, шуршал бумагой и монотон-
но жевал; как-то утром Штрум обнаружил в своем ботинке



 
 
 

сырную корку, – очевидно, ее уронил во время одинокого
ночного пира верхний коллега.

И наряду с мелочностью, черствостью одних другие люди
трогали своей добротой, неизменной чистотой и благород-
ством мыслей и поступков.

И над всеми этими переживаниями все растущая тоска,
темное и туманное будущее…

Как-то, глядя в окно на медленно проходивший товар-
ный состав, Штрум, указывая Соколову на вагон с надписью:
«Моск. Киев. Ворон. ж. д.», сказал: «Perfectum». Соколов
кивнул и, показав на проходивший в это время вагон с над-
писью: «Средне-Азиат. ж. д.», сказал: «Futurum».

Толпы на вокзалах, знакомые, шагающие меж рядов то-
варных вагонов, среди груд нечистот и неубранного мусора,
один с вареной картошкой, другой держащий обеими рука-
ми большую обглоданную кость.

И он, вспоминая эти тоскливые дни, понял, что люди, ко-
торые ему представлялись той осенью беспомощной, слабой
толпой, не были слабы, что он не понимал силы, объеди-
нившей миллионы людей, их знания, их трудолюбие, их лю-
бовь к свободе… Их трудом, их борьбой горит грозное пла-
мя освободительной войны.

И, вопреки волнению и горечи, искорка счастья мелькну-
ла где-то в глубине его сознания, и он снова подумал: «То
прошлогоднее предчувствие неверно, мать жива, я ее уви-
жу».



 
 
 

 
37

 
Они приехали в Москву перед вечером. Город в этот час

был полон печальной и тревожной прелести. Москва не бо-
ролась с приходом тьмы, не зажигала в окнах огней, не осве-
щала фонарями свои площади и улицы. Город плавно пере-
ходил от сумерек к тьме, так отходят к ночи долины и го-
ры. Уж никто в пору мира не увидит, если не видел этого в
те летние вечера, каким было вечернее небо над затемнен-
ной Москвой, как спокойно и уверенно ложился сумрак на
стены домов и становились невидимы тротуары и асфальт
площадей. Мирно блестела при луне вода у обтесанных кам-
ней Кремлевской набережной, совершенно так же, как бле-
стит при луне поросшая камышом робкая сельская речуш-
ка. Бульвары, городские сады и скверы казались ночью дре-
мучими, без тропинок и дорог. Ни один даже слабый луч го-
родского света не нарушал неторопливую работу вечера. А
в пепельно-синем небе тихо белели аэростаты, и минутами
казалось, что это серебристые ночные облака.

– Какое странное небо, – сказал Штрум, шагая по плат-
форме Казанского вокзала.

– Да, небо странное, – сказал Постоев, – но более странно
будет, если за нами пришлют, как обещали, машину.

Публика расходилась быстро и молча, это пришел в Моск-
ву поезд военной поры – на перрон не вышли встречающие,



 
 
 

а среди приехавших не видно было детей и женщин. В боль-
шинстве из вагонов выходили военные в плащах и шинелях,
с заплечными зелеными мешками. Торопливо и молча ша-
гали они, поглядывая на небо.

В гостинице «Москва» Постоев попросил у дежурной
комнату не выше четвертого этажа.

– Теперь все хотят не выше четвертого, – улыбаясь, про-
говорила дежурная, – все не любят бомбежки.

Постоев шутливо сказал:
– Что вы, я-то как раз очень люблю бомбежки.
В коридоре встретилось им много военных, несколько

красивых женщин. Все оглядывали седого богатыря Посто-
ева.

Из полуоткрытых дверей слышались громкие голоса, ино-
гда звуки баяна. Седые официанты носили подносы с неза-
тейливой едой сорок второго года: каша и картофель; скром-
ность еды подчеркивалась блеском массивных никелирован-
ных судков.

Войдя в номер, они сняли плащи, и Постоев осмотрел по-
стели, пощупал маскировку на окнах и потянулся к телефо-
ну.

– Придется вызвать директора, – сказал он, – и по поводу
улучшенных обедов поговорить, и комната мне не нравится.

– Леонид Сергеевич, вряд ли директор придет к нам на
восьмой этаж, лучше узнать по телефону, когда он в конторе,
и зайти к нему, – сказал Штрум.



 
 
 

Но Постоев только пожал плечами и снял трубку.
И действительно, едва они успели помыться, в дверь по-

стучали и вошел смуглолицый и представительный человек.
– Леонид Сергеевич? – спросил он.
– Да, да, я, – сказал Постоев, идя навстречу вошедшему, –

знакомьтесь, Виктор Павлович Штрум, – но директор лишь
кивнул, видимо сразу очарованный Постоевым.

Постоев с первых слов договорился об обедах и объяснил
директору, что хотелось бы получить двойной номер, не вы-
ше третьего этажа.

Директор кивнул головой, сделал пометку в книжечке и
сказал:

– Завтра смогу вам предложить то, что вас устроит, я к
вам зайду.

Постоевская житейская уверенность была связана с об-
щей уверенностью в важности и нужности его работы, уве-
ренностью в драгоценных и счастливых качествах его обра-
зованности, научного и технического опыта.

Он был ментором отечественной промышленности каче-
ственных сталей. И ведь, действительно, уверенность его зи-
ждилась на прочном фундаменте.

Директор называл корифеев науки, академиков, останав-
ливавшихся в «Москве»: он с удивительной четкостью пом-
нил номера комнат, в которых останавливались Вавилов,
Ферсман, Веденеев, Александров, но, видимо, не совсем яс-
но представлял себе, кто из них был геолог, кто физик, а кто



 
 
 

металлург. Директор привык иметь дело с большими людьми
и обладал спокойной, уверенной манерой разговора, позво-
лявшей ему держаться на острие, где сходились приветливая
почтительность и утомленная деловитость. Постоева он, по
всему судя, зачислил в самый почетный ряд, это ясно чув-
ствовалось – в разговоре его было много приветливой почти-
тельности и почти отсутствовала утомленная деловитость.

Когда он ушел, Штрум, подняв руки к потолку, восклик-
нул:

– Леонид Сергеевич, мне казалось, еще минута – и дирек-
тор приведет к нам хор дев в белых хитонах, с гирляндами
роз.

Постоев захохотал, его тяжелые плечи, борода заколеба-
лись, кресло затряслось, и стакан возле графина с водой за-
звенел, подчиняясь могучим колебаниям большого хохочу-
щего тела.

– Ох, – сказал, отдуваясь, Постоев, – а ведь знаете, в воз-
духе гостиницы всегда содержится какой-то микроб студен-
ческого легкомыслия, черт знает что в голову лезет.

Ночью, несмотря на усталость, они долго не могли уснуть,
но разговаривать не хотелось – оба читали. По смешному
совпадению оказалось, оба они захватили в дорогу одну и ту
же книгу: «Приключения Шерлока Холмса». Постоев вста-
вал, ходил по комнате, принимал лекарства.

– Вы не спите? – спросил он тихо. – Что-то мне на серд-
це тяжело, ведь я в Москве родился, на Воронцовом поле, в



 
 
 

Москве вся моя жизнь, все близкое и дорогое. И отец и мать
на Ваганьковском похоронены, и я бы хотел с ними рядом…
я ведь старик… а гитлеровцы все прут, проклятые.

Утром Штрум раздумал ехать вместе с Постоевым в коми-
тет, решил пешком пройти к себе домой и оттуда в институт.

– К двум часам я буду в комитете, позвоните мне, а сейчас
поеду в наркоматы, – сказал Постоев.

Он был оживлен, с веселыми глазами, радовался предсто-
ящим деловым встречам; казалось, не он ночью говорил о
войне и смерти, о старости.



 
 
 

 
38

 
Штрум пошел на телеграф – отправить телеграмму Люд-

миле Николаевне. Он шел по улице Горького, мимо заби-
тых досками и заложенных мешками витрин, по просторно-
му пустынному тротуару.

Отправив телеграмму, он снова спустился к Охотному ря-
ду, решив пешком пройти через Каменный мост, по Якиман-
ке, к Калужской площади.

По Красной площади проходила красноармейская часть.
Мгновенное чувство заставило Штрума связать воедино гро-
маду Красной площади, Ленинский мавзолей, стены и баш-
ни Кремля, ту прошлогоднюю осень, когда он, казалось, на-
веки прощался с Москвой, стоя на площадке вагона, и это
сегодняшнее небо, и лица солдат, утомленные и строгие.

Часы на башне пробили десять.
Он шел по улицам, и каждая мелочь, каждая новая по-

дробность волновали его. Он смотрел на окна с наклеенны-
ми синими бумажными полосами, на разрушенный бомбеж-
кой дом, обнесенный деревянным забором, на баррикады из
сосновых бревен и мешков с землей, с щелями для орудий и
пулеметов, смотрел на высокие, блещущие стеклами новые
дома, на старые дома с облупившейся местами штукатуркой,
на надписи, подчеркнутые яркой белой стрелой – «бомбо-
убежище»…



 
 
 

Он смотрел на поредевшую толпу прифронтовой Москвы
– много военных, много женщин в сапогах и гимнастерках,
смотрел на полупустые трамвайные вагоны, на быстрые во-
енные грузовики с красноармейцами, на легковые машины
в зеленых, черных пятнах и запятых – у некоторых стекла
были пробиты пулями.

Он смотрел на молчаливых женщин в очередях, на детей,
играющих в сквериках и во дворах, и ему казалось – все зна-
ют, что он лишь вчера приехал из Казани и не провел вместе
с ними жестокую холодную московскую зиму…

Пока он возился с замком, приоткрылась дверь соседней
квартиры, выглянуло оживленное лицо молодой женщины,
смеющийся и одновременно строгий голос спросил:

– Вы кто?
– Я? Хозяин, должно быть, – ответил Штрум.
Он вошел в переднюю и вдохнул затхлый, душный воздух.

Все в квартире осталось таким, как в день отъезда. Только
кусок хлеба, оставленный на обеденном столе, порос пуши-
стой бело-зеленой плесенью, а рояль стал серым, седым от
пыли, и книжные полки поседели, запылились. Надины бе-
лые летние туфельки выглядывали из-под кровати, в углу ле-
жали Толины гимнастические гири.

Да, все вызывало грусть: и то, что оставалось неизменным,
и то, что изменилось.

Штрум открыл буфет и в темном углу нащупал бутылку
вина, взял со стола стакан, отыскал пробочник. Он обтер



 
 
 

платком пыль с бутылки и стакана, выпил вина, закурил па-
пиросу.

Он редко пил, и вино сильно на него подействовало, ком-
ната показалась светлой и нарядной, сразу перестала чув-
ствоваться пыльная духота воздуха.

Он сел за рояль и осторожно, раздумывая, попробовал
клавиатуру, прислушался к звуку…

Кружилась голова, и ему было одновременно весело и
грустно от возвращения в свой дом – необычайное чувство
возвращения и заброшенности, чувство семьи и одиноче-
ства, связанности и свободы…

Все было прежним, привычным, знакомым, и все было но-
вым, непривычным, незнакомым. И он себе самому казался
другим, не таким, каким он знал и понимал себя.

Штрум подумал: «Слышит ли соседка музыку? Кто она
такая, молодая женщина с веселыми глазами, выглянувшая
из двери квартиры профессора Меньшова? Ведь Меньшовы
эвакуировались еще в июле 1941 года».

Но когда Штрум перестал играть, он почувствовал беспо-
койство – тишина угнетала его. Он забеспокоился, обошел
все комнаты, вышел на кухню, стал собираться.

На улице он встретил управдома, поговорил с ним о про-
шедшей холодной зиме, о лопнувших трубах отопления, об
оплате жировок, о пустующих квартирах и спросил:

– Кстати, кто это у Меньшовых живет? Ведь они все в Ом-
ске?



 
 
 

Управдом ответил ему:
– Вы не беспокойтесь, это их знакомая из Омска по делам

приехала в Москву, я ее на две недели временно прописал,
на днях она уедет. – И внезапно, повернув к Штруму свое
морщинистое лицо, плутовски подмигнул и сказал: – А ведь
красавица, ей-богу, а, Виктор Павлович? – Потом он рассме-
ялся: – Жаль, Людмила Николаевна не приехала. Мы тут ча-
сто с дворниками вспоминаем, как вместе с ней зажигалки
тушили.

Штрум шел в сторону института и вдруг подумал: «Эх,
перевезу-ка я чемодан домой, поживу дома».
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Но едва он подошел к институту, едва увидел знакомый

газон, скамейку, тополи и липы во дворе, окна своего каби-
нета и своей лаборатории, он забыл обо всем. Он знал, что
институт не пострадал от бомб.

Все хозяйство «главного» второго этажа, где находилась
лаборатория Штрума, оставалось на попечении старшего ла-
боранта Анны Степановны.

Это была пожилая женщина, единственный старший ла-
борант, не имевший специального образования. Незадолго
до войны, при рассмотрении штатов, встал вопрос о замене
ее работником с высшим образованием. Но и Штрум и Со-
колов возражали против замены – и Анну Степановну оста-
вили.

Сторож сказал Штруму, что Анна Степановна держит
ключи от комнат второго этажа при себе, но дверь в лабора-
торию оказалась незапертой.

Летнее солнце освещало лабораторный зал. Стекла в
огромных, широких окнах сверкали, и вся лаборатория сия-
ла никелем, стеклом, медью; не сразу замечалось отсутствие
наиболее ценной аппаратуры, вывезенной прошлой осенью в
Казань и Свердловск. Штрум стоял у двери, прислонившись
к стене, и разглядывал оконные стекла без единой пылинки,
начищенный паркет, благородный нежный металл аппарату-



 
 
 

ры, дышавший здоровьем и опрятностью. Он увидел на сте-
не вычерченную контрольную кривую годовой температуры,
ни разу не упавшую в зимние месяцы ниже 10 °C.

Он увидел свой вакуум-насос под колоколом и измери-
тельную аппаратуру, боявшуюся влажности, в стеклянном
шкафу, со свеженасыпанным гранулированным хлористым
кальцием. Увидел, что электромотор на массивной станине
смонтирован именно там, где Штрум собирался его устано-
вить перед войной.

Он услышал негромкие, быстрые шаги и оглянулся.
– Виктор Павлович! – крикнула бежавшая к нему женщи-

на.
Штрум посмотрел на Анну Степановну, и его поразило,

как изменилась она! И тут же он подумал – как неизменно
осталось все то, что доверили ей хранить.

Волнуясь, Штрум зажег спичку, стал раскуривать непо-
тухшую папиросу. Она сильно поседела, ранее полное, розо-
вое лицо ее осунулось, и цвет кожи у нее стал серый, а боль-
шой, ясный лоб ее был накрест пересечен двумя морщина-
ми.

Без слов понятно было то, что сделала Анна Степановна в
эту зиму, какие же слова мог сказать он ей – поблагодарить
от имени института, профессуры или даже от имени прези-
дента академии?

Он молча поцеловал ей руку.
Она обняла его и поцеловала в губы.



 
 
 

Потом они об руку ходили по залу, говорили, смеялись, а
в дверях стоял старик сторож и, глядя на них, улыбался.

Они прошли в кабинет Штрума.
– Как вам удалось перенести станину с первого этажа, ведь

для этого нужно по крайней мере шесть – восемь сильных
мужчин? – спросил он.

– Это-то проще всего, – сказала Анна Степановна, – у нас
в сквере артиллерийская батарея зимой стояла, зенитчики
мне помогли. Вот шесть тонн угля на салазках перевезти че-
рез двор – это действительно трудно было.

Потом старик Александр Матвеевич, институтский ноч-
ной сторож, принес чайник кипятку, а Анна Степановна вы-
нула из сумки маленький бумажный пакетик со слипшимися
в ком красными карамельками, нарезала на газетном листе
квадратными тонкими ломтиками хлеб, и они втроем в ка-
бинете Штрума пили чай из мерных химических стаканов и
беседовали.

Анна Степановна угощала Штрума и говорила:
– Виктор Павлович, вы не стесняйтесь, кушайте конфеты.

Как раз утром по энеровским карточкам отоварили сахар-
ный талон.

А старик Александр Матвеевич, собрав своими проку-
ренными, темными и в то же время бескровными, бледны-
ми пальцами хлебные крошки с газетного листа, медленно,
вдумчиво сжевал их и сказал:

– Да-а, знаешь, Виктор Павлович, старому человеку в эту



 
 
 

зиму трудно пришлось, хорошо еще – бойцы поддержали. –
Потом, спохватившись, что Штрум может принять за намек
этот разговор о трудностях и постесняется кушать хлеб и
конфеты, он добавил: – Теперь-то ничего, легче, и мне в этом
месяце по служащей карточке сахар дадут.

Штрум, наблюдая, как Анна Степановна и Александр
Матвеевич бережно брали в руки хлебные квадратики, какие
у них при этом были тихие движения и как серьезно и важно
жевали они, по одному этому понимал, какую трудную зиму
пережили они в Москве.

Попив чаю, Штрум с Анной Степановной вновь обходили
лаборатории и кабинеты и разговаривали о работе.

Анна Степановна стала рассуждать о плане работ, с кото-
рым она познакомилась зимой, когда директором еще был
Сухов.

– О, Сухов, Сухов, мы с Петром Лаврентьевичем перед
моим отъездом из Казани вспоминали, как Сухов приезжал
беседовать по поводу плана, – сказал Штрум.

Анна Степановна стала рассказывать о зимних встречах с
Суховым.

– Зимой я в комитет пришла, просить угля. Как он меня
сердечно, мило встретил! Было, конечно, очень приятно, но
в нем какое-то чувствовалось административное уныние, я
даже подумала – плохо наше дело. А весной я столкнулась с
ним у входа в главный корпус, подошла и сразу вижу – уж не
тот, зимний, взор скользит, движения плавные, холодок, но,



 
 
 

представьте, я обрадовалась, подумала – дела выправляются.
– Нет, у самого Ивана Дмитриевича дела уже не выпра-

вятся, – сказал Штрум. – А телефон у нас, кстати, работает?
– Конечно, работает.
– Ну, господи благослови, – и Штрум стал набирать номер

телефона. Он все откладывал разговор с вызвавшим его на-
чальством, хотя еще в поезде несколько раз открывал запис-
ную книжку и глядел на цифры телефонного номера. И сей-
час, когда в трубке загудело, он снова заволновался, и ему за-
хотелось, чтобы трубку сняла секретарша и сказала: «Пиме-
нов уехал, вернется через три дня».

Но в эту минуту он услышал голос Пименова.
Анна Степановна сразу поняла это по серьезному и на-

пряженному лицу Штрума.
Пименов обрадовался, стал расспрашивать, как ехал

Штрум и удобно ли ему в гостинице, сказал, что сам бы
приехал к Штруму, но не хочет нарушить его первое свида-
ние с лабораторией. И, наконец, произнес те слова, которые
Штрум с волнением ждал и не надеялся услышать.

– Средства для работы академией отпущены полностью, –
сказал Пименов, – это относится ко всем нашим институ-
там, в частности и к вашей лаборатории, Виктор Павлович…
Ваши темы одобрены… Ваш научный план одобрил также
академик Чепыжин. Кстати, мы ждем его приезда из Сверд-
ловска. Вот только по одному вопросу возникло сомнение –
удастся ли добиться нужных вам сортов металла для экспе-



 
 
 

риментальной аппаратуры?
Окончив разговор, Штрум подошел к Анне Степановне и,

взяв ее за руки, сказал:
– Москва, великая Москва…
И она, смеясь, сказала ему:
– Вот как мы вас встретили.
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Летом 1942 года Москва жила особенной жизнью. Толь-

ко в самые тяжелые времена иноземных нашествий границы
государства были так тесны: гонец мог за ночь доскакать от
Кремля до края Московского государства, с княжьим прика-
зом воеводе, и с пригорка видеть желтолицых татар в пропо-
тевших боевых халатах и рваных меховых шапках, беспечно
скачущих по вытоптанным русским полям.

В полные мрачной тревоги августовские дни 1812 года
мог за ночь доскакать курьер от московского главнокоман-
дующего Ростопчина за известиями к штабу Кутузова и, пе-
редохнув, закусив, поскакать обратно, к вечеру привезти па-
кет в Москву и, сидя в губернаторском доме на Тверской,
рассказывать приятелю, что утром на аванпостах он видел
красные французские мундиры: «Вот так же ясно, как тебя
сейчас вижу!»

И ныне, в грозные летние дни 1942 года, посыльный
утром выезжал на броневике из Генштаба с пакетом коман-
дующему Западным фронтом, мог, сдав пакет, добыть у при-
ятеля, армейского делегата связи, талончик во фронтовую
столовую военторга, пообедать, а вечером рассказывать в
Москве, в автобате связи Генерального штаба, как полтора
часа назад слушал грохот немецкой полевой артиллерии.

Летчик-истребитель, поднявшись с Московского цен-



 
 
 

трального аэродрома, мог через двенадцать – четырнадцать
минут дойти до линии фронта, дать очередь по серым немец-
ким мундирам, пятнавшим осиновые и березовые можай-
ские и вяземские перелески, и, круто развернувшись над
штабом немецкого полка, через пятнадцать минут вернуться
в Москву, на трамвае поехать мимо Белорусского вокзала к
памятнику Пушкину, где ждала его назначившая накануне
свидание знакомая. Тесны стали московские границы летом
1942 года.

Мценск на юге от Москвы, Вязьма на западе, а Ржев
на северо-западе были в руках у немцев. Курская, Орлов-
ская, Смоленская области лежали в тылу центральной груп-
пы войск генерал-фельдмаршала Клюгге. Четыре пехотные
и две танковые немецкие армии со всеми тылами, обозами,
службами находились на расстоянии пятидневного пешего
марша от Красной площади, Кремля, от Института Лени-
на, от Большого и Художественного театров, от московских
школ, родильных домов, от Разгуляя, Черемушек, Садовни-
ков, памятников Пушкину и Тимирязеву.

Но получилось так: чем глубже вклинивались немецкие
армии на юго-востоке, тем дальше уходила война от Москвы,
тем тише, неподвижней становился фронт под Москвой.

Многие дни и недели над Москвой не появлялись немец-
кие бомбардировщики, жители перестали обращать внима-
ние на гудящие в небе истребители, привыкли к ним на-
столько, что при короткой тишине в небесах поглядывали



 
 
 

наверх: отчего исчез привычный шум…
В трамваях и метро было свободно. На Театральной пло-

щади и у Ильинских ворот люди не толкали друг друга даже
в самые горячие часы. Девушки – бойцы ПВО по вечерам
деловито и привычно запускали в небо серебристые аэроста-
ты воздушного заграждения на Тверском, Никитском и Го-
голевском бульварах и на Чистых прудах.

Но, хотя осенью 1941 года эвакуировались сотни мос-
ковских учреждений, предприятий, вузов, школ, Москва не
опустела.

Жители Москвы постепенно привыкли к близости фрон-
та, занялись своими делами и заботами, запасали на зиму
дрова, картофель.

Успокоение сердец и умов произошло по нескольким при-
чинам. Первая причина была ложной: обманчивое физиче-
ское ощущение удалившейся опасности от Москвы, ощуще-
ние действительно совершенно ложное.

Вторая причина успокоения заключалась в том, что чело-
век не может долгий срок находиться в противоестественном
для жизни состоянии чрезвычайного напряжения.

Человек привыкает к такому состоянию и даже успокаи-
вается не оттого, что вовне меняется что-либо к лучшему, а
оттого, что внутри самого человека растворяется напряжен-
ное ожидание, размытое течением его каждодневных забот
и трудов. Так больные успокаиваются не оттого, что выздо-
равливают, а оттого, что привыкают к болезни.



 
 
 

И, наконец, третья, истинная и действительная причина
успокоения происходила оттого, что в людях торжествовала
бессознательно и сознательно вера в то, что Москва никогда
не будет сдана немцам. Эта вера окрепла в ноябре 1941 го-
да, когда немцев, подошедших к предместьям Москвы, за-
хлестнувших петлю окружения до Рязани, отогнали к Мо-
жайску, выгнали из Клина и Калинина, эта вера крепла от-
того, что Ленинград, сдавленный голодом, огнем, льдом, в
течение трехсот дней не сдавался. Эта вера все ширилась и
крепла и сменила то тяжелое чувство, которое жители Моск-
вы испытывали в сентябре и октябре 1941 года.

Летом 1942 года жителям Москвы казалось, что тон газет
и сводок излишне суров, излишне встревожен. В мыслях лю-
дей под влиянием менявшихся обстоятельств происходили
удивительные изменения. Поступки людей получали новое
освещение и по-новому объяснялись людьми.

В октябре 1941 года некоторые москвичи, обывательски
настроенные, отводили глаза, когда их спрашивали, почему
они не садятся в эшелоны и не уезжают на восток.

В ту пору считали, что человек, бросивший на произвол
судьбы все свое имущество, оставивший квартиру и уезжав-
ший с заводом или учреждением в Башкирию или на Урал,
поступает патриотично. Человек, отказывающийся от эваку-
ации в связи с тем, что теща его нездорова, или потому, что в
эшелон нельзя погрузить пианино и трельяж, считался обы-
вателем, а то и похуже.



 
 
 

Теперь, летом 1942 года, кое-какие люди, забыв о под-
линных мелких мотивах своих прошлогодних решений, объ-
явили уехавших в эвакуацию беглецами. Обыватели забыли,
какая пропасть лежала между ними и теми истинными за-
щитниками столицы – дружинниками ПВО, бойцами истре-
бительных отрядов, работницами, красноармейцами, рабо-
чими ополченцами, – что остались кровью своей оборонять
Москву.

Обыватели чувствовали себя в Москве просторно и гово-
рили – хорошо бы, правительство запретило обратный въезд
в столицу всем эвакуированным в 1941 году.

Изменились обстоятельства, и сами собой изменились
взгляды людей на произведенные ими поступки, на мотивы
этих поступков. Ведь текучесть взглядов и мнений в зависи-
мости от мелких выгод сегодняшнего и завтрашнего дня и
есть духовная основа всякого обывателя.

А те, кто уезжали в октябрьские дни, захватив с собой
немного белья, валенки, несколько буханок хлеба, люди, го-
ворившие: «Стоит ли запирать квартиры, пусть бойцы, что
будут драться за Москву, пользуются всем моим добром, и
бельем и вещами», – эти люди сейчас писали соседям, управ-
домам, дворникам – просили следить за вещами, жаловались
прокурорам и начальникам районных отделений милиции.
И сложилось так, что обыватели корили уехавших, дивились
их мелочности. Но этот любопытный случай – одна из малых
частностей московской жизни. Главное было в другом.



 
 
 

Сильные, самоотверженные рабочие люди, защитники
Москвы, с энергией продолжали работу. Те, кто остались за-
щищать Москву, строить баррикады, рыть окопы, вновь вер-
нулись на фабрики и заводы.

Уехавшим казалось, что они увезли с собой жизнь и теп-
ло Москвы. Они представляли себе засыпанные снегом за-
водские цехи, холодные котельные, опустошенные, без стан-
ков, пролеты, дома, стоящие как мертвые глыбы. Им каза-
лось, что вся энергия жизни ушла с ними из Москвы и ожила
в новых военных стройках Урала, Башкирии, Узбекистана,
Сибири. Но они не оценили всей жизненной силы великого
советского города. Сила Москвы оказалась неисчерпаемой,
и вновь задымили заводские трубы, ожили заводские цехи.
Рабочая сила москвичей словно удвоилась, ее хватило на то,
чтобы пустить новые корни на суровой земле новостроек,
и на то, чтобы из корней, оставшихся на московской земле,
поднялась и зашумела вторая заводская жизнь.

И это породило новую любопытную частность.
Уехавшие стали тревожиться. Москва жила без них, и они

снова захотели быть в Москве. Они хлопотали о том, что-
бы им разрешили вернуться, называли оставшихся в Москве
мудрецами, забыв о том, какого труда стоило им в октябре
сесть на поезд. И те из них, кто уехали в Саратов, в Астра-
хань, говорили: «Да ведь в Москве куда спокойней, чем на
Волге» – и словно не понимали, что судьба Москвы неотде-
лима от судьбы Волги, от судьбы России.



 
 
 

Москва, дымившая зимой железными трубами, выстав-
ленными в отдушины и форточки, Москва баррикад и днев-
ных воздушных налетов, Москва, чье свинцовое небо осве-
щалось пожарами и зарницами бомбовых взрывов, Москва,
хоронившая по ночам трупы убитых во время налетов жен-
щин и детей, – эта Москва летом вдруг стала нарядной, кра-
сивой, и на Тверском бульваре, под самый комендантский
час, на скамейках сидели парочки, и цветущие липы после
теплого дождя пахли так славно, так сладко, как никогда, ка-
жется, не пахли в мирное время.
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На третий день после приезда в Москву Штрум сложил

вещи в чемодан и ушел из гостиницы, где имелась в ванной
горячая вода и где каждый день желающие могли получить
вино и водку.

Дома он раскрыл окна и пошел на кухню, чтобы развести
водой высохшие в чернильнице чернила, – из крана лениво
потекла рыжая жидкость, и он долго ждал, пока струя очи-
стится.

После этого он сел писать открытку жене, потом принял-
ся за письмо Соколову – подробно описывал свои разговоры
с Пименовым. По-видимому, через неделю-полторы все до-
вольно многочисленные формальности, связанные с утвер-
ждением плана работ, будут закончены.

Штрум надписал адрес на конверте и задумался. Стран-
ное чувство возникло у него. В Москве он собирался горя-
чо спорить, доказывать, как важны работы, задуманные им,
а оказалось, что спорить не пришлось, все его предложения
были приняты.

Он запечатал конверт и стал ходить по комнате. «Хоро-
шо дома, – подумал он, – правильно, что перебрался сюда».
Вскоре он уже сидел за письменным столом и работал.

Время от времени он поднимал голову и прислушивался –
какая тишина! И неожиданно Штрум понял – он не тишину



 
 
 

слушал, а ждал, не раздастся ли звонок, мало ли что, вдруг
соседка, живущая у Меньшова, позвонит, и он скажет: «По-
сидите со мной, очень уж грустно одному».

А когда работа увлекла его и он, забыв о недавних сво-
их мыслях, быстро писал, склонившись над столом, посту-
чалась соседка и спросила, не сможет ли он одолжить ей две
спички, зажечь газ: одну на вечер, вторую на утро.

– Одолжить две спички не могу, но безвозвратно дам вам
коробок… Да вы зайдите, зачем стоять в коридоре, – прого-
ворил он.

– Какой вы добрый, – смеясь, сказала соседка, – спички
теперь – дефицит, – и вошла в комнату. Она подняла с пола
смятый мужской воротничок, положила его на край стола и
проговорила: – Сколько пыли, какой беспорядок.

Когда она нагибалась и мельком, снизу вверх, посмотрела
на Штрума, лицо ее было особенно миловидным.

– Боже мой, у вас рояль, – сказала она, – вы умеете иг-
рать? – Она задавала шутливые вопросы, ей хотелось посме-
яться над ним. – Играете, но немного, наверно «Чижика»? –
спросила она.

Он развел руками.
Штрум был неловок и робок с женщинами.
И сейчас ему, как многим застенчивым людям, казалось,

что он холодный, житейски опытный, а женщине с ясными
глазами в голову не приходит, что она нравится соседу, вла-
дельцу спичек, что он смотрит на ее тонкие пальцы и на ее



 
 
 

загорелые ноги в сандалетах на красных каблуках, на ее пле-
чи, маленькие ноздри, грудь, волосы.

Он все не решался спросить, как ее имя.
Потом она попросила его поиграть на рояле, и он играл

сперва вещи, которые ей должны были быть известны: вальс
Шопена, мазурку Венявского, затем засопел, затряс головой,
заиграл Скрябина, искоса поглядывая на нее. Она слушала
внимательно, хмуря брови.

– Где вы учились играть? – спросила она, когда он закрыл
крышку рояля, обтер платком виски и ладони.

Он не ответил на вопрос своей новой знакомой и сам
спросил ее:

– Как вас зовут?
– Нина, – сказала она, – а вы Виктор, – и указала на лежав-

шую на столике большую фотографию с надписью: «Викто-
ру Павловичу Штруму – аспиранты Института механики и
физики».

– А отчество? – спросил он.
– Просто Нина, без отчества.
Штрум предложил ей выпить чаю и поужинать с ним.
Нина согласилась и посмеивалась, глядя, как неумело хо-

зяйничает Штрум.
– Кто же так хлеб режет? – спрашивала она. – Давайте уж

я. Да к чему открывать консервы, и так всего хватает на сто-
ле… Постойте, постойте, надо стряхнуть пыль со скатерти.

Какая-то особая трогательная прелесть была в милом хо-



 
 
 

зяйничанье этой молодой женщины в большой, пустой квар-
тире.

За ужином Нина рассказала ему, что она живет с мужем в
Омске, он работает в Райпотребсоюзе. Она приехала в Моск-
ву с партией белья для госпиталей из омского швейкомбина-
та, ее тут задержали с оформлением и сдачей, через несколь-
ко дней она поедет в Калинин, – материалы, которые пола-
гались Омску, по ошибке заслали в Калинин.

– А после этого придется домой ехать, – сказала Нина.
– Почему же «придется»? – спросил Штрум.
– Почему? – переспросила она и вздохнула: – Вот потому.
Штрум предложил ей выпить вина.
Нина выпила полстакана мадеры, той, которую Людмила

Николаевна велела привезти в Казань, и над верхней губой у
нее заблестели капельки пота, она стала обмахивать платоч-
ком шею и щеки.

– Вы не боитесь, что окно открыто? – спросил Штрум. –
Почему все же вы сказали: «придется ехать домой», ведь
обычно говорят: «придется уехать из дому». – Она засмея-
лась и легонько покачала головой. – Что это за цепочка? –
спросил он.

– Это медальон, тут фотография моей покойной мамы. –
Она сняла цепочку с шеи, протянула ему. – Хотите посмот-
реть?

Он посмотрел на маленькую пожелтевшую фотографию
пожилой женщины, с головой, по-деревенски повязанной



 
 
 

белым платочком, и бережно вернул гостье медальон.
Потом она прошлась по комнате и сказала:
– Боже мой, какая огромная площадь, заблудиться можно.
– Я бы хотел, чтобы вы заблудились здесь, – проговорил

он и смутился от своих слишком смело сказанных слов.
Но она, видимо, не поняла его.
– Знаете что, – сказала она, – давайте я вам помогу пыль

в комнате вытереть, посуду убрать.
– Что вы, что вы! – испуганно сказал Штрум.
– А что же тут такого? – удивленно спросила она.
Она вытерла клеенку, стала перемывать стаканы и расска-

зывать.
А Штрум стоял у окна и слушал ее.
Какая странная женщина, как не походила она на всех зна-

комых ему женщин. И как красива! Как это она, не колеб-
лясь, с поразившей Штрума режущей душу откровенностью,
рассказывала о себе, рассказала о своей покойной матери, о
том, какой у нее недобрый муж и как он виноват перед ней.

В ее словах необъяснимо соединялись ребячество и жи-
тейская опытность.

Она рассказала ему, что ее любил один «замечательный
парень», техник по монтажу, она работала тогда наладчи-
цей в цехе, и теперь сама не понимает, почему не вышла за
него замуж, а незадолго до войны пошла за красивого соседа
по квартире, уполномоченного Омского райпищепромсою-
за, он сейчас на броне («прижался к броне», – сказала она).



 
 
 

Нина посмотрела на ручные часики:
– Ну, пора. Спасибо за угощение.
– Вам спасибо, я даже не знаю, как благодарить вас.
– Война, все друг другу помогать должны, – сказала она.
– Нет, не только за это спасибо. А за чудесный, замеча-

тельный вечер. И за ваше доверие ко мне. Поверьте, я очень
взволнован тем, что вы так рассказали о себе, – говорил он,
приложив руку к груди.

– Вы – странный, – сказала она и с любопытством посмот-
рела на него.

– О, я, к сожалению, не странный, – сказал он, – я самый
обыкновенный человек. Необыкновенная вы. Разрешите, я
провожу вас? – И он почтительно склонился перед ней.

Она несколько мгновений смотрела ему прямо в глаза, и
ресницы ее на этот раз не моргали, а глаза стали присталь-
ными, удивленными и широкими…

– Какой вы… – сказала она и вздохнула, словно собираясь
плакать.

Да, мог ли он подумать, что эта молодая красивая женщи-
на так много пережила. «Но как доверчива и чиста она», –
подумал он.

Утром, проходя мимо старухи лифтерши, сидевшей в дач-
ном плетеном кресле, Штрум спросил:

– Как дела, Александра Петровна?
– Дела у всех одни, – ответила она. – Дочка болеет; хоте-

ла детей в деревню к сыну отправить, а в четверг письмо от



 
 
 

невестки – забрали его в армию. Куда теперь их отправить, у
той в деревне у самой двое, девочка постарше и мальчишка
совсем мелкий.
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В этот день в комитете Штрум узнал о приезде Чепыжина.

Секретарша Пименова, шестидесятилетняя, полнотелая ста-
рая дева, смотревшая на мужчин, независимо от того, были
ли они седыми профессорами или студентами первого кур-
са, осуждающими глазами, сказала Штруму:

– Виктор Павлович, академик Чепыжин просил вас ждать
его – он будет здесь к шести часам вечера.

Она посмотрела на Штрума и строго произнесла:
– Ждать вам надо обязательно, так как он завтра уезжает

в Свердловск. – После этого она, усмехнувшись, негромко
добавила: – И ждать вам придется долго, так как убеждена,
что Дмитрий Петрович опоздает.

Этим она хотела сказать, что и знаменитый академик не
лишен слабостей, которые присущи ветреному трудновоспи-
туемому полу.

Но она действительно оказалась права – Чепыжин прие-
хал в начале восьмого, когда кабинеты и комнаты уже опу-
стели и вахтер сурово оглядывал нервно шагавшего по кори-
дору Штрума, а оставшийся на ночное дежурство секретарь
пристраивал к письменному столу кресло своего начальни-
ка, готовясь без лишней маеты скоротать ночь.

В тот момент, когда Штрум услышал шаги Чепыжина и
затем, оглянувшись, увидел в глубине коридора знакомую



 
 
 

плотную фигуру, он испытал чувство радости и волнения.
Чепыжин, заметив Штрума, протянул руку и, быстро идя

ему навстречу, громко произнес:
– Виктор Павлович, вот мы и встретились… в Москве!
Вопросы его были неожиданные, быстрые…
– Как в эвакуации живете? Трудновато? Обо мне вспоми-

наете? Как вы тут с Пименовым договорились? Бомбежек бо-
итесь? Людмила Николаевна этим летом в колхозе не рабо-
тала?

Слушая ответы Штрума, он слегка склонял голову набок,
и под его широкими бровями блестели внимательные, одно-
временно веселые и серьезные глаза.

– План ваш читал, – сказал он, – действуете вы, мне ка-
жется, в правильном направлении. – Задумавшись, он про-
говорил негромко: – Сыновья мои в армии, Ванюша ранен
был. Ваш-то ведь тоже в армии? Бросим-ка мы с вами науки
и пойдем на фронт добровольцами? А? – Он вдруг оглядел
комнату и сказал: – Душно, пыльно, накурено. Знаете что?
Мы до моего дома пешком пройдем. Недалеко. Километра
четыре. А там вас автомобиль подвезет домой. Согласны?

– Конечно, согласен, – ответил Штрум.
В тихом вечернем сумраке загорелое, обветренное лицо

Чепыжина казалось коричнево-темным, а светлые большие
глаза глядели зорко и пристально. Верно, такими были это
лицо и глаза, когда Чепыжин по лесной, теряющейся во тьме
тропинке спешил во время своих походов к месту ночевки.



 
 
 

Когда они переходили Трубную площадь, он остановил-
ся и внимательно, медленно осмотрел пепельно-голубое ве-
чернее небо. Удивительным был этот долгий, внимательный,
хмурый взгляд. Вот оно – небо детских мечтаний, распола-
гавшее к грустному созерцанию, к бездумной печали… Но
нет! Небо – вселенская лаборатория, где прилагался труд его
разума, небо, на которое он смотрел глазами крестьянина,
оглядывающего поле, где немало пролито им пота.

Эти первые замерцавшие звезды, быть может, порождали
в его мозгу мысли о протоновых взрывах, о фазах и циклах
развития, о сверхплотной материи, о космических ливнях и
ураганах варитронов, о различных космогонических теори-
ях, о собственной его теории, о приборах, регистрирующих
невидимые потоки звездной энергии…

А быть может, совсем другие мысли возникали в мозгу
Чепыжина, когда долгим, хмурым взглядом смотрел он на
первые звезды, мерцавшие в небе.

Быть может, вспомнился ему ночной костер, потрескива-
ние сучьев, закоптелый котелок, в котором тихонечко взды-
хает распаренное пшено, резная черная листва над головой?

Или вспомнил он, как ребенком сидел в тихий вечерний
час на коленях у матери и, чувствуя тепло материнского ды-
хания, тепло материнских ладоней, гладивших его по голове,
смотрел, смотрел на звезды, дивясь и зевая.

А среди редких звезд и хрупких оловянных облачков под-
нялись аэростаты воздушного заграждения, мелькали широ-



 
 
 

кие лучи прожекторов. Война, война вторглась в города и на
поля русских хлебопашцев, война шла в русском небе…

Они медленно шли и молчали. Штруму хотелось спраши-
вать, но он не задавал вопросов ни о войне, ни о работах
Чепыжина, ни об успехах профессора Степанова, который
недавно приезжал к Чепыжину советоваться, ни о том, как
Чепыжин относится к работе Штрума, ни о том важном раз-
говоре, который имел Чепыжин в Москве и о котором сего-
дня днем намекнул Штруму Пименов.

Он понимал, что был еще один какой-то вопрос, разговор,
касавшийся одновременно и войны, и работы, и тоски, жив-
шей в сердце.

Чепыжин вдруг посмотрел на Штрума и сказал:
–  Фашизм! А? Что с немцами стало? Когда узнаешь о

средневековом озверении немецких фашистов, оторопь бе-
рет, леденеешь. Выжигают деревни, строят лагеря смерти,
организуют массовые убийства военнопленных, невиданные
с первобытных времен расправы над мирными людьми! Ка-
жется, все хорошее исчезло. Кажется, нет там ни честных,
ни благородных, ни добрых. А? Возможно ли это? Ведь мы
знаем их. И их удивительную науку, и литературу, и музыку,
и философию! А их рабочее движение? Откуда столько на-
бралось злодеев? Вот, говорят, переродились, вернее, выро-
дились. Говорят, Гитлер, гитлеризм сделал их такими.

Штрум сказал:
–  Да, приходит такая мысль. И Магомет пошел к горе,



 
 
 

и гора пошла к Магомету. Но ведь гитлеризм возник не на
пустом месте. «Deutschland, Deutschland über alles!»3 – это
не Гитлер первым придумал. Я недавно перечитывал пись-
ма Гейне, «Лютеция»,  – сто лет назад писано об отврати-
тельном, фальшивом немецком национализме, орущем, во-
ющем, о его идиотской неприязни к соседям и чужеземным
народам. А через полстолетия Ницше стал проповедовать
сверхчеловека, белокурого зверя, которому все дозволено. А
в четырнадцатом году цвет немецкой науки приветствовал
кайзера, войну, вторжение в Бельгию; Оствальд, да что там
Оствальд, там были люди и побольше. И теперь Гитлер, идя
к власти, знал, что предлагает товар, который не залежится:
у него родня и среди промышленников, и в прусском дворян-
стве, и в офицерстве, и в мещанстве. Потребитель нашелся!
Кто марширует в полках СС? Кто всю Европу превратил в
огромный концлагерь? Кто загнал в душегубки сотни тысяч
людей? Фашизм в родстве со всей прошлой германской ре-
акцией, но он особый ее вид, он ужасней всего, что было.

Чепыжин отмахнулся рукой:
– Фашизм силен, но есть предел его власти. Это надо по-

нять. Не беспредельна власть фашизма над людьми! В ос-
новном, в общем Гитлер изменил не столько соотношение,
сколько положение частей в германской жизненной кваш-
не. Весь осадок в народной жизни, неизбежный при капи-
тализме, мусор, дрянь всякая, все, что таилось и скрыва-

3 «Германия, Германия превыше всего!» (нем.)



 
 
 

лось, все это фашизм поднял на поверхность, все это полезло
вверх, в глаза, а доброе, разумное, народное – хлеб жизни –
стало уходить вглубь, сделалось невидимым, но продолжает
жить, продолжает существовать. Многих, конечно, фашизм
душевно исковеркал, испакостил, но народ остается. Народ
останется.

Он оживленно поглядел на Штрума, взял его за руку и
продолжал говорить:

– Вот представьте себе, в каком-нибудь городке имеют-
ся люди, известные своей честностью, человечностью, любо-
вью к народу, ученостью, добротой. И уж они были извест-
ны каждому старику и ребенку. Они окрашивали жизнь го-
рода, наполняли ее – они учили в школах, в университетах,
они писали книги, писали в рабочих газетах, в научных жур-
налах, они трудились и боролись за свободу труда. Ясно, их
видели с утра до позднего вечера. Они появлялись всюду: на
заводах, в лекционных залах, их видели на улицах, в школах,
на площадях. Но когда приходила ночь, на улицы выходили
другие люди, о них мало кто знал в городе, их жизнь и де-
ла были грязны и тайны, они боялись света, ходили краду-
чись, во тьме, в тени построек. Но пришло время – и грубая,
темная сила Гитлера ворвалась в жизнь. Людей, освещавших
жизнь, стали бросать в лагеря, в тюрьмы. Иные погибали в
борьбе, иные затаились. Их уже не видели днем на улицах, на
заводах, в школах, на рабочих митингах. Запылали написан-
ные ими книги. Конечно, были и такие, которые изменили,



 
 
 

пошли за Гитлером, перекрасившись в коричневый цвет. А
те, что таились ночью, вышли на свет, зашумели, заполнили
собой и своими ужасными делами мир. И показалось: разум,
наука, человечность, честь умерли, исчезли, уничтожились,
показалось – народ переродился, стал народом бесчестия и
злодейства. Но это, видите, не так! Понимаете, не так! Си-
ла народного разума, народной морали, народного добра в
главном, в основном, в целом будет вечно жить, что бы ни
делал фашизм для ее уничтожения.

И, не дожидаясь ответа, он продолжал:
– И так же отдельные люди. Ведь в человеке намешано

всякой причины, многое в нем под спудом, скрытое, невер-
ное, примитивное, грубое. Часто человек, живущий в нор-
мальных общественных условиях, сам не знает погребов и
подвалов своего духа. Но случилась социальная катастрофа,
и полезла из подвала всякая нечисть, зашуршала, забегала
по чистым светлым комнатам!

Штрум проговорил:
– Дмитрий Петрович, вы говорите – в человеке намеша-

но всякой всячины. Вы сами, своим существованием на этом
свете опровергаете эти самые свои слова, – все в вас чисто,
ясно, и нет у вас никаких подвалов и погребов. Да, о присут-
ствующих не говорят, но чтобы с вами поспорить, не нужно
тревожить память Джордано Бруно и Чернышевского, доста-
точно оглядеться вокруг. Нет, таким способом нельзя объ-
яснить того, что произошло в Германии! Вы говорите, куч-



 
 
 

ка злодеев во главе с Гитлером ворвалась в немецкую жизнь.
Но ведь в истории Германии в решающий час сколько уже
раз правила реакция – то Фридрих, то Вильгельм-Фридрих,
то Вильгельм.

Значит, тут дело не только в кучке злодеев с Гитлером во
главе, тут дело в особенностях юнкерства, пруссачества, ко-
торые выдвигают этих злодеев и обер-злодеев.

Один мой близко знакомый человек, коммунист, он те-
перь комиссаром на фронте, Крымов, привел мне как-то сло-
ва Маркса о роли реакционных сил в германской истории, я
их запомнил: «С нашими пастырями во главе мы всегда на-
ходились в обществе свободы только в одном случае – в день
ее погребения». И вот реакция в эпоху империализма поро-
дила сверхчудовище – Гитлера, и вот тринадцать миллионов
немцев сказали ему на выборах: «Да!»

– Сегодня это так. Гитлер победил в Германии. Я понимаю
вашу мысль! – сказал Чепыжин. – Но бесспорно и то, что на-
родная мораль, народное добро неистребимы, сильней, чем
Гитлер и его топор. Фашизм будет убит, а человек останет-
ся человеком. Всюду – и не только в оккупированной фаши-
стами Европе, но и в самой Германии! Народная мораль! Ее
мера в свободном, полезном, творческом труде, ее существо
в утверждении своего равенства в труде, чести, свободе, ос-
нованное на уверенности в праве на свободный труд, на ра-
венство, на свободу всех трудовых людей, живущих на зем-
ле. Народная мораль проста: святость моего права – в свя-



 
 
 

тости права других трудовых людей, живущих на земле. А
фашизм, а Гитлер с особой яростью и грубостью – наоборот:
мое право во всеобщем бесправии людей и народов, в бес-
правии всего мира.

– Дмитрий Петрович, да, да, да, вы правы, человек оста-
нется человеком, фашизм будет убит, без понимания этого,
без веры в это жить нельзя. Я верю в прекрасную народную
силу вместе с вами, вы один из тех, кто научил меня верить
в нее. И я так же, как и вы, знаю, что источник этой силы
прежде всего в людях труда, в передовых, прогрессивных,
гуманных людях, воспитанных на идеях Маркса, Энгельса,
Бебеля. Но где же, где она, эта сила, в сегодняшней жизни
Германии, в практике жизни? – спросил Штрум. – В прак-
тике жизни, когда полчища немцев выжигают нашу страну,
деревни, города, поля? Вот о чем душа болит!

– Виктор Павлович, – с укором сказал Чепыжин, – прак-
тика жизни и научная теория никогда не должны расходить-
ся и существовать порознь. Вся история нашей физической
науки может быть в общем принципе сведена к движению
от внешнего кольца электронов до сферы ядерных протонов
и нейтронов. За миллион лет от физики камня к химии и
снова к физике, но уже не каменной, а ядерной, за миллион
лет путь в ничтожную долю миллимикрона. И вот может по-
казаться, что для науки нет мира, полного труда, горя, кро-
ви, рабства, насилия, а есть лишь деяния абстрактного ра-
зума, проникающего от внешнего кольца электронов к яд-



 
 
 

ру, а весь горький мир бытия, как дым, приходит и уходит,
не оставляя по себе ни следа, ни памяти. Вот если учено-
му так покажется, то грош цена ему, всей его науке, всей
его работе. Наука стоит на пороге открытия гигантских ис-
точников энергии. Ими должен владеть народ, иначе истре-
бительная сила, созданная современной наукой, попав в ру-
ки фашизма, обратит мир в развалины. Как же можно по-
нимать сегодняшнюю действительность, не вглядываясь впе-
ред, не стараясь прочесть завтрашнего дня. Но война есть
война! И именно поэтому надо понимать, что неправы люди,
видящие во временном торжестве фашистского злодейства
приход вечного царства гитлеровской тьмы и, уж конечно,
вечную гибель германского народа.
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