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Аннотация
Добро пожаловать в Барселону начала XX века – расцвет

модернизма, столкновение идеологий, конфликт поколений,
бурлят споры, кипит кровь. Молодой художник Далмау Сала,
влюбленный в жизнь, в живопись, в женщину, разрывается
между подлинным искусством, требующим полной самоотдачи,
и необязательными, но удобными поделками для богатых и
равнодушных, между наслаждением и долгом, между романтикой
и комфортом. Далмау ищет себя и свой истинный путь – и вместе
с возлюбленной пройдет страшными тропами посреди восторга и
ужаса мира, стоящего на пороге нового века.

Ильдефонсо Фальконес, юрист по профессии, историк
по призванию, один из крупнейших испанских писателей
современности, за свой первый роман «Собор у моря» был
удостоен многочисленных престижных премий, в том числе
Euskadi de Plata (2006, Испания), Qué Leer (2007, Испания) и
премии Джованни Боккаччо (2007, Италия). Книги Фальконеса



 
 
 

уже разошлись общим тиражом более 10 миллионов экземпляров
в нескольких десятках стран. «Живописец душ»  – его гимн
родной Барселоне, великолепная сага о людях в потоке
исторических событий и летопись человеческих страстей: любви,
мести, верности искусству и идеалам в бурные времена, когда
меняется абсолютно все, от политики до морали и эстетики,
история распахивается гигантским полотном, страсти творят
великий город, а город вершит человеческие судьбы на века
вперед.

Впервые на русском!



 
 
 

Содержание
Часть первая 6

1 6
2 58
3 110
4 152
5 207

Конец ознакомительного фрагмента. 243



 
 
 

Ильдефонсо Фальконес
Живописец душ

© А. Ю. Миролюбова, перевод, 2022
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Изда-

тельская Группа „Азбука-Аттикус“», 2022
Издательство АЗБУКА®
Эту книгу я начал в добром здравии, но, вследствие тя-

желой болезни, последнюю точку поставил, когда тысяча
булавок вонзались в подушечки моих пальцев, пока я стучал
по клавиатуре. Хочу посвятить ее всем, кто борется с ра-
ком, а также тем, кто помогает нам, не дает падать ду-
хом, находится рядом, а порой вынужден терпеть наше от-
чаяние. Спасибо.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Барселона, май 1901 года
Сотни женских и детских голосов звенели в переулках

старого центра. «Забастовка!» «Закрывайте двери!» «Оста-
навливайте станки!» «Опускайте шторы!» Пикет составляли
женщины, многие несли на руках малышей или крепко дер-
жали за руку детишек постарше, хотя те и пытались вырвать-
ся, чтобы побежать за совсем уж большими, вышедшими из-
под контроля; они обходили улицы старого города, призы-
вая рабочих и торговцев, чьи мастерские, цехи и магазины
все еще были открыты, немедленно прекратить всякую де-
ятельность. Палки и куски арматуры у них в руках убежда-
ли большинство, хотя кое-где бились витрины и вспыхивали
стычки.

– Это женщины! – крикнул какой-то старик с балкона вто-
рого этажа, прямо над головой разъяренного лавочника, ко-
торый сцепился с двумя пикетчицами.

– Ансельмо, я просто…
Его оправданий никто не слушал, их заглушили оскорб-

ления и свист других жильцов, наблюдавших сцену с балко-
нов ветхих, сгрудившихся домов, где обитали мастеровые и



 
 
 

прочий неимущий люд: фасады растрескались, штукатурка
облезла, всюду видны были пятна сырости. Лавочник под-
жал губы, замотал головой и опустил железную штору под
торжествующие, насмешливые крики оборванных и грязных
ребятишек. Зрители невольно заулыбались, оценив шуточки
юных забастовщиков: лавочника не любили в квартале. Он
тачал и продавал эспадрильи. Не верил в долг. Не улыбался.
Ни с кем не здоровался.

Ребятишки продолжали потешаться над ним, пока поли-
ция, следовавшая за пикетчицами, не подошла совсем близ-
ко. Тогда они побежали за громогласной ордой, которая хлы-
нула в переулки средневековой Барселоны, извилистые и
темные, ведь даже волшебный весенний свет майского утра
не в силах был проникнуть глубже самых верхних этажей
в хитросплетение построек, что возвышались над брусчатой
мостовой. Жильцы, высыпавшие на балконы, умолкли при
виде жандармов; иные ехали верхом, с саблями в ножнах,
лица у большинства были хмурые, всадники двигались раз-
меренно, отчего напряжение возрастало. Все понимали, как
этим людям непросто: они должны были остановить неза-
конные пикеты, но не были готовы сражаться с женщинами
и детьми.

История рабочего движения в Барселоне неразрывно свя-
зана с женщинами и их детьми. Они сами в большинстве слу-
чаев уговаривали своих мужчин оставаться в стороне от на-
сильственных актов. «На нас они не посмеют напасть, а нас



 
 
 

достаточно, чтобы остановить работу», – твердили женщины
в качестве аргумента. Такую тактику применили и сейчас, в
мае 1901-го, когда рабочие вышли на улицы после того, как
компания по обслуживанию трамваев уволила забастовщи-
ков и наняла вместо них штрейкбрехеров.

До всеобщей забастовки в поддержку трамвайщиков, к
которой призывали рабочие союзы, было еще далеко, и,
несмотря на отдельные акты насилия, жандармерия вроде бы
контролировала город.

Вдруг из сотен женских глоток вырвался единый вопль:
пронеслась весть, будто по Ла-Рамбла ходит трамвай. Зазву-
чали ругательства и угрозы: «Штрейкбрехеры!», «Сучьи де-
ти!», «Покажем им!».

Пикетчицы пустились быстрым шагом, почти бегом, по
улице Портаферрисса к цветочным рядам на Ла-Рамбла,
чуть выше рынка Бокерия, который, в отличие от других бар-
селонских рынков, таких как Сан-Антони, Борн или Кон-
сепсон, не был выстроен по конкретному проекту, торгов-
цы попросту оккупировали площадь Сан-Жузеп, великолеп-
ное, окруженное портиками пространство; в конце концов
купцы одержали верх, и площадь покрылась тентами и на-
весами, а портики, окружавшие площадь, – в стены нового
рынка. Обычные места, где торгуют цветами, киоски чугун-
ного литья, расположенные вдоль бульвара друг против дру-
га, были закрыты, но цветочницы, в вызывающих позах, упе-
рев руки в бока, стояли рядом, готовые защищать их. В Бар-



 
 
 

селоне только в этой части Ла-Рамбла продавали цветы. У
рынка Бокерия застряла нескончаемая череда крытых под-
вод: лошади и экипажи терлись друг о друга в паре шагов от
трамвайных путей. Истошные крики проходящей мимо тол-
пы женщин растревожили животных. Но мало кто из пикет-
чиц обращал внимание на взбесившихся, встающих на дыбы
коней и на мечущихся очертя голову конюхов и продавцов.
Трамвай, следующий к бульвару Грасия от Рамбла-де-Сан-
та-Моника, приближался.

Далмау Сала в толпе других мужчин молча двигался за
пикетом по улицам старого города, вслед за жандармами.
Теперь, на более широком бульваре Ла-Рамбла, ему откры-
лась полная картина. Абсолютный хаос. Лошади, экипажи
и торговцы. Сбежалась толпа ротозеев; полицейские вста-
ли в строй перед женщинами с детьми, а те образовали жи-
вую цепь, отсекая тех, которые сгрудились на рельсах, но-
ровя остановить машину. Увидев, как женщины поднимают
малышей перед жандармами, Далмау содрогнулся. Дети по-
старше цеплялись за юбки матерей, тараща испуганные гла-
зенки, пытаясь постигнуть непостижимое, а подростки, за-
разившись общим энтузиазмом, дразнили полицейских.

Не так давно, года четыре или пять тому назад, Далмау
точно так же задирал полицию, а его мать позади криками
требовала справедливости или улучшения социальных усло-
вий и воодушевляла его на борьбу. Так поступало большин-
ство матерей: ставили детей на защиту дела, за которое они



 
 
 

сами готовы были отдать жизнь.
На какой-то миг крики женщин опьянили Далмау, всели-

ли в него прежнее воодушевление, когда и он противосто-
ял полицейским. Подростки тогда себя чувствовали богами.
Боролись за рабочее дело! Бывало, что жандармы или сол-
даты набрасывались на них, но сегодня такого не случится,
сказал себе Далмау, переводя взгляд на забастовщиц, пре-
граждавших путь трамваю. Нет. Этот день не назначен для
того, чтобы силы правопорядка атаковали женщин; он это
предчувствовал, это знал.

Далмау быстро нашел их в толпе. В первом ряду, впере-
ди всех, с пылающими глазами, будто одним только взгля-
дом собираясь остановить трамвай до Грасии, который уже
приближался. Далмау разулыбался. Что неподвластно эта-
ким взглядам? Монсеррат и Эмма, его младшая сестра и
его невеста, подруги, неразлучные в бедах, неразлучные в
борьбе за рабочих. Трамвай приближался, звонок дребез-
жал, лучи солнца, проникая сквозь листву деревьев на Ла-
Рамбла, высекали искры из колес и других металлических
частей вагона. Кое-кто из женщин отступил, но таких оказа-
лось немного. Далмау выпрямился. Он не боялся: трамвай
остановится. Матери и полицейские умолкли, затаив дыха-
ние. Зеваки тоже замерли. Группа женщин на рельсах как
будто увеличилась, сплотилась, вросла в почву: будь что бу-
дет.

Трамвай остановился.



 
 
 

Женщины разразились торжествующими криками, а
немногие пассажиры, которые осмелились воспользоваться
транспортом и ехали на втором ярусе, под открытым небом,
спотыкаясь, спускались вниз и удирали следом за водителем
и кондукторами – те попрыгали с трамвая еще до того, как
он остановился.

Далмау глядел на Эмму и Монсеррат: обе поднимали к
небу сжатые кулаки, улыбались, вместе со всеми празднуя
победу. Не прошло и минуты, как сотни женщин наброси-
лись на трамвай. «Сюда!» «Поддадим!» Жандармерия хоте-
ла вмешаться, но живая цепь женщин с детьми вышла на-
встречу. Множество рук оперлось о стенку вагона. Кто не
мог подойти к трамваю, налегал на спины впереди стоящих.

– Толкайте! – раздавались крики.
– Сильнее!
Трамвай закачался на железных колесах.
– Еще! Еще, еще…
Раз, два… Вагон раскачивался все сильнее, женщины

криками подбадривали друг друга. Наконец вопль, вырвав-
шийся из сотен глоток, возвестил падение трамвая. Вместе с
грохотом полетели щепки, зазвенело железо, поднялась туча
пыли, окутав трамвай и женщин.

Относительную тишину, наступившую после того, как
трамвай рухнул на землю, прервали истошные крики:

– Ура революции!
– Да здравствует анархия!



 
 
 

– Все на забастовку!
– Смерть монахам!
Покончить с безработицей, увеличить зарплату. Сокра-

тить непомерный рабочий день. Запретить детский труд. По-
кончить с властью Церкви. Обеспечить безопасность. Предо-
ставить приличное жилье. Здравоохранение. Светское обра-
зование. Продукты по доступным ценам… Тысячи требова-
ний гремели над цветочными рядами на Ла-Рамбла, там со-
биралась и ширилась толпа неимущих, люди стекались со
всех сторон и яростно рукоплескали женщинам из рабочих.

Эмма и Монсеррат, вспотевшие, запачканные, с лицами,
потемневшими от пыли, поднявшейся после падения вагона,
прыгали от восторга, подбадривали подруг, махали руками,
взобравшись на стенку трамвая.

У Далмау волосы встали дыбом при виде этих юных дев.
Какая отвага! Какое бесстрашие! Он вспомнил, сколько раз
вместе с матерями и женами рабочих бросались они на защи-
ту правого дела. Далмау был старше на два года, но эти дев-
чонки, как будто женская природа их к тому обязывала, сме-
лостью превосходили его, кричали, ругались, чуть ли не за-
дирали жандармов. А теперь стояли на самом верху, на торце
трамвая, который опрокинули собственными руками. Дал-
мау вздрогнул, поднял руку, сжатую в кулак, и в восторге
присоединился к крикам и требованиям толпы.

Крики все еще звучали в ушах Далмау, волнение не по-



 
 
 

кидало его, когда он поднимался по Пасео-де-Грасия к кера-
мической фабрике, где работал в районе Лес-Кортс, на пу-
стыре неподалеку от русла Баргальо. Ему не удалось погово-
рить с девушками: добившись цели и видя, что жандармы
теряют терпение, женщины с детьми, составлявшие пикет,
рассеялись в разные стороны. Монсеррат и Эмму наверняка
заприметили, подумал Далмау. «Еще бы!» – сказал он себе и
улыбнулся, топча упавший с дерева лист. Как не запомнить
их, стоящих наверху? Конечно, они быстро смешались с дру-
гими женщинами на рынке Бокерия или на Ла-Рамбла, таки-
ми же, как они, одетыми одинаково: юбка до щиколоток, пе-
редник и блузка с засученными рукавами. Те, что постарше,
повязывали на голову платок, чаще всего черный; молодые
подкалывали волосы в пучок и не носили шляпок. Эти жен-
щины коренным образом отличались от тех, что прогулива-
лись по Пасео-де-Грасия: богатых, элегантных.

Ежедневно, проходя из конца в конец одну из главных ма-
гистралей древней столицы Барселонского графства, Далмау
отводил душу, разглядывая дам, которые прогуливались с
гордым видом в сопровождении нянек в белом, детишек и
конных экипажей. Грудь, живот и ягодицы; говорили, буд-
то по этим трем параметрам следует судить о том, насколь-
ко женщина близка к идеалу. Женская мода в эпоху модер-
на эволюционировала вместе с архитектурой и другими ис-
кусствами, и суровые средневековые линии, бывшие в ходу
в последнее десятилетие прошлого века, вышли из употреб-



 
 
 

ления, теперь целью было показать живых женщин: корсет
подчеркивал естественные формы тела, его сказочные изги-
бы – выступающая грудь, плоский, стянутый живот, задорно
и воинственно торчащие ягодицы. Когда было время, Дал-
мау задерживался на бульваре, садился на скамейку и делал
наброски углем, запечатлевая этих женщин; правда, одежда
не занимала воображение художника, и он рисовал их наги-
ми. Зачем ограничиваться тем, на что лишь намекают корсе-
ты и платья? Ноги, бедра, щиколотки, главное – щиколотки,
тонкие, точеные, с натянутыми струнами сухожилий; руки
и плечи. Еще шеи! К чему руководствоваться только тремя
критериями: грудь, живот и ягодицы? Он любил женскую на-
готу, но, к сожалению, не имел возможности работать с раз-
детыми натурщицами: его учитель, дон Мануэль Бельо, это
запрещал. Мужская нагота – пожалуйста, женская – нет. Раз
он сам не пишет нагих натурщиц, значит и Далмау не дол-
жен. Это можно понять, зная супругу дона Мануэля, ухмы-
лялся про себя Далмау. Буржуазка, реакционерка консерва-
тивных взглядов, католичка ярая – до мозга костей! Разде-
ляя все эти добродетели со своим супругом, дама цеплялась
за моду, устаревшую несколько лет назад, и до сих пор носи-
ла кринолин, нечто вроде каркаса, крепящегося на талии, с
объемистой накладкой сзади.

– Ни дать ни взять улитка, – насмехался Далмау, описывая
туалет дамы Монсеррат и Эмме, – юбка широченная, на заду
что-то вроде панциря, который она всюду за собой таскает.



 
 
 

Странно ли, что я не в силах вообразить ее голой?
Девушки рассмеялись.
–  Ты никогда не снимал панцирь с улитки?  – спросила

сестра. – Добавь слизнячку шиньон вместо рожек, и вот она,
твоя буржуазка, голенькая, вся в слюнях, как все они.

–  Замолчи! Какая гадость!  – вскричала Эмма, толкая
Монсеррат. – Но зачем тебе понадобилось воображать голых
женщин? – спросила она Далмау. – Тебе недостаточно тех,
которые дома перед тобой?

Последнюю фразу она произнесла вкрадчиво, нежно, рас-
тягивая слова. Далмау привлек ее к себе, поцеловал в губы.

– Достаточно, еще как, – шепнул ей на ухо.
В самом деле, если не считать эротических снимков, по

которым он изучал женскую наготу, запрещенную учителем,
одна только Эмма позировала для него нагой. Монсеррат,
узнав об этом, тоже захотела быть моделью.

– Как я буду рисовать голой собственную сестру? – воз-
мутился Далмау.

– Ведь это искусство, разве нет? – настаивала та, начиная
уже снимать блузку, чего Далмау не позволил, схватив ее за
руку. – Я в восторге от рисунков, которые ты сделал с Эм-
мы! Она там такая… чувственная! Такая женственная! Про-
сто богиня! Никто и не скажет, что она кухарка. Я тоже хочу
выглядеть так, а не как обычная работница ситценабивной
фабрики.

Видя, что сестра дергает свою цветастую юбку, будто со-



 
 
 

бирается ее скинуть, Далмау на несколько мгновений закрыл
глаза.

– Мне бы тоже понравилось, если бы ты меня так нарисо-
вал, – не отставала Монсеррат.

– А маме понравилось бы? – перебил ее Далмау.
Монсеррат скорчила гримасу и отрешенно покачала голо-

вой.
– Мне не нужно рисовать тебя голой, тебе и так известно,

что ты такая же красавица, как Эмма, – попытался ее уте-
шить Далмау. – В тебя все влюблены! Сходят с ума, падают
в ноги.

В тот день, когда на Ла-Рамбла опрокинули трамвай, Дал-
мау и без того опаздывал на работу, ему было не до вообра-
жаемой наготы буржуазок, выставлявших себя на Пасео-де-
Грасия. Недосуг было и разглядывать здания в стиле модерн,
которые строились в Барселоне на Эшампле, или Энсанче, за
городскими стенами, там, где веками строительство было за-
прещено из соображений обороны; только в XIX веке, когда
стены снесли, эта зона вошла в план городской застройки.
Учитель Бельо не принимал этих зданий в стиле модерн, хо-
тя его фабрика процветала, поставляя керамику на стройки.

– Сынок, – оправдывался он, когда Далмау однажды риск-
нул намекнуть на такое противоречие, – дело есть дело.

Воистину, модерн, не ограничиваясь женскими нарядами,
начиная со Всемирной выставки 1888 года во все привнес
важные изменения, и такой крен трудно было принять лю-



 
 
 

дям консервативного склада. В последнее десятилетие XIX
века женщины, хоть и освободившись от турнюров, кото-
рые делали их похожими на улиток, все же носили строгие
платья средневекового покроя. В то же самое десятилетие
и архитекторы вдохновлялись Средневековьем, пытаясь воз-
родить тогдашнее величие Каталонии. Доменек-и-Монтанер
возвращался к использованию местных материалов, таких
как старые кирпичи, и таким образом построил кафе-ресто-
ран для той же самой выставки 1888 года, величественный,
по-восточному пышный замок с зубцами, причем позволил
себе поместить вдоль фриза около пятидесяти керамических
щитов из сотни с лишним задуманных; изображения на бе-
лых щитах рекламировали продукты, которые подавались в
заведении: моряк пьет джин, барышня ест мороженое, ку-
харка готовит какао…1

Через несколько лет Пуч-и-Кадафалк взялся за пере-
стройку дома Амалье2 на Пасео-де-Грасия в готическом ду-
хе, отказавшись от классицистической симметрии и подарив
Барселоне первый яркий фасад. Как и Доменек в кафе-ре-
сторане на Всемирной выставке, Пуч стал играть с декора-
тивными элементами и, сообразуясь с увлечением хозяина
дома, включил в проект целую толпу гротескных зверей: со-

1 Замок трех драконов (Castell dels Tres Dragons) – сегодня в нем расположен
Зоологический музей Каталонии. – Здесь и далее примеч. перев.

2 Дом Амалье (Casa Amatller) называется по имени владельца, кондитера Ан-
тонио Амалье, который и заказал реконструкцию дома архитектору Пуч-и-Када-
фалку.



 
 
 

баку, кота, лисицу, козу, птичку и ящерку в виде стражей;
лягушку, выдувающую стекло; еще одну, поднимающую бо-
кал; пару свиней, лепящих кувшин; осла, читающего книгу, в
то время как другой осел наблюдает за ним через очки; льва-
фотографа рядом с медведем под зонтиком; двух кроликов,
льющих металл, и обезьяну, стучащую по наковальне.

Эти два здания, среди многих других, где уже намеча-
лись перемены, прослеживалось иное понятие об архитекту-
ре, предвозвестили, по словам учителя Далмау, дом Кальвет
на улице Касп в Барселоне: здесь Гауди начал отходить от
историзма, питавшего его творчество в последние десятиле-
тия прошлого века, и замыслил архитектуру, которая приве-
ла бы материю в движение. «Камень – в движение!» – вос-
клицал дон Мануэль Бельо, недоуменно поднимая брови.

– Женщины и здания, – разоткровенничался он однажды
перед Далмау, – теряют мало-помалу класс, манеры, вели-
чие; порывают со своей историей и проституируются: жен-
щины извиваются, как змеи, а здания превращаются в мира-
жи.

Тут он отвернулся, взмахнув руками в отчаянии, словно
вселенная распадалась у него на глазах. Далмау не стал го-
ворить, что его привлекают женщины, подобные змеям, и
он восхищается архитекторами, которые стремятся к тому,
чтобы чугун, камень и даже керамика пришли в движение.
Ведь только колдун, волшебник, выдающийся творец спосо-
бен представить глазам материю, превращенную в поток!



 
 
 

Длинная, нагруженная глиной повозка, которую тащила
четверка могучих першеронов с величавыми головами, му-
скулистыми шеями и крупами, толстыми, поросшими длин-
ной шерстью бабками, неспешно, с тяжелым скрипом про-
ехала мимо, сотрясая землю, и это вывело Далмау из задум-
чивости. Он поднял взгляд; задок доверху наполненной по-
возки стоял перед глазами, а над ним вырисовывались две
высокие фабричные трубы. «Мануэль Бельо Гарсия. Фабри-
ка изразцов». Надпись из тех же изразцов, синих на белом,
венчала ворота; дальше начиналась обширная промышлен-
ная зона, с водоемами и сушильнями, складами, конторами и
печами для обжига. Фабрика была средних размеров, она вы-
пускала серийную продукцию, но работала и по особым зака-
зам, производя изразцы по эскизам или замыслам архитек-
торов либо техников-строителей для жилых домов, а также
для многочисленных коммерческих учреждений, лавок, ап-
тек, гостиниц, ресторанов и прочих: керамика, элемент по
преимуществу декоративный, требовалась часто.

В том и заключалась работа Далмау: рисовать. Создавать
собственные композиции, которые потом пойдут в серий-
ное производство и будут включены в каталог фирмы; во-
площать задумки, довершать наброски прорабов, строящих
частные дома или учреждения, или же копировать образцы,
которые великие зодчие стиля модерн приносили им уже до-
веденными до совершенства.

– Простите, дон Мануэль… – Далмау явился в кабинет



 
 
 

учителя, одновременно служивший мастерской и распола-
гавшийся на втором этаже одного из фабричных зданий. – В
старом квартале настоящий хаос. Манифестации, полицей-
ские патрули. – Тут он несколько преувеличил. – Мне при-
шлось задержаться из-за матери и сестры.

–  Мы должны заботиться о наших женщинах, сынок.  –
Дон Мануэль, в строгом черном костюме, сугубо прилич-
ном, при галстуке темно-зеленого цвета, завязанном огром-
ным узлом, кивнул ему из-за стола красного дерева, за ко-
торым сидел. Бакенбарды, широкие и густые, соединялись
с усами, столь же пышными, образуя безупречно выверен-
ную линию растительности над тщательно выбритым подбо-
родком. – Они нуждаются в нас. Ты поступаешь правильно.
Анархисты и либералы погубят страну! Надеюсь, жандарме-
рия с ними разобралась. Жесткая рука! Вот чего заслужива-
ет такая неблагодарность! Не беспокойся, сынок. Иди рабо-
тай.

Рабочий стол Далмау стоял в соседней комнате, дверь в
дверь с кабинетом учителя. Он тоже не делил помещение с
другими служащими, а располагал собственным простран-
ством, достаточно обширным, где мог сосредоточиться на
работе, которая ныне заключалась в зарисовках к серии из-
разцов на восточные мотивы: цветы лотоса, кувшинки, хри-
зантемы, стебли бамбука, бабочки, стрекозы…

Чтобы научиться рисовать цветы, он прошел несколько



 
 
 

курсов в барселонской Льотхе3. Цветы с натуры, цветы си-
луэтом, цветы затененные; эскизы и, наконец, натюрмор-
ты маслом. В списке предметов, изучаемых в Льотхе, куда
Далмау поступил в возрасте десяти лет, значились арифме-
тика, геометрия, рисунок геометрический, черчение, орна-
мент, рисунок с натуры, живопись, но самым важным был
рисунок для прикладных искусств и фабричного производ-
ства. Для этого и была создана Льотха: чтобы обучить при-
кладным искусствам рабочих, которые могли бы применить
в производстве полученные навыки.

Хотя с середины XIX века чистое искусство получило
преимущество над прикладным, последнее, предназначен-
ное для нужд промышленности, не было заброшено, что, без
сомнения, касалось и рисования цветов. Растительные эле-
менты составляли основу орнамента в готическом искусстве,
и теперь, после нового обращения к Средневековью, в инду-
стрии, которая двигала Каталонию, использовались для ри-
сунков на ткани и одежде; а с приходом в архитектуру мо-
дерна попали на изразцы и ступеньки, мозаики, в чугунное
литье, маркетри и витражи, а также на гипсовую лепнину,
обильно украшавшую здания.

Далмау накинул халат на бежевую блузу, доходящую до
колен; эта блуза, штаны из смеси шерсти и льна неопределен-
но-темного цвета, шапочка и черные ботинки составляли его
обычный костюм. Как только он уселся перед кучей наброс-

3 Школа живописи, архитектуры и прикладных искусств в Барселоне.



 
 
 

ков, громоздящихся на столе, и отточил карандаши, исчезли
голоса, смех, крики – шум фабрики в разгар рабочего дня,
временами оглушительный. Отрешившись от всего, Далмау
полностью сосредоточился на японских рисунках, стараясь
перенять восточную технику, которая в обход реализма ис-
кала стилизованной красоты, без тени; далекая от западных
образцов, она ценилась на рынке, жадно поглощавшем все
непохожее, экзотическое, модерное.

Как он отрешился от всякого шума, так и тишина, воца-
рившаяся на фабрике, опустевшей, когда ночь упала на Бар-
селону, застала его погруженным в работу. Он съел почти без
аппетита, чуть ли не с досадой, обед, который ему принес-
ли, а позже что-то бормотал в ответ сотрудникам, которые
заглядывали к нему в мастерскую, чтобы попрощаться. Для
дона Мануэля, уходившего в числе последних, не было сде-
лано исключения; прищелкнув языком, то ли с удовлетворе-
нием, то ли с укором, он повернулся спиной к Далмау, кото-
рый и не расслышал его слов, и не поднял глаз от рисунков.

Через пару часов газовые лампы, освещавшие мастер-
скую, начали меркнуть и оставили его почти в тьме.

– Кто погасил свет? – возмутился Далмау. – Кто здесь?
– Это я, Пако, – отозвался ночной сторож и отвернул га-

зовый кран, чтобы в мастерской стало светлее.
При свете показался сгорбленный, дряхлый старик. Чело-

век чудесный, но быть ему здесь не следовало. Учитель за-
претил доступ в мастерские, где находились эскизы и про-



 
 
 

екты, незаконченные работы: эти материалы могли видеть
только сотрудники, пользующиеся неограниченным довери-
ем.

– Что ты тут делаешь? – удивился Далмау.
– Дон Мануэль велел, если ты слишком задержишься, вы-

ставить тебя вон. – Старик улыбнулся беззубым ртом, обна-
жив голые десны. – В городе сложная обстановка, народ в
сильном волнении, – объяснил он, – и твоя мать, наверное,
беспокоится.

Возможно, Пако прав. Так или иначе, стоило Далмау от-
влечься, как желудок запротестовал, требуя пищи, да и глаза
устали: похоже, пора кончать работу.

– Гаси свет, – распорядился Далмау, снимая халат и бро-
сая его на вешалку, стоявшую в углу, там он и повис кое-как,
на одном рукаве. – Что происходит в городе? – поинтересо-
вался юноша, прибираясь на столе.

– Обстановка обострилась. Пикетчики, в основном жен-
щины и подростки, прошли по старому городу, забрасывая
камнями фабрики и мастерские, пока те не прекратили рабо-
ту. Вроде бы утром они опрокинули трамвай, и это им при-
дало отваги. – (Далмау резко выдохнул.) – Что-то подобное
устроили и на больших фабриках в районе Сан-Марти. На-
пали на полицейские участки. Ребята воспользовались сума-
тохой и подожгли несколько пунктов по сбору пошлин, пред-
варительно пошарив внутри. В общем, все вверх дном.

Они спустились по лестнице на склады первого этажа.



 
 
 

Там, перед тем как выйти на окружавшую постройки обшир-
ную зону, где готовили глину, Далмау попрощался с двумя
мальчишками, не старше десяти лет, которые жили и ночева-
ли на фабрике, подстелив одеяло на пол, – зимой подле печей
для обжига, от которых удалялись по мере того, как на дворе
теплело. Их даже не приняли в ученики, просто давали раз-
ные поручения – сделать уборку, сбегать куда-нибудь, при-
нести воды… У обоих, по их словам, были родители: рабо-
чие из квартала Сан-Марти, прозванного каталонским Ман-
честером, и жили они в битком набитых квартирах, которые
делили с другими семьями. Квартал Сан-Марти располагал-
ся далеко, и учитель ничего не имел против того, чтобы де-
ти жили на фабрике и зарабатывали по несколько сентимо,
только взамен требовал, чтобы по воскресеньям они ходили
к мессе в приход Санта-Мария-деи-Ремеи в квартале Лес-
Кортс. Родителей, похоже, не заботило, что мальчишки жи-
вут на фабрике, никто ни разу не пришел поинтересовать-
ся, как они тут. Есть такие, кому гораздо хуже, думал Дал-
мау, по пути к двери мимоходом взъерошив грязные волосы
одного из ребят: целая армия trinxeraires4, как их называли,
по скромным подсчетам, больше десяти тысяч, прозябали на
улицах Барселоны, прося милостыню, воруя и ночуя под от-
крытым небом, в любой щели, где могли устроиться; то были
сироты или просто заброшенные дети, как эти двое мальчи-
шек на побегушках, чьи родители были не в состоянии оби-

4 Беспризорники (каталан.).



 
 
 

хаживать их и кормить.
– Доброй ночи, маэстро, – попрощался с Далмау один из

них. Ни малейшей насмешки нельзя было обнаружить в его
тоне, он говорил совершенно искренне.

Далмау обернулся, поджал губы, порылся в карманах шта-
нов и бросил им монетки по два сентимо.

– Щедрая душа! – На этот раз насмешка прозвучала.
– Не нашел по одному сентимо? – вопросил другой маль-

чишка. – Знаешь, таких… совсем маленьких.
– Неблагодарные! – рявкнул сторож.
– Оставь их, – попросил Далмау с улыбкой. – Осторожней

с деньгами, – включился он в шутку, – смотрите, как бы вы
не объелись.

– Гляди-ка! – подпрыгнул один из них. – Маэстро хочет
поужинать с нами.

– Нет, спасибо, как-нибудь в другой раз. Сегодня пригла-
сите девушек, – со смехом присоветовал Далмау, направля-
ясь к выходу.

– Целый бараний бок оприходуем на эти четыре сенти-
мо! – услышал Далмау у себя за спиной.

– Попьем доброго винца из Алельи!
– Вот наглецы, – продолжал ворчать сторож.
– Вовсе нет, Пако, – возразил Далмау. – Что остается за-

брошенным детям, как не смотреть на жизнь с насмешкой?
Сторож умолк, а Далмау миновал ворота с надписью, воз-

вещавшей о том, что здесь находится фабрика изразцов до-



 
 
 

на Мануэля Бельо, и начал потихоньку привыкать к ярко-
му свету луны, озарявшей пустыри и улицы, до которых не
добралось еще городское освещение. Вобрал в себя ночную
свежесть. Тишина казалась напряженной, будто крики заба-
стовщиков, целый день ходивших по городу, все еще вита-
ли в воздухе. Далмау разглядывал панораму, раскинувшую-
ся вплоть до самого моря. Силуэты сотен высоких труб вы-
рисовывались в лунном свете. Барселона была индустриаль-
ным городом, где теснились фабрики, склады и мастерские
разного рода. С XIX века здесь использовали энергию пара
для работ, которые в других местах выполнялись вручную,
и это, а также влияние соседних стран, в частности Фран-
ции, вкупе с врожденным у каталонцев духом предпринима-
тельства, поставило их столицу вровень с самыми передовы-
ми городами Европы. Главной была текстильная промыш-
ленность; половина рабочих Барселоны были текстильщика-
ми. Не менее важное место занимали также металлургиче-
ская, химическая и пищевая индустрии. А еще деревообра-
батывающая, кожевенная и обувная, производство бумаги и
печатное дело – десятки фабрик в городе, где население до-
стигло полумиллиона человек. Но если богатые промышлен-
ники и буржуа пожинали плоды индустриального подъема и
пользовались ситуацией, к простому народу, к трудящимся
реальность поворачивалась совсем другой стороной. Работа
по семь дней в неделю, по десять-двенадцать часов, за ми-
зерную плату. Она, эта заработная плата, за последние трид-



 
 
 

цать лет увеличилась на тридцать процентов, в то время как
цены на продукты поднялись на семьдесят. Неуклонно рос-
ла безработица; городские приюты бывали ночами перепол-
нены, и на благотворительных кухнях каждый день раздава-
ли тысячи порций еды. Барселона, думал Далмау, качая го-
ловой, бесчеловечно жестока к тем, кто создает ей величие
ценой жизни и здоровья – своих собственных, семьи и детей.

Монсеррат дома не было. Эммы тоже. Наверняка празд-
нуют успех выступления, подумал Далмау; устроили собра-
ние, обсуждают, что им предпринять на следующий день,
улыбаются, поздравляют друг друга. Далмау заколебался –
не пойти ли в столовую возле рынка Сан-Антони, но решил,
что, даже если весь персонал не бастует, Эмма наверняка не
вышла на работу.

Далмау жил с матерью на третьем этаже старого дома по
улице Бертрельянс; этот узкий проулок в историческом цен-
тре Барселоны соединял улицу Кануда с улицей Святой Ан-
ны, куда выходила одноименная церковь, которую в тот мо-
мент перестраивали. Жилище семьи Сала было похоже на
все те, что теснились в старом квартале, в Сантс, Грасия,
Сан-Марти… Пяти-шестиэтажные дома, сырые и мрачные,
с узкими лестницами, ведущими на верхние этажи; ни кана-
лизации, ни газа, ни электричества; вода подавалась из ба-
ка, расположенного на кровле, общего для всех жильцов. На
каждую площадку, где находилось общее отхожее место, вы-



 
 
 

ходили двери квартир, совершенно одинаковых: темный ко-
ридор вел в кухню-столовую, воздух в которую нередко по-
ступал из двора-колодца, дальше следовала комната без окон
и, наконец, последняя, с окном на улицу.

В этой, наиболее светлой, Далмау нашел свою мать; она,
как всегда, шила, сейчас – при свете жалкой свечи, кото-
рая лишь сгущала темноту, вместо того чтобы давать хоть
немного света швее, жмущей неустанно, безостановочно на
педаль швейной машинки, приобретенной в магазине сеньо-
ра Эскудера на улице Авиньон. Мать, должно быть, работала
целый день, возможно, больше тринадцати часов.

– Как вы, мама? – спросил Далмау, целуя ее в лоб.
– Как видишь, сынок, – ответила та.
Далмау помедлил, потом подошел сзади и положил ей ру-

ки на плечи. Ощутил дрожь от швейной машинки: руки и
плечи матери вибрировали в ритме шитья. Не отводя глаз от
работы, мать сжала губы в подобии улыбки, но ничего не ска-
зала, просто продолжала работать, нажимая на педаль и про-
страчивая ткань. В тот день она шила белые накладные во-
ротнички и манжеты к мужским сорочкам; такую работу ей
предложил комиссионер из универмага, где эти изделия бу-
дут продаваться. Накладные воротнички и манжеты оплачи-
вались хуже всего: после нескончаемого рабочего дня швея
получала около песеты. Буханка хлеба стоила пятьдесят сен-
тимо. Комиссионер обещал ей партию брюк, даже перчаток,
но в тот день у него были только воротнички и манжеты для



 
 
 

белых рубашек богачей. Хосефа – так звали мать Далмау –
не особо надеялась, что мужик сдержит слово. Возможно,
если бы она позволяла себя тискать и щупать, дело бы пошло
на лад. «Нет, – одергивала она себя, – ни за что». Некото-
рые вставали перед ним на колени и теребили ему член или
наклонялись, задрав юбку и передник выше пояса, позволяя
делать с собой что угодно. И были они моложе Хосефы и ку-
да красивее! Она их всех знала, иногда даже слышала, как
они спорят шепотом, позабыв всякий стыд, на кого нынче
падет жребий. Пасть он мог только на одну: мужик был не
ахти в плане секса, проливался мгновенно и насыщался еще
быстрее. Хосефа их не судила. Не злилась на них. Им нужно
было кормить детей.

Женщина вздохнула. Далмау это заметил и бережно об-
нял за плечи. Хосефа могла рассчитывать на помощь сына.
Большинство швей, да и не швей тоже, глядели на нее с зави-
стью и часто шушукались за ее спиной. Хосефа это замечала,
и это ей не нравилось: чем она отличается от других – бед-
ная вдова рабочего-анархиста, несправедливо осужденного,
подвергнутого пыткам, от последствий которых он и умер в
изгнании, как ей сообщили; у нее самой с каждым днем сла-
бело зрение, да и бронхит, от которого страдали швеи, часа-
ми сидевшие неподвижно за машинками, полуголодные, из-
мотанные, дышащие смрадом, поднимавшимся из подвалов,
донимал ее; сырость пронизывала до костей – и все ради то-
го, чтобы снабдить богачей белыми манжетами и воротнич-



 
 
 

ками. Зато Далмау завоевал престиж и получал хорошее жа-
лованье, работая на «того, с изразцами, который ссыт свя-
той водой», как о нем говорили все женщины в доме, вклю-
чая Эмму. «Оставьте работу, мама», – вечно твердил он. Но
Хосефа не хотела жить за счет сына. Далмау женится, пой-
дут расходы. Он помогал, да, и немало, так что ей не нужно
было потакать похоти комиссионера, распределявшего зака-
зы. Помогал и сестре, даже старшему брату Томасу, анархи-
сту, как их покойный отец, такому же идеалисту, либерта-
рию, утописту; а по сути, Томас – такое же пушечное мясо,
как и его родитель.

– А девочка где? – спросил Далмау с нежностью, имея в
виду Монсеррат; еще раз стиснул плечи матери и уселся ря-
дом со швейной машинкой на постели, общей для Хосефы
и ее дочери.

– Поди знай! Думаю, планируют на завтра манифестации.
Заходила, рассказала, как они опрокинули трамвай. – (Тут
Далмау кивнул.) – В мои времена трамвай везла упряжка ло-
шадей. Попробуй опрокинь такой, – развеселилась она.

– А Эмму видели?
– Да, – выпалила мать с таким напором, что Далмау уди-

вился. Она, заметив, сбавила тон. – Заходила с твоей сест-
рой. Принесла еду в горшочке. Твое любимое блюдо, – под-
мигнула она. – Потом пошли бороться дальше.

Bacallá a la llauna5. В самом деле, это блюдо было из тех,
5 Запеченная треска, каталонское блюдо.



 
 
 

что больше всего нравились Далмау, и Эмма умела его го-
товить: треска вымоченная, но не слишком, так, чтобы чув-
ствовался привкус моря, обвалянная в муке и поджаренная.
Потом ее кладут в llauna, противень с высокими бортика-
ми, где уже обжариваются до золотой корочки дольки чес-
нока, потом добавляют красный перец и вино, чтобы блю-
до не подгорело и не стало горчить. Все это запекается вме-
сте несколько минут… Хосефа подогрела еду на углях оча-
га, встроенного в стену, и отнесла на кухню, добавив хлеб и
бутыль красного вина.

Даже когда они отдали должное треске и на улицах зазву-
чали голоса людей, покинувших свои убогие жилища, что-
бы поболтать на свежем воздухе, прогуляться, выкурить си-
гаретку или выпить с другом винца, Далмау так и не смог
оторвать маму от машинки.

– Осталось еще много работы, – сказала она виновато.
«Когда же она кончается?» – чуть было не ответил он, но

не хотелось заново вступать в тот же самый нескончаемый
спор. «Вам это ни к чему». «Я дам денег». «Вы ни в чем не
будете нуждаться…»

– Мы даже могли бы сменить квартиру, – однажды пред-
ложил он.

– Я жила здесь с твоим отцом и здесь умру, – отрезала
мать неслыханно суровым тоном. – Может быть, для тебя,
для твоих брата и сестры наш дом… трущоба, – добавила
она хрипло, – но эти стены слышали смех и плач твоего отца,



 
 
 

да и ваши, конечно, тоже. Далмау, никакая сырость, никакой
запах, никакая темнота не сотрут из моей памяти счастье,
которое я испытала здесь с ним, с тобой, с твоими братом и
сестрой. Как мы старались поставить на ноги вас троих, тех
из пятерых моих деток, кому посчастливилось выжить; как
боролись за рабочих, за обездоленных, за справедливость.
Сколько несчастий, сколько огорчений, множество, великое
множество. Все это ковалось здесь, сынок, в этом склепе.
Стук педалей и стрекот швейной машинки, которые порой
так тебя раздражают… – Мать замахала руками. – Не скажу,
что это музыка, но звуки эти сроднились со мной, они меня
переносят в те счастливые дни, когда вы были детьми и отец
ваш был с нами. Шитье у меня уже выходит само собой! –
Она то ли рассмеялась гортанно, то ли закашлялась. – Руки
знают, что делают, лучше, чем глаза, устающие после тяже-
лого дня. – Она вздохнула. – И пока руки работают, стрекот
швейной машинки мне напоминает о прошлом, о твоем от-
це…

Далмау не заметил, в какой момент слова застряли у ма-
тери в горле и слезы потекли по щекам. Этим вечером он
наконец увидел, какая она хрупкая, беззащитная: встав ря-
дом с матерью, он прижал ее голову к своей груди и баю-
кал, как маленькую девочку. Позже, оставшись один в сво-
ей спальне, комнатушке без окон, он со всем пылом чувства
попытался при свете свечи изобразить лицо матери. Один за
другим комкал и рвал наброски. Не такая она старая, что-



 
 
 

бы жить одними воспоминаниями! Но как ни налегал он на
уголь, добавляя улыбку, оживляя взгляд, впечатление оста-
валось прежним: женщина, исполненная печали.

Наутро Далмау нашел на кухонном столе остатки трески,
которые мать приберегла ему на завтрак. Еще не рассвело, но
на улицах ночная тишина уже давала трещину. Далмау опо-
лоснулся в тазу и, прежде чем полакомиться треской, приот-
крыл дверь в другую спальню, где сестра и мать еще спали
среди спутанных простыней.

На улице было свежо. Небо светлело над верхними этажа-
ми, оттуда просачивались солнечные лучи, как будто там, на-
верху, существовал чистый, здоровый мир, чуждый крикам,
полумгле, сырости, грязи и вони, которые терзали обитате-
лей древнего центра Барселоны. Не то чтобы люди прокли-
нали свой квартал; наоборот, большинство, как и его мать,
любили место, где родились, играли в детстве или работали
в зрелые годы. Нет, жители ни при чем. Врачи, посланные
городской управой, утверждали в отчетах, что почва в Бар-
селоне насквозь гнилая. Власти уверяли, что глинистая поч-
ва удерживает влагу, отсюда постоянная сырость; что в эти
слои просачиваются и там застаиваются сточные воды, орга-
нические продукты в стадии разложения и фекальные мас-
сы; что канализация в удручающем состоянии, с пробоинами
и протечками на всем протяжении; что уборка улиц и вывоз
мусора – чистая фикция; что отсутствуют запасы воды, а та,



 
 
 

которую барселонцы берут из колодцев, – грязная и полна
микробов. Тиф и другие инфекционные болезни стали уже
эндемичными, смертность из-за них держалась на высоком
уровне.

«А мама не хочет уезжать отсюда!» – посетовал Далмау,
выходя на площадь Каталонии, сразу за церковью Святой
Анны. То был огромный, заброшенный пустырь, где с самой
Всемирной выставки 1888 года собирались обустроить пло-
щадь; ее, несуществующую, все уже называли площадью Ка-
талонии. Обходя топкие лужи и кучи мусора, копившиеся
тут, Далмау вышел к дому Понс, великолепному шестиэтаж-
ному зданию, неоготическому, внушительному, с двумя ко-
ническими башенками по углам; его построили в последнее
десятилетие прошлого века, когда стали бурно развиваться
прикладные искусства: витражи, литье, резьба по дереву и та
же керамика, выпускаемая учителем Далмау.

Это здание архитектора Саньера, воздвигнутое в начале
первого квартала Пасео-де-Грасия, не только знаменовало
собой приход стиля модерн в Барселону, но и обозначало
такую наглядную, такую поразительную границу между дву-
мя мирами, что Далмау всегда останавливался на мгновение
рядом с этим домом, и, глубоко дыша, глядел то вниз, туда,
откуда он пришел и где пребывали его мать и сестра, кото-
рые, наверное, уже встали; то наверх, где простирался ши-
рокий бульвар, по которому ему предстояло пройти, чтобы
добраться до фабрики.



 
 
 

Туда попадало солнце. Там солнце светило. Достигало
земли, сверкало на булыжниках мостовой! И запах был не
такой отвратительный. На самом деле и богачам не удавалось
решить проблемы с канализацией, так что черная жидкость
в отстойниках все-таки пахла, однако бриз уносил миазмы,
и определенно в сторону старого центра, опасался Далмау.
В столь ранний час на бульваре не было молодых буржуазок,
выставлявших себя напоказ. Вместо них булочники разно-
сили хлеб по домам, подходили к дверям водоносы; служан-
ки, в большинстве своем красивее и свежее, чем их хозяйки,
спешили за покупками с корзинками на сгибе локтя; рабо-
чие, чаще всего каменщики, шли кто куда; посыльные из ма-
газинов, мальчишки и девчонки, спешили доставить заказы,
и целые полчища нищих и убогих выстраивались в очередь
перед задней дверью какого-нибудь богатого дома, ибо там
был день раздачи милостыни.

– Военное положение! – Крики сорванца, продававшего
газеты, вывели Далмау из задумчивости. – Военное положе-
ние в Барселоне! – вопил парнишка во всю силу легких.

Далмау подошел к нему.
– Дай мне номер, – попросил он, как и многие другие, то

и дело подбегавшие к продавцу газет.
Сорванец, нагруженный газетами, раздавал их, собирал

деньги и при этом не переставал кричать, чтобы привлечь
побольше покупателей.

– Гражданский губернатор передал власть военным!



 
 
 

Далмау стал жадно читать. Все верно! Продавец выкри-
кивал дальше:

– Не в силах совладать с рабочими волнениями, граждан-
ский губернатор передал всю полноту власти в городе в руки
военных! Генерал-капитан объявляет чрезвычайное положе-
ние! Действие гарантий и гражданских прав приостанавли-
вается!

Далмау вышел из толпы, жаждавшей прочесть первый
утренний выпуск газеты, и вот, словно подкрепляя непре-
кращающиеся вопли мальчишки, вверх по Пасео-де-Грасия
двинулся трамвай в сопровождении отряда кавалеристов с
саблями наголо.

В течение дня кое-где еще происходили отдельные стыч-
ки, но, когда из других городов Каталонии прибыло подкреп-
ление, забастовка захлебнулась, боевой дух упал и все вер-
нулись к нормальной жизни, хотя военное положение никто
не отменил.

На фабрике Далмау погрузился в работу над рисунками
для изразцов по японским мотивам. Настал час обеда, и по-
сле того, как Далмау в очередной раз не откликнулся на зов,
учитель велел одному из подмастерьев встряхнуть его хоро-
шенько и сказать, что его ждут во дворе, в экипаже: дон Ма-
нуэль приглашает ученика обедать к себе домой. Учитель ча-
сто так делал. Он жил на Пасео-де-Грасия, как уважающий
себя богатый промышленник, в огромной квартире с высо-
ченными потолками, неподалеку от улицы Валенсия. Далмау



 
 
 

мог бы дойти туда пешком, но учитель предпочитал ехать в
экипаже, куда поднимался и откуда выходил с таким видом,
будто собирается подняться по лестнице Королевского двор-
ца в Мадриде, а внутри располагался так, словно сидел в луч-
шем из ресторанов. Он постучал в потолок экипажа сереб-
ряным набалдашником трости, и кучер отпустил поводья.

Они еще не выехали со двора, как дон Мануэль воздел
руку и в очередной раз указал Далмау на его костюм.

Далмау в очередной раз пожал плечами.
– Я хорошо плачу тебе, даже очень хорошо, – продолжал

давить хозяин. – Ты мог бы одеваться соответственно.
– Простите, дон Мануэль, но я всегда так ходил. Вам луч-

ше, чем кому бы то ни было, известно, что я из простой се-
мьи. Не вижу себя барчуком.

– Не о том речь. Хорошие брюки, рубашка и пиджак, при-
личная шляпа вместо этой… – дон Мануэль ткнул пальцем в
шапочку, которую Далмау мял в руках, – этой шапки босяка,
и, к примеру, моя обожаемая супруга тебя допустит к столу.

Далмау выдвинул те же доводы, что и каждый раз, когда
учитель указывал на его бедную одежду и на возможность
обедать с его супругой и двумя дочерьми – маленького сына
все еще кормила нянька, – а время от времени также и с пре-
подобным Жазинтом, монахом-пиаристом 6, преподающим в

6 Пиаристы – католический монашеский орден, занимающийся обучением и
воспитанием детей и молодежи; другое название – пиары. Название произошло
от Scholaе piaе («Благочестивые школы»).



 
 
 

Благочестивой школе Святого Антония; сидеть за огромным
столом красного дерева в столовой, где прислуга разносит
блюда, серебряные приборы и льняные салфетки лежат по
сторонам великолепных, ярких фарфоровых тарелок, а ря-
дом стоят тонкие, резные хрустальные бокалы, которые, опа-
сался Далмау, треснут и расколются от одного только неосто-
рожного взгляда.

– Дон Мануэль, вы же знаете, что я не смогу соответство-
вать вашим ожиданиям, тем более требованиям доньи Се-
лии. Не хотелось бы доставлять вам неприятности. Я не так
воспитан, – в очередной раз повторил он.

– Ну да, ну да… – согласился учитель. – Но твоя одеж-
да… – не отставал он, снова показывая пальцем. – Ладно,
для мастерской она подходит. Но ты – второй рисовальщик
на фабрике! Первый после меня. Ты должен показывать при-
мер.

Еще один постоянный припев дона Мануэля. Далмау при-
стегнуть воротничок? Может, тот самый, какой сшила его
мать при мутном свете, сочащемся сквозь окно их квартиры
на улице Бертрельянс. Нет. Никогда не наденет он эти ворот-
нички и манжеты, рубашки, пиджаки и брюки, на которые
его мать потратила жизнь! Далмау с грустью вспоминал дет-
ские годы, прошедшие под стук педали швейной машинки.
От назойливого ритма, который достигал каждого уголка в
их крохотном жилище, он иногда просыпался в испуге.

– Мне в такой одежде неловко, дон Мануэль, – отвечал



 
 
 

он вежливо, но твердо. – Так я не могу сосредоточиться на
работе. Мне жаль.

Не дожидаясь ответной реплики, Далмау отвернулся к ок-
ну и стал рассматривать город. В эти часы в Эшампле, бога-
тых кварталах, где они проезжали, благодаря чрезвычайному
положению, объявленному генерал-капитаном, царил пол-
ный покой. Далмау приметил солдат, которые лениво гре-
лись на весеннем солнышке и пялились на проходящих жен-
щин, вместо того чтобы подавлять забастовку и несуществу-
ющие волнения. Он подумал об Эмме и Монсеррат: девуш-
ки, должно быть, вернулись к работе – одна в столовую, дру-
гая на фабрику. Обе, как и большинство рабочих, сказал се-
бе Далмау, и негодуют, и унывают из-за вмешательства во-
енных. Вечером он встретится с ними, улыбнулся Далмау,
и тут умолкли понуканья кучера и цоканье копыт: пара ло-
шадей замерла перед многоквартирным домом на Пасео-де-
Грасия, где жил учитель со своим семейством. Далмау на-
стоял на том, чтобы дон Мануэль вылез из экипажа первым,
иначе пришлось бы помогать учителю, а тот, без всякой нуж-
ды опираясь о его руку или повышая голос, прилюдно под-
черкивал бы его подчиненное положение, обращаясь с ним
как с прислугой, раз уж он не желает сменить костюм. Ибо
чуть позже, в просторном буржуазном доме, с высокими,
отделанными плиткой потолками, полном мебели, картин,
скульптур и прочих вещиц, полезных или бесполезных, дон
Мануэль будет по-другому обходиться с Далмау.



 
 
 

Расположение, какое оказывал учитель Далмау, не разде-
ляла донья Селия, его супруга, и никогда не скрывала сво-
его презрения к скромному, к тому же и бунтарскому, про-
исхождению юноши. Для этой женщины ничего не значил
талант к живописи, проявившийся у сына анархиста, приго-
воренного за террор. «Наверняка найдутся тысячи мальчи-
ков, столь же одаренных, как этот, пусть даже из бедных се-
мей, – проповедовала она перед доном Мануэлем. – Я ни-
чего не имею против рабочих, если они правоверные като-
лики, а не безбожники, как этот парень». То, что его супру-
га встречала Далмау с кислой миной, ничуть не заботило
дона Мануэля, поскольку приглашения на обед преследова-
ли одну-единственную цель: узнать мнение юноши о работе,
которой учитель занимался не на фабрике, а в мастерской,
устроенной в одной из комнат квартиры. Он писал картины.
К керамике это не имело ни малейшего отношения. Обыч-
но пейзажи, хотя иногда отваживался на сюжет из священ-
ной истории или даже на портрет. Дон Мануэль был выда-
ющимся живописцем, признанным не только в Каталонии,
но и во всей стране. Кроме того, он занимался культурной и
общественной деятельностью, и эти свои многообразные за-
нятия сочетал с преподаванием в Льотхе. Там он распознал,
затем уверившись в своей правоте, блестящие способности
юного Далмау, которого только что не усыновил. Даже по-
могал деньгами, когда отец его умер в изгнании после суда в
Монжуике, пародии на правосудие: власти воспользовались



 
 
 

взрывом бомбы в 1896 году во время процессии на празд-
нике Тела и Крови Христовых у церкви Санта-Мария дель
Мар, чтобы истребить анархистское движение. То, что отец
Далмау был революционером-анархистом, не волновало до-
на Мануэля, наоборот: он усматривал возможность, прило-
жив усилия, привлечь сына неистового либертария и терро-
риста к истинной вере и христианской доктрине.

Еще до того, как Далмау кончил курс в Льотхе, дон Ма-
нуэль нанял его на фабрику учеником. Цель – узнать все,
что только возможно, об изготовлении изразцов, а главное –
об их применении в строительстве. Промышленники не мог-
ли допустить, чтобы неумелые укладчики свели на нет хо-
рошую работу и чтобы в конечном итоге подрядчик припи-
сал изготовителю изразцов дефекты, обнаруженные в про-
цессе строительства. Далмау жил во времена, когда появил-
ся уже портланд-цемент и в укладке плиток произошла ре-
волюция. Он усвоил, что, если накладываешь плитку на пол
или на стену, требуется разная толщина песчаного слоя; кла-
дя плитку на лестницу, нужно учитывать борта для опоры;
если покрывать плиткой деревянный пол, нужно сначала об-
работать дерево, а потом покрыть его слоем цемента. Усвоил
также, сколько времени нужно отмачивать плитки, прежде
чем выкладывать их; и что надо начинать с центра комна-
ты, оставляя стыки со стенами напоследок. В общем, научил-
ся всему, что нужно знать об укладке изразцов и мозаик, и
в девятнадцать лет собственными силами добился того, что



 
 
 

стал первым дизайнером и рисовальщиком после учителя.
Не обошлось, конечно, без зависти и обид, многим на фаб-
рике нелегко было подчиняться юнцу, который даже не но-
сил пиджака и шляпы и совсем недавно ползал на коленях
рядом со всеми, но Далмау вскоре показал свои умения, и
жалобы затихли.

Донья Селия фыркнула и взглянула исподлобья, когда
Далмау следом за учителем прошел через гостиную, направ-
ляясь в его мастерскую.

– Добрый день, сеньора, – тем не менее поздоровался он. –
Сеньориты, – слегка кивнул двум дочерям учителя. Девуш-
ки, моложе Далмау на год или на два, убивали время, апа-
тично сидя у широких окон, выходящих на Пасео-де-Грасия.

Маленький сын учителя, должно быть, в игровой комнате,
предположил Далмау.

Урсула, старшая из сестер, ответила на приветствие зага-
дочной улыбкой, которая взбудоражила Далмау. Не в первый
раз подмечал он эту улыбку, взгляд из-под чуть опущенных
век: мгновение бесстыдства, какое позволяла себе девушка,
стараясь, чтобы никто другой на нее не смотрел и этого не
заметил, говорило Далмау о чем-то гораздо большем, чем
простое мимолетное приветствие.

– Далмау!
Оклик учителя, который стоял уже перед дверью своей

мастерской, прогнал эти мысли.
– Что думаешь? – спросил дон Мануэль, напыщенным же-



 
 
 

стом показывая свое последнее творение. – Хочу преподне-
сти это новому епископу в честь его прибытия в город.

«Реально, слишком реально»  – мог бы сказать Далмау.
Но промолчал и сделал вид, будто пристально рассматривает
картину. Ему не требовалось слишком в нее вникать. Карти-
на хорошая… но устарелая, вроде тех темных полотен, какие
можно видеть внутри храмов. Городской пейзаж, на котором
выделяется церковь, на переднем плане две скромно одетые
женщины, готовые войти вовнутрь. Но не хватало света; све-
та, унаследованного от импрессионистов, с которым даже со-
ратники учителя в конце концов стали заигрывать. Может,
новому епископу картина понравится. Она была овеяна но-
стальгией. Не выражала почти никаких чувств, кроме бла-
гочестия и религиозного пыла. «Что думаешь?» Всегда од-
но и то же: выскажешь суждение, и создашь себе проблемы.
А он был связан с учителем. Дело было не только в работе
на керамической фабрике. В январе этого года в Барселоне
прошла жеребьевка среди юношей, достигших девятнадцати
лет, которым предстояло пополнить ряды армии. Судьба не
была благосклонна к Далмау, на его имя выпал жребий. Две-
надцать лет посвятить армии! Первые три года действитель-
ной службы на казарменном положении, еще три в запасе
первой очереди и остальные шесть в запасе второй очереди.
Крах для любого молодого человека, который по меньшей
мере на первые три года действительной службы вынужден
бросить образование, привычную жизнь, работу, часто неза-



 
 
 

менимую в скудном бюджете рабочей семьи. Хосефа, мать
Далмау, узнав новость, чуть не лишилась чувств; Монсеррат
и Эмма обрушили свой гнев на государство, армию, богачей
и попов, потом обе расплакались, Эмма – безутешно, ведь
она понимала, что теряет жениха. А дон Мануэль Бельо по-
сетовал, ругнулся, не выходя за рамки приличий, как и сле-
дует доброму христианину, подумал несколько мгновений,
немного попыхтел и предложил Далмау взаймы сумму, необ-
ходимую для выкупа: заплатив ее, богатые освобождались от
военной службы, а те, кто не располагал средствами, залеза-
ли в долги: полторы тысячи песет золотом!

Далмау переговорил со своими. Те приняли, хотя и счи-
тали учителя оголтелым католиком, буржуа, капиталистом,
денежным мешком: он олицетворял все то, против чего они
до сих пор боролись. Отец Далмау, Томас, был несправед-
ливо осужден и погиб. Дон Мануэль служил живым вопло-
щением власти, угнетающей рабочих, обкрадывающей их и
эксплуатирующей, и против этой власти сейчас поднималась
на борьбу молодежь.

– А ты сам, сынок, что думаешь? – спросила Хосефа, за-
ставив девушек замолчать.

Далмау вытянул руки, показал ладони.
– Я только хочу рисовать, писать картины и оставаться с

вами, – проговорил он. – И какая разница, тот, другой или
третий одолжит мне полторы тысячи песет, чтобы откупить-
ся от армии?



 
 
 

Они подписали договор о займе, составленный адвокатом
дона Мануэля. Уселись втроем за длинный стол, предназна-
ченный для куда более многочисленных собраний. Встреча
заняла больше времени, чем было необходимо для подписа-
ния документа, который адвокат теребил в руках, будто ка-
кую-то бумажку, не имеющую значения, пока они с учителем
беседовали о своих семьях и прочих обыденных вещах, слов-
но и не замечая присутствия Далмау. Наконец, будто осознав
вдруг, что понапрасну теряют время, оборвали разговор и
занялись займом. Адвокат просмотрел документ, составлен-
ный помощником. «Как и следует. Как положено. Хорошо.
Верно», – приговаривал он походя.

–  Повезло тебе, парень,  – сказал он Далмау, показывая
пальцем, где подписать, – что у тебя такой щедрый учитель,
как дон Мануэль.

Далмау должен был в счет долга возвращать по сто песет
в год, учитывая проценты; это ему сообщил адвокат. Он так
и не прочел весь договор, слишком много в нем было стра-
ниц, и, дав его на подпись матери, поскольку в свои девят-
надцать лет еще считался несовершеннолетним, положил в
папку для документов, а копию, предназначенную для учи-
теля, прихватил с собой на работу, чтобы вручить ему. Ка-
кая разница, что написано в договоре? Он работал на дона
Мануэля, тот платил хорошо, и именно человеку, который
платил ему, Далмау был должен деньги.

И теперь нужно высказать суждение о картине, написан-



 
 
 

ной человеком, благодаря которому он не заперт в казарме
где-нибудь на просторах Испании. Картина ему не нрави-
лась, он находил ее темной и устарелой, она не вызывала у
него никаких чувств. Но мог ли он высказать свое истинное
суждение? Надо было найти что-то такое, что не звучало бы
как откровенная ложь.

–  Кажется, будто слышишь молитвы, исходящие из уст
этих двух прихожанок, – проговорил он со значением, хотя
и тихим голосом, будто не желая прерывать молящихся.

Дон Мануэль расплылся в блаженной улыбке, которую не
скрыли даже бакенбарды и пышные усы, весь прямо раздулся
от гордости.

Тем же вечером Далмау бездумно брел среди толпы по
кварталу Сан-Антони. Он попросил Пако пораньше зайти к
нему, и старый сторож охотно выполнил свою задачу, приту-
шив газовые лампы в мастерской, в то время как юноша все
еще был погружен в работу.

– Что случилось? – возмутился Далмау, увидев, что его
прервали.

Вспомнив, улыбнулся, забросил на вешалку халат и на-
правился в столовую, где работала Эмма, заведение, распо-
ложенное на улице Тамарит, недалеко от рынка и от фабрики
дона Мануэля в квартале Лес-Кортс: идти туда было около
получаса, если не торопиться, все время прямо, по направ-
лению к морю. Иногда, если солнце еще светило над Барсе-



 
 
 

лоной, Далмау делал крюк, проходил часть пути по проспек-
ту Диагональ и спускался в старый город по Пасео-де-Грасия
или Рамбла-де-Каталунья, любуясь зданиями в стиле модерн
и гуляющими по улицам богатеями. Но в сумерках, как сей-
час, ему больше нравилась атмосфера бедных кварталов, по-
стоянное движение, грохот, доносящийся с мебельных фаб-
рик и столярных мастерских. В квартале Сан-Антони, не то
что в Лес-Кортс, расположенном дальше от центра города,
было всякой твари по паре: портные, шорники, цирюльники
и лудильщики, чьи заведения перемежались со шляпными
фабриками, скорняжными мастерскими, где стригли кроли-
чьи шкурки; заводами, где гнали ликеры или водку; фабри-
ками по производству ламп, кузнями…

Квартал Сан-Антони имел границы, четко обозначенные
в административном регистре, но обычно считалось, что он
охватывает обширную зону от снесенной Барселонской сте-
ны, от которой остались ворота Сан-Антони и окружная до-
рога, до скотобойни по левому краю; верхним пределом по-
лагали улицу Кортес или даже забирали еще выше; проспект
Параллель и площадь Университета ограничивали квартал
соответственно снизу и справа. Весь он составлял часть бар-
селонского Эшампле, района новой застройки: после сноса
стен освободилась прилегающая к ним территория, которую
раньше нельзя было застраивать из соображений обороны.

Но, в отличие от Пасео-де-Грасия, Рамбла-де-Каталунья
и прилегающих улиц, где богатые буржуа старались переще-



 
 
 

голять друг друга, воздвигая здания в неоклассическом сти-
ле, а теперь и в стиле модерн, Сан-Антони представлял со-
бой скопление самых разных предприятий, больших и ма-
лых, вперемежку с безликими жилыми домами и еще не за-
строенными участками. Внутренние части кварталов, кото-
рые согласно первоначальному градостроительному замыс-
лу Серда7 предназначались для садов и площадок для отды-
ха, занимали мастерские и жалкие хибары, выстроившиеся
вдоль дорожек, ведущих к центру этих обширных дворов.

Люди беспрерывно входили и выходили из домов и ма-
стерских, спокойно, как ни в чем не бывало, будто и не объ-
являлось чрезвычайное положение, за исполнением которо-
го лениво следили расхаживающие по району солдаты. Трам-
ваи, повозки, запряженные мулами, извозчики, всадники,
велосипедисты сновали с опасностью для жизни по немоще-
ным дорогам, поднимая тучи пыли. Крики, смех, а порой и
ругань разносились по улицам, вместе с тысячами запахов,
плывущих по воздуху: соленая рыба; кислоты, серная или
азотная, от которых перехватывало дыхание; спиртное, ук-
сус, удобрения, жиры, выделанные шкуры самых разных жи-
вотных… Далмау ощущал, как все его чувства возбуждают-
ся, воспринимая свет, цвета, людей, запахи, шум, грохот, ве-
селье… Хорошо бы написать это, прямо здесь, уловить ощу-
щения и перенести их на холст, вперемешку, так, как он это

7 Ильдефонс Серда-и-Суньер (1815–1876) – испанский градостроитель, автор
проекта расширения Барселоны.



 
 
 

чувствует: яркие вспышки, выстрелы жизни. К столовой «Ка
Бертран», где работала Эмма, он подошел в необычайном
состоянии, которое никак не мог определить: то ли ему при-
ятно, то ли беспокойно.

Столовая «Ка Бертран» представляла собой одноэтажное
здание из бросовых материалов; в просторном зале в три ря-
да стояли столы; крыша с двух сторон покоилась на колон-
нах, и ряды столов продолжались под открытым небом, вы-
ходили на участок, граничивший с мыловаренным заводом.
В столовой, как всегда, было полно народу: тут подавали де-
шевую еду для обитателей бедного квартала. Всего за трид-
цать сентимо дочери Бертрана предлагали клиентам щедрую
порцию бобов с небольшим количеством мяса или трески,
хлеб и вино. Доплатив еще несколько сентимо, можно было
выбрать эскуделью, то есть суп на бульоне и выбранные из
него мясо и овощи. Далмау окинул взглядом переполненный
зал. Эммы он не обнаружил, зато Бертран спокойно стоял в
углу, присматривая за работой заведения. Опровергая рас-
хожее мнение о том, что хозяева столовых наедают себе пу-
зо, Бертран был тощий. Увидев Далмау, он улыбнулся и мот-
нул головой в сторону кухонь. Далмау тоже кивнул хозяину и
направился туда; юноша пользовался в заведении некоторы-
ми привилегиями не только как жених Эммы, но и благода-
ря нарисованному углем портрету жены Бертрана и его двух
дочерей: тот уверял, что портрет занимает почетное место в
столовой у него дома.



 
 
 

Далмау зашел в кухни, расположенные с краю. Через ка-
кое-то время после первого портрета Бертран попросил сде-
лать другой, свой собственный, и тот висел прямо за дверью,
над стойкой, где держали напитки и пересчитывали деньги.
Четыре или пять человек метались по кухне, но Эммы сре-
ди них не было. Было непонятно, как на таком малом про-
странстве удается приготовить столько еды, сколько подает-
ся в зале: четыре экономичных плиты из чугуна, с четырьмя
круглыми конфорками каждая; все они топились углем. Все
конфорки горели, на них – железные сковородки, миски и
кастрюли. В углу был очаг, над ним, на цепи с крюком, висел
огромный котел, в данный момент бурлящий.

– Она на улице, чистит посуду, – мимоходом сообщила
одна из дочерей Бертрана. В столовой работала вся семья.

– Не стой тут столбом! – накинулась на него вторая.
– Забирай свою невесту и не путайся под ногами, – заклю-

чила мать повелительным тоном.
Далмау подчинился и вышел на задний двор, где склады-

вали уголь и копилась всякая ненужная утварь, которую Бер-
тран упорно хранил. Надвигалась ночь. От солнца оставалась
красноватая полоса, и это оживило в юноше чувства, с каки-
ми он подходил к столовой. Он вроде бы узнал Эмму в де-
вушке, стоявшей против света, спиной к нему, склонившись
над кучей песка, которым она драила грязные тарелки. Двое
мальчишек, явно за объедки от ужина, помогали ей. Далмау
тихо подошел, обнял девушку за талию и крепко прижался



 
 
 

к ее ягодицам.
– Эй! – крикнула Эмма, резко выпрямляясь.
Далмау не выпустил ее.
– Если бы ты не удивилась, я бы забеспокоился, – шепнул

он ей на ухо, прижимаясь еще крепче.
– Я всегда так реагирую, когда меня атакуют сзади, – рас-

смеялась Эмма. – А вы продолжайте драить! – прикрикну-
ла она на мальчишек, которые уставились на парочку, забыв
обо всем.

Далмау потерся о нее набухшим членом.
– Почему бы нам не пойти куда-нибудь?.. – предложил,

целуя ее в шею.
– Потому, что нужно закончить с посудой, – перебила она.
Эмма снова наклонилась, и Далмау прилип к ее бедрам,

настойчивый, сильный; она высыпала горсть песка на гряз-
ную тарелку и стала оттирать остатки еды. «Да уймись ты!» –
крикнула Далмау, который теперь пытался нашарить ее гру-
ди. Бросила грязный песок с объедками в другую кучу. Пе-
сок был мягкий, липкий, какого полно на горе Монжуик.
«Хватит!»  – повторила, чувствуя, как Далмау сжимает ей
грудь. Убедившись, что на тарелке не осталось объедков,
прополоскала ее в тазу.

– Может, эти двое продолжат? – предложил Далмау.
– Ну да: стоит мне отвернуться, как они сопрут тарелки,

таз и даже песок. Потерпи, осталось немного… только не ме-
шай работать. Понял?



 
 
 

Далмау не отошел, но ослабил объятие, чтобы Эмма могла
мыть посуду.

– Взял бы да помог, – с укором сказала та.
– Я? Художник? – рассмеялся он. – Мне пачкать руки…
– Сказать тебе, в чем выпачкаются эти руки сегодня но-

чью? – спросила она лукаво.
С помощью Далмау они управились быстро и распроща-

лись с Бертраном, его женой и дочерьми, поспешно, чтобы
не слушать их шуточки. Направились к дому Эмминого дя-
ди, где она жила с тех пор, как осталась сиротой.

– Он сегодня на бойне в ночную смену, – успокоила она
Далмау.

– А твои кузены?
Эмма пожала плечами:
– Если они появятся, то поймут. А если не поймут, потер-

пят.
То была квартира в доходном доме, одном из тысяч, бо-

гатеи строили их в барселонском Эшампле, чтобы сдавать
жилье рабочим, которые все прибывали из разных мест в
большой город в поисках лучшей жизни. Кирпичные строе-
ния, «дома из лестниц», как их называли вначале, а затем –
«конструкции по-каталонски»; их воздвигали с максималь-
ной экономией, хлипкие кирпичные стены несли на себе до
восьми этажей. Прорабы, работавшие на строительстве этих
домов, уверяли, что их несущие стены – самые тонкие в ми-
ре, по отношению к весу, который они должны удерживать.



 
 
 

Квартиры были неравноценные, их качество понижалось
по мере того, как повышался этаж. На парадном, или глав-
ном этаже, сразу над магазинами, выходящими на улицу,
жил владелец. Высокие потолки, просторный балкон, ши-
рокие окна… По мере того как этажность росла, кварти-
ры становились более тесными, окон меньше, потолки ни-
же, балконы у´же; на самых верхних балконов вообще не бы-
ло, и, разумеется, качество стройматериалов тоже постепен-
но ухудшалось.

Квартира Эмминого дяди располагалась наверху, и все
равно она была просторнее, в ней было больше воздуха, чем
в жилищах старого центра. Эмма приперла дверь одной из
спален, той, которую она делила с кузиной, зажгла пару све-
чей, повернулась, с силой пихнула Далмау, и тот, продолжая
тискать ее груди, споткнулся, зашатался и сел на кровать.
Эмма встала перед ним и притянула его голову к низу своего
живота.

– Ну и где твой пыл? – спросила, продолжая тереться об
него животом.

Далмау встал на колени, сунул голову под передник и юб-
ку и, стиснув ее ягодицы, принялся лизать, сначала бугорок,
потом вульву. Пока Далмау шуровал под ее одежками, Эм-
ма, как будто ей недостаточно было наслаждения, какое юно-
ша ей доставлял, ласкала себя, все свое тело: живот, груди,
шею… Наконец достигла оргазма, издав сдавленный крик.

– Разденься, – поторопила она Далмау.



 
 
 

Сама сняла всю одежду, обнажив полные, крепкие гру-
ди с поднятыми кверху сосками, плоский живот, тонкую та-
лию, округлые бедра. Чувственная, сложенная на диво. «У
тебя хорошая кость», – говорил Далмау, сопровождая ком-
плимент шлепком по заду. Дядя работал на бойне, а сама
Эмма – в столовой, потому она и питалась лучше, чем боль-
шинство жителей Барселоны. Как всякий раз, когда видел ее
обнаженной, Далмау замотал головой, глазам своим не веря,
в экстазе от почти нереального совершенства.

– Такая красота, – восхитился он. – Волшебная красота.
При слабом свете двух свечей улыбка блеснула на влаж-

ном от пота лице Эммы. Строгий овал, большие карие глаза,
пухлые губы, немного выступающие скулы и словно выто-
ченный из камня прямой нос, по форме которого можно бы-
ло догадаться о ее решительном, независимом нраве. Вряд
ли кто-то мог ошибиться на ее счет.

– Ты тоже ничего, – отозвалась она, поглаживая его на-
пряженный член. – Резинка есть?

– Нет, – посетовал Далмау.
– У тебя было полно времени, чтобы ее достать, – вор-

чала она, опрокидывая Далмау на спину. Потом уселась на
него верхом, приладилась, помогая рукой. – Предупреди, как
станешь кончать, – попросила, начиная ритмично двигаться,
одновременно пощипывая ему соски обеими руками. – Не
предупредишь – убью.

Далмау схватил ее за талию, привлек к себе, чтобы не



 
 
 

сбиться с ритма.
– Люблю тебя, – шепнула Эмма с закрытыми глазами, пре-

рвав на миг вздохи и стоны. Она задрала голову, выгнулась,
чтобы полней ощутить его внутри себя, усилить наслажде-
ние.

– И я тебя тоже, – ответил Далмау.
– Как сильно любишь? – спросила она за миг до того, как

судорога охватила все ее тело.
– Сполна, сполна…
Эмма застонала.
– Врунишка, – бросила ему потом.
– Ах, так?
Далмау налег с силой, будто желая пронзить ее. Эмма

вскрикнула. Толчок, еще толчок… Предупреждать было не
обязательно. По судорожным его движениям Эмма догада-
лась, что он вот-вот кончит. Сошла с него, встала на четве-
реньки, помогла губами.

Оба, потные, запыхавшиеся, рухнули на постель. Далмау
обнял Эмму за шею, привлек к себе, и она, утомленная, по-
ложила голову ему на грудь. Он слушал, вне себя от счастья,
как выравнивается ее дыхание. Эмма… Он улыбнулся, поду-
мав, что они с детства знакомы. Да, ведь уже тогда время от
времени его сестра в шутку дразнила их женихом и невестой,
особенно Эмму, которая краснела и отводила взгляд. Чего
еще могла желать Монсеррат, как не того, чтобы ее любимый
братец женился на ее лучшей подруге? В какой-то день, ка-



 
 
 

кой-то определенный миг Эмма перестала быть девчонкой,
подружкой его сестры, дочерью товарища их отца и превра-
тилась в женщину чувственную и привлекательную, незави-
симую, работящую, сильную и умную. Далмау не мог точно
сказать, когда и как это произошло. Он часто об этом думал:
не только великолепие тела побудило его по-другому взгля-
нуть на Эмму. Может, какая-то реплика в разговоре, четкая,
сухая, резкая; или какая-то шутка, или искренний, беззабот-
ный смех, далекий от всякого притворства. Может, это слу-
чилось, когда он увидел, как Эмма работает в столовой, или
тем вечером, когда она неожиданно нагрянула в квартиру
его матери с кастрюлей тушеного кролика, приправленного
чесноком и петрушкой. «Ужинать!» – позвала она Хосефу,
Монсеррат и Далмау. Может, причиной была отвага, с какой
она на улицах боролась за права бедноты. Или запах с ед-
ва заметной ноткой корицы, который он однажды вечером
ощутил и который поразил его с обескураживающей силой:
та ли эта Эмма, какая была вчера? Нет, Далмау не мог точно
определить момент, когда влюбился в свою… богиню.

Он прижал к себе Эмму, которая забавлялась, накручивая
на палец волосы, росшие у него на груди, а потом резко дер-
гая их и вырывая. «Дурочка!» – ругал ее Далмау. А что она?

– Я всегда была влюблена в тебя, – призналась Эмма од-
нажды, когда они затронули эту тему.

– Всегда? Но почему? – пытался докопаться Далмау.
– Я была еще совсем маленькая. Но думаю, меня уже тогда



 
 
 

привлекала твоя способность тонко чувствовать. Помнишь
картинки, которые ты рисовал для меня? – спросила Эмма,
и Далмау кивнул. – Они тогда были очень плохие… – Эмма
засмеялась. – Но я их все сохранила.

Она так и не показала Далмау те рисунки. «Вдруг ты на-
думаешь у меня их отобрать, – сказала она. – Вы, художни-
ки, на все способны». Далмау долго лежал и слушал дыхание
Эммы, а та теребила ему волосы на груди и время от време-
ни за них дергала.

– Знаешь что-нибудь о моей сестре? – спросил он нако-
нец.



 
 
 

 
2
 

На узкой, темной лестнице, пропитанной сыростью, Дал-
мау остановился за две ступеньки до площадки, куда выхо-
дила дверь их квартиры. Прислушался к звукам, долетавшим
до него, и не поверил своим ушам. Но сомнений не было:
стучала швейная машинка. Полночь давно миновала, в такой
час мама и Монсеррат давно должны быть в постели: сестра
вставала на рассвете, чтобы успеть на фабрику. Еще раз за-
нявшись любовью, они с Эммой вышли прогуляться по Па-
раллели, купить чего-нибудь поесть в одном из многочислен-
ных киосков, расположенных вдоль тротуара, выпить кофе,
а потом насладиться каким-нибудь зрелищем. Ибо, если бо-
гатеи и буржуа выходили на Пасео-де-Грасия, чтобы выста-
виться и пустить пыль в глаза, то мастеровые, богема, имми-
гранты, безработные всякого рода и всякого рода шарлатаны
встречались на Параллели, проспекте чрезвычайно широком
– на самом деле он назывался улицей Маркиза дель Дуэро,
замыкал Эшампле с левой стороны и кончался в порту. Там
хаотично, заступая даже на мостовую, рядом с мастерски-
ми, фабриками и складами громоздились деревянные хиба-
ры, где торговали всеми видами товаров; изобиловали ат-
тракционы типа каруселей и прочие увеселительные соору-
жения, включая цирк; кафе с верандами; столовые, бордели,
танцевальные залы и театры, много театров, и все это под



 
 
 

газовыми фонарями, которые давали теплый, приятный, по-
чти уютный свет, в отличие от вольтовых дуг электрического
освещения, установленного на некоторых улицах города: те
испускали свет яркий, режущий глаза. Битву между газом и
электричеством, «светом для богачей» – как называли его по
той простой причине, что электричество провели в театры,
шикарные рестораны и дворцы, – все же по-прежнему выиг-
рывал газ: на улицах Барселоны насчитывалось тринадцать
тысяч газовых фонарей против жалких ста пятидесяти элек-
трических.

Эмма и Далмау уселись на одной из упомянутых веранд
и, взявшись за руки через стол, довольные, болтали, улыба-
лись друг другу тысячу раз, а главное, наслаждались суетой
и гомоном толпы. Весь этот праздничный гул будто комом
застрял в горле у Далмау, когда он, перепрыгнув через две
последние ступеньки, влетел в материнский дом. Мать сиде-
ла у себя в комнате при свете почти догоревшей свечи и ши-
ла, ритмично нажимая на педаль. Хосефа не посмотрела на
сына, не хотела, чтобы он увидел ее глаза, налитые кровью,
но Далмау заметил это даже в полутьме.

– Что стряслось, мама? – спросил он, встав перед ней на
колени и заставив наконец замереть ногу, которая с мани-
акальным постоянством все давила и давила на проклятую
чугунную педаль. – Почему вы так поздно не спите?

– Ее задержали, – перебила мать дрожащим голосом.
– Что?..



 
 
 

– Монсеррат задержали.
Хосефа собралась снова вернуться к работе, но Далмау

воспротивился, на этот раз довольно резко, о чем тотчас же
пожалел.

– Прекратите уже шить! – крикнул он. – Ладно… Извини-
те. – Привстав на корточки, пригладил растрепанные волосы
матери и повторил: – Извините. Но вы уверены? Откуда вы
знаете? Кто вам сказал?

– Ее подруга с фабрики. Мария дель Мар. Знаешь ее? –
спросила Хосефа, и Далмау кивнул. Ему доводилось иногда
общаться с другими подругами сестры. – Так вот, она при-
шла…

Хосефа закашлялась, не в силах продолжать. Далмау по-
бежал на кухню за стаканом воды. Когда он вернулся, нога
матери уже снова и снова жала на педаль.

–  Не мешай мне,  – попросила она, сделав глоток.  – Не
знаю, чем еще заняться. Спать я не могу. Нет смысла идти
на улицу искать дочь, я не знаю, где ее держат. Что, по-твое-
му, мне делать, кроме как шить… и плакать? Не знаю, где ее
держат, – повторила она, запустив машинку. – Где держали
твоего отца – знала. В замке. Его держали в замке.

Отойдя на шаг, Далмау заметил, как она постарела. Она
страдала, когда арестовали мужа. Тот клялся, что ни в чем
не виноват. Хосефа знала: он говорит правду. Навещала его.
Молила за него в замке, в штабе военного округа, в город-
ской управе. Вставала на колени, унижалась, моля о мило-



 
 
 

сердии, которого не добилась. Военные пытали заключен-
ных, из некоторых, Томаса в том числе, вытрясали душу, вы-
рывали у них признания, судили, выносили безжалостные
приговоры.

– Солдаты, – вдруг проговорила мать, будто читая в мыс-
лях у Далмау. Военный суд был куда суровей гражданского. –
Ее схватили солдаты.

– Мы ее выручим, – пообещал Далмау, пытаясь поднять
ей дух.

Группа женщин не подчинилась чрезвычайному положе-
нию: в  то время как рабочие, молча понурив головы, рас-
ходились по фабрикам квартала Сан-Марти, женщины при-
зывали бастовать, продолжать борьбу, не отступать… Бата-
льон, следивший за порядком в районе, не знал снисхожде-
ния. Некоторые бунтарки скрылись, смешавшись с толпой
работниц, другим, как Монсеррат, это не удалось. Вот что,
давясь рыданиями, рассказала мать со слов Марии дель Мар.
Далмау в волнении ходил по комнате. Что он должен… что
может сделать? Он пытался что-нибудь придумать, но стук
швейной машинки мешал; Далмау закрыл глаза и стиснул зу-
бы, чтобы не сорваться снова. Ему это удалось. Огонек све-
чи трепетал, отраженный в оконном стекле; Далмау подошел
к окну, вгляделся в плотную, непроницаемую ночную тем-
ноту. «Куда отвели Монсеррат?» – спрашивал он себя. Его
чуть не вырвало, рот наполнился желчью при одной мысли
о том, что свора разъяренных солдат может сотворить с его



 
 
 

сестрой. Он прижался щекой к стеклу, чтобы удержать по-
зыв. Мать не должна видеть его сломленным. «Мы ее выру-
чим», – повторил Далмау, вглядываясь в темную улицу. Хо-
сефа прервала шитье и взглянула на сына с искрой надежды
в глазах, покрасневших от слез. «Клянусь вам, мама!» – вы-
палил он и в тот же миг заметил, как по тонущей во мгле
улице Бертрельянс прошмыгнули какие-то тени. Он не знал,
что делать, и в нерешимости повернулся к матери спиной,
чтобы та не заметила беспокойства в его чертах. Ведь он да-
же не знал, куда доставили задержанную Монсеррат.

– В тюрьму, конечно.
– Да. В «Амалию».
– Вы уверены? – спросил Далмау, обращаясь к Томасу,

его подруге и еще одной женщине, которая вроде бы жила
вместе с ними в квартире на улице Робле-Сек, рядом с Па-
раллелью.

Томас пожал плечами.
В конце концов Далмау решил прибегнуть к помощи стар-

шего брата. Анархиста. К забастовкам подстрекали они, а не
республиканцы, в чем его уверила Эмма. Не один год анар-
хисты пытались поднять трудящихся Барселоны, повести их
за собой к вожделенной революции путем террора и наси-
лия, но рабочие не пошли за ними. Однако те же самые ра-
бочие загорелись возможностью примкнуть ко всеобщей за-
бастовке: такая форма борьбы им была понятна.



 
 
 

– Не станут же они ее держать в казарме, – добавил То-
мас. – Это им ничего не даст, кроме проблем. Ее наверняка
заключили в «Амалию», там она и станет дожидаться суда.
Так обычно поступают.

– Ты знаешь кого-нибудь в тюрьме, кто мог бы позабо-
титься о Монсеррат, – волнуясь, спросил Далмау, – пока?..

«Пока – что?» – осекся он на половине фразы. Ее будут
судить и приговорят. Это точно.

Брат, нахмурившись, развел руками и покачал головой:
– Разумеется, там, внутри, у нас есть свои люди, но у них и

без того проблем хватает. Мы, анархисты, – отбросы обще-
ства, источник всех зол; революционеры, террористы… Есть
конкретные указания, направленные на то, чтобы сделать на-
шу жизнь невыносимой, ославить нас по-всякому; мы хуже
любого убийцы или растлителя детей. – Томас закатил глаза,
он представлял себе, что сейчас думает брат: чего еще они
ожидали, терроризируя бомбами всю Барселону. – Это – ре-
волюция, – попытался он поспорить с невысказанными мыс-
лями брата.

Далмау хранил молчание. Он мало знал отца. Был слиш-
ком юн, когда его посадили, и сожалел, что так и не смог
поговорить с ним как мужчина, не как ребенок. Сейчас он
вдруг понял, что со старшим братом происходит то же са-
мое. Он был идолом для мальчишки, который видел в его
действиях истину, силу, борьбу с несправедливым положе-
нием вещей: чем они отличаются от денежных мешков, по-



 
 
 

чему эти буржуа каждый день едят белый хлеб и мясо? Но
на самом деле он брата не знал. Томас слишком рано ушел
из родительского дома.

– Далмау, – прервал тот его размышления, – уже слишком
поздно. Переночуй у нас, а завтра утром пойдем…

– Не могу. Я должен вернуться домой. Не хочу, чтобы ма-
ма долго оставалась одна. Увидимся на рассвете, у тюрьмы
«Амалия», хорошо?

Он остановился на той же ступеньке, что и в первый раз:
за две до площадки. Через пару часов рассветет, в доме уже
просыпались жильцы, слышались полные истомы звуки, но
ни один не был похож на стук швейной машинки. Его бы
Далмау расслышал даже в разгар грозы. Он крадучись вошел
в квартиру. Зажег свечу. Мать оставалась в той же позе, что
и тогда, когда он отправлялся к Томасу: сидела на табурете
перед швейной машинкой, отрешившись от всего, даже от
шитья, всей душой, всей болью и слезами пребывая со своей
дочкой Монсеррат.

– Мама, ложитесь, отдохните, – взмолился Далмау.
– Не могу, – ответила мать.
– Отдохните, прошу вас, – настаивал сын. – Боюсь, это

долгая история, и за ночь мы вряд ли что-то сможем сделать.
Вы должны ко всему быть готовы.

Хосефа уступила, свалилась на кровать.
– Рано утром мы с Томасом пойдем в тюрьму, – шепнул

Далмау ей на ухо.



 
 
 

Мать в ответ захлебнулась рыданиями, Далмау поцеловал
ее в лоб и ушел в свою комнату без окон, где лег не раздева-
ясь, чтобы только дождаться рассвета.

Его разбудила возня Хосефы на кухне. Занималась заря.
Пахло кофе и свежеиспеченным хлебом: мать, видимо, спус-
калась на улицу, чтобы его купить.

– По всей вероятности, она в тюрьме «Амалия», – сооб-
щил Далмау, целуя ее в темечко; она, склонившись над вде-
ланным в стену очагом, готовила омлет с почками. – Мы с
Томасом договорились пойти туда с утра.

Хосефа поставила еду на стол, Далмау уселся.
– Эта тюрьма – вместилище зла, полное преступников. Ее

разорвут на куски. Твоя сестра борется за свободу, ищет об-
щего блага, хочет вывести рабочих из рабства, снять с них
цепи: наивная идеалистка, такая же, каким был твой отец и
каков твой брат. Ничего себе семейка! И твоя невеста туда
же! – вдруг пришло ей на ум. – Эмма такая же, как они! Гля-
ди за ней в оба…

– Мама, – перебил ее Далмау, – детьми вы нас водили на
манифестации. Я сам видел, как вы готовили беспорядки.

–  Поэтому я знаю, что говорю. Я потеряла мужа, а те-
перь… – Голос ее пресекся. – Девочка моя! – зарыдала она.

– Мы ее вытащим оттуда. – Далмау быстро принялся за
завтрак, словно это уже был вклад в освобождение сестры. –
Точно, мама. Не плачьте. С Монсеррат ничего не случится.

Далмау вытер губы салфеткой, встал, обнял мать. С каж-



 
 
 

дым разом она казалась ему все более маленькой и хрупкой.
«Не волнуйтесь», – прошептал он ей на ухо, когда солнце
уже поднялось над проклятой трущобой.

– Мне пора, мама. – Она кивнула. – Постарайтесь успоко-
иться. Я сообщу вам новости, как только смогу.

Захватив немного денег из заначки, как ночью ему при-
советовал брат, Далмау ринулся по лестнице вниз. Жалко
оставлять маму в таком состоянии, но дольше задерживаться
он не мог. Томас, наверное, уже ждет у дверей тюрьмы.

Тюрьма «Амалия» располагалась на улице Рейна Амалия,
рядом с Ронда-де-Сан-Пау, на другом конце старого горо-
да, поблизости от Параллели, где они ночью развлекались
с Эммой, а также от рынка Сан-Антони, стало быть, и от
столовой, где работала его невеста. От улицы Бертрельянс
Далмау направился к Ла-Рамбла и дошел до улицы Оспи-
таль, которая углублялась в самую мрачную часть барселон-
ского квартала Раваль. Здесь и на улице Робадорс имелись
в изобилии публичные дома; пансионы, где люди спали на
одной кровати, а то и на тюфяке, брошенном на пол, и каба-
ки, где забулдыги до сих пор пьянствовали и орали; а рядом
со всем этим – заведения с претензией на хорошее качество
и достойное обслуживание, как, например, гостиница «Эс-
панья», чей владелец, пленившись стилем модерн, заказал
архитектору Доменек-и-Монтанеру полностью перестроить
здание. Так или иначе, в этот час проститутки, нищие, пья-
ницы и карманники смешивались с толпой рабочих, спешив-



 
 
 

ших на смену; последние старались отмежеваться от первых,
не наступить на пропойцу, который валялся на земле, одур-
маненный и расхристанный, или уклониться от проститутки,
у которой выдалась дурная ночь и которая думала, что еще
можно все поправить. Карманники и жулики курили у стен,
глядя, как рабочие проходят сомкнутым строем, понимая,
что вряд ли можно чем-нибудь разжиться у этих мужчин и
женщин, которые в лучшем случае несут с собой корзинку
с немудрящей едой. Далмау торопливо шагал в этой толпе,
чувствуя, что ему все сильнее не хватает воздуха: к тревоге
за судьбу сестры, которая сдавливала ему грудь, прибавилась
невыносимая вонь грязных, зараженных улиц. Его подташ-
нивало, пока он не оказался на Ронда-де-Сан-Пау, перед са-
мой тюрьмой, где пространства было больше и задувал вете-
рок, уносивший запахи.

Солнце ослепило его в тот момент, когда он принялся
высматривать Томаса. Далмау не обнаружил брата в толпе,
ожидавшей у дверей тюрьмы. Он поднял глаза, стал разгля-
дывать здание. То был старинный монастырь, отобранный у
конгрегации лазаристов в ходе отчуждения церковных иму-
ществ, проводившегося испанским правительством в XIX
веке, и превращенный в тюрьму. Прямоугольное пятиэтаж-
ное строение, к которому с одной стороны примыкал обшир-
ный двор, тюрьма «Амалия» была рассчитана на триста за-
ключенных, но там, внутри, их скопилось полторы тысячи.
Мужчины, женщины, дети и старики, без различия; не бы-



 
 
 

ло различий и между уже приговоренными и только ожида-
ющими суда. Камер не хватало, и узники вынуждены были
обитать во дворах, в коридорах, в любом углу, где могли при-
строиться. Еда была отвратительная, гигиена и порядок пол-
ностью отсутствовали, стычки происходили постоянно. Луч-
шая школа, чтобы стать преступником. И там, с убийцами
и ворами, была заперта Монсеррат, красавица восемнадцати
лет, но анархистка в глазах властей.

При одной мысли об этом у Далмау все переворачивалось
внутри.

– Она там, – подтвердил Томас за его спиной.
Далмау не слышал, как брат подошел. Не стал спраши-

вать, откуда он знает, с каких пор находится здесь; вместо
того поинтересовался, можно ли увидеть ее.

– Деньги принес? – спросил брат, понижая голос.
Далмау кивнул.
Томас вопросительно взглянул на мужчину, стоявшего ря-

дом.
– Можно попробовать, – заявил тот. – Я заметил тут пару

знакомых надзирателей.
– Хосе Мария Фустер, – представил его Томас, – соратник

по борьбе, – добавил торжественно, – и вдобавок адвокат. Он
может заняться делом девочки. К сожалению, у него много
опыта в таких делах.

Далмау повернулся к Хосе Марии, который выдержал его
взгляд с нерушимым спокойствием: стало быть, Томас имел



 
 
 

основания за него ручаться. Будто от этого зависело, согла-
сится ли он защищать Монсеррат, Далмау порылся в карма-
не, вынул деньги и вручил ему пятьдесят песет. Адвокат пе-
ресчитал купюры и сорок пять песет вернул.

– Не стоит хвастаться деньгами и пускать пыль в глаза.
Нас попросту надуют. Попробую снять его за две или три
песеты, максимум за пять.

– Если нужно больше, не стесняйся, – настаивал Далмау,
готовый на любые жертвы, чтобы увидеть сестру.

– За пять песет эти хапуги устроят ей побег! – рассмеялся
адвокат.

Томас тоже фыркнул, и оба направились было к дверям
тюрьмы, но Далмау их остановил и стал снова предлагать Фу-
стеру деньги.

– В любом случае мы должны оплатить твои услуги… –
начал он, но Фустер тотчас же его оборвал:

– Нет. Я не беру денег за помощь товарищам.
У входа в тюрьму толпился народ. Простой деревянный

брус, служивший барьером, удерживал людей в вестибюле.
Томас остался на улице.

– Ты не идешь? – удивился Далмау. – Ты не хочешь уви-
деть Монсеррат?

– Если я туда войду, меня, того гляди, не выпустят, брат, –
пошутил Томас. – Обними ее за меня и скажи… Скажи, что-
бы мужалась. Ах! – спохватился он, когда Далмау уже ото-
шел. – Отдай мне все, что есть при тебе, тебя обыщут.



 
 
 

«Чтобы мужалась». Наказ брата сверлил ему мозг, пока
они с Хосе Марией проталкивались к барьеру. Женщины,
особенно женщины, которые стремились увидеться с узни-
ками или узнать об их судьбе, яростно защищали свое ме-
сто в очереди и не давали пройти. «Нечего лезть!» – закри-
чала одна. «Я адвокат», – отвечал Хосе Мария, продолжая
напирать. «А я – драгунский капитан!» – услышал он позади
себя. «А я – жандармский командир!» – прибавила третья
под смех одних и жалобы других. Казалось, пробраться к ба-
рьеру невозможно. «Зачем ей мужаться?» – спрашивал се-
бя Далмау. Что ждет Монсеррат там, внутри? Они застряли.
Какой-то мужчина, тоже стоявший в очереди, схватил Дал-
мау за блузу, стал оттаскивать. «Ты тоже адвокат?» – спро-
сил с насмешкой. Далмау взмахнул рукой, вырвался. Хосе
Мария худо-бедно продвигался, но Далмау какая-то женщи-
на отпихнула. Стычка привлекла внимание двух надзирате-
лей, стоявших за барьером.

– Что за хрень тут творится? – крикнул один. Далмау уви-
дел, как Фустер машет рукой охраннику; тот, видимо, узнал
адвоката. – Тишина! – приказал он, уже сжимая дубинку и
показывая ею в сторону, где стоял Фустер. – Пропустите! –
добавил, уже прямо указывая на него.

Мужчины и женщины расступились. Хосе Мария схватил
Далмау за плечо, и они двинулись по узкому коридору, кото-
рый им оставили. Женщина, которая отпихивала адвоката,
плюнула ему вслед.



 
 
 

– Здесь всегда так? – спросил Далмау, когда они пригну-
лись, чтобы пройти под перекладиной.

– Только ранним утром, – ответил Хосе Мария. – Люди
спешат на работу или по своим делам. Потом гораздо воль-
готнее. Постой здесь. – Он указал на барьер.

Адвокат и надзиратель отходят на несколько шагов. Го-
ворят. Спорят. Притворное возмущение надзирателя. Потом
– адвоката. Один отказывается, другой тоже. Надзиратель
смотрит на Далмау, и тот впервые замечает, что его бежевая
блуза разодрана сверху донизу. Может быть, его нищенский
вид убеждает тюремщика. Он торгуется еще немного, воз-
можно за несколько сентимо. Хосе Мария уступает, надзира-
тель соглашается. Деньги переходят из рук в руки, и в мгно-
вение ока Далмау оказывается в крошечной каморке, сырой
и провонявшей, с одним вытянутым, узким окошком навер-
ху; стол и несколько стульев целиком заполняют ее, так что
спинки упираются в стены. Надзиратель тщательно обыски-
вает его, прежде чем закрыть за собой дверь, которая целую
вечность не открывается снова.

«Чтобы мужалась!» Лиловый синяк на левой щеке и под-
битый глаз вполне объясняют наказ Томаса. Платье на сест-
ре грязное, волосы встрепаны.

– У вас несколько минут, – снизошел к ним надзиратель,
закрывая дверь.

Монсеррат стиснула зубы. «Да, я тут,  – будто говорила
она. – Рано или поздно это должно было случиться. Рево-



 
 
 

люция требует жертв». На вид она хранила невозмутимость
и спокойствие духа, но, когда Далмау раскрыл ей объятия,
сломалась и прильнула к нему, рыдая.

– Не переживай, – пытался Далмау ее утешить. – У тебя
уже есть хороший адвокат, он возьмется тебя защищать. –
Он чувствовал на своем плече теплое дыхание Монсеррат,
всем телом ощущал содрогания от подавленных слез. Дал-
мау пришлось прочистить горло, прежде чем голос подчи-
нился ему. – Хосе Мария Фустер. Знаешь его? Томас гово-
рит, он очень хороший адвокат. Анархист, – добавил он чуть
ли не шепотом.

Монсеррат высвободилась из объятий брата и в этой кро-
хотной каморке отошла от него на полшага, глубоко дыша и
вытирая нос рукавом.

– Спасибо, – произнесла она еле слышно. – Спасибо, –
повторила погромче. Снова задышала глубоко. – Надеюсь,
этот адвокат приложит все силы. По тому, как обстоят дела
и что на меня уже повесили здесь, мне это потребуется.

– Что ты хочешь этим сказать? Что на тебя повесили?
– Как мама? – перебила его Монсеррат.
– Очень волнуется, если честно.
– Хорошенько заботься о ней. – Видя, что Далмау хочет

снова задать вопрос, опередила его: – А Эмма?
Краткие минуты, купленные за те песеты, Монсеррат рас-

ходовала, расспрашивая о тех и других, но избегая отвечать
на вопросы, которые брат хотел ей задать. Он в конце концов



 
 
 

рассердился:
– Не хочешь говорить о себе?
Монсеррат попыталась улыбнуться, и Далмау заметил, ка-

кую боль ей причиняет разбитое лицо.
– Не хочу, чтобы ты лез в это дело, – отвечала она. – То-

мас в курсе, и этот… Хосе Мария, да? – (Далмау кивнул.) –
Этот, адвокат, тоже. Они мне помогут. Томас может прова-
литься в любой момент, его могут хоть сегодня арестовать.
Раз я уже здесь, и боюсь, что надолго, – кто позаботится о
маме? Ты должен держаться от всего этого подальше, Дал-
мау. Мне нужно знать наверняка, что у вас с мамой все хо-
рошо. И присматривай за Эммой, чтобы она ни во что не
вляпалась. Если ты этим не займешься, если у меня не будет
уверенности, что с моими все хорошо, тогда тюрьма и прав-
да станет настоящим адом.

– Но что с тобой сделали? – показал Далмау на лицо сест-
ры. – Кто тебя избил?

– Ей досталось хуже, – соврала Монсеррат, лелея надежду,
что так и будет в следующей драке с арестантками, которая
непременно произойдет.

Дверь отворилась внезапно, даже с какой-то яростью, на-
пугав брата и сестру и толкнув Монсеррат, которая снова
упала в объятия Далмау.

– Свидание закончено! – гаркнул надзиратель, сунув го-
лову внутрь.

Далмау поцеловал сестру в здоровую щеку.



 
 
 

– Береги себя. Мы сделаем все необходимое, чтобы выз-
волить тебя отсюда.

– Девку, которая дралась ногами, до крови оцарапала и
искусала солдата? – язвительно проговорил надзиратель. –
Необходимое – нет, тебе нужно совершить невозможное, –
добавил он и расхохотался.

Далмау стал допытываться у сестры, правду ли сказал этот
идиот; очевидно, что Мария дель Мар, подруга Монсеррат,
рассказывая матери о том, как задержали ее дочь, часть ис-
тории опустила. Монсеррат только потупила взор.

– На выход, черт вас дери! – рявкнул тюремщик.

Не получалось сосредоточиться на рисунках. Все восточ-
ные мотивы теперь казались пустыми и преходящими: трост-
ники, цветы лотоса, кувшинки и дурацкие бабочки. Он опоз-
дал на фабрику, но никто ему за это не пенял: все, и дон Ма-
нуэль в первую очередь, знали, что молодой художник по-
рой работает до зари. Иногда рассвет заставал его погружен-
ным в ворох набросков и рисунков. Поэтому он не спешил
и обрадовался, когда Томас охотно согласился зайти в сто-
ловую; Далмау необходимо было повидать Эмму и расска-
зать ей о произошедшем, а брат проголодался, как и адво-
кат Фустер, который вернул без малого три песеты из пя-
ти, выделенных на то, чтобы подкупить тюремщика. «Нель-
зя ли заплатить тому же надзирателю, чтобы он позаботил-
ся о Монсеррат?» – спросил Далмау, забирая деньги. Нет.



 
 
 

Ни один служащий не станет публично защищать анархист-
ку; убийцу – другое дело… «Убийцу – куда ни шло, – ци-
нично заявил адвокат, – но только не анархистку. Есть риск,
что его самого примут за такового или заподозрят в сочув-
ствии движению и арестуют при первой же облаве». И пока
эти двое утоляли голод тушеным телячьим языком с артишо-
ками, Эмма на заднем дворе, выслушав Далмау, чуть не ли-
шилась чувств. Юноша вовремя подхватил ее. Эмма крепко
прижалась к нему и разразилась слезами.

–  Быть того не может,  – повторяла она, рыдая в голос.
Вдруг вырвалась, оттолкнула Далмау чуть ли не с яростью. –
Сучьи дети!

Далмау смотрел, как она мечется по двору среди горшков
и мисок, плачет, стонет.

– В бога душу! – выругалась она наконец, растаптывая ку-
чу песка, приготовленную, чтобы драить посуду.

Далмау подошел. Эмма стукнула его в грудь сжатыми ку-
лаками, раз, другой… Он позволил ей выплеснуть гнев. Ко-
гда руки у Эммы опустились и безвольно повисли, попытал-
ся снова обнять ее.

– Нет-нет, не надо, – противилась она, даже отступила на
шаг. – Лучше скажи, что нам делать. Как вытащить ее отту-
да? Скажи, что ей не причинят вреда! Обещай мне!

– Адвокат… У нас есть адвокат. Он там, – Далмау показал
на столовую, – с Томасом. Он будет ее защищать.

Далмау не мог угнаться за Эммой, которая помчалась со



 
 
 

всех ног в столовую, села за стол и забросала Хосе Марию
Фустера вопросами, на которые тот отвечал с набитым ртом.
Как, когда, почему, что с ней будет… Вдруг установилась ти-
шина, которую ни Томас, ни адвокат не решались нарушить,
даже прекратили жевать. Все четверо знали почему. Оста-
вался один вопрос. Далмау не осмелился задать его в тюрь-
ме. Зато Эмма не побоялась коснуться этой темы.

– Сколько лет ей дадут?
Томас отвел глаза, наверное, уже обсуждал это с адвока-

том.
–  Мы на военном положении,  – с усилием промолвил

тот. – Монсеррат нарушила приказ генерал-капитана, к тому
же, как рассказывают, подралась с солдатом. Нападение на
военнослужащего подпадает под военную юрисдикцию, дело
не подлежит гражданскому суду. А военные вершат право-
судие ужасающе строго.

– Сколько лет? – Эмма требовала ответа.
– Я не знаю. И мне бы не хотелось никого вводить в за-

блуждение.
Женское лицо с тонкими восточными чертами, печаль-

ное: дама вот-вот разразится слезами. Вот что, не отдавая се-
бе отчета, изобразил Далмау, компонуя коллекцию изразцов
по японским мотивам. Лицо плоское, ни глубины, ни свето-
тени; лицо, представляющее каждую из трех женщин, кото-
рые этим утром рыдали в его объятиях; трех женщин, кото-
рых он любил больше всего на свете: мать, невесту и сестру.



 
 
 

– Похоже, эта женщина на грани отчаяния, – отметил поз-
же учитель.

– Да, – только и сказал Далмау.
Дон Мануэль ждал толкования, но не дождался.
– Недурно, – добавил он, думая, что Далмау бросил ему

вызов: разбирайся, мол, сам.  – Это увлечение европейцев
символизмом и японской культурой меня удручает. Рисунки
без перспективы, без жизни. Женщина, готовая заплакать,
передает чувства, которых лишены другие части коллекции.
Что может внести в цивилизацию культура, отрицающая ве-
ру в Господа нашего Иисуса Христа? – Учитель несколько
секунд провел в молчании. – В любом случае, – заговорил он
уже другим тоном, полным воодушевления, – изразцы будут
иметь бешеный успех, я это предвижу, предчувствую. Они
пойдут нарасхват. Людям нравятся подобные вещи. Хорошо,
очень хорошо, поздравляю.

Далмау наблюдал, как из его мастерской выходит человек,
раздувшийся от спеси, довольный своим консерватизмом и
теми идеалами, которые он защищает: незыблемость устоев.
Далмау вспомнил Ван Гога, Дега, Мане, мастеров, нет, гени-
ев! А ведь на них повлияло японское искусство. Были такие
и в Барселоне, например Рузиньол; но как может дон Ману-
эль признать хоть какие-то заслуги за самым видным пред-
ставителем барселонской богемы?

В полдень он пошел обедать домой. Солгал матери насчет



 
 
 

состояния Монсеррат. Хосефа не отставала, допытывалась,
как там дочь, даже когда Далмау вроде бы закрыл тему. «Рас-
сказывай. Что она, как: выглядит грустной?» Далмау напря-
гался, выдумывая новую ложь, пока Хосефа зашивала ему
блузу. Потом поцеловал ее на прощание, тем самым прекра-
тив расспросы, и вернулся на фабрику через Пасео-де-Гра-
сия, куда попадало солнце, высвечивая детали зданий, где
жили богачи: кованые решетки, мрамор или камень, а глав-
ное, керамику, цветные изразцы, которые в прихотливом ду-
хе модерна покрывали фасады. Далмау не обращал внима-
ния на женщин, которые в такой час сновали по кварталу,
не мог сосредоточиться и на новом проекте, который ждал
его на фабрике; «японские» образцы уже попали в руки ра-
ботниц: те по цепочке переносили оригинал на шаблоны из
вощеной бумаги, вырезали их в соответствии с рисунками
и указывали нужные цвета. Затем шаблоны один за другим
накладывались на изразец и раскрашивались по лекалу, по-
ка из их совокупности не складывалась вся композиция; то-
гда изразец снова обжигали, и он приобретал металлический
блеск. Таким путем изображение женщины, готовой запла-
кать, с печальным лицом и тонкими восточными чертами по-
падет в серийное производство, будет выпущено в большом
количестве и найдет себе место в десятках домов Каталонии,
даже и всей Испании.

Вечером Далмау ходил повидаться с Эммой. Снова слезы.
Вопросы без ответа. По дороге домой Далмау сделал крюк



 
 
 

и прошел мимо тюрьмы «Амалия», темной громады, откуда,
разрывая тишину, время от времени доносился жалобный
крик. У Далмау волосы встали дыбом, и он поспешил уйти.
Зловоние улиц Раваля, шатающийся там сброд, теперь рас-
цвеченный приличной публикой, среди которой было много
молодых людей, пришедших сюда в поисках секса и забав, не
оказало на него такого впечатления, как утром. Душа Дал-
мау, его ощущения и страхи остались у дверей тюрьмы. Что,
если какой-то из тех воплей вырвался из горла его сестры?

Мать он нашел у швейной машинки; она просто прикова-
на к проклятому механизму, подумал про себя Далмау, но
на этот раз это его обрадовало, поскольку беседа свелась к
сообщениям об отсутствии новостей, а потом Хосефа пре-
далась шитью, как будто из-за последних событий не успева-
ла подготовить вещи для посредника. Далмау поцеловал ее,
попросил пораньше лечь, та в ответ горько рассмеялась. Сам
он никак не мог заснуть. Время от времени впадал в беспо-
койную дремоту.

Едва рассвело, пошел к Томасу, разбудил его. Тот ниче-
го не знал. Что он мог узнать, если не прошло еще и суток?
От адвоката тоже никаких вестей. Далмау снова прошел ми-
мо тюрьмы «Амалия», увидел ту же толпу, что и накануне.
Продолжил путь на фабрику, но в столовую заходить не стал,
зная, что Эмма кинется расспрашивать, а ему нечего отве-
чать. Все-таки, пройдя два квартала, одумался и вернулся.
Эмма настаивала, хотела знать; под глазами, покрасневшими



 
 
 

от слез, залегли глубокие тени. Далмау поцеловал ее. Разве
она не понимает, что и у него нет никаких новостей? Снова
поцеловал ее, потом пришлось чуть ли не вырываться из ее
объятий, так девушка вцепилась в него. Он работал над про-
ходными набросками на цветочные мотивы: листья аканта и
переплетенные ирисы. Из дома со швейной машинкой – к
столовой, оттуда на фабрику, все время мимо тюрьмы, и так
день за днем… Он укладывал маму спать и следил, чтобы
она ела; целовал Эмму. Они попытались заняться любовью,
но это было ошибкой. Между ними установилось молчание.
Молчание день за днем, слишком много дней. Далмау узнал,
что военный судья не торопится, так сказал Томас, а ему со-
общил Хосе Мария Фустер. Монсеррат даже еще не допро-
сили, единственное заявление она сделала в военной казар-
ме, куда ее доставили после задержания на фабрике. Дело за-
тягивалось. Далмау сказал брату, что снова хочет свидания;
от Эммы он это скрыл.

Ночные крики, толпы по утрам, скученность, убожество
и насилие, царящие, по общему мнению, в тюрьме «Ама-
лия», – все это настроило Далмау так, что он ожидал встре-
тить ту же самую Монсеррат, к которой тот же надзиратель
за ту же плату, две песеты с небольшим, привел его в ком-
натку со столом и стульями, упертыми в стены. Сказал, что у
них есть несколько минут, не уточнив сколько, как и в пер-
вый раз. Все было таким же: адвокат, тюрьма, мзда, комнат-
ка, надзиратель… Только не Монсеррат. На этот раз она сра-



 
 
 

зу кинулась в объятия брата и уже не порывалась высвобо-
диться. Плакала надсадно. Далмау заметил, как она исхуда-
ла за какие-то десять дней заключения. Платье было измя-
то, порвано во многих местах, от него скверно пахло заста-
релым потом и… Уточнять, чем еще, Далмау не захотел. Он
пытался утешить сестру, нежно прижав ее к себе и тихонько
раскачивая.

– Успокойся. Все будет хорошо. – (Она не произносила
ни слова.) – Как ты тут? Как с тобой обращаются? – (Мон-
серрат молчала, только всхлипывала.) – Мама и Эмма здо-
ровы… Переживают, конечно. Мама все шьет и шьет, да ты
ее знаешь. Передают тебе привет, много поцелуев; желают
не падать духом. Люди спрашивают о тебе, интересуются. –
Так и было. Подружки то и дело заходили домой к Монсер-
рат справиться о ней, или в столовую, расспросить Эмму. –
Все на твоей стороне, готовы свидетельствовать на суде в
твою пользу… – добавил он, хотя Фустер уверял, что никто
не придет, невзирая на обещания: страх перед репрессиями
сильней, нежели верность делу. – Тебя считают героиней, –
заключил он, чтобы ее подбодрить.

Далмау все говорил, а Монсеррат плакала, прижавшись к
нему, будто не хотела, чтобы брат ее видел. Темы, которые,
по его мнению, могли интересовать сестру, иссякали. Гово-
рить о политике или о праздниках – последнее дело, но и
подступающее молчание ужасало его.

– Не знаю, что делать с мамой. Прямо прилипла к швей-



 
 
 

ной машинке. На улицу выходит, только чтобы купить еды,
отдать готовую работу и получить новую, – соврал Далмау,
пытаясь привлечь внимание Монсеррат. Мать в самом деле
была прикована к швейной машинке, как и все швеи Барсе-
лоны, однако и не отказывалась от кратких минут отдыха и
развлечений, охотно спускалась в таверну на первом этаже
выпить стаканчик вина и поболтать с соседкой. – Не дает се-
бе передышки, даже не встречается с подругами, как раньше.

– Далмау… – вдруг перебила его Монсеррат. Несколько
секунд прошло, прежде чем она заговорила снова. – Выта-
щите меня отсюда. Они прикончат меня. Я это знаю. Чув-
ствую.

– Что ты такое говоришь?
–  Мне страшно!  – взвыла Монсеррат, крепче обнимая

брата, пряча лицо на его груди. – Меня колотят. Отнимают
еду. Издеваются, и… – Она осеклась, не желая продолжать. –
Вытащите меня отсюда, прощу, ради всего, что вам дорого.
Мне страшно! Я не в силах заснуть!

Далмау поднял глаза к потолку: облупившаяся штукатур-
ка, сгнившие стропила. Убожество.

– Тебя изнасиловали? – услышал он свой вопрос как бы
со стороны.

Монсеррат не ответила.
–  Помоги мне! Пожалуйста,  – вместо этого взмолилась

она.
– Кто это был? – допытывался Далмау голосом, звенящим



 
 
 

от гнева.
– Их было много, – зарыдала Монсеррат. – Здесь заклю-

ченных продают дешевле, чем спрашивают старые шлюхи на
панели.

Далмау лишился дара речи, все внутри сжалось, в горле
застрял комок; юноша крепился, пока сестра была рядом и
когда надзиратель их выпроводил из комнаты. Даже смог по-
целовать ее на прощание и шепнуть, уже дрожащим голосом,
что он ее отсюда вытащит. Слезы потекли, когда он пролезал
под перекладиной у входа, а на улице, в двух шагах от тюрь-
мы, его вырвало.

Ноги у него дрожали. Сестру изнасиловали! Она не от-
рицала. Молодая, красивая девушка восемнадцати лет про-
водит дни и ночи в логове пропащих. Ей не полагается да-
же одиночной камеры, где она сидела бы под замком и в ка-
ком-то смысле под защитой. Не хватает места. Тюрьмы пе-
реполнены. Как легко было взять ее силой! Его снова вырва-
ло при одной мысли об этом, но уже только желчью. Он об-
наружил, что идет домой, и остановился перед входом. Мать
почует неладное, взглянув на его лицо. Он свернул на пло-
щадь Каталонии. Ноги подкашивались, он содрогался всем
телом, воображая, как Монсеррат… Прогнав эти мысли, сел
в конку на низких колесах и с огромной рекламой пива, во-
друженной на крыше. Старомодный экипаж, который волок-
ли два мула, вмещал пятнадцать человек и ходил по марш-
руту от этой площади до квартала Грасия. Оттуда, подумал



 
 
 

Далмау, он легко доберется до фабрики.
Далмау заплатил пять сентимо за проезд и устроился сре-

ди простого люда, которому было не по карману ездить на
электрическом трамвае, где цена за билет кусалась; ходил
он по тому же маршруту, от порта; его-то и опрокинули
Монсеррат и Эмма. Трамваев на конной тяге в Барселоне
уже оставалось мало, за последние три года подавляющее их
большинство заменили электрическими. Запряжные соста-
вы, как этот, идущий с Ла-Каталана, долго добирались до
конечной остановки, ходили редко, двигались медленно, и
люди вскакивали и выскакивали где хотели, что в электри-
ческих трамваях было запрещено. Далмау как-то даже успо-
коился, когда кучер дернул поводья, экипаж встряхнуло, и
мулы неспешным шагом потащились вверх по Пасео-де-Гра-
сия.

Он должен вызволить Монсеррат из тюрьмы. Этим самым
утром, когда Хосе Мария Фустер сопровождал его, чтобы
подкупить надзирателя, всякая надежда на то, что суд над
сестрой состоится в обозримое время, развеялась прахом.

– Даже судьи нету, – сообщил адвокат. – Прежнего пере-
вели в Мадрид, а взамен никого не назначили. Твоя сестра
долго пробудет в предварительном заключении.

– Судья только один? – изумился Далмау.
Адвокат пожал плечами:
– Похоже на то. В этой стране армия – просто курам на

смех, особенно после поражения в Кубинской войне.



 
 
 

Вызволить Монсеррат из тюрьмы до суда невозможно.
Сидя между мужчиной, видимо плотником, судя по оби-
лию опилок на одежде, и женщиной, которая везла в кор-
зине пару живых кур, пока мулы так медленно тащили ва-
гон, что, казалось, он вот-вот остановится, Далмау вдруг по-
нял – только один из его знакомых в силах им помочь: учи-
тель. Дон Мануэль – заметная фигура, у него влиятельные
друзья среди монархистов, церковников и, разумеется, воен-
ных. Далмау знал, что учитель тесно общался с епископом
Моргадесом, который умер в январе, но подружился и с его
преемником, епископом Касаньясом, для которого предна-
значалась картина с молящимися прихожанками. Известны
были и его приятельские отношения с генерал-капитаном:
тот всегда приглашал дона Мануэля на свои приемы, да и в
частной жизни они пересекались, на ужинах и торжествах.
Далмау слышал об этом от самого учителя.

Тут ему захотелось, чтобы мулы встряхнулись и побежа-
ли резвее, но он, сидя между плотником и теткой с курами,
вытерпел до проспекта Диагональ, который конка пересека-
ла, направляясь к кварталу Грасия; распрощался с пассажи-
рами и выпрыгнул из вагона, не дожидаясь остановки. Бод-
ро зашагал по Диагональ, направляясь к фабрике изразцов
и обдумывая по дороге, как заговорить на эту тему с учите-
лем. Ни один вариант не подходил. Монсеррат – анархист-
ка, а революционеры – заклятые враги каждого уважающего
себя буржуа, располагающего деньгами. Но ведь она – сест-



 
 
 

ра Далмау… Что окажется для дона Мануэля важнее, куда
склонится чаша весов?

– Это безумие! – вопил учитель.
Далмау выслушивал эти крики, стоя перед столом в каби-

нете-мастерской дона Мануэля, в одной руке комкая шапоч-
ку, а вторую заведя за спину. За исключением администра-
тивных документов, разбросанных по столу из резного дере-
ва, в комнате не было ничего, кроме огромного количества
работ дона Мануэля, и этот художественный беспорядок был
бы приятен глазу, если бы не лишенные света тона, излюб-
ленные учителем; были там изразцы, имевшие наибольший
успех, или включенные великими архитекторами модерна в
декор их зданий; розетки, рельефные изразцы, масса наброс-
ков и картины, множество картин, иные его кисти, другие –
полученные в дар от друзей или попросту приобретенные.

Учитель вскочил с места.
– Такого не может быть! – снова заорал он. – Это непри-

емлемо!
Какие-то бумаги упали на пол, но дон Мануэль не обратил

на это внимания. Далмау наклонился, подобрал их, разло-
жил, как мог, на столе, понимая, что сейчас не лучшее вре-
мя заводить разговор о сестре, о Монсеррат. Он зашел в ка-
бинет к учителю, собираясь это сделать, но дон Мануэль на-
чал разглагольствовать о политике и под конец совсем разо-
шелся. В последние дни Далмау слышал, как продавцы газет



 
 
 

кричали на улицах об этом деле, но не особо вникал, неот-
ступно думая о Монсеррат, матери и Эмме.

Речь шла о прошедших несколько дней назад выборах де-
путатов в мадридские кортесы. Далмау голосовать не ходил.
Как уже вошло в обычай во всей Испании, в том числе в
Барселоне, городе, где голосовали тысячи мертвых душ, пра-
вящая верхушка, дабы обуздать выборы, прибегла к фаль-
сификации ради победы монархической партии, которая за-
щищала короля Альфонса XIII и его мать, королеву Кристи-
ну, регентшу при несовершеннолетнем сыне. Но монархисты
не учли яростного сопротивления одного политика, респуб-
ликанца, революционера, недавно прибывшего в графскую
столицу, Алехандро Лерруса, который поднимал рабочих на
борьбу своими пламенными речами. Леррус заявил о подло-
ге перед тысячами своих приверженцев; предупредил мад-
ридское правительство, что такие действия со стороны каси-
ков-монархистов в Барселоне и других каталонских городах
пробуждают стремление к автономии, чего боялись в цен-
тре, и, наконец, поставил свою жизнь на карту: «депутатский
мандат или смерть», провозгласил он под ликующие крики
тысяч людей, которые его слушали.

Монархисты уступили, и начался пересчет голосов во
Дворце депутатов, в зале Святого Георгия, битком набитом
наблюдателями; большинство из них не сдвинулись с места
за все пятнадцать часов, пока длилась процедура. Многие
перекусывали там же, некоторые мочились под себя, чтобы



 
 
 

не потерять свой стул. Леррус все время сидел прямо напро-
тив председателя Избирательной хунты. Вместо пяти монар-
хистов и двух регионалистов, избранных по подложным бюл-
летеням, после пересчета голосов прошли четыре региона-
листа, два республиканца – Леррус получил-таки свой ман-
дат – и только один монархист.

Впервые после реставрации Бурбонов рабочее движение
в Испании вышло на политическую арену. До выборов 1901
года трудящиеся, неимущие были всего лишь статистами в
игре, которую вели касики. Рабочие устраивали манифеста-
ции, случались стычки, более или менее яростные, объявля-
лись забастовки, террористы взрывали бомбы, но для пра-
вительства и властной верхушки все это означало лишь по-
мехи, которые устранялись тем или иным способом. Леррус,
отстояв два места в мадридских кортесах, открывал рабочим
путь в политику, приглашал к участию в общественной жиз-
ни.

– Эти республиканцы, которые едут в Мадрид представ-
лять Барселону, устроили манифестацию против Церкви! –
возмущался учитель, воздевая руки, протягивая их к Далмау
так, будто произошедшее находится за гранью его понима-
ния.

Далмау опустил голову, уставился в пол. Он участвовал в
той манифестации вместе с Монсеррат и Эммой. Около де-
сяти тысяч человек на арене для боя быков в Барселонете
требовали свободы совести, роспуска монашеских орденов,



 
 
 

светского образования и отделения церкви от государства.
«Больше никаких субсидий!», «Пусть берут плату за прича-
стие!» – кричала толпа.

– Что станет со страной в руках антиклерикалов? – вопил
в свою очередь дон Мануэль.

Далмау тяжело вздохнул. Учитель повернулся к нему:
– Что-то случилось, сынок?
Какая разница, когда он скажет, сегодня или завтра? Дон

Мануэль так или иначе ненавидит революционеров.
– Арестовали мою сестру Монсеррат.
Теперь и дон Мануэль издал вздох. Тяжело, будто на него

опустился небесный свод, рухнул в кресло, пригладил усы в
том месте, где они соединялись с бакенбардами.

– На каком основании?
Если просить его о помощи, рано или поздно он все равно

узнает, рассудил Далмау.
– Она набросилась на солдата, – сказал он. Дон Мануэль

развел руками, дожидаясь объяснений. – Она призывала к
забастовке фабричных рабочих, а солдаты удерживали ее.

– Мало ей было нарушать общественный порядок во вре-
мя военного положения, она еще и набросилась на солдата.

– Укусила его, – уточнил Далмау. Учитель кивнул, при-
крыв глаза. – Царапалась, пинала ногами.

Дон Мануэль продолжал кивать, будто все это видел
въяве. Тут какой-то служащий просунул голову в дверь, ко-
торую не закрыл за собой Далмау, одновременно постучав



 
 
 

по притолоке, будто извиняясь за вторжение.
– Что такое? – спросил учитель.
– Прибыл экипаж, дон Мануэль. Ждет во дворе.
– А, – вспомнил тот. – Сейчас иду. – Он смерил Далмау

взглядом. – И ты хочешь, чтобы я ей помог.
– Да.
– Почему я должен это делать? Она… анархистка?
Далмау не пошевелился, не сказал ни слова.
– Анархистка, да, – заключил дон Мануэль. – Анархистка,

которая призывает к забастовке и дерется с солдатами, ис-
полняющими свой долг. Революционерка, стремящаяся по-
дорвать…

– Она – моя сестра, – перебил его Далмау.
Дон Мануэль прищелкнул языком, уставился на одну из

картин, какие во множестве висели на стенах мастерской, и
стал приглаживать бакенбарды и усы.

– Я не должен вмешиваться, – заявил он наконец, вставая
и направляясь к двери. – Мне жаль, сынок. Поеду домой, –
продолжал он. – Меня раздражает то, что творится вокруг.
Невозможно работать в такой обстановке.

Далмау двинулся ему наперерез. Учитель заметил это и
остановился сам.

–  Умоляю вас, дон Мануэль. Она в тюрьме «Амалия».
Все знают, каково там приходится заключенным. Ее изнаси-
ловали! – Голос Далмау задрожал. Учитель отвел взгляд. –
Не верю, чтобы девушка восемнадцати лет, будь она даже



 
 
 

анархисткой, заслуживала такой участи. Если она не выйдет
из этого логова бандитов, ее убьют. Ей всего восемнадцать
лет, – подчеркнул он. – Дон Мануэль, не судите о ней исходя
из ее ошибок.

– Ошибок? – тотчас же подхватил учитель. – То есть ты
полагаешь, что твоя сестра заблуждалась, призывая к заба-
стовке, нападая на солдата?

– Да… – соврал Далмау.
– И что ты сделал, чтобы помешать ей? – Далмау заколе-

бался. Учитель воспользовался этой нерешимостью. – Если
бы ты принял меры, этого бы не случилось.

– Дон Мануэль, – перебил его Далмау. – Я признаю свою
вину. Правда, я целиком погружен в работу, вы это знаете,
как никто другой. – Он взглянул учителю в лицо, и тот вы-
держал взгляд. – В самом деле, после смерти отца я не уде-
лял должного внимания младшей сестре. Что верно, то вер-
но. Но ведь ее изнасиловали, ее бьют, измываются над ней.
Разве она недостаточно наказана?

– Не знаю, сынок, не знаю. Меру наказания определяет
Всевышний. Не знаю. – Он сделал шаг к двери. – Идем со
мной. Пообедаешь у меня. Будь ты одет поприличнее… –
снова взялся он за свои сетования. – Теперь она еще и в за-
платах, твоя неубиваемая блуза! – добавил он, указывая на
то место, из которого в вестибюле тюрьмы вырвали длинный
клок и которое мать зашила.

В тот день явился и преподобный Жазинт, монах-пиарист,



 
 
 

который преподавал в Благочестивой школе Святого Анто-
ния, коллеже, расположенном на той же улице, что и тюрьма
Ронда-де-Сан-Пау, только чуть выше, почти у самого рынка,
а значит, поблизости от «Ка Бертран», столовой, где рабо-
тала Эмма. Был он лет тридцати, культурный и вежливый,
крайне рассудительный и донельзя осторожный. Далмау не
знал, что его связывает с доном Мануэлем, но часто встре-
чал его в том доме. Они с Жазинтом не раз разговаривали об
искусстве, о живописи, о рисунке… Монах, заключил Дал-
мау, всегда выбирал темы, близкие собеседнику, никогда не
пытался привлечь его к Церкви или начать проповедовать
христианство. Похоже, уважал его атеистические взгляды, с
чем не соглашались Эмма и его сестра, когда Далмау заво-
дил речь о преподобном. «Такие хуже всех, – заявляла Мон-
серрат. – Прикидываются, будто им без разницы, а сами ма-
ло-помалу тебя завлекают. Осторожнее с ним», – предосте-
регала она, будто Далмау искушал сам дьявол.

Так или иначе, этим утром Далмау не успел даже поздо-
роваться с преподобным. Едва они столкнулись с Жазинтом
в гостиной, как дон Мануэль схватил его за руку и потащил
в кабинет, что-то нашептывая на ухо. А Далмау остался сто-
ять в зале, полном мебели, ковров и гобеленов, статуэток и
картин, с огромной хрустальной люстрой на потолке, и до-
нья Селия с ее двумя дочерьми разглядывали его. Даже ма-
лыш, почувствовав напряженное молчание, отложил игруш-
ку, которой забавлялся, и обратил взгляд на Далмау. Урсула



 
 
 

встретила его той же, что и всегда, будоражащей полуулыб-
кой, которая стерлась с ее лица, как только мать повернулась
к ней и ее сестре, чопорно ответив на приветствие Далмау.

Служанка, открывшая дверь, исчезла; женщины не обра-
щали на него внимания: мать погрузилась в книгу, сестры
занялись рукоделием, хотя Урсула украдкой бросила на него
еще один взгляд. Дон Мануэль и преподобный Жазинт затво-
рились в кабинете. Далмау спросил себя, не пройти ли ему
на кухню. Учитель не дал указаний, но это было в порядке
вещей: с такими манерами и таким костюмом ему не место
среди богачей, улыбнулся про себя Далмау. Он вдруг осо-
знал, что ни разу не сидел на одном из диванов, что стояли
перед огромными окнами, выходящими на Пасео-де-Грасия,
даже не имел случая подойти поближе и посмотреть, как гу-
ляет чистая публика; полюбоваться зрелищем пышного го-
рода из эркера, который выступал вперед и нависал над про-
спектом; юноша бывал только на кухне или в мастерской.

Донья Селия подняла взгляд от книги и оглядела его с воз-
мущением, сквозящим в каждой черте, будто бы Далмау на-
рушал покой и уединение ее и детей, потом зазвонила в хру-
стальный колокольчик с такой силой, что чуть не разбила ве-
щицу.

– Отведи его на кухню, – велела поспешно явившейся слу-
жанке.

Далмау попрощался легким кивком и последовал за де-
вушкой.



 
 
 

– Привет, Анна, – поздоровался он с кухаркой, которая
хлопотала вокруг нескольких железных плит.

Та повернула голову, обвела глазами кухню. Никого: ни
сеньоры, ни ее дочерей, ни служанки, которая могла бы на-
сплетничать донье Селии о ее симпатии к юнцу, который не
желает хорошо одеваться, чтобы не садиться за стол с госпо-
дами. Она разулыбалась. У нее не хватало зубов, и все же
улыбка прекрасно смотрелась на ее лице, полном, румяном
от жара и пара, исходящих от кастрюль. Она любила кормить
тех, кто приходил к ней на кухню.

– Садись! – велела повариха. – На первое фасоль с кар-
тофелем и цветной капустой; на второе курица с тушены-
ми овощами. Но все это нужно еще приготовить, сегодня вы
слишком рано.

– Хорошо звучит, – кивнул Далмау, хотя несчастье с сест-
рой и лишило его аппетита.

Он присел к кухонному столу из некрашеного дерева, вы-
нул уголек и альбом для эскизов, которые всегда носил в од-
ном из карманов блузы, и принялся рисовать.

– А на сладкое – флан, – добавила Анна, налила ему ста-
кан вина, красного, густого, которое она использовала для
готовки, а потом вернулась к плите.

Несколько минут оба молчали, Далмау рисовал, а кухар-
ка поглядывала, как на медленном огне тушатся перцы и ба-
клажаны, идущие гарниром к куре, и одновременно на раз-
делочной доске рубила эту самую курицу на куски сильны-



 
 
 

ми, точными ударами кухонного топорика.
– Что ты делаешь? – спросил Далмау, услышав шкворча-

ние, но не поднимая глаз.
– Курицу обжариваю, – ответила кухарка. – А ты?
«Стараюсь не потерять терпения», – подумал Далмау, ко-

торый пачкал один за другим листы альбома, ожидая, какое
решение примет дон Мануэль по поводу его сестры.

– Рисую, – ответил он на вопрос Анны.
– Рисуешь что? – допытывалась та, стоя к нему спиной.
– Курицу, баклажаны, перцы…
Кухарка оторвалась от блюд, повернулась и мотнула голо-

вой: покажи, мол, рисунки. Далмау показал четыре линии,
какие провел на листе.

– Вечно ты дуришь мне голову, – посетовала она.
– Так не давайте дурить себе голову, Анна. Не давайте ду-

рить себе голову.
Оба развернулись к двери: там стояла Урсула, старшая

дочь учителя; она и произнесла эти слова.
– Простите, сеньорита. – Анна поспешно вернулась к пли-

те и к куре, которая продолжала жариться.
– Что за рисунок вы тут смотрели? – спросила девушка,

направляясь к Далмау.
Вместо Анны ответил Далмау.
– Ничего особенного, – сказал он, порвал листок на клоч-

ки, скомкал и спрятал в кармане.
Урсула невозмутимо следила за его действиями.



 
 
 

– Далмау, – сказала она с издевкой, – идем со мной. Отец
хочет видеть тебя.

Он сорвался с места, бросился следом. Сестра, изнасило-
ванная в тюрьме, отказ учителя… все это снова нахлынуло
на него.

Урсула закрыла дверь, как только он, погруженный в мыс-
ли о Монсеррат, следом за ней вошел в комнату. Лишь через
несколько секунд его глаза привыкли к скудному свету, про-
никавшему со двора, куда выходило окошко, и юноша понял,
что это кладовка, куда складывают горшки, швабры, ведра и
прочие предметы, предназначенные для уборки.

– Что мы тут делаем? – спросил он. – Ведь ты сказала, что
твой отец хочет видеть меня?

– Захочет, если я не помешаю, – отвечала Урсула. Далмау
вытянул шею и потряс головой в знак крайнего изумления. –
Да, – усмирила его Урсула, – я подслушала, о чем говорил
отец с преподобным Жазинтом… Знаю, что твоя сестра в
тюрьме, – выпалила она, видя, что Далмау что-то хочет ска-
зать.

– И что? – Теперь Далмау с нетерпением ждал, что она
скажет дальше.

– Отец всегда потакает моим капризам, сам знаешь. Он
мог бы походатайствовать за твою сестру; кажется, ее зовут
Монсеррат? Моя ровесница. Ужасно, что ее изнасиловали.
Но главное, подумай вот о чем: если я настрою маму так, что
она воспротивится, отец и пальцем не пошевелит.



 
 
 

– И чего ты попросишь взамен?
–  Немногого,  – лукаво проговорила девушка, подошла

к Далмау и прижалась губами к его губам. – Совсем немно-
гого, – повторила, отстраняясь, чтобы увидеть его реакцию.

–  Не думаю, что таким образом…  – пытался возразить
Далмау, стараясь обойти ее и выбраться из кладовки.

– Богом клянусь, если ты не сделаешь, как я скажу, твоя
сестра сгниет в тюрьме!

Далмау увидел в Урсуле те же жесткие, угрожающие чер-
ты, что у доньи Селии. Она поклялась Богом! Это в устах
дочери дона Мануэля, который за божбу и богохульство на-
казывал рабочих вплоть до увольнения, напугало его даже
больше, чем холодный взгляд, с которым девушка ждала, на
что он решится.

–  Это нехорошо,  – пытался убедить ее Далмау.  – Ваш
Бог… – хотел он продолжать, но она, уверенная в том, что
парень уступит, взяла его руку и положила себе на грудь
поверх платья. Вздохнула.  – Иисус Христос…  – пытался
вразумить ее Далмау. Урсула поцеловала его, на этот раз
крепко, со страстью, но даже не пытаясь просунуть язык. –
Иисус Христос учил… – продолжал Далмау, воспользовав-
шись тем, что она оторвалась от его губ, чтобы набрать в
грудь воздуху. Что мог он сказать об Иисусе Христе, почем
ему знать, чему он учил! – Это нехорошо, – вновь прогово-
рил он.

Урсула взяла руку Далмау и заставила его сжимать и сми-



 
 
 

нать ей грудь, а другую сунула себе между ног, поверх пла-
тья, нижних юбок и прочих преград, стоящих на страже ее
добродетели. Девушка вздохнула. Потом сняла свою руку с
руки Далмау, которой давила на свой лобок, и положила на
его возбужденный член. Сначала прощупала через штаны, а
потом, задыхаясь, чуть ли не в истерике, сунула руку внутрь,
схватила пенис как церковную свечу и стиснула. Задрожала
всем телом. Далмау ждал следующего шага, но его не после-
довало. Урсула прикусила нижнюю губу, снова поцеловала
его, по-прежнему не раскрывая рта, крепко вцепившись в
его член, а его заставляя тискать свою грудь через платье и
время от времени надавливать на лобок; в какой-то момент
он ощутил там, внизу, сладострастную дрожь, которую де-
вушка и не пыталась скрыть.

Так прошло несколько минут, которые Далмау показались
вечностью: она вздыхала и целовала его, жесткая, как исту-
кан; а он жадно ловил малейшие звуки, какие слышались в
доме. Наверное, Урсула могла бы добиться, чтобы ее отец
помог, но, если их здесь застукают, дон Мануэль с супругой
его не пощадят, это уж точно.

Беспокойство по этому поводу, скованность Урсулы, да и
боль, которую причиняла ее рука, сжимавшая пенис, приве-
ли к тому, что возбуждение начало спадать. Урсула надави-
ла, потом отпустила, еще и еще раз, будто пыталась оживить
его этими почти яростными прикосновениями.

– Ай! – вскрикнул от боли Далмау. – Ты мне его разда-



 
 
 

вишь.
Урсула прекратила попытки.
– И все? Все уже кончилось? – наивно осведомилась она,

вынимая руку из штанов Далмау и отстраняясь, чтобы и он
перестал ее трогать. – И это все? – допытывалась она, одер-
гивая платье.

Далмау не представлял, как объяснить этой девушке, вос-
питанной в строгости, в страхе Божьем перед грехом, что
значит заниматься любовью, ласкать друг друга, искать на-
слаждения, а не только наступления оргазма. Она бросилась
к нему, страстно желая найти и испытать запретное удоволь-
ствие; по всей вероятности, в первый раз прикоснулась к
мужскому члену, но Далмау боялся, что чем пространнее бу-
дут объяснения, тем сильнее разгорится желание и тем боль-
ше потребует от него Урсула за освобождение сестры.

– Все, все, все… да нет, не все, – ответил он, не желая
врать.

– Что еще делают? – не отставала Урсула.
– Хочешь знать? Раздевайся, – велел Далмау.
– Еще чего! Нахал! Раздеваться перед тобой?
Она изобразила рукой презрительный жест.
– В таком случае, – прервал ее Далмау, – вот тебе мой со-

вет: придется подождать; ты узнаешь, что еще делают, когда
встретишь особого мужчину, перед которым тебе будет не
стыдно раздеться.

Урсула задумалась на несколько мгновений.



 
 
 

– Не думаю, чтобы я когда-нибудь встретила такого осо-
бого мужчину, – призналась она. – Родители выдадут меня
замуж, когда найдут подходящую партию. И если мой буду-
щий муж будет таким же благочестивым, как они, а это ско-
рее всего, то сомневаюсь, чтобы он попросил меня раздеться.

– Тогда разденься сама, не дожидаясь, когда он попросит.
– Нет уж…
Шум в коридоре насторожил их.
– Сеньорита Урсула?
Ее искала служанка.
– Я здесь, – отозвалась девушка, открывая дверь и хватая

какую-то тряпку.
Она вышла в коридор, оставив дверь полуоткрытой.
– Ах, – воскликнула девушка в черном платье, которое

было ей велико, в чепце и белом переднике. – Сеньора ваша
матушка спрашивает о вас. Хотите, я вам помогу? – добави-
ла она, показывая на тряпку.

– Не надо, – оборвала ее Урсула. – Я сама. Иди работай.
Живо! – поторопила она служанку, которая стояла в нере-
шимости. – Можешь возвращаться на кухню, – бросила она
Далмау.

– А моя сестра? – спросил он, выходя из кладовки.
– Не волнуйся. Отец вытащит ее из тюрьмы, даю слово.

Только не знаю, чего он у вас попросит взамен.
«Что мы можем ему предложить?» – подумал Далмау с

грустной улыбкой.



 
 
 

– Хотя могу вообразить, – припечатала Урсула, забросила
тряпку в кладовку, повернулась спиной к Далмау и направи-
лась в гостиную.

–  При заданной стороне построить правильный шести-
угольник.

То было условие задачи, которую Далмау излагал в ауди-
тории, предназначенной для третьеклассников в барселон-
ском коллеже пиаристов Святого Антония; однако сейчас,
вечером, в ней сидели с полдюжины молодых рабочих.

– Если L – заданная сторона, – объяснял он, – и нужно
построить равнобедренный треугольник…

Зная, что парни внимательно его слушают, Далмау вы-
черчивал шестиугольник, описывая окружность с центром в
вершине равнобедренного треугольника в тишине, которую
нарушал только скрип мела по доске. Они пришли учиться
рисунку, для чего требовались базовые знания по математи-
ке и геометрии. Построив многоугольник, Далмау оглядел
их. Двое, как и он, работали над керамикой. Еще один зани-
мался резьбой по дереву, а остальные трудились в текстиль-
ной промышленности, как большинство рабочих, посещав-
ших вечерние занятия в коллеже пиаристов, хотя некоторые
выдували стекло, занимались гравировкой, ткали ковры и го-
белены – словом, владели таким ремеслом, какое требовало
умения хотя бы провести прямую линию. Шестеро, которым
преподавал Далмау, были моложе его, от пятнадцати до сем-



 
 
 

надцати лет, и старались не хуже взрослых извлечь пользу
из уроков, которые устраивали пиаристы без всякой платы:
умение рисовать могло позволить им продвинуться в про-
фессии.

Прикладное искусство в промышленности – и рисунок
как подходящее орудие, чтобы овладеть им. Если в большин-
стве европейских стран интерес к промышленному дизайну
и его развитие относятся к середине XIX века, то в Катало-
нии, как и в других передовых областях, набивные ситцы с
рисунком появились уже во второй половине XVIII века; то-
гда же промышленные компании завели бесплатные школы
рисунка для своих сотрудников. Ремесленник старых времен
исчезал, и промышленности, шедшей ему на смену, необхо-
димо было создавать вещи не только полезные, но и краси-
вые.

– Есть вопросы? – обратился Далмау к ученикам. Руки не
поднял никто. – Хорошо, попробуйте сделать это у себя в
тетрадях.

Он прошел по аудитории, проверяя, все ли усвоили за-
дачу. Вот какую цену лично от него потребовал учитель за
освобождение Монсеррат. «Дон Мануэль сделает все воз-
можное, чтобы вызволить твою сестру из тюрьмы», – сооб-
щил преподобный Жазинт через пару часов после того, как
Урсула показала себя юной развратницей. Хозяева дома к то-
му времени уже поели, и Далмау отдавал должное вкусней-
шей куре с тушеными овощами, которую приготовила Анна.



 
 
 

После слов священника он еще ярче ощутил во рту вкус по-
мидоров, перцев и баклажанов. Резко выдохнул, словно ис-
торгая из себя тревогу, и сделал добрый глоток вина. Только
потом сказал:

– Спасибо.
– Мне стоило труда убедить его, – добавил тем не менее

священник, присаживаясь к некрашеному кухонному столу.
Преподобный Жазинт сделал кухарке знак, чтобы та их оста-
вила одних, и продолжил: – Дон Мануэль никогда бы не всту-
пился за отъявленную анархистку. Это ты понимаешь, вер-
но? – (Далмау кивнул, отодвинув тарелку; он глаз не сводил
с преподобного, ведь сейчас тот заговорит о цене, которую
сулила Урсула и которую Далмау готов был заплатить, ка-
кой бы она ни была.) – Мы его убедили. Урсула со слезами
расписывала, каково приходится девушке в суровой, убогой
обстановке исправительного заведения. Даже донью Селию
проняло, когда она узнала, что твою сестру изнасиловали. В
конце концов дон Мануэль уступил; он сделает все, что в его
силах, а это немало, – подчеркнул священник, чтобы обод-
рить Далмау, – чтобы твою сестру освободили и оправдали
или, в крайнем случае, приговорили к минимальному нака-
занию и ей не пришлось бы возвращаться в тюрьму.

Расхаживая по аудитории коллежа Святого Антония, Дал-
мау то и дело одергивал пиджак, который он теперь носил и
который стеснял его. Пришлось отложить в дальний угол за-
платанную бежевую блузу, это тоже входило в цену вместе с



 
 
 

уроками рисунка, которые он давал дважды в неделю, с вось-
ми до девяти вечера. Преподобный Жазинт воспользовался
этим, чтобы отделить молодых ребят от взрослых. К тому же
такое решение сводило на нет отговорки, к которым прибег
Далмау, когда ему предложили давать уроки. «Я совсем не
могу говорить на публике, – удивил он всех, – очень нервни-
чаю, у меня дрожит голос и к горлу подкатывает комок…»
Учить шестерых парнишек, с которыми он сиживал за одной
партой, – не то что вещать перед классом из тридцати взрос-
лых, поэтому после некоторого замешательства Далмау пре-
одолел страх сцены и даже чувствовал удовлетворение отто-
го, что в силах чем-то помочь рабочим.

– Ты сам понимаешь, – продолжал священник, – что дон
Мануэль не станет ничего предпринимать, если не получит
от вас твердого и чистосердечного обещания изменить и ис-
править ваши идеалы и верования. Вы должны приблизить-
ся к Господу и отречься от атеизма. Ты и твоя сестра оста-
вите анархизм и прочую революционную деятельность, на-
правленную против порядка, в рамках которого живут и про-
цветают в нашем обществе люди доброй воли. Вам придет-
ся изучать катехизис и добиться в этом успеха. Ты будешь
заниматься у пиаристов, со мной; твоя сестра – в монастыре
Доброго Пастыря. Дон Мануэль и донья Селия тесно связа-
ны с приютом для девушек Травессера-де-Грасия.

Далмау пообещал. Сестра? Конечно, она все сделает. С
благодарностью, уверил он преподобного и самого дона Ма-



 
 
 

нуэля, прекрасно зная, однако, какую позицию займет Мон-
серрат.

– И с какой стати этот святоша пошевелит для меня хотя
бы пальцем? – спросила она в той зловонной каморке, куда
вмещался только стол и стулья, упирающиеся в стену. – Даже
не знаю, Далмау. Мы всегда боролись против них. Где же
наши принципы?

– Ты должна выйти отсюда, – настаивал Далмау. – Тебя…
тебя насилуют. Это просто уроки катехизиса.

– Катехизиса! – возопила Монсеррат. – Слушай, Далмау:
за эти несколько дней они овладели моим телом и несколь-
ко… много раз порвали в клочья мою добродетель, будто го-
лодные псы. – Голос у нее прервался, подбородок задрожал.
Глубоко вздохнув, она продолжала: – За пару дней ничего
не осталось от этих их буржуазных добродетелей: скромно-
сти, чести, целомудрия. Хочешь, скажу, чем мне поможет ка-
техизис? Сам знаешь: заставит сильнее почувствовать вину,
вину грешной женщины; вот как они назовут меня: грешни-
цей! Никакой священник не вернет мне то, что у меня отня-
ли, и не утишит боль; но мои принципы остались нерушимы-
ми. Те самые козлы, те самые сукины дети, такие, как твой
учитель, бросили меня туда: они нас эксплуатируют, они нас
угнетают, они принижают в нас человеческое достоинство.
Что останется от меня, если, отдав тело четверке преступни-
ков, я продам свою душу Церкви?

Гневные речи Монсеррат звенели в тесной каморке, эхом



 
 
 

отдавались от стен. Сестра призналась, что ее насиловали
одни и те же злодеи. Далмау вдруг весь как-то обмяк; он
больше не слушал инвектив сестры, а пристально вгляды-
вался в нее: она была грязная, еще грязнее, чем прежде. От
нее скверно пахло, хуже, чем в прошлый раз, и она выгля-
дела жутко истощенной. Мятое платье свисало с исхудав-
ших плеч, лицо опухло, лиловые мешки наползали на глаза;
в этих раньше огромных очах когда-то сверкали жажда зна-
ния, надежда, вызов; ныне блуждающий взгляд маленьких,
заплывших глазок был полон ненависти.

– Я больше ничего не могу сделать, – отрешенно прервал
ее Далмау. – Это единственный способ.

Брат и сестра несколько секунд молчали.
– И, если не считать моего обращения, чего он никогда не

добьется, с какой стати заботится об анархистке этот… мерз-
кий, отвратительный буржуй? – снова спросила Монсеррат.

– Ради меня, – коротко ответил Далмау. – Ты моя сестра, а
он меня ценит. Или, не знаю, нуждается во мне, это не важно.
Я хочу одного: чтобы ты вышла отсюда.

Монсеррат сжала пересохшие губы и покачала головой:
– Прости, брат. Я останусь. Не выйду отсюда такой ценой.

Пусть лучше меня насилуют эти ненасытные, пусть лучше я
сгину здесь, чем поддамся шантажу буржуя, дерьмового свя-
тоши. Уважай мое решение.

«Как она хочет, – сетовал Далмау каждый раз, когда взве-
шивал в мыслях это ее утверждение, – чтобы я уважал реше-



 
 
 

ние, которое приведет ее к смерти? Какую победу одержит
Монсеррат, если погибнет в гнусной тюрьме? Кому пойдет
на пользу такая огромная жертва?»

Ее освободили. Ее ждал суд, дата которого еще не была
назначена, но гарантии, которую дон Мануэль Бельо дал ге-
нерал-капитану, оказалось достаточно, чтобы Монсеррат не
сочли нужным держать в предварительном заключении.

Едва увидев брата в кабинете, где ей должны были вру-
чить документы, Монсеррат схватила его за руку, отвела в
сторонку и прошептала на ухо, правда, чуть громче, чем сле-
довало:

– Как насчет катехизиса? Я говорила тебе, что не собира-
юсь…

Далмау жестом призвал ее к молчанию.
– Тебе не нужно будет ходить на уроки. Я решил этот во-

прос, – заявил он безапелляционным тоном.
– Как? – спросила Монсеррат.
Что за важность, подумал он, как удалось ему этого до-

биться. Главное, сестра на свободе.
– Я убедил дона Мануэля, – соврал Далмау.
– Святоша уступил? – изумилась Монсеррат.
Далмау кивнул, в то время как все варианты развития со-

бытий, какие он прокручивал снова и снова, видя упрям-
ство сестры, разом пришли ему на ум. Ясно, что дон Ману-
эль взбесится, если Монсеррат не придет на катехизис. То
была чуть ли не главная цель в борьбе, открывающей учите-



 
 
 

лю путь на небеса: обратить атеиста. Если он почует, что его
обманули, сестру снова посадят: несколько слов генерал-ка-
питану, и дело сделано. Но рядом с такой реальностью су-
ществовала другая, для Далмау куда более насущная: здо-
ровье и жизнь сестры. Нет в мире таких принципов, такой
идеологии, чтобы оправдать насилие и издевательства банды
преступников, пусть даже Монсеррат и готова была терпеть
это дальше. «Вытащи ее оттуда!» – взмолилась Хосефа, ко-
гда Далмау обрисовал ей ситуацию. Но мать хоть и умоля-
ла, но не могла придумать, как потом обмануть дона Мануэ-
ля, и, когда сын обещал, что вызволит сестру, погрузилась в
шитье, полагая возвращение Монсеррат уже свершившимся
фактом. Обмануть сестру было просто: она готова была по-
верить всему, что ей скажут. Но так ли легко будет обмануть
дона Мануэля?

– Святоша, – отвечал Далмау, – уступил. Должно быть,
для него важнее моя работа на фабрике, чем твое обращение
в христианство.

И ее отпустили.
Но если Монсеррат больше не задавала вопросов, они во

множестве теснились в голове у Далмау. Все мысли, какие
ему приходили на ум, упирались в конфликт с учителем и
его, Далмау, более чем вероятное увольнение с фабрики из-
разцов. Дон Мануэль узнает, что сестра не выполняет усло-
вие, прикажет снова арестовать ее, и Далмау будет бороться.
Их отношения разладятся: как он сможет работать на чело-



 
 
 

века, способного навредить его любимой сестре? Перед ним
вырисовывался только один приемлемый, хотя и сложный,
план, к тому же весьма обременительный.

Шли дни, и Далмау выполнял свою часть соглашения: да-
вал уроки рисунка рабочим и ходил беседовать с преподоб-
ным Жазинтом о Боге и Его таинствах. Монсеррат по этому
поводу хранила молчание, а Далмау исчерпал уже все дово-
ды, какие приводил в оправдание того, что сестра не являет-
ся к монахиням Доброго Пастыря: «Она больна», «Она еще
не готова», «Она даже не выходит из дому», «Только и де-
лает, что плачет», «Преподобный, она совсем не говорит!».
Так раз за разом он выгораживал Монсеррат перед священ-
ником.

Тяжело вздохнув, преподобный настоял, чтобы он срочно
привел сестру, силой, если понадобится, в противном слу-
чае дон Мануэль пойдет на попятный и сделает все, чтобы
ее снова посадили.
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На несколько мгновений Эмма застыла с разинутым ртом,
не зная, куда девать наполовину вскинутые руки. Считаные
разы она стояла вот так, онемев, не представляя, что отве-
тить, застигнутая врасплох. Наконец она пришла в себя, за-
махала руками на Далмау.

– Ты с ума сошел? – Далмау, заметила Эмма, скривился
и отвел глаза. – Я тебя предупреждала: это не сработает, –
продолжала она. – Монсеррат никогда не согласится, скорее
останется в тюрьме, как бы ее там ни насиловали, чем пойдет
к монашкам на уроки катехизиса. Она сама тебе это объяви-
ла! И ты решил сказать ей, что ничего не нужно делать, что
все устроилось. Ты, наверное, заметил, что я не допытыва-
лась, как ты собирался все устроить, но и вообразить не мог-
ла, что ты явишься ко мне с таким… таким предложением!

– Я виноват, – каялся Далмау. – Я виноват, милая, но разве
ты не помнишь, что с ней творили в тюрьме? – Он не стал
продолжать. Слезы на глазах Эммы показали ему, что – да,
она все помнит. – Пожалуйста, не плачь, – глухо взмолился
он.

– Не плакать? – всхлипнула Эмма. – Как же мне не пла-
кать?

Эмма увидела, что Далмау подходит, намереваясь ее об-
нять. Она отошла и повернулась спиной. Потом оба стояли



 
 
 

молча и неподвижно на заднем дворе столовой, возможно
припоминая одно и то же: утро, когда они вдвоем пошли за-
бирать Монсеррат из тюрьмы. Далмау зашел в здание, а Эм-
ма дожидалась на улице, пока не появились брат с сестрой.

Ее повели домой. Эмма расцеловала подругу, как только
та вышла, но Монсеррат лишь слегка приобняла ее. По до-
роге на улицу Бертрельянс Эмма пыталась ее разговорить.
Та пару раз ответила «да» или «нет» таким усталым тоном,
будто даже такие скупые реплики выматывают ее.

Хотя он и говорил шепотом, Эмма расслышала, как Дал-
мау предлагает матери отвести сестру в душевые на улице
Эскудельерс.

– Там можно дешево помыться.
Хосефа даже не стала его слушать.
– Принесешь воды, – велела она.
Далмау сделал, что просили, и обе женщины закрылись

с Монсеррат в комнате, которую делили мать и дочь.
Эмма не могла отвести взгляда, пока Хосефа раздевала

дочку, а та безвольно подчинялась, грязная, провонявшая,
выбитая из колеи, потерявшая дар речи. Много раз девуш-
ки сравнивали свою наготу, игриво кокетничали, влекомые
чувственностью, которой полнилась их красота, молодость,
жажда жизни. Сколько времени подруга провела в заточе-
нии? Три месяца? Чуть больше?

Эмма отвернулась. Не затем, чтобы не видеть тела, исто-
щенного, покрытого синяками, с грудями, отвисшими, будто



 
 
 

за это время они лишились жизненных соков; ей было нелов-
ко, стыдно, что Монсеррат видит ее во всем блеске. Чтобы
встретить подругу у тюрьмы, она надела лучшее платье, буд-
то шла на праздник, да и выкройку для него принесла с фаб-
рики Монсеррат, а Хосефа потом пошила. «Вот дура!» – вы-
ругала Эмма себя. Стоя спиной к подруге и ее матери, она
старалась удержать слезы.

– Забери воду, – велела Хосефа, услышав, как ее сын сту-
чится в дверь костяшками. – Дай ему это ведро, пусть еще
принесет, – добавила она, когда Эмма поставила на пол ло-
хань, которую притащил Далмау.

Потом Далмау то и дело таскал воду то в лохани, то в
ведре. Эмма помогала Хосефе. Подавала чистые полотнища,
может быть предназначенные для шитья, чтобы та обтира-
ла дочь, нежно, напевая вполголоса. Эмма узнала песенку,
она ее слышала в детстве, когда ее отец и отец Монсеррат
были живы, до процесса в крепости Монжуик, погубившего
двоих товарищей-анархистов, которые не совершили ника-
кого преступления. Она про себя напела мелодию. Монсер-
рат стояла с блуждающим взглядом, голая, надсадно кашляя,
вода стекала с ее истерзанного тела на плиточный пол. Эмма
грязными тряпками подтирала лужи. Вымыла подруге ноги,
встав на колени и глядя в пол.

– Эмма, – отпустила ее Хосефа, – пойдите с Далмау и ку-
пите хорошее лекарство от кашля. Еще купите свежего хлеба
и все, что нужно для доброй эскудельи… с постным мясом.



 
 
 

Ты знаешь, что требуется. Денег не считай, – добавила она. –
Монсеррат нужно подкормить.

Далмау взял достаточно денег, и они с Эммой купили
телятину, постную, как и просила Хосефа. Распоряжалась
Эмма: отвергала одни куски, выбирала другие. «Этот почти
протух, хотя они и поливают мясо чем попало», – объясняла
она Далмау. Также они купили курицу, разрубленную на кус-
ки, и хороший набор свинины: шпиг, уши, голову… Спин-
ку кролика, баранью ногу, хвост и шею. Рульку и телячью
кость. Свиной колбасы, кровяной и мозговой. Картофеля и
белой фасоли. Масла. Капусты, сельдерея, моркови, лука-по-
рея, артишоков и риса. Яиц и петрушки. Чесноку, муки и
хлеба. Потом зашли в аптеку, и Далмау попросил лучшего
лекарства от кашля.

Им продали микстуру из бромоформа и героина.
– Сочетание бромоформа, седативного средства, – пояс-

нил аптекарь, – и героина облегчит кашель. Определенно! –
заявил он, видя, как Эмма в сомнении вертит в руках пузы-
рек.

–  Мне казалось, что такие лекарства готовят на основе
морфина, – тоже удивился Далмау.

–  Героин – производное морфина, средство более дей-
ственное. Сами убедитесь.

Аптекарь не соврал. Когда они вернулись, Монсеррат, чи-
сто вымытая, спала в чистой рубашке на чистых простынях,
а Хосефа шила у окна, хотя глаза у нее почти слипались.



 
 
 

Приступы кашля, нарушавшие сон Монсеррат, исчезли, как
только мать дала ей выпить хорошую дозу микстуры. Потом,
пряча от сына глаза, обходя его стороной, избегая его, отпра-
вилась на кухню готовить суп.

– Почему она ведет себя так?.. – спросил Далмау.
– Чувствует себя в ответе, – сказала Эмма, даже не дослу-

шав. – Ей стыдно.
– Стыдно? – изумился Далмау.
– Да, – убежденно проговорила Эмма. – Стыдно за ужасы,

которые пережила Монсеррат. Стыдно за плоть от плоти ее,
которую она любит больше, чем свою собственную; за плоть,
опоганенную шайкой воров, негодяев и сукиных детей. Лю-
бопытно, правда? Такие мы, женщины, глупые.

Да, женщины могут стыдиться того, в чем нисколько не
виноваты, но нужно ли прибавлять к этому обязанность ид-
ти вместо Монсеррат к монахиням Доброго Пастыря брать
уроки катехизиса, как ей только что предложил Далмау? Эм-
ма плакала на заднем дворе столовой, повернувшись спиной
к жениху. Кого она оплакивала? Монсеррат или саму себя?
Подруга восстанавливалась – физически, потому что в ду-
ховном плане она, кажется, стерла из памяти все, что выстра-
дала в тюрьме, хотя травмы никуда не делись, Эмма заме-
чала их каждый раз, когда с ней встречалась, – почти каж-
дый день. Они сидели дома и болтали или выходили погу-
лять, выпить кофе или чего-то прохладительного, если нахо-
дились деньги. Монсеррат осталась без работы; на прежней



 
 
 

фабрике ее даже не пустили на порог, и на другие текстиль-
ные предприятия тоже не захотели нанимать. Ее имя попа-
ло в списки нежелательных лиц: в черные списки. С этого
момента классовая борьба, промышленники, буржуи, а глав-
ное, Церковь и клирики стали для нее настоящим наважде-
нием, будто это в самом деле помогало забыть недавнее про-
шлое и туманное настоящее.

Как Эмма ни старалась, беседы с подругой всегда склоня-
лись к эксплуатации рабочих или к смирению, которое про-
поведовали попы, одурманивая народ и отводя его гнев от
истинного виновника его страданий: капитала. Эмма разде-
ляла эти идеи, так было всегда, они вместе ходили на мани-
фестации, участвовали в забастовках, но жизнь заключала
в себе что-то большее, и мало-помалу это наваждение отда-
ляло их друг от друга, так что они почти перестали видеть-
ся. Хосефа умоляла Эмму приходить, встречаться с ее до-
черью, общаться с ней, но Монсеррат нашла опору в брате
Томасе и в анархистском движении. После успеха республи-
канцев на выборах 1901 года анархисты Барселоны впервые
вышли из подполья. Ячейки укрепились, некоторые члены
вернулись из изгнания, и все они начали строить планы. По-
явились новые газеты революционной направленности; одна
из них, финансируемая Феррером Гуардия, под названием
«Ла Уэльга Хенераль», прямо указывала путь: всеобщая за-
бастовка как наивысшее проявление борьбы классов.

Эмма высморкалась, поджала губы и покачала головой.



 
 
 

– Я виноват. Прости меня, – прошептал Далмау, кладя ей
руки на плечи.

– Простить? – жалобно вскрикнула Эмма, снова отстра-
няясь от него. – Как, по-твоему, я должна теперь себя чув-
ствовать? Ведь ты говоришь, что, если она не пойдет в при-
ют, ее опять посадят в тюрьму.

Об этом и предупредил Далмау преподобный Жазинт,
объявив, что дон Мануэль не примет больше никаких отго-
ворок и промедлений.

– А если я не соглашусь и ее вернут в тюрьму? – продол-
жала Эмма. Далмау пробормотал что-то невнятное, и она в
ярости оттолкнула его; тот стерпел. – Что тогда будет? Ее
снова посадят по моей вине?

– Не по твоей… – Далмау понимал ее, осознавал ответ-
ственность, которую возлагал на плечи своей невесты, но ни-
чего другого ему не приходило в голову.

– По моей! – возразила Эмма. – По моей, – повторила она
и, закрыв руками лицо, разразилась слезами. – По моей, по
моей, – твердила она, рыдая.

Далмау защищался, как мог. Ему создавшаяся ситуация
тоже не сулила ничего хорошего, и он скрепя сердце просил
невесту об услуге.

– Не нападай на меня, Эмма. Прошу тебя, хватит! Я все-
го лишь добился свободы для девушки, которую пустили по
рукам, которую насиловали в тюрьме. Она сама меня умоля-
ла! Мать просила, да и ты тоже. Я прибег к единственному



 
 
 

средству, доступному для такого, как я. Я знал, что сестра
не согласится, поэтому соврал ей, и дону Мануэлю, и препо-
добному Жазинту. И сделал бы это снова, понимаешь? По-
ступил бы точно так же, – закончил он убежденно.

– С теми же последствиями.
– Нет, – поспешил возразить Далмау, – если бы я начал

все сначала, я бы предложил тебе заранее то, что предлагаю
сейчас. Монсеррат твоя подруга, вы почти как сестры. Моя
мать тебе как родная. Если бы, когда Монсеррат отказыва-
лась выйти из тюрьмы, только чтобы не ходить на уроки ка-
техизиса, я, не видя другого выхода, чтобы вызволить ее и
одолеть ее упрямство, попросил бы тебя о помощи и пред-
ложил заменить ее у монахинь, неужели ты бы оставила ее
гнить в тюрьме?

Эмма глубоко вздохнула.
– Я виноват, – повторил Далмау, отирая подушечкой паль-

ца слезы, которые струились у нее по щекам. Эмма не про-
тивилась. – Извини, что так прямо поставил тебя перед фак-
том, но ты единственная, кто может спасти Монсеррат. Она
обезумела. Ненависть переполняет ее.

Взглянув на Далмау, Эмма поняла, что душа его разры-
вается между тремя женщинами, близкими ему. Ею самой,
Монсеррат и Хосефой. Перед ней стоял любимый мужчина,
и в этот момент она полностью приняла на себя все его за-
боты. Далмау – хороший человек. Эмма пожалела, что была
с ним сурова, и что-то всколыхнулось у нее внутри, забилось



 
 
 

настойчиво, сильно. Далмау был прав: предложи он это, ко-
гда Монсеррат еще сидела в тюрьме и свобода подруги за-
висела бы от нее, она пошла бы на подмену без малейшего
колебания.

На губах у Эммы появился намек на улыбку. Она схватила
Далмау за руку, увела со двора.

– Садись, – велела, показывая на один из столиков под от-
крытым небом, на пустыре, что граничил с мыловаренным
заводом. К вечеру летняя жара спала, задул приятный све-
жий ветерок.

Эмма, отлучившись ненадолго, принесла графин красно-
го вина, два стакана и немного персикового джема, который
остался от ужина. Бертран с семейством заканчивали уби-
раться в заведении, где были заняты всего лишь с полдюжи-
ны столиков. Она уселась напротив Далмау и щедрой рукой
налила в стаканы вино. Далмау сделал глоток.

– Пей, – велела она, сделав забавную гримаску.
Далмау взглянул на нее в растерянности.
– Хочешь меня напоить? – спросил он.
– Хочу, чтобы ты улыбнулся, этого довольно, – прогово-

рила Эмма, но Далмау не изменился в лице. – Если для этого
нужно тебя напоить… – Она показала на Бертрана, который
считал выручку. – У меня тут вина сколько угодно.

– Мне сейчас не до шуток.
– Пей, – не отставала она, поднося к губам собственный

стакан и опрокидывая в себя половину. В конце концов и



 
 
 

Далмау сделал то же самое. – Теперь до дна, – предложила
она, снова подавая пример.

Далмау опять присоединился. Еще стакан. Теперь они вы-
пили вместе, подняв стаканы. Еще один. Вино кончилось.

– Мы хотим напиться, – сказала Эмма Бертрану, снова на-
полняя графин.

Тот кивнул. Потом сказал, что сейчас выставит засидев-
шихся клиентов, гомонящих за столиками, погасит свет, а
она потом закроет.

– Ты мне доверяешь? – спросила Эмма с лукавой улыбкой.
– Какой у меня выбор.
Новый графин опустел. Далмау пытался поговорить о до-

не Мануэле, преподобном Жазинте, сестре, матери… Эмма
пресекала любые попытки.

– Молчи и пей, – твердила она. – Не хочу ничего слышать.
Давай напьемся, Далмау. Мы тут одни. Воспользуемся слу-
чаем. Насладимся. Напьемся… и как следует выбьем пыль
из матраса.

Уже почти месяц у них не было отношений. В последний
раз, когда Монсеррат со своей бедой стояла у них перед гла-
зами, ни один не получил удовлетворения.

– Ты имеешь в виду… – засомневался он.
– Пей!
Они напились допьяна и действовали неловко. В темноте,

внутри столовой не могли даже раздеть друг друга. Еле дер-
жась на ногах, шатались и падали, а когда рухнули на одеяло,



 
 
 

расстеленное на полу, им никак не удавалось сдернуть одеж-
ду, которая упорно цеплялась за разные места. Оба хохотали.

–  Подними зад!  – велела Эмма.  – Иначе мне никак не
снять с тебя штаны, – промычала она сквозь зубы, словно
совершая титаническое усилие.

– Да я уже поднял! – протестовал Далмау, еще выше за-
дирая лобок.

– Тогда… за что же я тяну?
– За пиджак, – пояснил Далмау и с хохотом шлепнулся

задом на пол. – За проклятущий пиджак!
Они еще продолжали сражаться с одеждой, когда Эмме

удалось извлечь член Далмау: вялый.
– Это что такое? – жалобно протянула она.
Большим и указательным пальцем взялась за крайнюю

плоть и стала выкручивать, будто отжимая тряпку.
– Эй! – вскрикнул Далмау.
– Давай! Вставай, красавчик! – обращалась она непосред-

ственно к члену. – Поднимайся!
Они выпили много, но молодость и страсть возобладали,

так что пенис внял призыву и окреп и у нее в промежности
выступила влага. Они соединились. Сделали это, не заботясь
о последствиях, и семя Далмау излилось в Эмму, вызвав у
нее долгий и глубокий оргазм.

Лежа на полу под ним, Эмма подняла ноги, скрестила их
поверх бедер Далмау и крепко прижалась к нему, чтобы вой-
ти в ритм его экстаза. Глубоко дышала и улыбалась, пока он



 
 
 

стонал, запыхавшись. Хотела поймать его взгляд, но увидела
закрытые глаза под плотно сомкнутыми веками. Она очень
любила его. И поняла, что он избавляется от всех своих про-
блем; эта уверенность обрадовала ее.

Здание было грандиозным, величественным, как все, по-
строенные религиозными орденами на проспекте Диагональ.
Оно занимало целый квартал между Травессера-де-Грасия
и улицей Буэнос-Айрес. Рядом с приютом монахинь Добро-
го Пастыря, исправительным заведением для девочек, выси-
лось здание приюта Дуран для малолетних преступников, за-
нимая квартал между Травессера-де-Грасия и улицей Грана-
да. Чуть выше располагался монастырь Черных Дам, то есть
бенедиктинок.

Эмма знала, что чуть дальше по Диагональ находится
фабрика изразцов, где работает Далмау. На заре она выбра-
ла самую старую одежду и обувь, пытаясь скрыть свои пре-
лести, хотя это было нелегко, поскольку день обещал быть
жарким, и пришлось надеть тонкую блузку; потом отправила
кузину Росу в столовую, предупредить, что опоздает.

Монахини Доброго Пастыря посвящали себя евангель-
ской проповеди среди девиц, сошедших с праведного пу-
ти; они приносили добавочный, четвертый обет: спасать
их души. Девочки и девушки делились на три разряда: те,
что оставались непорочными; беззащитные сироты, которых
можно было еще вернуть к Господу; и полностью утратив-



 
 
 

шие правый путь, или окончательно пропащие. Существо-
вали жесткие границы; внутри приюта между этими замкну-
тыми группами не допускалось никаких контактов и взаи-
моотношений. В приюте жили около двухсот пятидесяти де-
вочек и молодых девушек. Содержание около сотни из них
оплачивал муниципалитет Барселоны, много лет назад го-
родская управа поручила религиозной общине основать ис-
правительное заведение для женщин города; остальные тра-
ты покрывали щедрые пожертвования от верующих, в част-
ности от благочестивого дона Мануэля Бельо.

Эмма дернула за цепь, что скрепляла решетчатую дверь,
которая вела во дворы, окружавшие приют. Привратница
вышла из будки, расположенной за дверью, и через решетку
спросила, чего она хочет.

Чего она хочет? В такие детали Эмма не вдавалась. Она
здесь ради Далмау, да, ради Далмау скорее, чем ради Мон-
серрат. Конечно, и ради нее тоже, ведь Монсеррат ее подру-
га. Она понимала, откуда такая реакция, такое полное погру-
жение в политику. Ее запятнали, ее сломали как женщину.
Нередко, в тишине и темноте ночи, когда кузина беспокойно
спала рядом, в их общей кровати – Роса всегда вертелась и
брыкалась во сне, будто с кем-то дралась, – Эмма пыталась
поставить себя на место Монсеррат, стремясь понять ее, мо-
жет быть, принять участие в ее боли, чтобы смягчить ее. То-
гда, с трепетом в сердце, воображала себя во власти всех тех
негодяев: это ее насиловали, ее принуждали к самым постыд-



 
 
 

ным и унизительным актам. Она зачастую не могла сдержать
слез, вспоминая грязное, истощенное, поруганное тело по-
други. Ей стали сниться кошмары, от которых она просыпа-
лась вся в поту, с тяжело бьющимся сердцем. Она понимает,
казалось ей, и Монсеррат, и ее брата. У Далмау не было аль-
тернативы: из лучших побуждений он ввязался в неразреши-
мый конфликт. Эмма думала также и о Хосефе. Эта женщи-
на относилась к ней как мать. Будет несправедливо заставить
ее страдать еще больше.

– Чего ты хочешь, девочка? – настойчиво допытывалась
привратница.

Эмма перевела дух, а женщина за решеткой оглядела ее
сверху донизу.

– Меня зовут Монсеррат, – хрипло проговорила Эмма, –
Монсеррат Сала, меня прислал дон Мануэль Бельо, кера-
мист, у которого фабрика…

– Знаю, – перебила привратница, когда Эмма махнула ру-
кой в сторону фабрики изразцов. – Ты уже давно должна бы-
ла появиться, – сказала она с укором.

Потом открыла дверь, пропустила ее, снова закрыла и по-
вела Эмму к главному зданию.

– Стало быть, ты и есть та анархистка…
Это изрекла монахиня средних лет с суровым лицом, в бе-

лом облачении и черной токе, которая приняла Эмму, окру-
женная образами, в темном, скупо обставленном кабинете,
где устоялся какой-то затхлый запах.



 
 
 

– Да, – ответила та с апломбом, стоя перед столом, за ко-
торым сидела монахиня.

– Да… почтенная мать настоятельница, – поправила та де-
вушку.

Только через несколько мгновений до Эммы дошло, че-
го от нее требуют, хотя она знала, что должна подчиняться.
Иначе ее присутствие здесь будет бесполезным.

– Да… почтенная мать настоятельница, – повторила она
смиренным тоном, потупив взор. Улыбнулась про себя: раз
они этого хотят, она их не разочарует.

–  Ты готова изучать христианскую доктрину, молиться
Господу нашему, любить Его, подражать Ему и к Нему при-
общиться?

– Да, почтенная мать настоятельница.
– Готова служить Ему всю жизнь, отречься от Сатаны и

греховных деяний его и тем самым пребывать в лоне святой
матери Церкви, католической, римской и апостолической?

– Да, почтенная мать настоятельница, – повторила Эмма.
На несколько мгновений монахиня умолкла, пристально

изучая Эмму, будто желая проникнуть в ее мысли. Наконец,
не сделав ни единого движения, продолжила:

– В этом приюте мы боремся с кознями лукавого, направ-
ленными на женский пол, обучая воспитанниц искусствам
и ремеслам, подобающим для женщин, не говоря уже о ре-
лигиозном воспитании. Правильней было бы поместить тебя
в интернат, как других, но дон Мануэль не сказал, что тебя



 
 
 

следует обучить какому-либо ремеслу, не было речи и о по-
мещении в интернат, что влечет дополнительные расходы. А
посему ты будешь приходить каждый вечер…

– Почтенная мать, нет… – жалобно вскрикнула Эмма.
– Настоятельница.
– Настоятельница, – повторила девушка.
– Почтенная мать настоятельница, – стояла на своем мо-

нахиня.
– Почтенная мать настоятельница, – повторила Эмма, изо

всех сил стараясь не потерять терпения.
– Вот так, Монсеррат. И не перебивай меня, когда я гово-

рю.
– Но дело в том, что я не могу приходить по вечерам, –

невзирая на предупреждение, настаивала Эмма. Мать насто-
ятельница вопросительно взглянула на нее. – С тех пор как…
Ну ладно, я вышла из тюрьмы, и меня не берут ни на одну
из фабрик. Я устроилась в столовую, а по вечерам, именно в
эти часы, там работы больше всего.

– Служение Богу не признает расписаний…
– Может быть, по утрам? На рассвете? Мне нужна эта ра-

бота, почтенная мать настоятельница. Я помогаю матери, она
вдова и занимается шитьем на дому.

– Освоить ремесло и трудиться необходимо для того, что-
бы следовать правым путем, – отметила настоятельница по-
учительным тоном, – это, как я уже говорила, метод, избран-
ный нашим орденом. Не нам препятствовать твоей работе.



 
 
 

Потом она расспросила монахиню, которая привела Эм-
му в кабинет после того, как привратница ее впустила в зда-
ние, и все время неподвижно, не произнося ни слова, стояла
в нескольких шагах позади. Теперь она, кажется, выразила
согласие, и настоятельница кивнула.

– По понедельникам, средам и пятницам будешь прихо-
дить сюда ровно к шести утра. Сестра Инес передаст тебе
дальнейшие распоряжения.

Прощаться она не стала. Эмма дождалась, когда сестра
Инес схватила ее за руку и потащила к двери из кабинета.

– Спасибо, почтенная мать настоятельница, – успела про-
изнести она.

Тем же вечером, когда Далмау выходил от пиаристов, Эм-
ма, видя, как он старается сдержать слезы и проглотить за-
стрявший в горле ком, мешающий говорить, со всей нежно-
стью взяла его за руку, и тогда он сдавленно произнес:

– Спасибо.
Зато Бертран возмутился, услышав об утренних часах

трижды в неделю, ведь они могли совпасть с теми, когда они
ходили за покупками. Несколько раз в неделю Эмма сопро-
вождала хозяина на рынок. У Эммы были очень развиты вкус
и обоняние – Далмау добавил бы, что и осязание тоже,  –
и это прежде всего помогало распознать фальсифицирован-
ные товары, производство которых процветало в Барселоне
в те времена. Мясо обрабатывали бисульфитом натрия, про-



 
 
 

изводным от соды, хотя с мясом проблем не было, поскольку
дядя Эммы, Себастьян, который работал на бойне, уверял,
что поставляет качественный продукт, от здоровых живот-
ных, забитых под строгим ветеринарным контролем, нико-
гда от умерших или больных, как в многих торговых точках
города. Эмма не оспаривала качество мяса, которое постав-
лял дядя Себастьян, хотя иногда вкусовые ощущения били
тревогу и заставляли усомниться.

Хлебу, хотя он и стоил дороже, чем в большинстве евро-
пейских городов, придавали белизну сульфатом бария; к са-
харному песку примешивали известку; сласти и пирожные
делали на сахарине и для веса добавляли гипс; кофе в зернах
откровенно подделывали; шоколад изготовляли из крахмала
и продавали даже дешевле, чем чистый какао, из которого
он якобы состоял; пиво осветляли свинцовой дробью и заме-
няли хмель стрихнином; уксус производили из уксусной, а
иногда и серной кислоты; молоко разбавляли водой и снима-
ли с него сливки; словом, прибегали к тысяче уловок, дабы
извлечь максимум выгоды на рынке продовольствия.

Но больше всего фальсифицировали вино. Каталония,
как и вся Европа, страдала от нашествия филлоксеры, муш-
ки, которая к 1901 году уже уничтожила все каталонские ви-
ноградники и принялась атаковать виноградники Валенсии
и других испанских регионов. Нехватка винограда в Катало-
нии привела к повышенному спросу на ви`на из Валенсии и
других мест, до которых еще не докатилось бедствие.



 
 
 

В стране, где вино – продукт первой необходимости, це-
ны на него взлетели до небес, что, соответственно, пробу-
дило наглость и смекалку мошенников: одни бодяжили ви-
но и добавляли хлорид натрия; другие, более подкованные,
предпочитали вовсе его подделывать. Для такой цели годи-
лась любая перебродившая жидкость, ее для большего объе-
ма разбавляли, а потом смешивали с немецким техническим
спиртом, очень дешевым, чтобы получить нужный градус ал-
коголя. На последнем этапе пойло окрашивали в красный
цвет фуксином. Люди его пили, некоторые даже нахвалива-
ли. Бертран не брезговал подавать его в определенных слу-
чаях и определенным клиентам, с условием, что с него само-
го за это вино не станут драть как за настоящее. В пятой ча-
сти проб вина, поступавших в муниципальные лаборатории,
находили посторонние вещества или продукт вообще оказы-
вался поддельным.

Вот Эмма и пробовала сахар и вино, чтобы хозяина не
надули. Еще ей нравилось готовить, и та или иная из дочерей
Бертрана с радостью уступала ей место у плиты, где в чаду,
в напряжении, среди разных запахов, а главное, под крики и
распоряжения матери семейства готовилась пища, которую
официантка несла во владения отца, в зал. Потом все три
девушки брали на себя самую неблагодарную работу: мыли
полы и посуду, протирали столы и кухонные плиты.

Бертран нуждался в Эмме, и ему ничего не оставалось,
как только уступить, приняв во внимание ее доводы: покуп-



 
 
 

ки можно делать и в остальные дни.
– Какая тебе разница, чем я занята в эти часы? – вскину-

лась было Эмма, но потом одумалась и привела благовидный
предлог. – Я сотрудничаю с одним рабочим атенеем на Гра-
сия, в эти часы работницы как раз приводят детишек, меня
попросили помочь.

Бертран покачал головой, пощелкал языком и пригрозил,
что заставит отрабатывать эти часы по вечерам.

– Еще чего! Может, к тому же и переспать с тобой? – воз-
мутилась Эмма. – Я тружусь в твоем заведении больше ча-
сов, чем работницы на текстильных фабриках. Может, ты не
в курсе, но рабочие борются за восьмичасовой рабочий день,
некоторые даже и добились его, например каменщики в этом
году.

Бертран склонил голову набок.
– Жизнь нынче тяжелая, Эмма, сама знаешь.
То была чистая правда. Катастрофа, как называли пора-

жение, приведшее к потере колоний на Кубе и Филиппинах,
а следовательно, заокеанского рынка, повлекла за собой за-
крытие многих текстильных фабрик в Каталонии: около со-
рока процентов занятых в отрасли остались без работы. Кро-
ме того, в провинции Жирона, на севере Каталонии, в такой
давней, богатой традициями индустрии, как производство
пробки, где работало более тысячи двухсот фабрик, распре-
деленных между двумястами населенными пунктами, была
внедрена новая технология, что привело к увольнению около



 
 
 

десяти тысяч рабочих. Большинство этих выброшенных на
улицу, и текстильщиков, и занятых в производстве пробки,
двинулись в Барселону и обнаружили там, что внедрение ма-
шин на еще оставшихся текстильных фабриках предполага-
ет замену мужского труда женским, гораздо более дешевым;
к тому же работницы более ловко управляются с ткацкими
станками. В графской столице, стало быть, скопились тыся-
чи безработных, низкой квалификации и по большей части
неграмотных.

Невежество – вот главный враг анархистов и республикан-
цев. «Рабочий обязан учиться и бороться с невежеством» –
гласил один из наиболее популярных в то время лозунгов.
Анархисты поддерживали противостояние между наукой и
верой, приходя к выводу, что Бог и человек – несовместимые
понятия. Церковь внедряла в сознание прихожан ценности
конформизма и покорности, ограничивая тем самым свобо-
ду личности и ставя под сомнение ее способность к здраво-
му суждению. Образование, которое сделает рабочего сво-
бодным и самостоятельно мыслящим, было необходимо для
осуществления столь желанной социальной революции.

В ту эпоху множились школы при рабочих атенеях. Анар-
хист Феррер Гуардия собирался открыть Новейшую школу,
где догматическое начетничество заменил бы живой процесс
освоения естественных наук. И республиканцы во главе с
Леррусом ринулись открывать школы при своих народных
домах и братствах; к этому списку следует прибавить и пуб-



 
 
 

личные муниципальные школы.
И все-таки образование детей и юношества находилось

большей частью в руках религиозных орденов: рядом с их
великолепными, монументальными коллежами бледно вы-
глядели частные школы, втиснутые в какую-нибудь квартир-
ку, без оборудования, без ресурсов, где один-единственный
учитель давал уроки в классе, состоящем из двадцати слу-
чайно подобранных учеников, разновозрастных, с разным
уровнем подготовки.

Далмау повезло, он учился в Льотхе, а вот Эмма ходила в
школу при рабочем атенее, где ее научили читать и писать,
вычитать и складывать, готовить, шить, вышивать, и длилось
это недолго, вскоре она пошла работать, сначала, на корот-
кое время, на бойню вместе с дядей, потом в столовую Бер-
трана.

Теперь, пообщавшись с монахинями Доброго Пастыря,
особенно с сестрой Инес, она вынуждена была признать, как
горячо и самоотверженно заботятся они о девушках, и нор-
мальных, и сбившихся с пути, с каким терпением их обуча-
ют – достоинства, которые уже отмечал Далмау, говоря о пи-
аристах.

– С кого-то они, конечно, берут плату, – рассказывал юно-
ша,  – но только затем, чтобы иметь возможность обучать
многих других. Около шестисот учащихся посещают заня-
тия у пиаристов бесплатно, большинство из них – дети ра-
бочих, простых людей, которые живут здесь, в квартале Сан-



 
 
 

Антони или в Равале.
– Но их обучают религии, – возразила Эмма.
– Ясное дело, – пожал плечами Далмау. – Не анархизму

же обучать. Они священники. И обучают религии.
Так отвечал преподобный Жазинт, когда Далмау во время

их бесед высказывал те же возражения.
– Ну да, – согласилась Эмма.
– Шестьсот детей из малообеспеченных семей – это мно-

го, Эмма. Маристы и салезианцы8 принимают столько же на
тех же условиях, – добавил Далмау. – Бесплатно.

– Ну да, – повторила Эмма. Они немного помолчали. –
Мы с тобой становимся христианами?  – рассмеялась она,
скорчив забавную рожицу. – Я христианка по милости Бо-
жьей, – с нарочитой серьезностью провозгласила она посту-
лат, который сестра Инес заставила ее выучить в первый же
день. – Что значит «христианин»? – продолжала она еще бо-
лее торжественно. – Человек Христа, – сама же и ответила на
свой вопрос. – Что вы понимаете под «человеком Христа»?
Человека, который верует в Иисуса Христа, подтвердил это
крещением и готов к святому служению Ему.

Далмау, взмахнув рукой, перебил ее.
– Нет. Это тут ни при чем, ведь есть много… очень мно-

8 Маристы – члены монашеской общины Малых братьев Девы Марии, один
из членов которой основал Институт школьных братьев маристов; салезианцы –
монахи, принадлежащие к Обществу Святого Франциска Сальского; занимались
бедными детьми и юношами, предоставляя им кров над головой, образование,
проводя катехизацию и готовя ко взрослой жизни.



 
 
 

го священников, посвятивших себя преподаванию, благотво-
рительности и здравоохранению. Они работают безвозмезд-
но. Отдают себя избранному делу, как преподобный Жазинт.
Надо признать это.

– И отречься от наших пролетарских принципов? – рез-
ко прервала его Эмма. – Наши отцы погибли, защищая эти
идеалы! Как же классовая борьба?

До самого конца 1901 года Эмма ходила на уроки в при-
ют монахинь Доброго Пастыря. Вставала до рассвета, что-
бы успеть к шести утра. Привратница впускала ее и уже не
сопровождала. Эмма слышала, как резвятся интернатские,
иногда натыкалась на какую-нибудь из девиц или видела их
в окнах, когда подходила к зданию, но стоило ей войти, как
сестра Инес, всегда пунктуальная, уводила ее в комнату, уда-
ленную от шума и беготни, и продолжала процесс ее обра-
щения в христианство. Никто не усомнился в том, что она –
сестра Далмау. У них и не было на то никакой причины.

– Читай, – велела монахиня, поприветствовав ее и вручив
катехизис.

– Каков знак христианина? – послушно приступила она. –
Святой Крест. Нации, царства и народы имеют знаки, кото-
рые их различают. Мы, христиане, – священная нация, цар-
ство Иисуса Христа, народ, им приобретенный, и имеем сво-
им отличием знак Святого Креста. Такой преславный девиз
с самого начала христианства взяли себе христиане.

– Тебе все понятно? – спросила сестра Инес.



 
 
 

Чего тут не понять! Но Эмма ответила смиренным «да».
– Повторяй.
«Повторяй, повторяй, повторяй. Тебе все понятно? Читай

дальше».
– Почему? Потому, что сей есть образ Христа распятого,

на нем искупившего нас. Если бы народ христианский ру-
ководствовался мудростью человеческой, не выбрал бы он
отличием Иисуса Христа, распятого на Голгофе, но Иисуса
Христа во славе на горе Табор; но народу сему, рожденному
у подножия креста, должно питаться плодами его, вот и из-
брал он, ведомый божественной мудростью, тот самый крест,
который, изображая Иисуса Христа, прибитого к нему, веч-
но возглашает великую любовь Бога, умирающего во спасе-
ние людей.

– Повторяй.
– Повторяй, повторяй, повторяй! Я только это и делаю все

время!
Эмма заметила, что жених, пусть и сочувствуя ей, нахму-

рился. От нее не ускользнуло, что с тех пор, как она нача-
ла жаловаться, Далмау избегал разговоров о пиаристах. Не
превозносил их, как раньше, за то, что они посвящают себя
образованию бедняков, но и не критиковал, как Эмма – мо-
нахинь Доброго Пастыря.

Очередной день, очередной сеанс:
–  Что такое крестное знамение? Сложить указательный

и средний пальцы правой руки и коснуться лба, груди, ле-



 
 
 

вого плеча, а потом правого, призывая Святую Троицу. Во
имя Отца, и Сына, и Духа Святого. Аминь. Означив это, три-
жды перекрестив три части нашего тела, в которых душа осу-
ществляет главные свои действия, и вооружившись для за-
щиты от мира, от демона и от плоти, мы творим большое
крестное знамение, все прочие обнимающее; и тем самым
вооружаемся окончательно ради битвы за наше спасение под
защитой Святой Троицы, во имя которой мы и творим крест-
ное знамение.

– Повторяй.
– И так целый час, Хосефа. Целый час повторять, учить

наизусть катехизис.
Мать Далмау и Монсеррат, как всегда, сидела за машин-

кой, но прервала шитье, чтобы поблагодарить Эмму за му-
чения, которые та терпела ради ее дочери. Эмма хотела по-
видать подругу, поболтать с ней, пусть и о политике, погля-
деть на нее, к ней прикоснуться, посмеяться вместе. Если
возможно, возродить дружбу, которая обошлась ей так доро-
го. Но проблема заключалась в том, что Монсеррат не появ-
лялась дома. Скрывалась вместе с Томасом в домах анархи-
стов, готовила революцию. «Знать бы, с кем она сожитель-
ствует, – жаловалась Хосефа. – Сама знаешь, каковы анар-
хисты. Чего мне стоило держать в узде моего Томаса». Эмма
знала, что анархисты неразборчивы в связях. Они пропове-
довали свободную любовь, половое влечение воспринимали
как природный инстинкт и не признавали подавляющей его



 
 
 

буржуазной морали, а заодно и института семьи, в которой,
как считали многие, женщина занимает подчиненное поло-
жение, а мужчина подавляет, угнетает ее. Семья всего лишь
отражает государственный авторитаризм на другом, более
личном, уровне; она – Государство в миниатюре, а значит,
достойна осуждения вместе со строгими моральными норма-
ми, сдерживающими естественные влечения. Моногамный
брак, супружеская верность, даже ревность – не более чем
орудия подавления личности в руках Церкви и властных
структур. Меньше года назад, прошлым летом, группа то-
варищей пригласила подруг искупаться голышом на пляже
Барселонеты. Эмма с Монсеррат обсуждали такую возмож-
ность. «У меня жених», – привела свой довод Эмма. «Толь-
ко им об этом не говори», – посоветовала подруга. Они все-
таки пошли, но только поглядеть.

– Повторяй за мной: какая шестая заповедь? Не прелюбо-
действуй. В чем наставляет нас эта заповедь? Быть чистыми
и целомудренными в мыслях, словах и делах.

Они шли по Ронда-де-Сан-Антони по направлению к уни-
верситету, и Далмау слегка прикоснулся пальцами к ее яго-
дицам.

– Мы могли бы найти местечко… – шепнул он ей на ухо. –
Например, пойти домой к твоему дяде.

Эмма чуть не расхохоталась, когда парень застыл на ме-
сте, воззрился на нее, широко раскрыв глаза, после того как
она прочла ему шестую заповедь, которая свежа была в па-



 
 
 

мяти, ведь не далее как утром девушка повторяла ее не раз
и не два. Но ей было не до смеха: слишком все надоело.

– Но к чему ты это говоришь? – спросил Далмау и попы-
тался обнять ее.

Она увернулась.
– Мы не должны прикасаться друг к другу, – предосте-

регла она. – Разве твои пиаристы тебя не учат Божьим за-
поведям? Вот слушай: гнев побеждается смирением сердца.
Просто, да? Зависть подавляется в груди, там подчас и оста-
ется, – продолжала Эмма. – Но похоть не победить иначе,
как только убегая от нее. – Эмма отступила на шаг, будто
подкрепляя свои слова действием. – Страсть эта настолько
грязна, что пятнает все, к чему прикасается, и чтобы она не
запятнала нас, мы не должны прикасаться друг к другу.

– Ты это серьезно, милая? – Далмау попытался выдавить
улыбку.

– Совершенно серьезно.
И они пошли дальше каждый сам по себе, даже не сопри-

касаясь руками.
– Чем закончится весь этот фарс? – спросила Эмма через

несколько шагов, уже перед университетом; в этом здании
строгих очертаний, но, как ей рассказывали, великолепном
внутри, состоящем из центрального корпуса и двух крыльев,
увенчанных башнями, располагались факультеты словесно-
сти, права и естественных наук, а также школа архитектуры
и институт Бальмеса.



 
 
 

Далмау не знал, что отвечать. Обман Эммы мог раскрыть-
ся, или Монсеррат могла попасть в одну из многих облав,
какие устраивали на анархистов. Он ничего не мог поделать,
но понимал, что в любом случае пострадают не только де-
вушки, Эмма в меньшей степени, поскольку всего лишь вы-
дала себя за подругу, но и он сам: дон Мануэль обязательно
отыграется на нем.

– Меня окрестят? – спросила Эмма, прерывая размышле-
ния жениха.

– Нет! – воскликнул Далмау.
– А что тогда?

Ответ они получили 16 декабря. В этот день рабочие ос-
новных металлургических и металлообрабатывающих пред-
приятий Барселоны объявили забастовку. Литейщики, сле-
сари, котельщики, ламповщики, скобовщики, жестянщики и
работники других смежных профессий требовали повыше-
ния заработной платы и сокращения рабочего дня на час, с
десяти часов до девяти, чтобы можно было нанять больше
рабочих и тем самым противостоять такому бедствию, как
безработица.

Забастовщики разделились на пикеты примерно по трид-
цать человек и стали ходить по городу, принуждая бастовать
несогласных. Через день, ранним ненастным утром, пред-
вещавшим холода уже недалекой зимы, Монсеррат явилась
в столовую Бертрана; тот узнал ее и пропустил: его боль-



 
 
 

ше беспокоили остальные двадцать девять, которые выстро-
ились у двери, выкрикивая лозунги и приводя в ужас чест-
ной народ.

Ей не обязательно было проникать в кухню, все, кто там
находился, вышли в зал, привлеченные шумом. Эмма пора-
зилась, увидев, в каком диком возбуждении пребывает Мон-
серрат. Они не виделись уже несколько месяцев.

– Идем с нами, товарищ! – призывала Монсеррат Эмму,
расхаживая между столами и потрясая сжатым кулаком. –
На борьбу!

Многие из рабочих, сидевших в зале, криками привет-
ствовали Монсеррат. Иные повскакали с мест. Тарелки и
стаканы полетели на пол. С полдюжины металлургов, ждав-
ших у дверей под дождем, вошли внутрь. Бертран взглядом
умолял Эмму поскорей увести подругу. Крики в зале стано-
вились громче. Какой-то силач заставлял подняться тех, кто
не встал. Один из них, плюгавый, но свирепый, дал отпор.
Жена Бертрана, видя, что атмосфера накаляется, подтолкну-
ла Эмму к ее подруге.

Эмма заколебалась, но хозяйка попросту взмолилась:
– Иди с ней, или они здесь все разнесут!
Свирепый хилятик получил тычок и с грохотом свалился

на стол. Среди взрывов хохота послышались новые прокля-
тия попам и буржуям.

Монсеррат все еще потрясала кулаком, но уже не так энер-
гично: скосив глаза на Эмму, она не могла не заметить ее



 
 
 

безразличия. И опустила руку.
Жена Бертрана еще сильней подтолкнула Эмму.
Не очень понимая, что происходит, Эмма поглядела на

подругу, от которой ее отделяло два ряда столиков, и отри-
цательно покачала головой. Этим самым утром, до того, как
пробило шесть, она при блеске молний в страхе бежала по
городу, к приюту монахинь Доброго Пастыря. «Какие добро-
детели даруют нам таинства вместе с благодатью? Основные
три, богословские и священные. Каковы они? Вера, надежда
и любовь». Она могла повторить без запинки! Сестра Инес
вдолбила ей это несколько часов назад в плохо освещенной,
холодной комнате, где Эмма дрожала в мокрой одежде, при-
липавшей к телу. Все ради Далмау и Хосефы, но и ради по-
други тоже – еще бы нет! – чтобы все думали, будто она по-
стигает евангельские истины, и не посадили ее снова в тюрь-
му. И вот она, Монсеррат, ликующая, полная жизни, зовет
Эмму на борьбу за рабочее дело.

Подол у Эммы был еще мокрый, хотя она и высушила пла-
тье перед очагом на кухне. Он мешал: цеплялся за ноги и
приводил на память бешеный бег к приюту. К чему все эти
усилия, если Монсеррат возглавляет пикет забастовщиков?
«Вера, надежда и любовь». Эмма рассмеялась и покачала го-
ловой.

– Не пойду, – ответила она, глядя на Монсеррат.
– Ты стала буржуйкой? – насмешливо проговорила та; ра-

бочие, стоявшие вблизи, замерли, ожидая, что из этого вый-



 
 
 

дет.
Эмма показала свои руки, одарив собравшихся надмен-

ным взглядом.
– Хочешь, пойдем вместе помоем посуду? – вместо ответа

спросила она. – Скоро накопится много грязной, – добавила,
обводя столики рукой.

– Так оставайся драить ее! – презрительно бросила Мон-
серрат, вновь воздела кулак и выкрикнула: – Стачка!

Пикетчики подхватили призыв Монсеррат и шумной тол-
пой вывалились из заведения, оставив после себя тишину,
которую через несколько мгновений нарушил Бертран:

– Подберите все, что упало! – велел он женщинам.

Забастовка металлургов не склонила хозяев к уступкам.
Через две недели извозчики, плотники и докеры, разгружа-
ющие уголь в порту, присоединились к стачке. Не обошлось
без актов насилия: один из хозяев стрелял в пикетчиков, ко-
торые пытались закрыть его мастерскую, и ранил троих. Пи-
кетчики запугивали тех, кто не присоединялся к забастов-
ке, и даже нападали на них. В начале января 1902 года кон-
ная жандармерия атаковала рабочих, собравшихся у речки
Бесос, в местечке под названием Ла-Мина; их было три ты-
сячи человек, в том числе немало женщин. Много раненых,
сорок человек арестовано. Маленькая дочка одного метал-
лурга умерла от недоедания. У бастующих кончились день-
ги, нечем стало кормить семью. На похороны пришло боль-



 
 
 

ше трех тысяч человек.
В конце января общества рабочего сопротивления соби-

рали по десять сентимо в неделю с каждого для помощи ба-
стующим и их семьям.

Монсеррат, которая до тех пор была полностью погруже-
на в борьбу, отдавалась ей телом и душой, даже ночевала на
улицах, все время начеку, на страже, стала снова появлять-
ся в доме матери. Она приходила по вечерам, к ужину, по-
том уходила снова. Далмау хорошо зарабатывал, сестра зна-
ла, что у него даже есть сбережения. В доме Хосефы не пе-
реводилась еда. Сперва Монсеррат забирала остатки, чтобы
накормить товарищей, через несколько дней стала их приво-
дить с собой.

Стараясь избегать этих ужинов, Далмау оставался рабо-
тать до зари. Он знал, как сестра обошлась с Эммой, кото-
рая решила больше не ходить к монахиням на евангельские
проповеди.

– Пропади она пропадом! – возмутился Далмау, имея в
виду сестру.

Это, боялся Далмау, и должно было вот-вот случиться.
Преподобный Жазинт поставил ему на вид, что Монсеррат
перестала ходить на уроки катехизиса. То же сделал и дон
Мануэль.

– Я дал честное слово генерал-капитану, сынок, – предо-
стерег он. – Если твоя сестра перестанет посещать уроки, она
вернется в тюрьму.



 
 
 

–  Разве вам недостаточно моих стараний? Я могу де-
лать гораздо больше, дон Мануэль. Разве этого не довольно?
Монсеррат плохо чувствует себя… Ей очень худо пришлось
в тюрьме, и она до сих пор не оправилась. Бывают… бывают
дни, когда она не хочет выходить из дому.

Учитель кивнул, поджав губы, не до конца убежденный.
Пока она в безопасности, думал Далмау, шагая домой по-

сле полуночи. Дон Мануэль вроде бы поверил в его оправда-
ния, по крайней мере, принял их. И если он не донесет, ни
армия, ни полиция не помчатся арестовывать сестру: у них
были проблемы посерьезнее.

Едва Далмау открыл дверь в квартиру, как на него нава-
лилась усталость. Такое с ним часто бывало: он уже поужи-
нал и хотел поскорее лечь. Пако, сторож, ходил за ужином
для него в ближайшую столовую и приносил в мастерскую;
в большинстве случаев двое мальчишек, которым фабрика
заменила домашний очаг, увязывались за ним в надежде что-
нибудь для себя урвать, и каждый раз у них это получалось.
Но на этот раз мать и сестра ждали Далмау сразу за дверью,
в комнате, служившей кухней, столовой и гостиной.

– Это правда – то, что мне рассказала мама? – спросила
Монсеррат, даже не поздоровавшись с братом.

Далмау засопел, снимая пальто.
– Полагаю, да, – ответил он, присаживаясь к столу, за ко-

торым расположились женщины. – Раз уж мама рассказала
тебе.



 
 
 

– Правда, что Эмма ходила вместо меня к монашкам?
Далмау взглянул на Хосефу.
– У меня невольно вырвалось, – виновато сказала та. – Я

не могла допустить, чтобы дочь продолжала сомневаться в
принципах Эммы. Монсеррат только и делала, что клеймила
ее позором.

– И не отрекусь, мама, ни от единого слова! Выставить ме-
ня христианкой! – со всей надменностью воскликнула Мон-
серрат.

– Это не все, – устало прервал ее Далмау. Даже неожидан-
ная встреча, даже дерзкие речи сестры не взбодрили его; на-
оборот, то, что сестра обо всем узнала, принесло ему явное
облегчение. – И я пообещал, что перейду в веру и буду давать
уроки рисования у священников-пиаристов, здесь рядом. –
Он большим пальцем показал назад, через плечо. – И даю.
И терплю проповеди преподобного Жазинта… Он неплохой
человек, – добавил Далмау, – но проповеди я терплю ради
тебя.

– Ради меня! – взорвалась Монсеррат. – И ты, и Эмма –
даже мама! – считаете, что сделали это ради меня? От моего
имени поддались шантажу попов и буржуев? Этих подонков!
Лучше мне было остаться за решеткой! Я предупреждала те-
бя, когда ты мне это предложил в тюрьме.

Далмау не узнавал сестру. Ее лицо пылало гневом, взгляд
чуть не пронзал насквозь. Все старались ради нее, проявили
великодушие, но не дождались даже благодарности. Борьба



 
 
 

за рабочее дело, неистребимая ненависть к буржуям и като-
ликам ослепляли ее.

– Может, и так, – мрачно проговорил он. – Но ты просила,
чтобы я тебя оттуда вытащил, помнишь?

Монсеррат вскинулась, хотела возразить, но Далмау оста-
новил ее, взяв за руку. Этот ласковый жест смутил девушку,
и Далмау продолжал:

– Прости, я, вероятно, ошибся. Ошибся наверняка, – по-
вторил он, вставая и направляясь в спальню. – Спокойной
ночи. А,  – добавил он перед тем, как закрыть за собой
дверь. – Вероятно, тебя снова арестуют. Эмма больше не хо-
дит к монахиням.

– Так пусть Эмму и сажают в тюрьму! – заходя в свою
комнату без окон, услышал он крик Монсеррат. – Ведь это
она не исполнила свой долг, верно? – вне себя вопила сестра.

Девушки не искали встречи. Далмау откровенно расска-
зал Эмме о ссоре с сестрой. Хотел найти у невесты пони-
мание и сочувствие, в которых отказала ему Монсеррат. Он
был убежден, что сделал то, что должен был сделать: сестра
молила его со слезами, мать настаивала, и сам он в глубине
души требовал этого от себя, но добился одного лишь пре-
зрения.

– Неблагодарная! – сокрушалась Эмма. – Сколько дней
я каждое утро талдычила все эти глупости насчет Бога, его
растреклятой Матушки и всех святых, а ей спасибо трудно



 
 
 

сказать. Говоришь, меня же еще и винит?
И все-таки девушки встретились.
Забастовка продолжалась, но металлурги не могли до-

биться исполнения своих требований. Хозяева упорно не
шли ни на какие уступки, хотя иные политики левого тол-
ка предупреждали, что противостояние может перерасти в
кровавую баню. Положение становилось невыносимым, и в
воскресенье, 16 февраля 1902 года в Барселоне состоялось
более сорока митингов солидарности. На один из них, в цир-
ке «Испанский Театр» на Параллели, пришло больше трех
тысяч человек и были представлены тридцать рабочих об-
ществ.

На всех этих собраниях анархисты призывали к всеобщей
забастовке. На следующий день, 17 февраля, сто тысяч че-
ловек не вышли на работу, Барселону парализовало. Тем же
утром произошли первые стычки с жандармерией, были уби-
тые и раненые. И снова пикеты, состоящие из женщин под
красными знаменами, выказывали самый яростный боевой
дух, заставляя тех, кто медлил, закрывать фабрики и мага-
зины. Весь транспорт встал, газеты не печатались, бойня за-
крылась, и забастовщики препятствовали подвозу каких бы
то ни было товаров в город. Военные взяли на себя управле-
ние городом, объявили осадное положение; солдаты, воору-
женные маузерами и пулеметами, завладели улицами. Сто-
ловая «Ка Бертран» закрылась. Закрылись учебные заведе-
ния. Фабрика изразцов дона Мануэля Бельо – тоже, и учи-



 
 
 

тель с семьей покинул город, как это сделали многие богатые
буржуа и промышленники, спасаясь в своих летних особня-
ках в Маресме или Кампродоне. Несмотря на то что рабо-
та прекратилась, Далмау каждый день приходил на фабрику.
Пако незаметно открывал ему. Там Далмау рисовал и писал
маслом в доводящей до дрожи тишине и почти в потемках,
чтобы не привлекать внимание пикетов. Он много рисовал
сестру, сделал тысячу портретов Монсеррат.

В те дни народ воздвиг на улицах баррикады: мешки с
землей, старая мебель, повозки, брусчатка, вывороченная из
мостовой… Через три дня после объявления забастовки за
одной из таких баррикад, сооруженной возле рынка Сан-Ан-
тони, стояла Эмма, вместе с сотнями бастующих; многих она
знала: они жили в том же квартале, ходили в ту столовую, где
она работала, и всем осточертела такая жизнь и такие усло-
вия труда. «Задумайтесь, буржуи!» – кричала Эмма вместе
со всеми, потрясая кулаком. Такой лозунг появился на тыся-
чах плакатов, расклеенных по стенам барселонских домов.

Лил дождь. Сильный дождь.
Прошел слух, что приближается подразделение солдат, и

люди разделились: одни, Эмма в их числе, бросились укреп-
лять баррикаду, хотя бы своим присутствием; другие от-
ступили на расстояние, которое сочли безопасным, и отту-
да продолжали кричать, хотя выкрики уже были окраше-
ны страхом. Но прежде солдат на баррикаду прибыл пикет
анархисток под насквозь промокшими красными знамена-



 
 
 

ми; женщины держали их высоко и размахивали ими изо
всех сил, чтобы полотнища развевались. Во главе группы
яростных революционерок Эмма заметила Монсеррат: та,
запыхавшись, отдавала приказы охрипшим от крика голо-
сом.

Монсеррат и Эмма столкнулись за баррикадой. Обе про-
мокли до нитки. Одежда прилипла к телу, мокрые волосы
разметались по щекам.

– Что ты здесь делаешь? – с презрением бросила Монсер-
рат. – Шла бы в церковь молиться.

– Если бы я не ходила в церковь, тебя бы сейчас здесь не
было. Неблагодарная.

– С чего бы мне быть благодарной тебе? Я ничего у тебя
не просила и ничего тебе не должна. Понятно?

– Легко говорить сейчас, вне стен «Амалии». Разве ты не
просила брата вызволить тебя оттуда? Не молила его в сле-
зах?

Их спор слышали женщины, пришедшие с Монсеррат, и
та поняла, что после слов Эммы ей необходимо укрепить
свои позиции.

– Я попала в тюрьму, защищая то же дело, за какое мы
боремся сейчас. Я ни за что бы не согласилась выйти оттуда
такой ценой: чтобы ты или мой брат трепали мое имя, мою
борьбу и мои идеалы по монастырям, приютам и церквям.

Некоторые из женщин одобрительно зашептались, Эмма
вгляделась, пытаясь узнать кого-то, кто ходил с ними в пи-



 
 
 

кеты раньше, но не получилось. Все были новенькие, ярые
анархистки.

– Меня арестовали и посадили в тюрьму как анархистку, –
продолжала Монсеррат. – И за это я погибла бы в тюрьме,
как мой отец. Гордясь моими убеждениями! Моей борьбой
за дело революции!

Революционерки, окружавшие Монсеррат, при этих сло-
вах разразились восторженными криками. Заплескались
красные стяги. Кто-то вытолкнул Эмму из группы, как будто
она – враг, ренегатка, которой не место на баррикаде. Про-
вожая бывшую подругу взглядом, Монсеррат пальцем ука-
зала на нее:

– Ты не имела права называться моим именем!
Эмма, которую теперь толкали со всех сторон, старалась

не потерять из виду Монсеррат, в страхе перед ненавистью
и гневом, которые переполняли ту, что была когда-то ее по-
другой. И, по крайней мере в сердце Эммы, ею оставалась.
Эмма любила ее, у нее в мыслях не было ей навредить.

– Ты изменила делу, покорно подчинилась попам и бур-
жуям, продалась капиталу, – безжалостно продолжала та.

Диатрибу Монсеррат прервали выстрелы. То были воль-
ные стрелки из бастующих, они устроились на крышах и пы-
тались поразить солдат, которые неуклонно приближались.

– Предательница! – крикнула Монсеррат, указывая на Эм-
му.

Военные установили пулемет на достаточном расстоянии,



 
 
 

чтобы оружие революционеров, скверное и устарелое, не
причинило бы никакого вреда. Офицер велел восставшим
разобрать баррикаду и очистить улицу. Анархистки, укрыв-
шись за ненадежным укреплением, вместо ответа воздели
свои стяги и яростно замахали ими.

Эмму потащила за собой толпа забастовщиков, которые
бежали с баррикады, чтобы укрыться в безопасном месте.
Она не хотела терять из виду Монсеррат. Запнулась, пошат-
нулась и оказалась одна на улице, большинство бежавших
далеко за ее спиной, засевшие за баррикадой анархистки под
красными знаменами и некоторые из бастующих – впереди,
а за ними, еще дальше – солдаты. Монсеррат по-прежнему
глядела на нее, стоя спиной к баррикаде.

Эмма раскрыла объятия, слезы текли у нее по щекам.
Гулко прозвучал очередной выстрел с крыши. Старик,

укрывшийся в парадном, делал Эмме знаки, чтобы она по-
скорее присоединилась к нему. Две анархистки махали ру-
ками, показывали Монсеррат, чтобы та пригнулась, спрята-
лась за баррикадой. Ни та ни другая не сдвинулись с места.

– Сестра! – крикнула Эмма.
– Нет! – гордо выпрямившись, отвечала Монсеррат. – Я

тебе не сестра!
– Я люблю тебя!
– Укройтесь! – кричала одна из женщин.
– На землю! – сорвалась на визг другая.
Было поздно.



 
 
 

Сметая все на своем пути, затарахтел пулемет. Сухой
треск пулеметной очереди отдавался от стен в тысячу раз
сильней, чем отдельные выстрелы забастовщиков, засевших
на крышах.

Эмма увидела, как голова подруги резко дернулась впе-
ред, словно стремясь отделиться от тела, а лицо взорвалось.
Потом Монсеррат упала ничком на мостовую и больше не
двигалась, и алая, блестящая кровь стекала в лужи, оставши-
еся после дождя.
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Далмау старался не отходить от матери во время про-
щания с телом Монсеррат; да он и не смог бы. Не хотел
ни с кем говорить, вновь рассказывать о произошедшем,
опять выслушивать соболезнования, сетования и повести о
чужих несчастьях, как будто страдания других людей спо-
собны хоть на йоту утешить его и помочь пережить потерю
сестры. Тело Монсеррат лежало в столовой, но в закрытом
гробу: во-первых, запах уже ощущался, а во-вторых, выход-
ное отверстие пули изуродовало лицо, исковеркав один глаз
и часть носа. В разгар всеобщей забастовки не нашлось похо-
ронной конторы, где скрыли бы увечья и нанесли грим, что-
бы Хосефа в последний раз могла взглянуть на дочь. «Какая
ирония!» – без конца твердил про себя Далмау.

Внутри квартиры, на площадке, даже на узкой лестнице и
на улице тоже толпились товарищи Томаса, женщины с бар-
рикады, те, что махали красными знаменами; какая-то даль-
няя родня, соседи, ткачихи с фабрики. Атмосфера склады-
валась напряженная: прошел слух, будто военные застрели-
ли Монсеррат, воспользовавшись тем, что она ссорилась с
подругой и оказалась легкой мишенью.

«С кем ссорилась?» – спросил кто-то. Женщины загалде-
ли хором. «С девушкой по имени Эмма». «Невестой брата».
«Да вы все ее знаете: ближайшая подруга, с самого детства,



 
 
 

почти сестра». «Говорят, что так она и назвала ее напосле-
док: сестра». «Кто кого назвал?» Вопросы и ответы, предпо-
ложения, все более невероятные, превратившиеся наконец в
прямую ложь, поднимались вверх по лестнице и смолкали у
ног Хосефы; вся в черном, та бестрепетно восседала на стуле
подле гроба, где лежало тело ее дочери, на которое сыновья
ей не разрешили взглянуть.

«Такая наглая!» «Я вытолкала ту девку с баррикады, а она
остановилась на полпути. Прямо посреди улицы, будто бро-
сала вызов Монсеррат». «Я тоже гнала ее прочь». «Дотуда,
где она стояла, не долетали пули солдат!» «Там, позади, од-
на из наших считает, что она это нарочно». «Завидовала».
«Кто?» «Да девка та!» «Вот гадина!»

Эмма провела ночь у тела подруги вместе с Хосефой, Дал-
мау и Томасом, но не смогла вернуться после того, как за-
бежала домой привести себя в порядок и надеть черное пла-
тье, которое соседка одолжила ей для похорон, назначенных
на это утро. Дождь перестал, хотя серое небо угрожало но-
вым зарядом. Барселона тонула в слякоти, казалась особен-
но грязной, и на улицах воняло хуже, чем обычно: из-за до-
ждя стоки и колодцы переполнились и вода под почвой за-
стаивалась.

Эмма шла под руку с кузиной Росой, обе решили не об-
ращать внимания на шепот, сопровождавший их, пока они
продвигались по улице Бертрельянс, где те, кто не поме-
стился на площадке и лестнице, дожидались выноса гроба.



 
 
 

Девушки обменялись вопросительным взглядом. Не может
быть, молча согласились обе, они, наверное, недослышали…
Немыслимо, чтобы это относилось к Эмме.

– Вы позволите? – вынуждена была спросить Роса у жен-
щины, которая не давала им пройти на третий этаж.

На лестнице два человека не могли разминуться, и если
сталкивались двое соседей, одному приходилось прижаться
к стене, чтобы пропустить другого.

Женщина не сдвинулась с места.
– Простите, – настаивала Роса, – нам нужно наверх. Вы

позволите?
– Нет, – прорычала та.
– Дело в том, что она…
Роса через плечо показала на Эмму.
– Мы знаем, кто она. Шлюха, виновная в смерти нашей

соратницы.
Она плюнула в Эмму, но плевок попал на бедро кузины

Росы.
– Что вы творите? Вы с ума?.. – изумилась Эмма.
Она не успела закончить вопрос, как еще две женщины

показались из-за спины первой. Полные ярости, с лицами,
искаженными гневом. «Убирайся». «Вон». «Мы не хотим те-
бя тут видеть!» «Убийца!»

Плевки, крики, оскорбления. Все больше и больше лиц
оборачивалось к ним. Когда на девушек начали напирать,
Роса в страхе отпрянула, и обе чуть не свалились вниз. По-



 
 
 

том бегом выбежали из здания.
– Убирайтесь отсюда! – присоединились ждавшие на ули-

це, когда кузины уже думали, что спаслись от революционе-
рок.

– Это все неправда! – пыталась защититься Эмма; лицо ее
пылало от гнева, точно так же, как и лица анархисток, изго-
няющих их. – Я бы никогда не причинила вреда Монсеррат.
Она была моей подругой.

Люди на улице вроде бы стали прислушиваться, но тут в
дверях появились четыре активистки, полные решимости за-
кончить начатое на лестнице. Не говоря ни слова, они набро-
сились на Росу и Эмму с кулаками, толкали и пинали их. Ни-
кто не встал на их защиту. Эмма пыталась обороняться, Роса
тоже, они даже и вернули кое-какие удары, но, увидев, что
из парадного выходят еще женщины, предпочли сбежать.

Переполоха на лестнице и внизу, на улице, в квартире
третьего этажа никто не слышал: люди, забыв о приличиях,
громко переговаривались, ожидая момента, когда все отпра-
вятся на кладбище.

– И что нам теперь делать? – спросила Роса у кузины.
– Если Хосефе придется пережить скандал на похоронах

дочери, я никогда себе этого не прощу. Давай лучше уйдем.
Она проплакала всю прошлую ночь. Страдала, вновь и

вновь задавалась вопросом, насколько она виновна в смерти
своей подруги Монсеррат. «Ты не имела права», – обвиня-
ла та. «Предательница!» – бросила ей в лицо. И Эмма в ноч-



 
 
 

ной тишине, не смыкая глаз, из которых лились слезы, пы-
талась оправдаться, ведь она все делала только ради нее, ра-
ди Монсеррат; но сегодня толпа женщин, революционерок,
преданных борьбе, как ее подруга, как и она сама когда-то,
обвинили ее, ни на что не глядя. Все верно: если бы ее там
не было, если бы она не встала посреди улицы, пытаясь убе-
дить Монсеррат, пули не разнесли бы той голову. А если бы
она не подменила подругу у монахинь, они бы не поругались.
Не нужно было вмешиваться. Это утверждение она повторя-
ла про себя, будто уча с монашками катехизис: вмешиваться
было не нужно.

Наконец, не устояв перед чувством вины, необъятным и
неуправляемым, Эмма, едва они отошли от улицы Бертре-
льянс, решила распрощаться с кузиной Росой, которая на-
правилась вместе с анархистами на кладбище. «Ты куда?» –
спросила Роса. Нужно кое-что сделать, отвечала Эмма, для
погибшей подруги. Роса поняла, что других объяснений не
дождется, и Эмма двинулась к исправительному заведению
монахинь Доброго Пастыря.

Сестра Инес дает урок воспитанницам, сообщили ей у
входа.

– Тогда я бы хотела видеть… – Эмма засомневалась, пра-
вильно ли она помнит, как нужно обращаться, но спорить с
привратницей времени не было. – С достопочтенной матуш-
кой настоятельницей.

–  Достопочтенная мать настоятельница занята другими



 
 
 

делами.
– Скажите ей, что это важно, очень важно, у меня срочное

сообщение от дона Мануэля Бельо, того, что выпускает из-
разцы, – перебила ее Эмма, – того, что изразцы выпускает, –
повторила она для пущей важности.

– Да в этом учреждении все знают, кто такой дон Мануэль
Бельо. Жди тут.

– Надеюсь, это в самом деле важно. – Мать настоятельни-
ца сидела за столом в том же кабинете, где по-прежнему пах-
ло затхлостью. – Я не собираюсь терять время зря.

– Я хочу отречься от веры! – выпалила Эмма.
Монахиня несколько секунд помолчала, чтобы скрыть

удивление.
– Ты не можешь этого сделать, – сказала она наконец.
– Еще как могу! Не хочу быть христианкой! – вспыхнула

Эмма. – Я – анархистка! Не верю ни в Бога, ни в Богоматерь,
ни в…

– Дочь моя, – попыталась монахиня сгладить ситуацию,
которая вот-вот могла выйти из-под контроля, – ты не мо-
жешь отречься, ты не христианка, тебя не крестили.

Эмма помнила, как сестра Инес говорила, что отречение
в глазах Церкви – один из самых страшных грехов, и теперь
спокойный тон настоятельницы и довод, который та привела,
ее заставили поколебаться, но на одну секунду, не больше.
Она настоит на своем!

– Я не хочу иметь с вами ничего общего, – упорствовала



 
 
 

она.
– И прекрасно.
– Хочу, чтобы вы порвали бумагу, где записаны мои дан-

ные.
– Нам нет никакой нужды ее хранить. Мы предадим ее

огню, а сами станем о тебе молиться.
– Не хочу, чтобы вы обо мне молились! – вскричала Эмма.
– Бог нас учит…
– Бог ничему не учит вас! Бога нет! – заорала Эмма так,

чтобы все исправительное заведение могло ее услышать. –
Вы, гарпии, выдумали Бога, чтобы подчинить себе всех этих
женщин, которые заперты здесь, заставить их работать на вас
даром, служить богатеям, задирать юбки и сгибаться перед
господами, и не возражать, и не бороться с нищетой…

– Монсеррат уже уходит, – прервала настоятельница, об-
ращаясь к монахиням, которые скопились у дверей каби-
нета, напуганные криками. Эмма продолжала сверлить ее
взглядом. – Дочь моя, – продолжала настоятельница все тем
же ласковым тоном, – или ты сейчас уйдешь, или мы задер-
жим тебя и вызовем полицию. Тебе же будет хуже. Я услы-
шала твое послание. Ступай с Богом.

– Опять вы с вашим Богом! – Эмма затрясла головой. – Да
здравствует революция! – крикнула она, с воздетым кулаком
пробираясь между монахинями. – Вот погребение, достой-
ное тебя, Монсеррат, подруга… сестра! – шептала она, уже
направляясь к выходу. – Вот почести, которые лично я тебе



 
 
 

воздаю.
Траурное шествие, пересекая старый город и Раваль по

направлению к юго-восточному кладбищу Монжуик, следо-
вало за гробом без креста на крышке. Люди расступались,
обнажали головы; некоторые по ошибке или сознательно
осеняли себя крестным знамением, что порой вызывало на-
рекания со стороны скорбящих. «Она не была верующей!» –
процедил анархист какой-то женщине. «Оставь эти заклина-
ния для своих мертвецов!» – пробурчала другая какому-то
старику.

Далмау шел за гробом, который несли на плечах Томас
и еще три товарища, и поддерживал мать то за локоть, то
за талию: Хосефа висела на нем мертвым грузом; следуя за
телом дочери, она едва передвигала ноги и, казалось, вот-
вот рухнет на землю. Он сам хотел бы упасть и лежать вниз
лицом, чтобы гроб, за которым они шли, удалился из поля
зрения, как будто это помогло бы умерить боль.

С тех пор как они вышли из дому, с трудом спустив гроб
по лестнице, Далмау искал Эмму взглядом. Он не мог отой-
ти от матери. И свою девушку не увидел. Может быть, она
шла позади, хотя почему – непонятно. Его невеста должна
быть здесь, рядом с ними, как член семьи. Далмау спросил у
матери, но та не ответила. Он то и дело оборачивался. Спро-
сил у одной из фабричных работниц: та на полдороге подо-
шла к нему, прочитав беспокойство во взглядах, которыми
он оглядывал толпу. Ее здесь нет, сообщила девушка, отой-



 
 
 

дя в сторонку, пропустив тех, кто шел впереди, и потом вер-
нувшись на свое место. Далмау не мог вообразить причины,
которая могла бы объяснить отсутствие Эммы, разве что…
разве что с ней что-нибудь приключилось, какое-то внезап-
ное недомогание. Прошлой ночью, когда они сидели у тела
после того, как власти выдали его, она, видел Далмау, была
по-настоящему расстроена и не хотела с ним говорить. В са-
мом деле, выяснив обстоятельства, при которых погибла его
сестра, и обсудив детали погребения, они больше не обменя-
лись ни словом. Она плакала не переставая, а когда рыдания
стихали, погружалась в себя; Далмау не хотел нарушать эту
скорбь. Вдруг она заболела… Далмау стиснул зубы и помо-
тал головой; мать споткнулась, и это ему напомнило, о ком
сегодня он должен заботиться прежде всего.

Дорога на кладбище, между склонами гор и берегом мо-
ря, была длинной. За верфями начинались сады, затем узкий
проселок между морем и прибрежными скалами – это ме-
сто называлось Моррот – постепенно поднимался в гору, до
самого погоста. Далмау не нашел экипажа, чтобы перевезти
гроб. Официально забастовка закончилась; на Эшампле по-
явились шарманщики, что было воспринято как возвраще-
ние к нормальной жизни, и их механическая музыка сопро-
вождала движение трамваев, которые и водили, и сопровож-
дали военные; в порту снова начали разгружать уголь, в го-
род стали поступать продукты, а на улицы высыпали продав-
цы газет, что генерал-капитан упорно считал основным при-



 
 
 

знаком общественного примирения.
Лавочки, магазины, фабрики и заводы следовали той же

тенденции. Рабочие не сдали позиций, ведь смысл заключал-
ся в том, чтобы заявить о себе, провозгласить свое достоин-
ство. Претензии, и экономические, и касающиеся условий
труда, были забыты. Конец забастовки воспринимался как
праздник, и на третий день все уже ликовали, рабочие отме-
чали победу танцами и застольем. Металлурги, с чьих тре-
бований началась забастовка, вернулись на рабочие места,
не добившись никаких уступок. Неделя всеобщей забастов-
ки! Власти восхваляли гражданскую доблесть стачечников!
Неделя, не имевшая никаких итогов, кроме погибших, чис-
ло которых, по мнению тех, кто вел подсчеты, колебалось от
десятка до ста с лишним, не говоря уже о множестве ране-
ных и сотнях арестованных.

Забастовка привела к закрытию рабочих обществ и к
чрезвычайному положению, которое длилось в Барселоне
больше года: в город были стянуты войска, полиция полу-
чила подкрепление, дабы предотвратить новые стачки; что
рабочие уж точно доказали, так это способность подняться
на всеобщую забастовку, в чем, возможно, и состояло един-
ственное достижение этой полной хаоса недели. Но, по прав-
де говоря, истинным итогом стачки явился окончательный
отрыв анархистского движения от рабочей массы; либерта-
рии с треском провалились, бросив клич и ничего не добив-
шись. Рабочие уже не станут вдохновляться их лозунгами,



 
 
 

тем более не поверят в обещанное ими идиллическое обще-
ство. Нет, теперь борьбу за права пролетариев возглавят рес-
публиканцы.

Таким разочарованием, таким пессимизмом была окра-
шена речь, которую произнес Томас перед погребением сест-
ры в общей могиле на ничейной земле, отделенной от освя-
щенной католической части. Далмау всем телом чувствовал,
как мать содрогается от безмолвного плача; он хотел бы раз-
делить ее горе, но более жгучее чувство мешало вслуши-
ваться в разглагольствования анархистов. До какой степени
он сам виноват в этой смерти? Далмау знал, из-за чего Эм-
ма и Монсеррат поссорились на баррикаде. От стука зем-
ли, падающей на деревянную крышку гроба, у него скрутило
желудок. Он едва сдержал позыв к рвоте. Мать посмотрела
на него, он выпрямился. Далмау отказывался придавать ссо-
ре между девушками, которую прервал случайный выстрел,
поразивший Монсеррат, то значение, какое приписывал ей
брат Томас.

– Ты намекаешь на то, что Эмма желала смерти Монсер-
рат? – спросил Далмау брата в больнице Святого Креста, по-
ка они стояли перед дверью морга, ожидая, когда им выда-
дут тело сестры.

– Я утверждаю, что твоя невеста повела себя как дура, –
сказал Томас. Далмау обескураженно развел руками. Не хо-
телось в такой момент ссориться с Томасом. – Ты обманул и
меня, и Монсеррат, когда сказал, что отпала необходимость



 
 
 

в этой евангельской чепухе, в этих уроках, на которые потом
ходила Эмма…

– Тебя бы порадовало, если бы ее продолжали насиловать
в тюрьме? – проговорил Далмау.

– Кто тебе сказал, что она не выбралась бы оттуда другим
путем?! – кричал на него брат у дверей морга. – Люди выхо-
дят из тюрьмы, Далмау. Необязательно было заключать до-
говор с дьяволом, как ты это сделал… от имени сестры.

– Ее насиловали! – твердил Далмау, сжав кулаки.
– Может быть, она вышла бы еще раньше, чем твоими ста-

раниями, если бы апелляция Хосе Марии Фустера была при-
нята во внимание. А это могло случиться! Предварительное
заключение не имело под собой оснований. Девочка не со-
вершила тяжкого преступления.

– Он подал апелляцию? – удивился Далмау.
– Разумеется! Несколько раз подавал…
– Но мне ничего не говорил об этом.
– Хосе Мария предпочитает не обнадеживать родственни-

ков. Его утомляет и огорчает, когда родственники, если что-
то пойдет не так, на него возлагают вину. Это ты не обсудил
с нами то, что собирался предпринять. Если бы ты нас по-
святил в свои планы, она, возможно, сейчас была бы жива.

Томас стоял на своем, хотя тогда Далмау не придал это-
му значения. Теперь другое дело. Теперь его подтачивало
изнутри осознание того, что брат, возможно, в чем-то был
прав.



 
 
 

Еще лопата земли. И еще одна. Двое могильщиков, гряз-
ных и беззубых, засыпали могилу, искоса поглядывая на
скорбящих, прикидывая, насколько те окажутся щедры, ка-
кие можно получить чаевые. Никаких чаевых не было.

Прощание с собравшимися вылилось в страстную муку
для Хосефы, хотя она стоически выносила рукопожатия, со-
болезнования, революционные лозунги и призывы к борьбе,
даже неуместные выкрики с воздетыми к небу кулаками в
память Монсеррат. Дело анархистов лишило ее супруга и до-
чери. О смерти мужа она узнала из писем товарищей, таких
же изгнанников, и оплакала его на расстоянии, перед небе-
сами поклявшись быть верной рабочей борьбе и революции.
Когда люди уже потянулись прочь и сыновья вознамерились
увести и ее тоже, Хосефа подняла сжатый кулак на уровень
виска, не выше, и стала напевать «Марсельезу», изо всех сил
стараясь, стоя у края могилы, где покоилась ее дочь, хранить
гордую осанку, борясь с дрожью, охватившей и ноги ее, и
руки, особенно ту, которую она пыталась поднять. Далмау
с Томасом и те, кто еще не направился к выходу, застыли в
молчании, чувствуя, как мурашки пробегают по телу и к гор-
лу подступает ком; никто не осмеливался подхватить гимн,
будто этим нарушилась бы тесная связь между матерью и до-
черью.

Закончив петь, Хосефа устало опустила руку и поверну-
лась к сыновьям. Далмау не мог допустить, чтобы мать шла
пешком, он и сам чувствовал, что не в состоянии проде-



 
 
 

лать обратный путь: у него подгибались колени, он был из-
нурен, опустошен смертью сестры; теперь, после похорон,
эта смерть впервые предстала перед ним во всей своей же-
стокости как невозвратимая потеря… К неизмеримой бо-
ли примешивалось беспокойство из-за отсутствия Эммы. Он
предложил сесть на трамвай до Ла-Рамбла, не всем, конечно,
только небольшому количеству людей, поскольку речь шла о
маленьком вагоне на конной тяге. Томас отказался.

– Трамваи до сих пор и ведут, и защищают военные,  –
презрительно заявил он.

– Тем лучше, – ответил Далмау, по горло сытый полити-
ческим максимализмом, – мы сэкономим деньги. Когда во-
енные водят трамваи, проезд бесплатный.

Бертран открыл столовую, но Эммы там не было. «Не
знаю, – отвечал он на вопросы Далмау, – я думал, она с вами,
на похоронах». Потом, у квартиры ее дяди, никто не откли-
кался на стук. «Эмма?» – крикнул Далмау, приложив губы
к двери. Тишина. Крикнул еще раз. Ничего. Где она может
быть? Далмау понимал, что Эмма провела ужасную ночь у
тела подруги, в слезах и беспросветном отчаянии. «Может
быть, она хотела побыть одна», – сказал он себе, возвраща-
ясь в столовую.

–  Пожалуйста, пошлите мне весточку с каким-нибудь
мальчишкой, если она появится, – попросил он Бертрана.

Потом отправился на фабрику изразцов. Мать оставил до-



 
 
 

ма, за швейной машинкой.
– У меня много работы, – сказала она на прощание.
– Не хочешь, чтобы я остался? – спросил было Далмау.
– Нет. Пойди выясни, что случилось с Эммой. Обо мне не

беспокойся.
У него тоже было много, очень много работы. Рабочий

люд Барселоны переживал тяжелые времена. Безработица и
нищета грозили большей части населения. Благотворитель-
ные учреждения, в основном находившиеся в ведении Церк-
ви, не справлялись со своей задачей. Нуждающимся ежегод-
но предоставляли тысячи порций еды, и тысячи нищих, всех
возрастов и обоих полов, подбирали с улиц и помещали в
приюты и дома призрения. Экономический кризис привел
к неисчислимым потерям среди рабочего класса, как среди
тех, кто продолжал трудиться, так и среди тех, кто работу
потерял.

Тем не менее рядом со всей этой нищетой возрастал класс
промышленников и богатых буржуа, стремившихся показать
себя, подняться над себе подобными. Когда в середине XIX
века снесли стены, окружавшие Барселону и отмечавшие
пространство, где нельзя было возводить здания из сообра-
жений обороны – оно простиралось на пушечный выстрел, –
графская столица получила огромные неосвоенные террито-
рии. Урбанизацию всей этой зоны осуществил военный ин-
женер Ильдефонсо Серда, составивший план в соответствии
со строгими критериями единообразия; его ославили про-



 
 
 

винциальным многие архитекторы, интеллектуалы и арти-
сты; в самом деле, застройка его оказалась простой и безли-
кой.

Когда был принят план, в соответствии с которым Серда
разделил барселонский Эшампле на правильные квадраты,
архитекторы возмутились: стало быть, нужно, чтобы выделя-
лись отдельные здания; они, монументальные, фантастиче-
ские, станут лицом нового пространства, где богачи начнут
строить свои жилища. Модерн, конструктивное преломле-
ние стиля ар-нуво, заполонившего весь западный мир, явил-
ся новым словом в барселонской архитектуре.

В том 1902 году осуществлялись три крупных проекта
двух великих архитекторов модерна. Доменек-и-Монтанер
приступил к строительству новой больницы Санта-Креу-и-
Сан-Пау, а также к перестройке дома Льео-и-Мореры в том
же квартале Пасео-де-Грасия, где высился дом Амалье ар-
хитектора Пуч-и-Кадафалка, который вскоре начнет рабо-
ты над Домом с Пиками на проспекте Диагональ, огром-
ным строением в неоготическом стиле, предназначенным
для трех сестер и увенчанным тремя башенками с кониче-
скими остриями. В то время Гауди, третий гений модерна, не
работал на Эшампле: он строил башню Бельесгуард, работал
в Парке Гуэль и возводил храм Саграда Фамилия.

Но рядом с тремя великими мастерами работало много
профессионалов, которые оставили чудесный и неизглади-
мый след на Эшампле в городе, который поднялся на борь-



 
 
 

бу с пошлостью, используя для этого архитектуру. Виласека
строил на Рамбла-де-Каталунья и на улице Рожер-де-Лью-
рия; Бассегода – на улице Мальорка; Доменек-и-Эстапа –
тоже на Рамбла-де-Каталунья; плодовитый Саньер – на ули-
цах Бальмес, Дипутасьон, Пау-Кларис и на Рамбла-де-Ката-
лунья; Ромеу-и-Рибо – на улице Арибау… Также и многие
другие воплощали модерн в творениях, магический стиль
которых не имел аналогов в мире.

Такие стройки предполагали огромный объем работ для
фабрики изразцов дона Мануэля Бельо, и Далмау, как пер-
вый его заместитель, выполнял самые важные заказы. Фаб-
рика открылась, хотя дон Мануэль еще не вернулся из Кам-
продона, где вместе с семьей нашел себе убежище.

Пытаясь отрешиться от состоявшихся этим утром похо-
рон, Далмау надел халат, сел и склонился над рисунками,
которые лежали на столе. Те, на которых запечатлелось лицо
Монсеррат, те, что он сделал во время всеобщей забастов-
ки, Далмау бережно собрал; слезы, которые не пролились на
похоронах, теперь свободно заструились из глаз. Он свернул
рисунки и спрятал вместе с другими личными работами, ка-
кие держал у себя в кабинете. Снова сел. Глубоко вздохнул,
вытер слезы, высморкался. Взял карандаш и без особой охо-
ты нарисовал женскую фигуру. Им заказали проект эксклю-
зивной панели с изображением женских фигур; ее устано-
вят в пролете лестницы, ведущем на парадный этаж здания,
строящегося на Рамбла-де-Каталунья. Фигуры стилизован-



 
 
 

ные, томные, парящие и прозрачные, будут сопровождать то-
го, кто пойдет по этой лестнице. Идеал современной женщи-
ны, ничего общего не имеющий с образцами прошлых эпох.
«Как они не похожи на Эмму… и на Монсеррат!» – поду-
мал Далмау. Провел линию, еще одну и еще. Начал сызнова.
Ничего не получилось. Время от времени глаза у него зату-
манивались и рука дрожала, когда он вдруг осознавал, что
никогда больше не увидит сестру. Сколько раз он не делал
того, что она просила! Нужно было написать ее нагой, когда
ей так этого хотелось. Он предался воспоминаниям и увидел
ее юной, сияющей, с веселой улыбкой на устах. Монсеррат
бы сама себе понравилась, восхитилась бы своим женствен-
ным телом, но он не исполнил просьбу, сплоховал… как и
во многом другом, тогда незначительном, а теперь непопра-
вимом. Он снова попытался придать жизнь феям. Один из
сотрудников зашел в мастерскую за угольками и взглянул на
рисунки.

– Здорово, – похвалил он.
Ничего подобного. Далмау это знал: рисунки посред-

ственные, попросту пошлые.
Пако принес обед. Курицу с рисом он съел уже ближе к ве-

черу, когда она остыла, а рис слипся комками. Зато вино вы-
пил. Одного из ребятишек, которые болтались на фабрике,
попросил принести еще фляжку, прикончил и ее тоже. Поз-
же Бертран прислал весточку, что Эмма вернулась на работу.
Там, дожидаясь, когда она закончит смену, Далмау пропу-



 
 
 

стил еще несколько стаканов. Эмма высунула голову из ку-
хонной двери и тут же вернулась к своим трудам; Далмау
даже не понял, кивнула она ему или нет. Бертран со своей
стороны рассыпался в соболезнованиях и, не зная, как иначе
выразить сочувствие, то и дело подливал ему вино в стакан.
Потом уходил на свое хозяйское место, а Далмау оставал-
ся сидеть один за столиком, в окружении болтливых едоков,
громко обсуждавших стачку. Спиртное и забастовка. Воспо-
минания. Заговорили о перестрелках. Кто-то даже затарах-
тел, подражая пулеметной очереди. Далмау вздрогнул всем
телом при мысли, что одна из таких пуль разворотила лицо
Монсеррат. Это он видел сам: лицо сестры. Они с Томасом
ходили в морг опознавать ее, бледную, изуродованную. Дал-
мау выпил и сделал Бертрану знак, чтобы налил еще.

– Ты не пришла на похороны, что с тобой стряслось? –
набросился Далмау на невесту, когда та появилась в зале.

Эмма бросила взгляд на пустую фляжку.
– Будто не знаешь? – спросила она недоверчиво.
– Нет, – признался он.
Эмма скривилась и больше не отвечала на вопросы, кото-

рые задавал Далмау, еле ворочая языком. Ни у одного из них
не хватало духу взяться за руки или поцеловаться.

– Давай прогуляемся? – предложил Далмау.
Эмма пожала плечами, но пошла следом за Далмау, по-

прощавшись с Бертраном. Они шли молча, Эмма, завернув-
шись в черный платок, защищавший от холода; Далмау в пи-



 
 
 

джаке и неизменной шапочке. Понурив головы, они напра-
вились на Паралелль, где в толчее все еще мелькали солда-
ты, следившие за порядком. Открылись двери кафе, крича-
ли торговцы вразнос, театры и варьете заманивали зрителей,
целую неделю обходившихся без развлечений.

Они вошли в шумное кафе. Свободных столиков не бы-
ло, и они устроились у стойки, между другими посетителя-
ми, которые пили и болтали. Эмма попросила кофе с моло-
ком, погорячее, а Далмау, поколебавшись немного, решил,
что выпьет еще вина. На ходу он вроде бы протрезвел, но
впечатление было обманчивым. Первый глоток спиртного,
выдающего себя за кларет, упал в желудок раскаленным кам-
нем; рассудок вновь затуманился, речь и движения замедли-
лись. Эмма заметила его оцепенение еще до того, как он за-
говорил.

– Ты объяснишь мне, что произошло? – промямлил он. –
Я тебя повсюду искал.

Далмау повысил голос, чтобы перекрыть гвалт, но полу-
чилось громче, нежели то было необходимо. Мужчина, рас-
положившийся у стойки рядом с Эммой, повернулся к нему.

– Все соратницы твоей сестры, даже соседи, стоявшие на
улице, винили меня в ее смерти, – сказала Эмма.

Он, удивленный, попытался вскинуть голову, но чуть не
потерял равновесие. Сделал еще глоток, думая, как на это
ответить. Эмма прикидывала, попенять ли ему за пьянку или
вывести на улицу, на холодок, но так приятно было держать



 
 
 

обеими руками большую чашку обжигающего кофе с моло-
ком. Если Далмау хочет напиться, это его дело.

–  Неправда, ты не виновата,  – ответил он наконец, бо-
рясь с винными парами. – Сама знаешь. Виновата только моя
сестра: это ее понесло на баррикаду… Мы сделали то, что
должны были сделать, ведь так? Вызволили ее, прикрыли ей
спину. С того момента перед Монсеррат были открыты мно-
гие пути… и она выбрала неверный. Почему ты не сказала
мне об этом на похоронах, а взяла и просто ушла? – спросил
он под конец, повышая голос.

Просто ушла! Так он и сказал: «просто ушла»? Их били,
оплевывали и оскорбляли, их прогнали прочь, ее и Росу. Эм-
ма покачала головой: какой смысл отвечать? Покинув испра-
вительное заведение монахинь Доброго Пастыря, до того как
укор совести не вонзил опять свое острое жало, Эмма корот-
кое время чувствовала, что освободилась, распрощалась от
имени Монсеррат со всеми враками и бесконечными рели-
гиозными догмами. Она раздумывала, не рассказать ли об
этом Далмау, но, учитывая его проспиртованное состояние,
решила, что лучше не надо. Святоша дон Мануэль наверня-
ка взбесится, но ей-то какое дело. Пора Далмау расстаться
с этим буржуем, католиком и реакционером; безусловно, ее
жених может найти лучшую дорогу в жизни. Обо всем этом
они поговорят в другой раз.

– Почему? – прервал Далмау ее размышления.
– Что – почему? – спросила Эмма, начиная терять терпе-



 
 
 

ние.
– Почему ты не поделилась со мной своим чувством ви-

ны? Я…
Эмма задумалась на мгновение.
– Говори что хочешь, но, если бы ее снова посадили, от-

кажись я ходить к монашкам, вина была бы на мне. Я тебе
уже говорила. Но и в ее смерти я виновата. Если бы я не лез-
ла к ней с разговорами на баррикаде, если бы сообразила,
насколько это опасно… Конечно, я виновата в том, что ее
застрелили.

– Нет!
В этот раз на крик Далмау обернулся не только мужчина

по соседству с Эммой, но и многие другие.
– Да, Далмау, – подтвердила Эмма, не обращая внимания

на любопытных. – Я виновата.
«И ты тоже», – хотела бы она бросить ему упрек; если бы

он не подладился под требования дона Мануэля, если бы не
предложил ей заменить Монсеррат…

– Ты поступила хорошо, – утешал ее Далмау заплетаю-
щимся языком, с мутным, блуждающим взором, абсолют-
но чуждый тому внутреннему конфликту, какой пережива-
ла Эмма в этот момент. – Ее насиловали. – Далмау перешел
на сбивчивый шепот, чтобы окружающие не узнали о позоре
сестры. – Насиловали, – повторил он. – Ты ее видела, обмы-
вала ее…

После напряжения этого долгого дня Эмма, увидев во-



 
 
 

очию, как ее подруга стоит голая на полу и с нее стекают
струйки воды, окончательно лишилась сил. Она помотала го-
ловой, как тогда, когда подтирала пол и мыла ноги Монсер-
рат. Нет, дело не в том, что ее насиловали, все гораздо слож-
нее.

– Что не так? – спросил Далмау, сделав очередной изряд-
ный глоток.

– Мы не должны были вторгаться в жизнь Монсеррат.
– Что ты такое говоришь? – Далмау пытался сфокусиро-

вать взгляд, но хмель ему застилал глаза.
– Это самое: мы должны были отойти в сторону. Она так

хотела. И сказала тебе…
– Ее насиловали! – повторял он как заведенный.
– Она тебе сказала, что не хочет катехизиса, что не соби-

рается подчиниться требованиям твоего учителя. Что пред-
почитает…

– Умереть? – перебил Далмау. – Стать шлюхой?
Эмма нахохлилась, поджала губы.
– Да,  – решилась ответить, когда в памяти ожило лицо

подруги за секунду до того, как пули разорвали его. В нем
ясно читались решимость, самоотдача, способность к жерт-
ве… Воля к борьбе! Монсеррат никогда не опустилась бы
до той пародии, в какую вовлек их буржуазный дух покро-
вительства. – Да, предпочла бы умереть! – взорвалась Эм-
ма. – Предпочла бы поругание тела насилию над свободным
духом. Предпочла бы…



 
 
 

– Ты с ума сошла! – Далмау швырнул стакан на пол, схва-
тил Эмму за локти и грубо встряхнул. Чашка вылетела у нее
из рук, кофе с молоком пролилось на одежду. – Моя сестра
не владела собой!

– Отпусти девушку! – велел мужчина, стоявший рядом.
Помимо бармена за стойкой, вокруг них уже собралась

порядочная толпа.
– Монсеррат знала, что делает, – продолжала Эмма без

сочувствия и страха. – Не то что мы.
– Отпусти ее! – кричали собравшиеся.
– Скажи им, чтобы не встревали, – велел ей Далмау, от-

махиваясь от окружавшей толпы.
Эмма вгляделась в покрасневшие глаза жениха. Понятно,

что он топит в вине угрызения совести. «Ее насиловали, на-
силовали, насиловали» – вот оправдание, чтобы не идти до
конца.

– Далмау, – проговорила она размеренно. Тот ее отпустил,
решив, что ссоре конец. – Мы оба виноваты.

– Нет, – стоял он на своем. – Хочешь взять на себя ответ-
ственность, дело твое. Я не хочу. Не обвиняй меня в том,
что… – Далмау умолк, увидев, что окружен людьми. – Не
смей меня обвинять! – тут же завопил угрожающе, и двое из
тех, кто стоял кольцом вокруг пары, чуть не набросились на
него.

– Ты пьян. Оставь меня в покое. Уходи. – Эмма пыталась
вразумить его, прервать угрозы, утихомирить посетителей,



 
 
 

вставших на ее защиту.
–  Так его, девочка! Ничего не потеряешь,  – вклинился

один из них.
Кто-то захохотал.
– Пьянчуга, – припечатал хорошо одетый мужчина и по-

тащил Далмау к выходу.
– Мать твою! – вывернулся тот и, пошатываясь, ринулся

на обидчика.
Тот даже не стал уклоняться от удара, который не достиг

цели. Теперь хохотали все.
– Далмау! – решила вмешаться Эмма.
– Заткнись! – Далмау нанес еще один удар вслепую и на

этот раз попал, но по лицу Эммы, которая как раз подходила
к дерущимся. Как Далмау ни был пьян, до него дошло, что
он совершил непоправимое, и слова застряли в горле.

– Я не хочу тебя больше видеть, Далмау. Забудь обо мне, –
взорвалась Эмма, поднося руку к лицу.

Далмау не успел ничего сказать. На него набросились, и
после первых двух ударов он рухнул на пол. Нападавшие по-
дождали, пока он попытается встать, и стали бить его нога-
ми. Потом заставили ползти к двери на четвереньках, плева-
ли, хохотали, свистели… А Эмма горько плакала.

Далмау уже давно не виделся с Эммой. Он приходил в сто-
ловую просить прощения за то, что ударил ее, за то, что на-
пился, и поговорить о том, кто и насколько виновен в смер-



 
 
 

ти его сестры. Он пришел потому, что любил ее и скучал по
ней, но Бертран его не пустил. «Она не желает тебя знать, –
заявил Бертран. – Тебя здесь всегда привечали, Далмау. Так
не создавай теперь проблем». Он ждал, пока Эмма закончит
работу, но ее всегда кто-нибудь провожал. Далмау знал, что
она регулярно заходит к нему домой посидеть и поболтать
с его матерью; она-то и попросила сына не преследовать де-
вушку.

– Она очень переживает из-за смерти Монсеррат, – ска-
зала Хосефа, поднимаясь из-за швейной машинки и направ-
ляясь в кухню, чтобы сварить кофе. По тому, как она двига-
лась, Далмау понял, насколько мама устала. – Да… она не
хочет тебя видеть. Не досаждай ей, пожалуйста. Ты ведь зна-
ешь, она мне как вторая дочь. Я уже достаточно настрада-
лась, Далмау. Дай нам передышку.

– Но то, что она сказала… – начал было он.
– Знаю я, что она сказала, – перебила мать. – Она мне все

выложила. Знаю, что она думает. А главное, что чувствует.
– Она винит меня в смерти Монсеррат! – вскричал Дал-

мау. Хосефа промолчала. – Может, и ты тоже?
– Не мне судить, сынок, но чувство вины, как все чувства,

нам неподвластно, оно не подчиняется разуму. Эмма себя
чувствует виноватой. Время покажет ей другие точки зре-
ния, которые сейчас скрывает боль. Так или иначе, только ты
сам можешь чувствовать или не чувствовать за собой вину.
Не важно, что говорят другие.



 
 
 

Далмау еще раз попытал счастья в доме, где жил Эммин
дядя. Такая настырность привела к тому, что он наткнулся
на одного из кузенов, который, как и отец, работал на бойне и
таскал на спине четверти разрубленных туш. Эмма не хочет
видеть его. Назойливые расспросы Далмау в конце концов
разозлили кузена, и бывшему жениху пришлось отступить
на пару шагов, упросить амбала успокоиться и в бешенстве
удалиться.

С той поры он погрузился в работу, правда, не оставил
намерения поговорить с Эммой. Он искал встречи с ку-
зиной, болтался поблизости от столовой, подкатывал к по-
другам, пока однажды вечером не столкнулся с Эммой нос
к носу. Она обогнула его. Далмау не решился ее остано-
вить, несколько минут шел рядом и умолял, твердил: «Про-
сти меня». Эмма не удостоила его ответом. Он прошел еще
несколько метров, продолжая вымаливать прощение. Эмма
не откликнулась ни словом, ни жестом. После этого Далмау
отступился и нашел прибежище в работе: только творчество
давало успокоение, которого он не находил в мыслях о быв-
шей невесте. Правда, перестал ходить к пиаристам, несмотря
на мольбы преподобного Жазинта и некоторое давление со
стороны дона Мануэля. «Я сейчас не в состоянии, – оправ-
дывался он, – может быть, позже».

– А катехизис? – забеспокоился учитель.
Об этом Далмау не подумал.
–  Моя сестра была анархисткой и атеисткой всю свою



 
 
 

жизнь. Какую пользу принесло ей то, что она приблизилась
к Богу? Именно тогда она и погибла.

Дона Мануэля так и подмывало поговорить с ним о его
сестре, о Монсеррат. Вернувшись в Барселону по окончании
забастовки, он первым делом наткнулся на письмо матери
настоятельницы монастыря Доброго Пастыря, в котором она
излагала в подробностях все, что выкинула Монсеррат, опус-
кая лишь, подчеркивала монашка, богохульства, извергну-
тые девушкой напоследок. Потом одна из горничных расска-
зала, что сестру Далмау застрелили на баррикаде. «Какая ка-
ра за кощунственные и богохульные речи!» – связал дон Ма-
нуэль эти две новости, осеняя себя крестным знамением. Он
поделился этим с преподобным Жазинтом, тот внимательно
прочел письмо, и оба решили не усугублять скорбь Далмау.

– Искренне соболезную кончине твоей сестры, – сказал
ему учитель, едва они встретились на фабрике: тогда Далмау
еще не прекратил ходить к пиаристам. – Передай мои собо-
лезнования твоей матери и прочим родным.

А теперь сам Далмау усомнился в божественном милосер-
дии. Мануэль Бельо решил не поднимать этот вопрос. Его
сестра уже заплатила за свою дерзость, что же до Далмау, то,
пусть он и не обратился, панель с феями расхваливали ар-
хитекторы и керамисты, что повышало репутацию фабрики
изразцов. Еще будет время привлечь юношу к Церкви.

Далмау сдал работу, но не был уверен в успехе. Она по-
прежнему казалась ему вульгарной, не вызывала никаких



 
 
 

особенных чувств. В отличие от рисунков на японские те-
мы, предназначенных для серийного производства, панель
была единственной в своем роде, поэтому использовались
не многочисленные шаблоны из восковой бумаги, а единый
сетчатый трафарет в натуральную величину, выполненный
самим Далмау. Этот трафарет наложили на изразцы и при-
сыпали угольной пылью, чтобы обозначить рисунок; остава-
лось только расписать их вручную и снова обжечь.

Изразцы, уже на завершающем этапе строительства, до-
ставили в здание, расположенное на Рамбла-де-Каталунья,
тенистом бульваре, идущем параллельно Пасео-де-Грасия:
многие считали это место самым престижным в Барселоне.
Из просторного вестибюля высотой более пяти метров мас-
сивные двери из кованого железа и стекла вели в конюшен-
ный двор. Уже и на входе царил модерн, главенствующий в
архитектуре эпохи: мозаичный пол и мраморная лестница,
ведущая на второй, основной этаж, где обычно жили вла-
дельцы дома. На каждом этаже имелись балконы, парящие
над улицей и над парадным входом: идеальные места для на-
блюдения за городской суетой. У подножия лестницы, кото-
рая, как убедился Далмау, на верхних этажах, где квартиры
сдавались внаем, теряла в своем великолепии, а в мансарде,
где жили швейцары, и вовсе сводилась к деревянным ступе-
ням, стояла фигура летящей женщины из белого камня; ее
линии, простые и чистые, тем не менее впечатляли; оттуда
начиналась великолепная балюстрада с резьбой на цветоч-



 
 
 

ные мотивы. Повсюду в вестибюле – настоящий парад резно-
го дерева ценных пород: настенные плафоны, кабина швей-
цара, софиты на потолке; кроме того, железные светильни-
ки филигранной ковки и огромный цветной витраж, отделя-
ющий лестничную клетку от светового двора. И среди все-
го этого, напротив балюстрады, панель, рисунок для кото-
рой создал Далмау: воздушные феи, провожающие и сопро-
вождающие всякого, кто поднимался на основной этаж. Эти
женские фигуры с металлическим блеском, который появил-
ся после обжига расписанных изразцов, ни в колорите, ни в
ярком зрительном впечатлении не уступали другим декора-
тивным элементам, выполненным лучшими в Барселоне ма-
стерами прикладных искусств.

Далмау снял пиджак, засучил рукава и вместе с другими
мастеровыми принялся устанавливать панель, вникая в каж-
дую деталь, вмешиваясь, если нужно. Он досконально знал
свое ремесло. Потом вгляделся в свое творение. Восторги не
поколебали его первоначального мнения: чего-то тут не хва-
тало, не красоты, наверное, и, наверное, не искусства; воз-
можно, складывалось впечатление, что чувства автора, его
внимание, его любовь не были вложены в эту работу, а пре-
бывали вдали от нее; не получилось непреложной сопри-
частности художника и его создания. Монсеррат, Эмма, да-
же мать похитили все его чувства, все эмоции. Это не поме-
шало Далмау отпраздновать успех своих фей вместе с учи-
телем, архитектором, многими другими профессионалами и



 
 
 

владельцем строящегося дома на Рамбла-де-Каталунья, бо-
гатым промышленником и банкиром, который оплатил все
работы, а также устроил за свой счет роскошный ужин в ре-
сторане «Гранд-Отель Континенталь».

– На тебе нет галстука, – упрекнул дон Мануэль, оглядев
костюм Далмау, когда дон Хайме Торрадо, владелец здания,
предложил отметить событие в ресторане, одном из самых
популярных среди барселонской буржуазии.

– А как иначе, – ответил Далмау. – На моей рубашке нет
воротничка, не на чем завязать галстук.

– Зато на тебе пиджак, – послышался позади голос дона
Хайме, – и этого достаточно: кто посмеет не пустить в ресто-
ран творца, создавшего произведение искусства, которое мы
сегодня водрузили в моем доме? Видные художники и ар-
хитекторы считают, – добавил он, кладя руку на плечо Дал-
мау, и это показалось юноше жестом чрезмерным и немного
стесняющим, – что для продвижения в такого рода работах
необходимо владеть рисунком. У тебя есть рисунки, можешь
их показать?

– Есть, есть у него рисунки, – вклинился дон Мануэль,
хвастаясь ими, будто своими собственными.

– Интересно было бы посмотреть, – заявил банкир.
– Когда пожелаете, – снова вмешался дон Мануэль, взяв на

себя главенствующую роль. – Моя фабрика и все коллекции
в вашем распоряжении.

До Рамбла-де-Каналетес, где на углу рядом с площадью



 
 
 

Каталонии располагался «Гранд-Отель Континенталь», бы-
ло недалеко, все пошли пешком. Далмау немного отстал от
остальных, следуя, словно по инерции, за компанией масте-
ров, сыпавших остротами. Он думал о рисунках. Конечно, у
него есть рисунки! Во множестве! И картины тоже. Еще он
неоднократно покушался на глину, лепил из нее фигуры и
обжигал в печи. Все хранилось у него в мастерской. Учитель
знал эти работы, хвалил их, воодушевлял юношу, обещая,
что когда-нибудь устроит ему публичную выставку, где про-
явится его талант. Нужно работать, подстегивал он Далмау:
работать, работать и работать. Далмау не спорил с доном Ма-
нуэлем, но ценил не столько сверхурочную, неустанную ра-
боту, какой зачастую требовала фабрика изразцов, сколько
труды, пусть тяжелые и упорные, которые просто завладева-
ли воображением и приносили радость.

Прошлым вечером, в очередной раз проверив панель, ко-
торую должны были перевезти и установить на следующий
день, Далмау заперся в мастерской. Домой, где его ждал стук
швейной машинки, идти не хотелось, и он всячески отклады-
вал этот момент. Крикнул Пако, чтобы тот принес чего-ни-
будь поесть. Старик не отозвался, вместо него явился один
из живших на фабрике мальчишек.

– Пако пришлось ненадолго отлучиться, – ответил паре-
нек на вопрос Далмау. – Приходила его сестра. Дело сроч-
ное. Что-то стряслось с каким-то вроде бы родичем. Стари-
кан совсем разволновался.



 
 
 

Далмау рассмотрел грязное лицо мальчишки, неопрятные
волосы, слипшиеся, вставшие дыбом; тусклые, ввалившие-
ся глаза. Был он малорослый и щуплый, поскольку, как все
уличные дети, недоедал.

– Ну-ка, замри, – велел Далмау.
Паренек застыл на месте. Далмау взял лист бумаги и стал

рисовать это лицо. Пытался передать глаза, их печаль… нет,
наверное, это не печаль, а разочарованный и трезвый, ли-
шенный иллюзий взгляд на жизнь, на целый мир, включая
людей и Бога, того самого Бога, к которому учитель призы-
вал являться каждое воскресенье.

Теперь, в обширном зале ресторана, электрический свет,
в котором сверкала позолота на лепнине и на рамах картин,
висящих на стенах, отраженный в многочисленных зеркалах,
ослепил Далмау, контрастируя с полумглой газового освеще-
ния, при котором он рисовал портрет мальчика, не выходив-
ший у него из головы. Приглашенные уселись за длинный
стол, набралось больше дюжины человек. Льняные скатерти,
фарфоровая посуда, серебряные приборы, бокалы тонкого
хрусталя, официанты, одетые лучше, чем иные из гостей, и
среди всего этого Далмау: в итоге он занял место на нижнем
конце стола, далеко от банкира и дона Мануэля, между сек-
ретарем сеньора Торрадо, человеком скованным и молчали-
вым, и помощником архитектора, студентом, изучающим ар-
хитектуру; он был немного старше Далмау и не уставал на-
хваливать творения своего учителя.



 
 
 

Далмау был ошеломлен окружающей роскошью, но не так
ей радовался, как мальчишка, прошлым вечером получив-
ший десять сентимо только за то, что позволил себя нарисо-
вать. Паренек схватил монету и обогнул стол, чтобы посмот-
реть на рисунок Далмау: глаза, только глаза, маленькие, без
бровей, без век… Единственная линия, изгибаясь там, где
должен быть подбородок, намекала на лицо, которое должно
было их обрамлять.

Далмау не стал поддерживать беседу, которую пытался
завязать студент справа, и замкнулся в том же сдержанном
молчании, что и сосед с другой стороны. Смотрел на тарелку,
стоявшую перед ним, салфетку, серебряные приборы, сколь-
ко их, для чего так много? – на хрустальные бокалы… Маль-
чонка сжал монету в кулаке, словно боялся, что ее отнимут;
десять сентимо, целое сокровище! Гул голосов вырвал Дал-
мау из воспоминаний, когда подали первое вино, «Шлосс
Йоханнисберг», немецкое белое; он отпил всего несколько
глотков, ибо последствия его прошлой пьянки еще бередили
душу, а встреча, которую он подготовил для нынешней ночи,
подстегивала его. Bisque d’écrevisses à la française9. Рыбный
суп, определил Далмау по запаху, когда подали первое блю-
до. «Речные раки» – подсказал секретарь, видя, как Далмау
разглядывает содержимое своей ложки. Суп оказался вкус-
ным.

– Вы еще будете меня рисовать? – спросил паренек.
9 Крем-суп из речных раков по-французски (фр.).



 
 
 

Далмау никогда не пробовал супа из речных раков. Маль-
чишка ожидал ответа с улыбкой на губах.

– Ты чего улыбаешься? – спросил Далмау. Ребенок рас-
крыл кулачок, в котором сжимал монету. Насчет глаз Дал-
мау ошибся: они блестели. Художник почувствовал себя об-
манутым. Он много раз говорил, даже шутил с этим парень-
ком, кажется, его зовут Педро… или Маурисио? Далмау их
не различал. «Нет, не думаю, что буду еще тебя рисовать», –
ответил он.

Мальчик стер улыбку и пощелкал языком, сетуя на судьбу.
И вдруг спросил:

– Вы хотите рисовать детей, которые не улыбаются?
За супом последовал saumon du Rhin10, и Далмау отважил-

ся выпить еще немного белого вина. С приборами управ-
лялся, поглядывая на секретаря. За столом завязалась бе-
седа: политическое положение, всеобщая забастовка, недо-
вольство рабочих, экономический кризис, возвышение рес-
публиканцев и отторжение анархистов,  – но вот принесли
третье блюдо, filet de boef à la Richelieu11. Телятина, жаренная
с вином, салом и помидорами, к ней овощи и зелень, и крас-
ное вино, тоже французское, «Шато д’Икем»: барселонские
богачи не пьют испанской бурды. «Дети, которые не улыба-
ются». «Этого ты хотел?» – спросил он себя с бокалом бордо
в руке. И ответил – да. Наверное, ему нужен кто-то такой же

10 Рейнский лосось (фр.).
11 Говяжья вырезка а-ля Ришелье (фр.).



 
 
 

грустный, как он сам, способный разделить чувства, угнета-
ющие его дух; мир фей, женщин утонченных и хрупких, глу-
боко его уязвлял.

– Я знаю многих trinxeraires, – начал мальчишка, и Далмау
кивнул. – Но и мне вы что-нибудь заплатите, ладно?

Далмау кивнул снова. Потом, когда паренек вышел из ма-
стерской, порвал рисунок, изображавший глаза.

На десерт – ананас или пирожные, на выбор, в золотой те-
лежке, которую официанты подвозят к столу. Далмау выбрал
шоколадное. Шампанское, «Моэт и Шандон», сладкие вина
и ликеры для желающих, гаванские сигары. Далмау взял од-
ну и положил в карман пиджака, поскольку сам не курил.
Шампанское попробовал, почувствовал, как пузырьки лопа-
ются во рту, достигая нёба. Новое ощущение, слишком све-
жее, слишком игривое, стерло из памяти образ мальчика с
грустными глазами, который так растрогал его накануне и не
отпускал весь вечер.

Двадцать семь песет с человека. Цена за ужин вертелась
у него в голове во время всего пути от «Континенталя» до
фабрики. Ночь уже опустилась, и на Пасео-де-Грасия заго-
релись огни. Яркое солнце днем, освещение ночью, будто это
– другой мир, другой город, и он открывается сразу за пло-
щадью Каталонии, грязной, зловонной, сырой и темной, все-
гда темной. В этот темный город, однако, погрузились иные
из сотрапезников, желающие развлечься в какой-нибудь та-



 
 
 

верне, где женщины поют и пляшут под пианино, а может,
и попросту сходить в бордель. Когда кто-то из компании его
пригласил, Далмау отказался.

Двадцать семь песет. Это сообщил с укором секретарь
банкира после того, как помог ему оплатить счет. Растолко-
вав Далмау, что суп сварен из раков, и односложно ответив
еще на какие-то вопросы, которые ему задавали, этот чело-
век не сказал больше ни слова, только озвучил цену, два-
дцать семь песет, причем с такой злостью, будто Далмау и
студент архитектуры – а только они его и слышали – не имели
права на такие траты. «Знал бы я, – пошутил студент, – вер-
нул бы какое-нибудь блюдо». Потом рассмеялся, ожидая, что
и Далмау воспримет шутку, но нет. Тот, наоборот, нахмурил-
ся. «Разве не так устроен мир?» – так и подмывало его отве-
тить. Двадцать семь песет – это девять рабочих дней камен-
щика. Триста с лишним песет, в которые обошелся банкиру
званый ужин, составляют пятую часть суммы, которую учи-
тель одолжил Далмау, чтобы избавить его от военной служ-
бы. Двенадцать лет его жизни стоят столько же, сколько пять
таких ужинов; да, в самом деле, он не имел права… но как
все было вкусно!

Эти песеты, воспоминания об изысканных ароматах и
вкусах и мысли о том, как было бы славно рассказать об ужи-
не Эмме, сопровождали его на всем пути. Эмма разносила
блюда, но всегда стремилась работать на кухне: она бы слу-
шала его с восхищением, переспрашивала, брала на замет-



 
 
 

ку. Суп из речных раков! Французское шампанское! «Гово-
ришь, оно щиплется?» – точно спросила бы она. При мысли,
что ее больше нет рядом, у него все сжалось внутри. Далмау
еще не до конца верил в произошедшее. События развива-
лись стремительно: арест Монсеррат, монашки, гибель сест-
ры; все это создало между влюбленными невыносимое на-
пряжение. Но этим вечером Далмау был полон оптимизма:
нужно еще немного подождать, а потом попытаться снова.
Он улыбнулся, и тоска, теснившая грудь, отпустила, когда он
представил воочию, как они с Эммой гуляют, взявшись за
руки.

Детишек было четверо. Они ждали у решетки, перед во-
ротами, ведущими на фабрику изразцов: двое своих и еще
одна парочка. Пако их не пустил, рассказали они. Неудиви-
тельно. Он бы не пустил тоже. Новенькие: мальчик… и де-
вочка? Не разобрать.

– Вы их пропустите, Далмау? – услышал он голос сторожа,
подошедшего к решетке с другой стороны.

– Да, – подтвердил Далмау, немного поколебавшись.
– Но вы же знаете правила…
– Под мою ответственность, Пако, – заявил он твердо.
– Если не возражаете, я с вами.
– Мне в мастерской нужен всего один. Остальные будут

только мешать. Присмотрите здесь за ними.
Они пересекли обширный двор, где располагались резер-

вуары с водой и сушильни, и пришли к складу, где обыч-



 
 
 

но пребывал Пако. При свете двух свечей Далмау разгля-
дел trinxeraires: оборванные, малорослые, тощие. Одна из
новеньких и правда была девочка. Дельфин и Маравильяс,
представил их Педро или Маурисио. Брат и сестра, так они
сказали. Далмау попытался прикинуть, сколько им лет, но не
смог. Десять, двенадцать… восемь?

– Маравильяс, – обратился Далмау к девочке. – Пойдешь
со мной наверх. Остальные…

– Что вы будете с ней делать? – крикнул братец.
– Только рисовать ее, сказали же тебе, – вмешался паренек

с фабрики.
– Вот именно. Только это, – подтвердил Далмау. – Рисо-

вать ее. Не беспокойся. С ней ничего не случится…
– Вы не станете ее раздевать? Потому что…
– Нет. Разумеется, нет! – рассердился Далмау.
– Потому что это стоит дороже, – закончил брат прерван-

ную фразу.
– Гаденыш!
Тrinxeraire отпрыгнул с удивительной ловкостью, увора-

чиваясь от палки, которой замахнулся сторож.
Девочка последовала за Далмау на верхний этаж.
– Если он что-то станет делать с тобой, кричи! – напут-

ствовал ее Дельфин, стоя на почтительном расстоянии от
палки, которой все еще потрясал Пако.

Далмау увеличил газовый свет в своем кабинете и расчи-
стил место, чтобы девочка могла позировать. Глаза нищен-



 
 
 

ки перескакивали с предмета на предмет: карандаши, кисти,
картины, изразцы. На долю секунды взгляд ее задерживался
на каждом из них, будто она прикидывала, сколько он стоит
и получится ли его украсть.

– Встань тут. – Далмау показал место, где свет был ярче
всего.

Маравильяс подчинилась, но продолжала смотреть куда
угодно, только не на Далмау, он же не сводил с нее глаз. Он
был бы и рад сказать, что у нее хотя бы лицо приятное, но это
было не так. От истощения кости резко обозначились, а гла-
за ввалились, Далмау не мог их как следует разглядеть, так
быстро они стреляли туда и сюда из лиловых впадин. Корка
довольно большой ссадины виднелась на виске, у корней во-
лос, обкорнанных кое-как. Далмау глубоко вздохнул, это на
миг привлекло внимание Маравильяс. Она была грязная. От
нее дурно пахло. На ней были лохмотья, много слоев, разно-
цветные, большей частью темных тонов. Ноги обернуты лос-
кутами ткани, на манер сапог. Заговорить, что ли, с ней? Или
рисовать, ничего о ней не зная; но любопытство пересилило.

– Сколько тебе лет?
Она ответила, глядя в сторону:
– Дельфин говорит, что девять, но… – Девочка пожала

плечами. – Иногда говорит, что восемь или десять. Он при-
дурок.

Сев за мольберт, Далмау уже делал первый набросок на
большом, метр на полметра, листе бумаги. Он рисовал углем,



 
 
 

держа наготове цветную пастель.
– А родители что говорят?
Еще до того, как она впервые вперила в него взор, Далмау

осознал свою ошибку: он спросил, не подумав, чтобы снять
напряжение, войти в доверие к девочке.

– Родители? – с горькой иронией повторила Маравильяс.
Далмау пристально глянул ей в глаза: большие, темные, с

желтоватыми белками, кое-где испещренными красноваты-
ми прожилками.

– Но брат-то у тебя есть?
– Это он так говорит.
Далмау кивнул, что-то промычал: работа уже захватила

его.
– Не ерзай, пожалуйста, – умолял он.
Он бы с радостью рисовал дольше, но через пару часов,

несмотря на то что ей часто давали отдыхать, Маравильяс
превратилась в нервную, раздраженную, неуправляемую мо-
дель.

Все trinxeraires, с которыми Далмау имел дело, были
одинаковы: хилые, истощенные, пугливые, недоверчивые,
непредсказуемые и импульсивные. С короткой памятью, не
шибко умные, некоторые вовсе тупые; иные ленивые, а глав-
ное, эгоистичные, эгоистичные до крайности.

В Маравильяс, которая приходила еще несколько дней,
пока Далмау не закончил ее портрет, наблюдались все эти



 
 
 

качества, хотя, может быть, потому, что женщинам труд-
нее, чем мужчинам, выживать в мире нищеты и преступ-
ности, девочка обладала живым умом, далеко превосходив-
шим кратковременные проблески сообразительности, на ка-
кие были способны ее товарищи по уличным скитаниям.

Поэтому уже в первый вечер она оттеснила Педро, кото-
рый взял на себя задачу отлавливать trinxeraires для рисунков
Далмау. Пако рассказал потом, что мальчишки поспорили и
чуть не сцепились, но девочка положила конец сваре.

– Если я узнаю, что ты бродишь по округе и ищешь ребят,
скажу всем, что ты нас хочешь надуть. – Спор прекратился. –
И мне поверят, – сказала она убежденно, – не сомневайся.
Ты тут живешь в тепле и холе, а я нахлебалась дерьма на
этих клятых улицах. Знаешь, что мы делаем с теми, кто нас
разводит?

Педро не понадобилось много времени, чтобы взвесить
угрозу.

– Ладно, – уступил он, – но ты должна отдавать нам часть
денег.

Она расхохоталась.
– Денежки мои, – припечатала она. И даже ее брат не стал

возражать.
Так что Маравильяс приводила к Далмау следующих

trinxeraires, чтобы тот завершил задуманную им серию из де-
сяти портретов. Дон Мануэль обо всем узнал и, разгневан-
ный, ворвался к нему в кабинет. Заверив учителя, что это



 
 
 

не повредит текущей работе, более того, как ему кажется,
принесет пользу, вернув равновесие и спокойствие духа, ко-
торых он лишился после смерти сестры: о разлуке с Эммой
он решил не говорить, дабы избежать скользких вопросов, –
Далмау показал учителю портрет Маравильяс, выполненный
углем и пастелью.

Дон Мануэль долго смотрел на рисунок и наконец кивнул.
Губы его вытянулись трубочкой между пышными бакенбар-
дами, которые смыкались с усами, и он кивнул еще раз.

– Ты похитил душу у девочки, – изрек он, – и мастерски
изобразил ее.

Далмау продолжил рисовать trinxeraires, теперь уже с со-
гласия дона Мануэля. Все они позировали, как Маравильяс:
вертелись, не могли усидеть на месте… или таращились
угрюмо. Некоторых приходилось признать негодными после
одного-двух сеансов. Одни кричали и прыгали, другие по-
просту засыпали. Один даже набросился с кулаками на Дал-
мау, и Маравильяс ринулась художника защищать; другие
крали что попало, все равно что: набросок, рисунок, халат
с вешалки, глиняную фигурку или блестящий изразец; был
такой, что схватил добычу и убежал, не дожидаясь обещан-
ной художником платы.

Потом многие возвращались, толпились у решетки. Дал-
мау смотрел на них, и у него все сжималось внутри. Он узна-
вал тех, которые крали. Возвращались и эти! И тот, кто на-
бросился на него, и тот, кто уснул на полу. И буйные возвра-



 
 
 

щались, будто не помнили, какой скандал учинили накану-
не, неделю или месяц назад. И все их друзья в придачу. Це-
лая армия выброшенных на улицу детей, ищущих, чего бы
поесть, где бы заработать несколько сентимо или найти уго-
лок у печей, чтобы поспать в тепле.

Несколько месяцев по вечерам, закончив работу над из-
разцами и керамикой, Далмау похищал души детей, отторг-
нутых от человечества, и одушевлял листы бумаги, с кото-
рых кричали боль, тоска, отчаяние… нищета.

После того как были готовы первые два портрета, дон Ма-
нуэль ежедневно приходил в мастерскую Далмау и следил за
тем, как возникают эти рисунки в черном цвете с нескольки-
ми, очень немногими, штрихами пастелью. Композиции эти,
несмотря на некоторую двусмысленность, неизменно погру-
жали зрителя в бездонный омут печали, где художник обре-
тался вместе со своими моделями.

– Трудно вынырнуть из такой глубины, – признался одна-
жды учитель, хватая воздух ртом, стараясь выровнять дыха-
ние, как будто действительно погружался в бездну.

«Волшебство». «Фантастика». «Подлинное искусство».
От портрета к портрету множились похвалы из уст дона Ма-
нуэля. «Мы устроим выставку, твою первую публичную вы-
ставку, – заявил он однажды как о чем-то решенном, вклю-
чая и себя в проект, – выставку в Обществе художников Свя-
того Луки». И попросил пару портретов, чтобы показать их
там и подготовить почву.



 
 
 

Общество художников Святого Луки, членов которого
прозвали «Льюками», в свое время откололось от Общества
художников Барселоны. «Льюков» не устраивал богемный
дух, который привезли из Парижа такие именитые художни-
ки, как Рамон Касас и Сантьяго Рузиньол. Гедонистическое,
беспечное отношение к жизни сильно отличалось от чисто
каталонского, консервативного и католического духа, кото-
рый определял мировоззрение «Льюков».

Далмау восхищался Касасом и Рузиньолом, крупнейши-
ми представителями авангарда, а значит, каталонского мо-
дерна в живописи, но и не отрицал заслуг художников, а
главное, архитекторов, принадлежавших к кружку «Лью-
ков», устав которого запрещал его членам писать обнажен-
ную женскую натуру, – Бассегоды, Саньера, Пуч-и-Кадафал-
ка и Гауди, зодчего, вселявшего движение в камни. Как мож-
но не относить Гауди к модерну?

– Разница в том, – заметил преподобный Жазинт во время
одной из бесед, которые они вели у пиаристов, – что «Лью-
ки»  – не радикалы, как эти утратившие веру поклонники
беспорядка и распущенности, царящих в Париже.

– Стало быть, вы считаете, преподобный, – возразил Дал-
мау даже с некоторым напором, – что Саграда Фамилия или
дом Кальвета Гауди – не авангард, не радикальный перево-
рот? Что здания Пуча или Доменека – не модерн, раз они не
богема, а порядочные люди?

– Истинный модерн, – высказался под конец пиарист, –



 
 
 

можно найти в благочестии, в религиозном чувстве, с кото-
рыми «Льюки» подходят к искусству, а не в духовных иска-
ниях тех, что называют себя модернистами лишь потому, что
отрекаются от своей истории, своих обычаев и признают хо-
рошим все новое, неизведанное, часто не задумываясь о по-
следствиях.

Далмау умолк, не желая оспаривать такое чуть ли не ми-
стическое понятие об искусстве, высказанное человеком, ко-
торому он с каждым днем все больше симпатизировал.

Так или иначе, соратники учителя по кружку с энтузи-
азмом приняли предложение устроить выставку рисунков
Далмау. «Такое видение, – определил один из них рисунки,
представленные правлению общества, – погружает нас в Бар-
селону нищих, тогда как другая Барселона погрязла в пош-
лых удовольствиях. Такая выставка может в ком-то пробу-
дить совесть». «Надо бы тебе вернуться к преподобному Жа-
зинту, – сообщив хорошую новость, дон Мануэль не упустил
случая сделать попытку настоять на своем, – твоя карьера
может во многом зависеть от этого. Я сказал в Обществе, что
ты готовишься принять веру, без этого они вряд ли бы со-
гласились устроить выставку безбожника».

Далмау что-то промычал в знак согласия; у него не бы-
ло ни малейшего намерения снова идти слушать проповеди.
В последние месяцы его жизнь ограничивалась работой на
фабрике изразцов и рисунками, которые он делал по ночам
в обществе Маравильяс и trinxerairе, которого выбирал для



 
 
 

очередного сеанса.
Он мало виделся с матерью. Приходил на рассвете, когда

та спала. Потом, за завтраком, они пытались завязать разго-
вор, но вид пустого стула, где раньше сидела Монсеррат, по-
вергал их в молчание. Далмау знал, что Эмма продолжает
постоянно навещать Хосефу, возможно пытаясь заменить ей
погибшую дочь. Не было дня, когда он не думал об Эмме,
не прокручивал в голове удар кулаком, пьянку, презрение и
унижение, угрозы и предупреждения кузена… Далмау пы-
тался увидеться с ней и думал сделать это снова. Замечал,
однако, что чувства его остывают, хотя иногда он вдруг ощу-
щал болезненный укол при воспоминании о девушке. В та-
кие минуты он расспрашивал мать, но та отвечала уклончи-
во. «Должно пройти время», – заявляла Хосефа, кладя ко-
нец разговору и нажимая на педаль швейной машинки. Дал-
мау не мог понять, имела ли она в виду скорбную память о
Монсеррат или его разрыв с Эммой.

Иногда по утрам он шел по Равалю мимо столовой «Ка
Бертран». Множество извозчиков вокруг рынка Сан-Анто-
ни; экипажи у заводов, лошади, торговцы вразнос, мастеро-
вые, безработные, нищие и trinxeraires – все движение, вся
сумятица живого города вроде бы предоставляли ему укры-
тие, хотя и недостаточное, по мнению Далмау, который под
конец всегда прятался в каком-нибудь парадном поодаль от
столовой Бертрана. Время от времени видел Эмму, вечно
чем-то занятую. Иногда вроде бы решался, делал несколь-



 
 
 

ко шагов по направлению к столовой, но неизменно отсту-
пал. Так и не мог к ней подойти, когда бывал уже готов это
сделать, на память приходил удар кулаком и с презрением
брошенное на прощание «Забудь обо мне!».  «Болван!»  –
пробормотал он посреди улицы, не думая, что кто-то может
услышать и обидеться. Огляделся. Никого: только двое муж-
чин шли своей дорогой, мотая головами. Как он раскаивался
в своем поведении! Эмма, наверное, ничего не забыла. Мать
никогда не упоминала, что девушка хоть в малейшей степени
интересуется им. Может, по-прежнему берет на себя ответ-
ственность за смерть Монсеррат, и его винит тоже. Может, и
правда еще рано. Может, мать права и нужно подождать…

Однажды, когда Далмау направлялся на фабрику, пароч-
ка trinxeraires, мальчик и девочка, вышли из укрытия и при-
нялись бродить по кварталу.

– Которая? – спросила девочка.
– Та высокая, милашка, в цветастом платье и белом пе-

реднике, – ответил ее брат.
– Точно?
– Точно. Он, как завидит ее, скорей бежит прятаться в па-

радное. Ты разве не замечала? – уверенно говорил Дельфин.
Маравильяс замечала, конечно, однако хотела это услышать
от брата, удостовериться. – Я даже видел, как он весь дрожит.
Только нос высунет, когда она во дворе, а как в дом зайдет,
так и всю голову. Дело ясное! Пошли! – поторопил он сестру.

И они побежали вслед за Далмау, чтобы, как чуть ли не



 
 
 

каждый день, столкнуться с ним, будто ненароком, где-то за
кварталом Сан-Антони. «Вы меня преследуете?» – сперво-
началу спрашивал он. «Ага», – отвечала Маравильяс.

И Далмау всегда покупал им поесть у одного из торговцев
вразнос, которые разъезжали по городу, криками нахваливая
товар и скрипя тележками.

Однажды, вместо того чтобы преследовать Далмау, Мара-
вильяс подошла к заднему двору столовой.

– Дайте хлебушка, добрая тетя, – стала клянчить у Эммы,
протягивая руку над невысокой стеной, служившей оградой.

–  Хочешь хлеба,  – ответила Эмма, не бросая работу,  –
приходи в полдень, после обеда: поможешь помыть посуду,
и я тебя накормлю.

– Я голодная, – заявила нищенка с развязностью, не подо-
бающей тем, кто просит милостыню.

Теперь Эмма на нее взглянула. Маравильяс выдержала
взгляд и в свою очередь рассмотрела ее во всех деталях.
Конечно милашка. Красавица. Чистая. Молодая, здоровая.
Зависть захлестнула trinxerairе. Ее собственные крошечные
груди не видны из-за выступающих ребер, зада нет вообще, а
живот впалый… Ничего подобного чувственным, женствен-
ным изгибам, как у этой. Как давно она не видела своего ли-
ца в зеркале? Даже не знает, хорошенькая ли она. Дельфин
говорит: нет, безобразная, как те тупорылые рыбы, которых
иногда можно видеть в садках, но для улицы это не важно. В
самом деле: здесь ценятся отвага, быстрота, решительность,



 
 
 

хитрость… Если девочка красива, на нее обратят внимание,
изнасилуют или пустят по рукам или и то и другое вместе.

– Потерпишь до полудня, – повторила Эмма, прервав раз-
мышления Маравильяс.

– Ну хоть кусочек, – снова попробовала она.
– В полдень.
– Пожалуйста.
– Ты меня слышишь? – потеряла терпение Эмма. – В пол-

день.

В полдень Далмау временами обедал в доме учителя.
С тех пор как началась подготовка выставки портретов
trinxeraires, он то и дело приглашал ученика. К галстуку уже
не придирался. Далмау ел за общим столом, со всей семьей
и преподобным Жазинтом, и теперь его приглашали часто;
порой юноша даже оставался с преподобным на сиесту, в от-
дельной темной комнатке, в то время как дон Мануэль дре-
мал в своей спальне. Иногда за стол садились и другие гости,
родные или друзья семейства, но это бывало реже. Донья Се-
лия не говорила с ним ни слова и не скрывала своей непри-
язни. Урсула, старшая дочь, попыталась снова заняться тем
же наивным, скованным сексом, что и в первый раз: предло-
жив научить Далмау пользоваться приборами, опять затащи-
ла его в кладовку. Даже не позволила заговорить: наброси-
лась на него с поцелуями, схватила за руки, опять положила
одну на грудь, вторую между ног, все так же поверх одежды.



 
 
 

Потом нашарила пенис, и, пока держалась за возбужденный
член Далмау, испытывая запретное наслаждение, тот быстро
сунул в вырез руку и извлек одну из грудей на свет божий.

– Что ты творишь?! – заорала Урсула, резко отпрянув и
спеша засунуть грудь обратно под платье. – Кем ты себя во-
образил?

Тут Далмау сложил пальцы, чтобы ущипнуть ее между
ног, и девушка отпрыгнула назад. Опрокинула швабру и таз,
которые разлетелись с жутким грохотом.

– Моя сестра умерла, – напомнил Далмау, когда она, то-
ропясь и задыхаясь, билась в дверь, чтобы выйти из камор-
ки, – тебе нечем меня шантажировать.

– Ты меня недооцениваешь, горшечник сра… – Урсула
вовремя придержала язык. – Я тебе это попомню, – пригро-
зила она перед тем, как хлопнуть дверью.

Во всяком случае, в том, что касалось выставки Далмау в
Обществе художников Святого Луки, угроза не осуществи-
лась: выставка открылась в здании Общества на улице Бо-
терс и имела большой успех. Преподобный Жазинт своим
присутствием придал вес заверениям дона Мануэля насчет
скорого обращения в веру этого нового художника, которо-
го поздравляли, расспрашивали, осаждали явившиеся на вы-
ставку члены кружка, их родные и многочисленная публика,
приглашенная на вернисаж. Открывал выставку дон Ману-
эль, которого сопровождали два члена Общества. Далмау не
хотел говорить на публике и сам упросил учителя. «Я очень



 
 
 

нервничаю, – признался он. – Голос дрожит и слова застре-
вают в горле». – «Ты же не политик», – ответил дон Ману-
эль и освободил его от этой роли, зато заставил после сво-
ей речи обходить зал и знакомиться с людьми. Усы, некото-
рые с напомаженными кончиками, почти все густые, как у
дона Мануэля, и сросшиеся с бакенбардами, и бороды всех
видов: квадратные, в мадридском стиле, остроконечные; эс-
паньолки, иногда просто клочок волос под нижней губой…
Эти господа представляли его своим женам и дочерям, хо-
рошо одетым, надушенным; на матерях дорогие украшения.
Далмау был совершенно сбит с толку. Он отвечал на вопро-
сы и не успевал закончить фразу, как его уже уводили в дру-
гое место, и какая-то дама признавалась, что рисунки вызы-
вают у нее огромное сочувствие к бедным trinxeraires, «бо-
жьим созданиям, таким же, как мы», твердила она чуть ли
не в слезах. Вдруг появлялось какое-то важное лицо, и дон
Мануэль отводил Далмау в сторонку, но вскоре вокруг него
опять толпился народ.

Также собрались журналисты из специальных изданий и
тоже рассыпались в похвалах. «Живописец душ» – озагла-
вил один из них статью, которая вышла на следующий день;
это напомнило Далмау замечание дона Мануэля и навело на
мысль о влиянии, какое учитель, возможно, оказал на га-
зетчика, который брал интервью при его активном участии.
«Идеализм, с которым молодой художник изображает нище-
ту, – объявил другой критик перед покоренной аудиторией, –



 
 
 

придает даже некоторое достоинство детям, предстающим
на этих рисунках».

«Льюки» пребывали в эйфории. В их постоянных стычках
с богемой Далмау одержал великую победу. Года два тому
назад та же пресса раскритиковала выставленные в «Четы-
рех котах»12, барселонской пивной-кафе-ресторане, ставшей
для богемы культовым местом, картины молодого худож-
ника Пабло Руиса Пикассо. «Неровность рисунка, неопыт-
ность, промахи, колебания…» – так тогда оценили его про-
изведения. Для богемы Пикассо превратился в самого мно-
гообещающего из молодых живописцев, однако его следую-
щую выставку, год спустя, совместно с Рамоном Касасом в
выставочном зале Парес журналисты и эксперты в области
искусства даже не удостоили комментария.

– А тебя определяют как живописца душ, – поздравлял
Далмау дон Мануэль, раздуваясь от гордости.

Люди, окружавшие Далмау, разразились аплодисментами.
Художник не знал, куда девать руки, куда направить взгляд;
наконец устремил его в пол, потом быстро обвел глазами
мужчин и женщин, кивая, бормоча слова благодарности, не
зная, аплодировать ли ему тоже или нет. Решил, что надо.
Хлопнул в ладоши, и тут люди расступились, давая пройти
женщине, одетой с чрезвычайной простотой, в платье из цве-

12 «Els Quatre Gats» (каталан.) – богемное кафе в Готическом квартале Бар-
селоны, созданное по подобию кафе с тем же названием в Париже. Здание было
снесено во время правления Франко и восстановлено в 1970-е.



 
 
 

тастой ткани, даже без подкладки; если бы не поясок на та-
лии, оно болталось бы, как туника.

Далмау не нужно было смотреть на лица, чтобы почув-
ствовать отторжение, какое вызвала Хосефа у этих зазнав-
шихся буржуа. Некоторые уже отходили в сторону, когда
Далмау повысил голос:

– Моя мать, – представил он, беря ее за руку и подводя к
дону Мануэлю. – Мой учитель, мама.

Дон Мануэль изящно поклонился, и иные женщины,
уже отошедшие, вернулись, снедаемые любопытством и ка-
ким-то пошлым интересом, – разглядеть поближе будущий
предмет пересудов и насмешек на их вечеринках: мать ху-
дожника.

Хосефа, не обращая внимания на похвалы ее сыну, в ко-
торых рассыпался дон Мануэль, беззастенчиво уставилась на
этих дам.

– Покажи мне это, – попросила потом сына, обводя рукой
стены, увешанные рисунками.

Они прошлись по выставочному залу, учитель рядом,
взгляды всех присутствующих устремлены на них. Хосефа
вытерпела объяснения дона Мануэля и Далмау, гордо держа
сына под руку, чувствуя, что все на нее смотрят.

Далмау пожалел, что Эммы нет с ними: он бы сжимал ей
руку, объяснял бы рисунки, кто есть кто, чего ему стоило
этих детей нарисовать, что стащил этот, что выкрикивал вот
тот… И она бы смеялась, и они бы разделили триумф. Может



 
 
 

быть, теперь, после выставки, он рискнет снова встретиться
с девушкой.

– Ты должен быть начеку, – шепнула Хосефа на ухо Дал-
мау, прерывая ход его мыслей, – чтобы кто-нибудь из этих
буржуев не смутил твою душу.
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Эмма обходила зал, неся поднос, нагруженный грязной
посудой, которую она собирала со столов. Шла медленно,
осторожно, стараясь, чтобы стаканы и тарелки не стукались
друг о друга. Но вдруг, когда она проходила мимо стола, за
которым сидели четверо рабочих, один из них с силой шлеп-
нул ее по заду. Девушка споткнулась и выпустила поднос.
Стаканы, тарелки и плошки разлетелись по полу, многие раз-
бились вдребезги. Эмме было не до катаклизма: она прижала
руку к ягодице и, вся красная от стыда, повернулась к обе-
дающим.

– Кто это был? – закричала она. – Как ты смеешь?
Мужчины, сидевшие за столом, хохотали во все горло.

Бертран быстро подбежал к ним.
– Леон, – обратился он к одному завсегдатаю, рабочему с

мебельной фабрики, нахалу и забияке, – мне здесь не нужны
скандалы! У меня приличное заведение.

– Приличное? – возопил мастеровой, развернул большой
лист бумаги и показал Бертрану.

Эмма увидела, как побледнел хозяин. А рабочий встал,
прижал лист к груди, развернув его до колен, и стал повора-
чиваться в разные стороны, чтобы люди с других столиков
тоже посмотрели. Свистки, аплодисменты, непристойности
и грубые словечки, какими приветствовали картинку неоте-



 
 
 

санные работяги, пришедшие сюда пообедать за несколько
сентимо, загудели у Эммы в ушах, когда она узнала на ри-
сунке себя, нагую, в вызывающей, совершенно похабной по-
зе. У нее подкосились ноги, закружилась голова. Все вокруг
вращалось с бешеной скоростью, и она уже не слышала гвал-
та. Она начала падать, но мужчина, сидевший за столиком
Леона, ее подхватил.

– Раздевайся! – крикнул кто-то.
– Юбки, задери ей юбки!
Мужчина, не давший Эмме упасть, одной рукой поддер-

живал ее за талию, а другой похотливо ощупывал грудь.
– Молодчина!
– Покажи нам сиськи! Настоящие! – подстегивал кто-то

еще.
Бертран остолбенел. Его жена Эстер и одна из дочерей,

привлеченные скандалом, вызволили Эмму из рук работяги.
– Уведи ее, – велела мать, обращаясь к дочери. – На кух-

ню. Живее!
– Ну нет! – хором взвыли клиенты.
– Пусть оголится, как на картинке.
– Шлюха!
– Дай сюда, – подступила к Леону повариха.
– И не подумаю, – воспротивился тот, пряча рисунок за

спину. – Мне это стоило моих кровных денежек.
– Где ты это взял? – наконец-то пришел в себя Бертран.
– Где купил, ты хочешь сказать. В борделе Хуаны! – гром-



 
 
 

ко расхохотался он. – Там и другие картинки продавались,
но мне приглянулась эта.

И пока он снова вертелся, распаляя собравшихся, Эмма
сникла окончательно, услышав слова Леона буквально на по-
роге кухни: были и другие картинки, и к тому же их прода-
вали в борделе.

– Ну хватит! Довольно, – потребовал Бертран. – У меня…
– Приличное заведение? – прервал его Леон под новый

взрыв хохота. – У тебя работает девка, которая выставляет-
ся голой в… Выставляется голой, как последняя мочалка! –
выкрикнул он наконец.

– Должно быть какое-то объяснение, – вклинилась Эстер;
прежде чем идти следом за Эммой, она велела другой дочери
подобрать все с пола.

Объяснения не было. Во всяком случае, такого, которое
удовлетворило бы Эстер: она и ее муж, скромные владельцы
столовой, гордились тем, что достигли определенной ступе-
ни, заняли место, пусть невысокое, среди городской буржу-
азии, и очень дорожили этим. Каталонцы к тому же и, ра-
зумеется, католики. «Ты позволила нарисовать себя в таком
виде? – изумилась женщина, когда Эмма, сидя на корточ-
ках, закрыв руками лицо, на все ее расспросы только кива-
ла. – Но… но… что за отношения были у тебя с женихом, де-
вочка? Вы… предавались разврату?» Обе дочери Бертрана,
разинув рты, ловили каждое слово; отец тоже вслушивался,
стоя в дверях кухни и одновременно присматривая за залом.



 
 
 

– Мне так жаль, так жаль, так жаль… – рыдала Эмма.
Одна из дочерей, желая утешить плачущую, склонилась,

чтобы обнять ее за плечи. Мать яростно вцепилась в нее, за-
ставила подняться и оттащила на несколько шагов.

– И нам жаль, Эмма, – изрекла она, – но тебе придется
покинуть этот дом.

Бертран напрягся. Но взгляда, который бросила на него
жена, было достаточно, чтобы он прикусил язык. Дочери
удивленно переглянулись. Эмма отвела ладони от лица и
взглянула на Эстер.

– Вы меня увольняете? – медленно, в изумлении спросила
она.

– Разумеется, – жестко отвечала хозяйка. – Мы не можем
здесь допустить такого неприличия. Рассчитай ее, Бертран, –
добавила она, направляясь к мужу. – Вы займитесь готов-
кой. А ты собери свои вещи и приходи за деньгами. Мол-
чи, – проговорила она сквозь зубы, когда они с мужем вместе
выходили из кухни. Народ уже успокоился, слышался толь-
ко обычный гул голосов, кое-где крики и взрывы хохота. –
Знаю, нелегко ее прогонять, – продолжала женщина, – но де-
ло не только в этом рисунке… или в тех, какие могут еще
появиться. Ты не замечаешь, что Эмма заменяет твоих доче-
рей на кухне? Им вольготнее вдали от плиты, они болтают с
людьми, дурачатся, флиртуют. Подавальщиц мы всегда най-
дем, таких или сяких, а вот хороших кухарок мало, и надо
воспользоваться случаем. Мы должны научить дочек всему,



 
 
 

что умеем: кто меня заменит, если со мной что-нибудь слу-
чится? Кто продолжит это дело, когда мы состаримся?

–  Но ее дядя… Мясо со скотобойни…  – засомневался
Бертран.

– Себастьян все прекрасно поймет. Думаешь, ему понра-
вится, если народ побежит сюда с картинками, честя его пле-
мянницу шлюхой и хватая ее за задницу? Того гляди, он сам
ее из дома выгонит.

– Он анархист, почти такой же, каким был его брат, а ты
знаешь, что они думают относительно секса и всяческих сво-
бод.

– Да-да-да, милый мой, – язвительно отвечала Эстер. –
Пока это их самих не коснется, их собственной плоти и кро-
ви. Анархист или нет, он почувствует унижение.

Бертран со вздохом кивнул.

Эмма выскользнула на задний двор, потом через калит-
ку в стене выбралась на улицу. Бертран при расчете не вы-
чел стоимость разбитой посуды. Худой, суетливый, он избе-
гал смотреть ей в глаза. Поджал губы и пожелал удачи. От
Эммы будто оторвали часть ее существа, жизни, рутины, она
вдруг попала в водоворот сновавшей по улицам толпы, и ни-
кому не было дела до ее несчастья. Увернувшись от повозки,
которую тащил хромой мул, она влилась в людской поток и
понемногу удалилась от столовой. Все ей казалось чужим,
враждебным. Она возвращалась домой в неурочный час. Что



 
 
 

ей делать там взаперти? Дядя Себастьян, наверное, спит по-
сле ночной смены на скотобойне. Она задрожала при одной
мысли о том, что придется объяснить дяде и кузенам, откуда
взялись эти рисунки. Роса знала, ей она рассказала, ведь если
делишь с кем-то небольшую кровать, это располагает к дове-
рию и интимным излияниям. Представив, как дядя и кузены
разглядывают ее наготу, она покрылась холодным потом. За-
чем?! Зачем?! Зачем Далмау их продал? Неужели настоль-
ко возненавидел ее? Она остановилась посреди улицы, сжа-
ла кулаки, крепко, так что ногти вонзились в ладони. «Него-
дяй!» – проговорила она сквозь зубы. Шедшим позади при-
ходилось огибать ее. На этой самой улице, может быть, на
другой, поблизости, Далмау преследовал ее, просил проще-
ния. Может быть, думал, что так легко простить удар кула-
ком, который она от него схлопотала? Нет, ни за что, даже
если учесть, что он в тот вечер был в стельку пьян. И по-
том, Монсеррат. Она не могла отделаться от чувства вины,
и по ночам ее преследовало видение: баррикада, голова по-
други, развороченная пулями. Но Далмау не желал брать на
себя ни малейшей ответственности, хотя именно он запустил
конфликт, попросив ее заменить подругу на уроках катехи-
зиса. «Предательница!» – именно поэтому выкрикнула Мон-
серрат перед смертью. Далмау должен был передумать, ис-
правиться, умолять тысячу и один раз, чтобы получить про-
щение, а он вместо этого пропал, сделав несколько попыток;
не упорствовал. И теперь рисунки. Эмма не понимала, как



 
 
 

они очутились в борделе. Люди видели ее нагой, вожделею-
щей, сладострастной. Она помнила каждый из сеансов рисо-
вания: любовь, страсть, наслаждение… Она шла, погружен-
ная в эти мысли, со слезами на глазах, и вдруг обнаружила
себя в нескольких шагах от решетки, окружающей фабри-
ку изразцов. Пыталась вспомнить, не задумала ли она в ка-
кой-то момент нарочно прийти сюда, и решила, что нет.

Далмау нет на месте, объявил беззубый старик. Спросил,
зачем она хочет его видеть. Зачем, повторила она про себя.
Чтобы плюнуть ему под ноги. Расцарапать морду, дать с ноги
по яйцам. Да не раз!

– Просто так, – сказала она вслух. – Не беспокойтесь.
– Они с учителем готовят выставку. Говорят, получилось

очень хорошо, и… – (Но Эмма уже отошла от решетки.) –
Хочешь, скажу, что ты приходила? Как тебя звать?

Эмма несколько мгновений поколебалась, стоя спиной к
старику, и наконец ответила, не повернув головы:

– Не надо, не утруждайтесь. Он меня не знает. Я приду
потом.

И она направилась к Сан-Антони через те же пустыри,
по тем же немощеным улицам без тротуаров, вдоль которых
выстроились убогие домишки в два-три этажа, мастерские и
фермы, где держали молочных коров, коз или ослиц; по тем
же переулкам, где всегда ходила, не очень-то глядя по сто-
ронам.

– Козел, – вдруг пробормотала она вне себя, остановив-



 
 
 

шись перед какой-то молочной фермой. – Козел, – повтори-
ла громче. – Козел! – возопила в самые небеса, стоя посреди
улицы. – Козел!

Скотница обернулась на эти крики, неодобрительно
фыркнула, когда корова, которую она доила, заволновалась и
стала брыкаться. Две женщины в черном зашептались, ука-
зывая на Эмму, а позади них, спрятавшись между домами,
за бельем, развешенным сушиться, всякой утварью и груда-
ми мусора, Маравильяс и ее брат Дельфин обменялись за-
говорщическими взглядами. Делов-то – выкрасть из мастер-
ской Далмау рисунки, изображавшие девушку, которую Ма-
равильяс узнала, как только увидела в столовой. У Далмау
в мастерской был полный кавардак, а рисуя trinxeraires, он
доходил до такой степени сосредоточения, что, если не счи-
тать бумаги, уголька и пастелей, которые он держал в руках,
Маравильяс могла стащить у него что угодно: башмак с ноги
или рубашку с тела.

Продать их в бордель Хуаны оказалось еще проще. Бан-
дерша, как и следовало ожидать при ее ремесле, не отли-
чалась культурой и утонченным вкусом, однако же она рас-
сматривала рисунки с почтением, будто открывала в них что-
то, помимо сладострастия, какое призваны были возбуждать
снимки голых женщин, вошедшие в моду после распростра-
нения фотографии. Но от почтения цена не стала выше, как
их в том уверил Бенито, trinxeraire, который и рассказал о
том, как странно глядела шлюха на эти картинки; ему Мара-



 
 
 

вильяс поручила миссию продажи рисунков.
– Почему он, а не ты или я? – заныл братец.
– Не надо Далмау знать, что это сделали мы.
– Почему?
– Далмау нам доверяет. Может, даже привязался к нам.

Разве ты сам не видишь? Покупает нам еду с тележки, время
от времени дает несколько сентимо. Он злится на девчонку,
это в глаза бросается, и все-таки в нее влюблен. Иначе не
стал бы за ней шпионить. А если они помирятся, мы станем
лишними, так и знай.

– А. – Дельфин задумался на несколько мгновений. – А
что, если Далмау встретит Бенито и тот расскажет, что его
подрядили мы?

Девочка резко взмахнула рукой, отметая все сомнения.
– Что Бенито встретит, так это смерть свою, кашляет силь-

но и на каждом шагу кровью харкает.
Маравильяс двинулась было за Эммой, которая, громко

обругав Далмау и плюнув под ноги скотнице, продолжила
путь, удаляясь вниз по улице.

– Пусть себе идет, – предложил Дельфин.
Но Маравильяс не собиралась пускать дело на самотек.

Она хотела знать, что будет с девушкой дальше. Когда-ни-
будь это ей пригодится… на пользу или во вред Далмау.

Дядя Себастьян уже знал: он ходил обедать в «Ка Бер-
тран» после того, как Эмму выгнали, и гнев его распалялся



 
 
 

по мере того, как он дома дожидался ее прихода. Эмма за-
стала его в бешенстве, в буйстве, возможно, в подпитии, на
что указывала наполовину опорожненная бутылка анисовки
на столе и запах перегара, который девушка почувствовала
при первых дядиных словах.

–  Что ты натворила, несчастная?  – зарычал Себастьян.
Эмма отступила к входной двери. Дядя двинулся следом,
кричал, брызгая слюной и алкоголем. – Все кому не лень тебя
видели голой! Мокрощелка! Шлюха! Так я тебя воспитал?
Что бы сказал твой отец, будь он жив?

Эмма стукнулась спиной о закрытую дверь. Дядя Се-
бастьян чуть не столкнулся с ней нос к носу, от запаха пе-
регара и пота ей стало дурно. Она слышала и ощущала на
лице его горячее дыхание. Они были дома одни, кузены еще
не пришли с работы. Сейчас он ударит ее. Эмма задрожала,
закрыла глаза, боясь, что дядя, во власти гнева и алкоголя,
ее изнасилует, но крики стихли. Секунды шли, а она все не
решалась взглянуть на дядю. Не могла сдержать коварную
дрожь в коленях. Еще немного, и она упала бы, но внезапно
по всему дому прогремел удар: это дядя Себастьян грохнул
кулаком по двери. Эмма соскользнула на пол. Дядя двинул
по двери ногой, совсем рядом с нею: еще и еще раз. Девушка
слышала, как трещит пробитая филенка, и все сильнее съе-
живалась. Дядя вернулся к столу и налил себе рюмку ани-
совки.

Эмма так и сидела под дверью, скорчившись, прижав ко-



 
 
 

лени к груди. Оттуда увидела, как дядя опрокидывает рюмку
одним глотком и наливает следующую.

– Завтра подыщу тебе хорошего мужика, готового забыть
об этих рисунках и не поминать твое бесстыдство, и ты вый-
дешь за него замуж. Нелегко найти такого, кто примет с лег-
ким сердцем, что его жену видела и желала половина муж-
чин Барселоны, но, кажется, есть у меня один на примете…

– Нет, – услышала себя Эмма как бы со стороны. – Я ни
за кого не выйду замуж.

Себастьян взял рюмку, но отпил всего один глоток, что
необъяснимым образом успокоило Эмму.

– Мне следовало бы задать тебе трепку, – пригрозил дя-
дя, – но я обещал брату, что, коли это будет в моих силах, те-
бя никто и пальцем не тронет, включая меня, конечно. Раз ты
не желаешь мне подчиниться, тебе придется покинуть этот
дом. Ты достаточно взрослая, и я могу считать себя свобод-
ным от обещания, данного твоему отцу.

После такой речи, весьма пространной для забойщика
скота, дядя рухнул на один из стульев, стоявших вокруг сто-
ла.

– Не беспокойтесь, я прямо завтра… – начала Эмма.
– Не завтра. Сегодня. Сейчас.
– Но Роса… и кузены… – бормотала Эмма. – Мне хоте-

лось бы попрощаться.
– Дождись их на улице и прощайся там.
Эмма принесла с собой узелок со скудными пожитками,



 
 
 

какие забрала из столовой: миска, столовый прибор, пара пе-
редников, салфетка. Теперь нужно было собирать вещи в до-
ме, который она считала родным со времени гибели отца.
Одежда. Цветастое платье, выкройку для которого ей при-
несла Монсеррат. Пара башмаков и ее детские портреты, ко-
торые нарисовал Далмау. Эмма все их разорвала. От родите-
лей ей остались только исцарапанные очки и самопишущая
ручка с золотым колпачком, которая принадлежала отцу и
которую Эмма хранила, как величайшее сокровище. Лучше
ее с собой не брать.

– Будьте добры, сохраните ее для меня, дядя, – уже с узел-
ком на плече попросила она, кладя ручку на стол. – Надеюсь,
когда-нибудь я вернусь за ней, а если нет, пусть достанется
старшему из братьев, – добавила она. Дядя хранил молча-
ние. – Спасибо за все, – заключила она. – Я понимаю ваше
решение и хочу, чтобы вы это знали.

Эмма нагнулась, чтобы поцеловать его в макушку, как де-
лала не раз. Себастьян отстранился.

– Мне жаль, – повторила Эмма, направляясь к двери.
– Если я не выдам тебя замуж и не выгоню тебя и если ты

не появишься на людях с физиономией, разбитой в лепеш-
ку, – услышала она, уже стоя на пороге, – люди подумают,
что моя Роса такая же потаскуха, как и ты. А этого я ни за
что не допущу.

Эмма, уже стоя на площадке, кивнула и исчезла.
Роса расплакалась, когда они встретились в парадном, и



 
 
 

Эмма объяснила ей, что произошло. «Они не поймут»,  –
предупредила относительно братьев. И не ошиблась. Они
явились, когда Эмма еще прощалась с Росой.

–  Ты-то хоть не позировала для этого поганца?  – было
первой реакцией одного из них; при этом он буравил сестру
взглядом и сжимал кулаки.

– Я предупреждал, – вклинился другой брат, – то, что ты
позволяла Эмме в нашем доме кувыркаться с этим сукиным
сыном, ни к чему хорошему не приведет.

– Мне очень жаль, – извинилась Эмма перед кузенами.
В конце концов она расцеловала обоих в щеки, чего не

позволил их отец, отдернув от нее макушку. Правда, братья
тоже себя чувствовали неловко, да и соседи, которые подни-
мались или спускались по лестнице, уже с подозрением ко-
сились на сборище. «Что-то случилось?» – спросил один.

Случилось много чего. У Эммы почти не было денег:
несколько песет, полученных при расчете, и скудные сбере-
жения. С этим она могла снять комнату в каком-нибудь доме,
но во всех знакомых домах, которые они перебрали вместе
с Росой, с ней могли обойтись так же, как дядя Себастьян:
узнав о рисунках, ее бы выгнали или… Роса не осмелилась
выразиться яснее, а Эмма и без того понимала. Ею могли по-
пользоваться, приняв по меньшей мере за доступную жен-
щину. Пару часов назад она боялась, что родной дядя ее из-
насилует. В этом она не стала признаваться кузине, да и сама
поняла, что была несправедлива к человеку, который воспи-



 
 
 

тал ее как родную. Но если так получилось с родичем, кото-
рого она уважала, которому доверяла, что говорить о посто-
ронних.

Вдруг она отдала себе отчет, что, если не считать борьбы
за дело рабочих, стычек с жандармерией и оскорбительных
выкриков в адрес буржуев, жизнь ее протекала практически
безмятежно. Когда Роса и кузены поднялись к себе, окру-
жающая среда снова ей показалась враждебной, так же как
утром, когда она покинула «Ка Бертран». Она совсем оди-
нока. Ей нужна работа. Нужны деньги. Нужен приличный
дом, где ее не знают, где она может есть и спать. Нужно за-
ново устроить жизнь, которая вышла из-под контроля с того
момента, как арестовали Монсеррат, и теперь выплеснула ее
туда, где она сейчас находится, одна-одинешенька посреди
Ронда-де-Сан-Антони, в толчее людей, мулов и повозок, ве-
чером злополучной среды в середине июля 1902 года.

Колокол приходской церкви Сан-Пау дель Камп отбил две
четверти часа: половина седьмого. Роса сказала, что в муни-
ципальный приют у Парка13 нужно поспеть до восьми. Туда
принимали с восьми до десяти вечера, но они решили, что
лучше прийти пораньше, чтобы не остаться без постели или
без ужина. Тогда она села на кольцевой трамвай, круживший
по старому городу: он довезет до приюта, до улицы Сицилия.

13 Имеется в виду парк Сьютадела, «Цитадель», разбитый на месте снесенной
крепости в 1869 году и несколько десятилетий остававшийся единственной зе-
леной зоной в городе.



 
 
 

Эмме удалось устроиться на скамейке между двумя солдата-
ми, которые подвинулись с преувеличенной, несколько на-
игранной вежливостью. Девушка скоро поняла, что к чему:
парни мало-помалу начали сдавливать ее с обеих сторон. Вот
какой теперь будет ее жизнь. Она громко вздохнула, потом
заерзала, с силой повела плечами. «Неужели скамейка съе-
жилась?» – спросила она с насмешкой, повернувшись в одну
и в другую сторону; другие пассажиры заулыбались, а солда-
ты покраснели и отодвинулись.

На Параллели трамвай звонил не переставая, чтобы разо-
гнать толпу прохожих, устремляющихся в кафе и столовые, к
тележкам разносчиков, в театры, кабаре, кино и к аттракци-
онам. Люди разбегались не так быстро, как того хотел бы во-
дитель, что часто приводило к несчастным случаям, особен-
но на узких улочках. Трамвай не зря прозвали «гильотиной»,
так легко он перерезал человеческую плоть, отнимая жизнь у
жителей Барселоны. Этот кольцевой маршрут часто называ-
ли «каретой бедняков», поскольку многие семьи скромного
достатка по воскресеньям разъезжали на нем, точно богачи
в своих экипажах.

Эмма сошла с трамвая у Парка, разбитого на обширной
территории, где два века назад, после поражения Барсело-
ны в Войне за испанское наследство между сторонниками
Филиппа V Бурбона и эрцгерцога Карла Австрийского, были
выстроены укрепления. В середине XIX века правительство
отдало их городу, а городские власти незамедлительно по-



 
 
 

становили разрушить фортификации, напоминавшие о раз-
громе. Там состоялась Всемирная выставка 1888 года, а те-
перь, в свете июльского заката, под свежим морским бризом
Эмма смешалась с барселонцами, рассеянно бродившими по
различным аллеям: тополиной, липовой, вязовой; они любо-
вались садами, разбитыми в английском стиле, с гигантски-
ми кедрами и множеством магнолий, или шли освежиться к
искусственному водопаду немалой высоты, к которому вела
аллея, обсаженная эвкалиптами.

Эмма напряглась, ощутив укол зависти: она не раз насла-
ждалась здесь природой вместе с Далмау. Здесь они бегали и
хохотали, обнимались и страстно целовались; потом она от-
дыхала на лужайке в каком-то из множества садов, а Далмау
погружался в свои рисунки: наброски прохожих, иногда бур-
лескные или сатирические, чтобы позабавить Эмму; иногда
деревья или простой цветок. Было это не так давно, а каза-
лось таким далеким.

Она ускорила шаг, чтобы не поддаваться воспоминани-
ям, пересекла Парк и оказалась на улице Сицилия. Там рас-
полагался приют, муниципальное учреждение, при котором
имелась бесплатная амбулатория, а также отдельные спаль-
ные корпуса для мужчин, женщин, детей и умалишенных. Не
считая медицинского и управленческого персонала, учителя
и подсобных работников для уборки и приготовления еды, в
приюте заправляли четырнадцать монахинь ордена Святого
семейства и помощник-капеллан.



 
 
 

В те дни в приюте содержалось около сотни детей, восемь-
десят мужчин и сорок женщин, а еще семьдесят идиотов или
сумасшедших. Особенность приюта заключалась в том, что
мужчины и женщины могли провести здесь три ночи, полу-
чая постель, суп на ужин и какой-то завтрак,  – днем они
должны были уходить – и после этих трех ночей могли снова
просить ночлега лишь по истечении двух месяцев.

Эмма остановилась, увидев толпу, скопившуюся на ули-
це. Она заколебалась, ее так и подмывало повернуться и уй-
ти, но никакого другого места для нее нигде не было. Эм-
ма глубоко вздохнула. Они об этом говорили с Росой: ей бы-
ло нужно время, хотя бы три дня с ночевкой в приюте, что-
бы сделать правильный выбор. Эмма пристроилась к очере-
ди, которая змеилась перед цокольным этажом. Вскоре поня-
ла, однако, что все эти люди, раненые, в кровавых повязках,
женщины, баюкающие детей, дрожащих в ознобе, немощные
старики и пьяные, не держащиеся на ногах, пришли сюда не
за ночлегом, а за бесплатной медицинской помощью, то есть
в амбулаторию, расположенную в полуподвале.

Эмма отыскала вход в приют и назвала свое имя адми-
нистратору, сидевшему за высокой стойкой. Больше ниче-
го не потребовалось. Ей показали дорогу в женское отделе-
ние; ночлежка тоже располагалась в полуподвале. Там, среди
женщин, пришедших раньше и раскладывавших свои вещи
по кроватям, которые рядами стояли в большом зале, Эмма
увидела двух монахинь: они-то и приступили к расспросам.



 
 
 

Что привело ее сюда? Есть у нее родные? Работа? Что она
умеет делать? Какого вероисповедания? На конкретные во-
просы Эмма отвечала уклончиво, зато, когда речь зашла о
вероисповедании, поразила монахинь, бегло процитировав
отрывки из катехизиса, который сестра Инес из приюта Доб-
рого Пастыря накрепко вбила ей в память. Вечером монахи-
ни позаботились, чтобы ей налили побольше супу. Положи-
ли в отдельную кровать с простынями старыми и колючими,
но чистыми, и с этого ложа Эмма слушала храп, кашель и
плач сорока с лишним женщин. Были там нищенки, их рас-
познать легко, но также девушки и женщины такие, как она,
по воле злой судьбы оказавшиеся здесь; Эмма хотя и не за-
говаривала с ними, но отвечала на улыбки, которыми они
обменивались, узнавая товарок по несчастью. Несмотря на
это, несмотря на множество спящих, которые ее окружали,
с наступлением темноты Эмме, свернувшейся в позе заро-
дыша, показалось, что она стала совсем крохотной, до пол-
ного исчезновения. Она всем телом ощущала свое одиноче-
ство, могла потрогать эту вдруг выросшую вокруг нее сте-
ну, и слезы сами собой заструились по щекам. Эмма пыта-
лась бороться. Она всегда была сильной, ей об этом говори-
ли, и она этим гордилась. Минута за минутой она сдержива-
ла плач: зажмурилась, сжала губы, напряглась всем телом.
Но глухие рыдания прорывались.

– Дай себе волю, девочка, – послышался голос с соседней
кровати. – Тебе станет легче. Никому нет дела до твоих слез,



 
 
 

никто не попрекнет тебя. Со всеми нами случилось и еще не
раз случится одно и то же.

Эмма попыталась припомнить лицо этой женщины. Не
получилось. Нетрудно было последовать ее совету, и она
плакала так, как на своей памяти не плакала никогда, даже
когда умер отец.

На следующий день монахини порекомендовали ей при-
личный дом на улице Жироны, за улицей Кортес. Сказали,
что можно сослаться на них. Предложили и работу прислуги
в другом доме, ведь Эмма накануне заявила, что умеет гото-
вить. А еще они могли посодействовать тому, чтобы ее при-
няли в школу Непорочного Зачатия, где обучали всем видам
услужения в богатых домах. Более восьми сотен девушек по-
стигали премудрости этого дела, а потом получали место.

Кровать в доме на улице Жироны была весьма кстати. Но
быть прислугой у буржуев ей, анархистке, боровшейся за ра-
бочее дело, совсем не улыбалось, как бы ни давила нужда. Ее
отец перевернулся бы в гробу, да и Монсеррат, без сомне-
ния, тоже. Кроме того, чтобы поступить в школу, где учи-
ли готовить и прислуживать, а главное, почитать хозяйку до-
ма и Господа превыше всего, требовалось свидетельство о
благонравном поведении, выданное священником прихода,
к которому принадлежала будущая служанка. Монашек Эм-
ма смогла обмануть отрывками из катехизиса, но со священ-
ником такой номер не пройдет.



 
 
 

–  Благодарю, почтенная мать настоятельница,  – начала
Эмма, – но это мое тело… – Раскинув руки, она обвела кон-
туры своей фигуры.  – Это тело навлекало на меня массу
неприятностей. Хозяева… их сыновья… Вы понимаете? –
(Они понимали.) – Мужчины в богатых домах думают, что
имеют на нас какие-то права, что мы обязаны делать для них
гораздо больше, чем просто прислуживать за столом. Я осо-
знаю это и не хочу никого вводить в грех. Может быть, через
сколько-то лет, когда юность минует, я и смогу работать в
каком-нибудь благопристойном доме.

– Прекрасные слова, дочь моя, – похвалила старшая сре-
ди этой дюжины монахинь, в свою очередь оглядев Эмму с
головы до ног.

Дом на улице Жироны был скромным, но благопристой-
ным. Как и следовало ожидать от дома, который порекомен-
довали монахини, благочестивая вдова, носящая траур, вла-
дела им и увеличивала свои доходы, сдавая лишние комнаты.
За три песеты в месяц Эмма могла делить кровать с другой
девушкой, Дорой, симпатичной, приветливой хохотушкой,
которая желала одного: выйти замуж и выбраться из комна-
тенки, где им двоим было не поместиться стоя. У девушки
был один недостаток: она вся пропахла кроликами. Этот за-
пашок Эмма помнила еще по столовой, но от Доры несло
в сто раз сильнее: она работала в скорняжной мастерской и
подстригала кроличьи шкурки, а значит, весь день их тереби-
ла в руках. Как она ни старалась избавиться от состриженных



 
 
 

волосков, к утру кровать была усеяна ими, и Дора, проснув-
шись, долго пыталась вычесать их из своей шевелюры, одно-
временно рассыпаясь в извинениях. А еще было невозмож-
но проветрить комнату, ибо единственное окно выходило в
крошечный внутренний дворик, откуда не свежестью тяну-
ло, но просачивались тысячи запахов из других туда выхо-
дящих квартир: такое впечатление, будто запахи теснились
там, ожидая, когда какой-нибудь наивный жилец откроет ок-
но и впустит смрад в свое жилище. И вдова не одобряла, ко-
гда они держали дверь в спальню открытой. Это, заявляла
старуха голосом более твердым, чем обычно, прямо пригла-
шает мужчин зайти, разжигает их плотские желания; право-
ту своих слов она подчеркивала, стуча клюкой по мозаично-
му полу.

Пусть Эмма не могла открыть окно комнатенки, а порой
выходила на улицу вся в кроличьих волосках, ей не соста-
вило труда подружиться с Дорой, приникая к ней по ночам,
чтобы утишить тревогу и обмануть тоску. Общаясь с ней,
Эмма воспрянула духом. Положение ее было настолько от-
чаянным, что она стала понемногу забывать Далмау, дядю
Себастьяна, кузину Росу, Хосефу, даже Бертрана и всех, кто
прежде ее окружал. Она заплатила вдове за месяц вперед,
и денег оставалось только на скудное пропитание в течение
того же месяца. Пересчитывать монеты она не осмелилась,
но знала, что дело обстоит так. Нужно было найти работу,
этим она и занялась с самого первого утра, не ограничива-



 
 
 

ясь кухней, хотя сначала обошла столовые и рестораны, пив-
нушки, винные погребки и таверны, и все без толку: ей либо
отказывали, либо старались воспользоваться ее положением
и предлагали нищенскую плату. Экономический кризис не
ведает жалости и пробуждает худшие качества в тех, кто мо-
жет дать работу.

Эмма переключилась на лавки, где торговали вышивками
и кружевами, шляпами, продуктами и даже экипажами. По
нулям. Столь же бесплодными оказались походы по магази-
нам вееров и зонтиков; ножей; кондитерским и обувным. На-
конец, ее нанял тюфячник, который держал магазин на ули-
це Байлен, неподалеку от площади Тетуан, и несколько но-
чей кроличьи волоски, приносимые Дорой, смешивались с
прилипавшими к Эмме клочьями шерсти. Обе по утрам хо-
хотали. Одна подстригала кроличьи шкурки, другая днями
напролет ворошила шерсть. Работа у Эммы была такая: она
брала тонкий ясеневый прут длиной полтора метра, согну-
тый под острым углом на конце, подцепляла и подбрасывала
шерсть, пока та не ложилась слоями и не становилась пыш-
ной; потом сам тюфячник или его супруга укладывали эту
шерсть на матрасную ткань и зашивали. Несколько дней Эм-
ма задыхалась среди кип необработанной шерсти, в которую
тыкала и тыкала палкой, поднимая пыль, забивавшую горло,
пока однажды вечером перед концом работы, когда она, по-
крытая пылью, вертела в воздухе прутом, разделяя слежав-
шуюся шерсть, тюфячник толкнул ее в спину и повалил на



 
 
 

тюк.
Дора спрашивала, что это за человек. Вроде порядочный,

отвечала Эмма. «Не расслабляйся», – предупредила подру-
га, а Эмма, вместо того чтобы прислушаться, пошутила, что,
дескать, у нее все время палка в руках, пусть только сунется,
увидит, где раки зимуют. Но теперь… куда же этот прут по-
девался? К ужасу Эммы, тюфячник взгромоздился на нее, и
оба погрузились в шерсть; потеряв рассудок, он одной рукой
тискал ей грудь, а другой задирал юбки, одновременно целуя
взасос шею, уши, щеки, губы.

Эмме было с ним не справиться. Мужик могучий, силь-
ный: недаром всю жизнь ворошил шерсть и перетаскивал тю-
фяки с места на место. Эмма, задыхаясь среди волокон шер-
сти, искала выход. Пыталась нащупать прут, уже чувствуя его
руку в промежности, но не вышло. Прута не было. Под ру-
ки попадалась шерсть и только шерсть. Хотела крикнуть. За-
кашлялась. Куда супруга смотрит, подумала про себя. Хоте-
ла вывернуться из-под тела, ее прижавшего к тюку, но это
было невозможно. Закричала, на этот раз без помех, и он
больно отхлестал ее по щекам, продолжал бить, даже когда
она замолчала.

–  Нет. Умоляю,  – всхлипнула девушка, выбиваясь из
сил. – Пожалуйста. Нет. Нет…

Она заметила, что тюфячник, не приподнимаясь, елозя по
ней, стаскивает с себя штаны.

– Нет. Нет.



 
 
 

Эмма увидела перед собой воздетый член, уже обнажен-
ный, и снова стала защищаться. Мужчина крепко схватил ее
запястья и развел ей руки крестом.

– Пожалуйста, – молила она, глядя ему прямо в глаза.
– Тебе понравится, девочка, – ухмыльнулся тюфячник. –

Так понравится, что еще захочешь.
Эмма погрузила ладони в шерсть, сжала кулаки, будто это

могло как-то ее успокоить, а мужчина, сев на нее верхом,
дергал блузку, пытаясь добраться до груди.

– Будешь меня просить! – твердил с остекленевшим взгля-
дом и побагровевшим лицом. – Повторить захочешь!

Ее осенило. Когда тюфячник открыл рот, собираясь ба-
хвалиться дальше, Эмма приподнялась, как могла, и суну-
ла туда комок шерсти, который сжимала в кулаке. Мужчина,
застигнутый врасплох, схватил ее за руку, вывернул кисть.
А она сунула ему в рот другой комок, из другого кулака.

– Вот и повторю! – заорала Эмма, пальцами пропихивая
шерсть прямо в горло.

Он сопротивлялся. Но злость придавала ей сил, направля-
ла волю, и, выдерживая натиск, она то одной, то другой ру-
кой закрывала ему рот, не давая выплюнуть шерсть. Тюфяч-
ник пытался колотить ее, но недолго, через несколько секунд
бешеной схватки он начал задыхаться и наконец лишился
чувств. Эмма скинула его с себя, поднялась, отскочила на
несколько шагов, надсадно кашляя: ей в горло тоже попали
волокна шерсти и пыль, которую они подняли во время воз-



 
 
 

ни. Тюфячник после нескольких потуг исторг из горла комки
шерсти, потом его вырвало. Продолжая отступать, Эмма на-
ткнулась на ясеневый прут. Подобрала его. Тюфячник стоял
согнувшись, спиной к ней, все еще содрогаясь. Козел! Она
сунула прут ему между ног, живо представляя себе уже об-
висший член, и, подцепив его загнутым кончиком палки, с
силой дернула. Вопль тюфячника возвестил, что она не про-
махнулась. Бросив прут, Эмма направилась к выходу. По пу-
ти забрала из кассы то, что ей причиталось за работу плюс
компенсацию за порванную блузку.

– Боюсь, где бы ты ни работала, везде будет одно и то же, –
рассудила Дора, когда обе девушки уже лежали в постели и
она в очередной раз внимала рассказу Эммы. – Ты, девочка,
слишком хороша. – Она прищелкнула языком. – Иногда по
ночам и у меня нет-нет да и возникнет искушение…

– Перестань! – вскричала Эмма, шутливо отталкивая ее.
Они лежали лицом к лицу, деля подушку, дыхание, запа-

хи, кроличьи волоски. От души смеялись.
– Нет, – продолжала Дора, когда смех затих, – я серьез-

но…
– Насчет искушения? – спросила Эмма.
– Нет, подруга, нет. Насчет твоих проблем. Если у тебя

есть парень, который встречает тебя после работы, болтает-
ся около, куря сигарету, а когда ты выходишь, целует тебя
и берет под руку, заявляя свои права, и это видят все, кто



 
 
 

с тобой работает, и кто сидит в таверне на углу, и даже бол-
ван из магазина, где продают иголки, который день-деньской
пялится через витрину, – тогда тебя уважают, зная, что, ес-
ли переступят черту, будут иметь дело с ним. А ты… – До-
ра пристально вгляделась в нее. – Ты – красотка, и тебя ни-
кто не защищает. Рано или поздно всем становится извест-
но, что у тебя нет семьи, что ты снимаешь комнату пополам
с другой девицей и у тебя нету парня. И никому дела нет до
тебя и до того, что с тобой приключится.

Насчет последнего Дора ошибалась, хотя Эмме это было
невдомек. Маравильяс и Дельфин следили за ней время от
времени. Прошли за ней до приюта у Парка. «Почем тебе
знать, что она едет туда?» – спросил trinxeraire. «Женщина
уходит из дома с узелком, садится на Карету Бедняков, ид-
ти ей некуда: едет она в приют у Парка, спорим на что хо-
чешь». – «А если есть куда?» – «Тогда нам будет труднее ее
найти», – оборвала брата Маравильяс. Дети пересекли ста-
рый город пешком. Убедившись, что ее догадка верна, Ма-
равильяс улыбнулась брату. Они наблюдали также, как Эмма
заселялась в дом вдовы. Как напрасно обивала пороги в по-
исках работы. Видели, как она выбегает из магазина тюфя-
ков в разодранной блузке. «Этот тюфячник всегда был сво-
лочью», – прокомментировала Маравильяс.

– И что, по-твоему, мне делать? – спросила Эмма подру-
гу. – Одеться почуднее? Закрыть лицо?

– Как монашка? Нет, это не пойдет. Практичнее, да и ве-



 
 
 

селее, подыскать жениха.
Тут же, словно при вспышке молнии, Эмме на ум при-

шел Далмау. Она не переставала думать о нем, хотя и с про-
тиворечивыми чувствами. Иногда накатывала ностальгия по
счастливым дням, и любовь, которая, казалось, осталась по-
зади, скреблась где-то в глубине и изливалась тихими слеза-
ми. Однако большей частью она вспоминала Далмау с пре-
зрением и гневом: рисунки, выставившие напоказ ее наготу,
а главное, что бесило ее до дрожи, – как он с ними поступил;
да и коллизия с Монсеррат… Верно и то, что он не настаивал
на примирении, как должно, да и делал это лишь на первых
порах, когда от обиды и ярости Эмма даже не могла на него
смотреть. А потом пропал. Больше не просил прощения за
то, что ударил ее, не желал ничего слышать о своей ответ-
ственности за смерть Монсеррат. И ей не удалось потребо-
вать у него объяснений по поводу рисунков. Далмау устра-
нился, и это ее удручало больше всего. Раз он не нашел ее
вовремя, теперь, когда она затеряна в таком большом городе,
как Барселона, это почти невозможно.

Теперь он, наверно, и не ищет ее, отрешенно думала Эм-
ма. Далмау ушел в работу. «Из моих троих детей, – призна-
лась однажды Хосефа, – старший и младшая характером по-
шли в отца, оба неустрашимые бойцы; Далмау не такой, он
артист, добрая душа и большое сердце, но не от мира сего».

Эмма больше не навещала Хосефу и страдала от этого.
Когда-нибудь заглянет повидаться с ней; но о Далмау его



 
 
 

бывшая невеста и так кое-что знала. Об успехе выставки его
рисунков trinxeraires услышала в таверне, куда временами хо-
дила завтракать вместе с Дорой перед тем, как обе отправ-
лялись на работу. В кафе и в тавернах кто-нибудь нередко
читал газету вслух, чтобы неграмотные, коих было большин-
ство, тоже находились в курсе событий. Тот добровольный
чтец однажды наткнулся на заметку о том, что в Обществе
художников Святого Луки открыта выставка рисунков моло-
дого многообещающего художника из Барселоны по имени
Далмау Сала, который «живописует душу своих моделей», с
пафосом прочел грамотей.

«Грустные получаются души», – посетовала Эмма и под-
няла чашку с кофе, будто чокаясь с солнцем.

Жениха она не нашла, даже не искала, да и не собиралась,
хотя речи Доры не давали ей покоя. Зато обрела старого Ма-
тиаса, время от времени поставлявшего цыплят и кур в «Ка
Бертран»; он появился, как всегда, нагруженный корзинкой
с птицами. Было это на слиянии улицы Арагон с Пасео-де-
Грасия, где недавно на мадридской ветке построили желез-
нодорожную станцию. Здание в стиле модерн, казалось, по-
глощали стоящие рядом дома, куда более высокие, так что
народ, ничтоже сумняшеся, сравнивал его с общественным
писсуаром. Матиас болтал с возницей одного из экипажей,
которые выстроились рядом в ожидании пассажиров, сходя-
щих с поезда; Эмма же пыталась именно здесь пересечь ули-
цу Арагон: по железнодорожным путям пройти было труд-



 
 
 

нее, чем по улице, тянущейся поперек откоса наподобие мо-
ста.

Девушка пыталась избежать встречи со стариком. Матиа-
су ни разу не удалось продать ни курицы, ни цыпленка в сто-
ловую Бертрана. Как только он появлялся со своей корзиной,
Бертран звал Эмму, та рассматривала птиц, обнюхивала их
и отвергала. В конце концов старик обратил все в шутку и,
когда появлялся в столовой, направлялся прямо к Эмме, бе-
гал за ней по кухне и заднему двору, пытаясь убедить, что
его товар первосортный. «Эти хорошие, клянусь». Бертран
не вмешивался, только посмеивался над стараниями Мати-
аса и непреклонностью Эммы. «Только что из Галисии, да
ты хоть взгляни на них». Порой Эмма поддавалась на обман,
подходила понюхать, морщила нос, строила кислую мину и
клялась себе страшной клятвой никогда больше не верить
старику. «Какая нежная сеньорита Эмма!» – с укором про-
износил Матиас, прекратив беготню и распивая вино с Бер-
траном.

Завидев вокзал, Эмма ускорила шаг; может быть, именно
это, легкая походка статной женщины, заставило возниц об-
ратить к ней взоры, будто бы жаркий, застоявшийся, тяже-
лый воздух конца лета вдруг пришел в движение.

– Сеньорита Эмма! – раздался голос старика. Эмма не зна-
ла, что делать: Матиас был знаком с Бертраном, наверняка
заходил в столовую, слышал о том, что случилось, даже, воз-
можно, видел рисунок. – Сеньорита Эмма! – окликнул он



 
 
 

еще громче.
Люди стали оглядываться. «Кажется, вас зовут»,  – ка-

кая-то женщина пальцем показала назад, за спину Эммы, ко-
торая в итоге остановилась и обернулась к Матиасу.

– Чего тебе? – нехотя пробурчала она.
Старик не ответил, пока не оказался рядом.
– Хотел поздравить тебя, девочка, с тем, что ты ушла от

хиляка Бертрана. – Взглянув на лицо Эммы, старик расплыл-
ся в улыбке, показав редкие черные зубы, и пустился в объ-
яснения. – Ты никогда не сдавалась. В других местах я обыч-
но уговаривал людей. Сунешь в руку тому, этому – и они,
поди, не станут приглядываться. Ты никогда ничего у меня
не просила.

– Куры у тебя неважные, – признала Эмма.
– Но и не такие плохие. – Матиас замахал на Эмму рука-

ми, будто защищаясь. – Никто не умер, даже не заболел от
моих кур и цыплят. Если хорошо приготовить, никто не жа-
луется. Думаешь, если бы что-то такое случилось, я бы все
еще торговал ими на улицах? Люди знают, что куры не пер-
вой свежести, потому и дешевые. Кто бы стал продавать хо-
рошую курицу за полцены?

Эмма не могла не согласиться. Покинув столовую и дом
дяди Себастьяна, она поневоле стала питаться продуктами,
которыми раньше побрезговала бы. «Хочешь вкусненького –
иди в „Континенталь“, в „Мезон Доре“ или в другой какой
шикарный ресторан. Чего ты от меня требуешь за шесть сен-



 
 
 

тимо?» – распекал ее хозяин постоялого двора, когда она по-
жаловалась на то, что зелень вялая. Ее так и подмывало ска-
зать, что есть столовые, где за качеством продуктов следят,
но ведь она не могла с уверенностью утверждать это относи-
тельно «Ка Бертран». Да, она ходила с хозяином за покупка-
ми, но скорее затем, чтобы ему не продали скверный товар
по высокой цене. В большинстве случаев Эмма не знала, от-
куда взялись продукты, которые варились или жарились на
кухне Эстер.

– И когда ты не смотрела, – вывел ее из задумчивости ста-
рый Матиас, – Бертран покупал у меня курочку-другую. –
Эмма так широко раскрыла глаза, что веки слились с бровя-
ми. Матиас вновь улыбнулся, выставив напоказ с полдюжи-
ны кривых, почерневших зубов. – Честное слово!

– Нет! – не верила Эмма.
– Да! – утверждал старик.
– Вот ведь сукин сын этот Бертран. Значит… все было

для отвода глаз? Ты бегал за мной по кухне и по двору, я
отмахивалась… а после этот козел покупал у тебя кур?

– Нет, – возразил Матиас. – Я бы даром отдал моих кур
твоему хозяину, только чтобы побегать за тобой, как в преж-
ние времена. – (Эмма снова впала в изумление.) – Девочка,
много ли красоток, таких, как ты, позволят противному, без-
зубому старику подойти к себе ближе чем на три шага?

Эмма покачала головой.
– Хочешь за мной приударить?



 
 
 

– Нет, нет, нет, – возмутился Матиас. – Как можно при-
ударять за богиней? Дышать одним воздухом с тобой для ме-
ня достаточно.

Эмма слегка склонила голову набок и улыбнулась.
– Пошловато, но красиво, – признала она.
–  Богиням по нраву кофе?  – осведомился Матиас. Эм-

ма сделала гримаску. – Оршад? – На этот раз Эмма громко
фыркнула. – Может, мороженое?

Ладно, подумала Эмма. Мороженое подойдет.

Идея была безумная, но Матиас ее убедил. Так ей ни к
чему жених, который встречал бы ее с работы, и не нужно
постоянно быть начеку, опасаясь, что какой-нибудь негодяй
ее изнасилует. С другой стороны, с тех пор как Эмма сбежала
из магазина тюфяков, она так и не смогла найти работу.

– Но ты не будешь хватать меня за задницу? – спросила
она Матиаса, взвесив его предложение. Иссохшее лицо ста-
рикана заметно помрачнело. – Даже не вздумай! – восклик-
нула Эмма. Матиас развел руками с таким простодушием,
будто Эмма проникла в его тайные помыслы. – Пошел ты к
черту!

– Клянусь, я тебя и пальцем не трону! – обещал старик,
даже не дав Эмме повернуться.

Она оглядела торговца с ног до головы: настоящий мешок
костей.

–  Я тоже клянусь: не сдержишь слова – яйца тебе ото-



 
 
 

рву, и…
–  Думаю,  – прервал ее Матиас с наигранным страхом,

сгорбившись и выставив руки перед собой, – этого достаточ-
но, чтобы выбросить из головы всякие дурные помыслы.

– Помыслы! Да, уж их, пожалуйста, изгони тоже! Потому
что, если я увижу, как ты пускаешь слюни, глядя на меня, я
оторву тебе…

– Знаю, знаю, – заторопился он. – Даже глядеть не буду!
Так они пришли к соглашению. Матиас обязался платить

ей третью часть дохода, какой они получат с каждой продан-
ной курицы или цыпленка.

– Мы будем ходить по отдельности? – поинтересовалась
она.

– Думаешь, я тебя нанял за красивые глаза? – насмешли-
во осведомился старик. – Эта корзина уже давно для меня
тяжеловата. – Он взвесил корзину на руке и протянул Эм-
ме. – Ходить будем вместе, ты с корзиной, с улыбочкой и вот
с этим… – Он изобразил округлости Эмминого тела, но, ко-
гда та вздернула подбородок и смерила его взглядом, тотчас
осекся. – Ну а я привнесу свой опыт.

Они без труда толкнули четырех кур, которые были в кор-
зине. Две галисийские, из тех, что именовались «постными»,
хотя в Барселону они прибыли жирными, сетовал Матиас;
одна русская, тоже тощая, и последняя – из Картахены. Трех
они продали кухаркам из богатых домов, перехватив их по
дороге на рынок; они тоже получали свою выгоду, разницу



 
 
 

между реальной ценой за птицу и той, которую назначал Ма-
тиас в зависимости от покупателя, как правило, примерно
половину стоимости. К тому же Матиас, ничуть не стесняясь,
выписывал квитанцию, исходя из рыночной цены. «За рус-
скую куру из постных, – писал он дрожащей рукой на клоч-
ке оберточной бумаги, – три песеты. М. Польеро». Ставил
закорючку и получал две песеты, какие просил за курицу в
этот раз.

Последнюю курицу, вторую из постных галисийских, ко-
торые некогда были жирными, они всучили непосредствен-
но хозяйке, хорошо одетой даме, выступающей в сопровож-
дении служанки, которая улыбалась Матиасу, пока Эмма на-
хваливала птицу. Наконец убедила покупательницу, проде-
монстрировав живые глаза и чистые перья куры. «Две песе-
ты», – хотела назначить она, но Матиас, стоявший позади,
ее поправил:

– Две с половиной! И вы выгадываете полторы, сеньора.
После этой продажи утро подошло к концу. Матиас при-

гласил Эмму пообедать, но она отказалась, сославшись на то,
что это не входит в ее обязанности. Матиас согласился, но
пытался ее вразумить, напомнив, что ей нужно еще многому
научиться. Тут пришлось согласиться Эмме. У нее возникло
много вопросов. Хорошо, она с ним пообедает, но только в
столовой, ни в коем случае не у него дома. Ему это и в голову
не приходило, заверил старик. Они пешком направились к
Парку, рядом с которым располагался приют, где Эмма про-



 
 
 

вела свою первую ночь вне дома дяди Себастьяна.
На юге, за кольцом, образованным железнодорожными и

трамвайными путями, Парк граничил с зоной чудовищно ха-
отической застройки, которая выходила к морю. Там распо-
лагались, без какого-либо видимого порядка или разумного
плана, вокзал, именуемый Французским, поскольку поезда
оттуда отправлялись в эту страну; арена для боя быков Бар-
селонеты; бедный квартал, поделенный на квадраты улица-
ми, стремящимися к морю; порт и постройки, с ним связан-
ные: пакгауз, таможня, Пла-де-Палау, торговая биржа, мо-
лы и склады для товаров, два газоперерабатывающих завода,
кладбище…

Они обедали в большой столовой, из тех, что назывались
«круглыми столами»; столы там были огромные, не обяза-
тельно круглые; люди приходили и садились за них, если бы-
ло свободное место. Меню одно для всех, дешевое блюдо дня
за шесть сентимо; заплатив их, каждый мог разделить с дру-
гими липкую грязь, покрывающую столы и пол, жир, кото-
рый, казалось, висел в воздухе, и запахи, которые Эмма была
не в состоянии распознать.

Старик и его новая работница нашли себе место, сопро-
вождаемые наглыми взглядами, шепотками, даже свистками
и бесстыдными предложениями: их окружали матросы, до-
керы, железнодорожники и всякий подсобный персонал, на-
род в большинстве своем грубый. Матиас поднял руку и с
победоносным видом поприветствовал всех. Возмущенный



 
 
 

ропот Эммы заглушили аплодисменты и здравицы, а потом
каждый занялся своим делом, то есть продолжил поглощать
пищу.
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