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Аннотация
О повседневной жизни советской богемы – писателей,

художников, артистов – рассказывает новая книга Александра
Васькина. В ней – сотни известных имен, ставших таковыми
не только благодаря своему таланту, но и экстравагантному
поведению, не вписывающемуся в общепринятые рамки образу
жизни. Чем отличалась советская богема от дореволюционной,
как превратилась в творческую интеллигенцию, что для нее
было важнее – свобода творчества или комфорт, какими
были отношения между официальным советским искусством и



 
 
 

андеграундом? Где жили и работали творческие люди в Москве,
как проводили время в богемных ресторанах и кафе, в
мастерских и салонах, на выставках и квартирниках, капустниках
и тусовках? Где были московские Монмартр и Монпарнас, что
означало «пойти на  Уголок», где обитали «Софья Власьевна»,
«государыня», «Гертруда», «нарядная артистка РСФСР» и
«фармацевты»? Ответ на многие интересные вопросы вы найдете
на этих страницах – своеобразном продолжении прежней книги
автора «Повседневная жизнь советской столицы при Хрущеве
и Брежневе», снискавшей большой успех у читателей.
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Предисловие. Глазированный

сырок для «Королевы богемы»
 

Где-то в  1960–1970-х годах на Кутузовском проспекте
Москвы – строго охраняемой правительственной трассе –
нередко можно было встретить странную супружескую пару.
Необычной в этом дуэте была, прежде всего, пожилая дама –
одетая явно не по-нашему, с вызовом, броско и не по годам.
Все в ней было диковинно, на взгляд советского обывателя,
давившегося в очереди за Чеховым: и лицо, и одежда, и ду-
ша, и мысли. Огненно-рыжие волосы, почему-то сплетенные
в косичку, как у героини картины «Дочь Советской Кирги-
зии» (кто из нас не писал изложение в школе по этой кар-
тине!). Размалеванная физиономия – нечто среднее между
клоуном Олегом Поповым и Марфушенькой-душенькой из
фильма «Морозко» в исполнении Инны Чуриковой: нарисо-
ванные брови, словно объевшийся помадой алый рот, румя-
ные щеки с вишневым отливом. Казалось, что на перепуд-
ренном лице и живого места не осталось. Ни дать ни взять –
старый князь К. из «Дядюшкиного сна» Достоевского, толь-
ко в юбке и с маникюром цвета переходящего Красного зна-
мени. Впрочем, юбок она не носила, предпочитая брюки, зи-
мою же укутывалась в роскошную норковую шубу зеленого
(!) цвета, точно купленную не в ГУМе-«шмуме» и даже не



 
 
 

в спецсекции для номенклатуры, а в самой Франции. А на
голове – та же огромная клоунская кепка, дополнявшая про-
вокационный образ.

Даму-инопланетянку обычно сопровождал моложавый
элегантно одетый мужчина в кепочке, этакий паж. Лицо его
напоминало маску – большие «рогатые» очки, мощный нос,
впрочем, слегка выдававший его кавказское происхождение.
Поддерживая спутницу за локоть, он направлял ее движение.
Как правило, выйдя из своего подъезда дома 4/2 по Куту-
зовскому, они отправлялись гулять. Дама с удовлетворением
могла бы заметить: ее появление на улице вызывало непод-
дельный интерес прохожих, мало кто не поворачивал головы
ей вслед. Не то чтобы от нее нельзя было оторвать глаз, но
что она превращалась в бельмо на глазу – это точно. Явись
здесь поддатый дворник Тихон со своей метлой, он непре-
менно бы обрадовался: «Барыня! Из Парижа!» И если Ип-
полит Воробьянинов постарался развеять догадку дворника,
то дама, напротив, охотно подтвердила бы: «Да, из Парижа,
только вчера прикатила!»

Прогуливающаяся пара неспешно направлялась к знаме-
нитому гастроному, много лет существовавшему в сталин-
ской высотке гостиницы «Украина». Но что могло привести
их сюда? Судя по цвету шубы, ее обладательница была пре-
красно осведомлена о том, что в Париже «есть очень стран-
ный обычай – там едят так поздно, что нельзя понять, что
это: ранний ужин или поздний обед!». Иными словами, в



 
 
 

продукции блатного гастронома они вряд ли нуждались. Что
они могли там купить? Колясочку «Украинской» колбасы с
чесночком? Торт «Киевский» или горилку с перцем? – ведь
отоваривались они в «Березке».

Войдя под своды ампирного гастронома, сладкая парочка
направлялась прямиком в молочный отдел. Здесь, перед тем
как занять очередь, он подводил ее к окну и привычно водру-
жал на пьедестал – высокий мраморный подоконник, откуда
она становилась еще более заметна магазинной аудитории.
Впрочем, здешние завсегдатаи уже готовились к представле-
нию: вот, сейчас-сейчас… Пока он пробивал в кассе чек, а
потом стоял в молочный отдел, она куковала на своем под-
оконнике, болтая ногами и что-то там насвистывая себе под
нос. Публика в это время обмирала, бабки в пуховых плат-
ках, командированные с портфелями смотрели на диковин-
ную покупательницу с раскрытым ртом. А она всем своим
видом выказывала полное равнодушие и наплевательство к
происходящему вокруг. Гастроном был избалован внимани-
ем знаменитостей, кого здесь только не видели: кинорежис-
сера-орденоносца Сергея Герасимова с его женой холодно-
ватой (но не похожей на Веру Холодную) актрисой Тамарой
Макаровой, знаменитого «Чапаева» Бориса Бабочкина, по-
блекшую кинозвезду 1930-х годов Зою Федорову, балерину
Майю Плисецкую, фокусника Арутюна Акопяна и даже са-
мого Бориса Сичкина. Но это «Явление Христа народу» гро-
зило переплюнуть всех их вместе взятых по степени произ-



 
 
 

водимого эффекта или, как сейчас говорят, по рейтингу.
Наконец радостный паж возвращался с добычей – глази-

рованными сырками Останкинского молочного завода. Вот,
оказывается, за чем они сюда приходят! Писклявым тонким
голоском она просила немедля, тут же покормить ее. Из рас-
крытой блестящей сине-бронзовой упаковки сырок в шоко-
ладной глазури – мечта советского школьника (и не только
того, что запомнил эту сценку на всю оставшуюся жизнь и
стал впоследствии известным театроведом1) – целиком от-
правлялся в ее рот. Сначала один, затем второй, третий. Как
свежо и вкусно! А запах какой – его ничем не спутаешь. А
еще говорят, что к старости острота восприятия снижается.
Но у нее, видно, все было в норме. Сырки она поглощала со
скоростью пожарной машины, высасывающей своим шлан-
гом всю воду из садового пруда – в том смысле, что до дна.

Обалдевший магазин понемногу приходил в себя. Дело
даже не в том, что старуха все сырки слопала сама, хотя и это
было ненормально – она должна была бы отнести их внуч-
кам домой, но, видно, у нее их и в помине не было. Главное,
что ее узнали: «Это она, она! Да это же из-за нее застрелился
Маяковский!», и далее следовали другие нехорошие эпите-
ты, раскрывавшие всю глубину познаний советских граждан
о причинах неожиданного самоубийства хорошо устроивше-
гося пролетарского поэта. Да, это была она, Лиля Брик, жен-
щина без отчества, богемный персонаж Серебряного века,

1 Николаевич С.  Мой Кутузовский // Сноб. 2017. 21 апреля.



 
 
 

эпохи первых пятилеток, целины, освоения космоса и раз-
витого социализма. Одни до сих пор считают ее главной ви-
новницей самоубийства поэта, другие – агентом ГПУ, третьи
же мнят «музой русского авангарда».

Она сменила кучу мужей, официальных и не очень (фа-
милию одного из них она носила). Этот последний муж (с
1937 года) – Василий Катанян – и притащил ее в магазин за
сырками. Последним его называли часто – дабы не запутать-
ся. Будучи на одиннадцать лет моложе, он смиренно играл
роль литературного приложения к своей жене, писал биогра-
фию Маяковского, что было очень сподручно – первоисточ-
ник всегда имелся под рукой.

Лиля Брик поддерживала тесные связи не только с орга-
нами, но и с заграницей (ее сестра – Эльза Триоле, лауре-
ат Гонкуровской премии и жена Луи Арагона), жила на ши-
рокую ногу. На ее столе не переводились икра и устрицы, а
за столом – все ведущие деятели мировой литературы, что
наведывались в Советский Союз. Дом был увешан картина-
ми Пикассо и Шагала, подаренными ей лично. Попасть в ее
салон считалось огромной честью. Сама Ахматова боялась
этой женщины, которую, выражаясь языком энциклопедий,
можно назвать организатором литературного процесса. Ли-
ля, кажется, пережила всех своих друзей и врагов, не дожив
четырех лет до девяностолетия, покончив с собой в 1978 го-
ду, предварительно наказав развеять свой прах над лесом.
Под Звенигородом ей стоит надгробный памятник с тремя



 
 
 

буквами «ЛЮБ». Так ее и называли за глаза.
Но пока до самоубийства оставалось лет пятнадцать. Ли-

ля объедалась сырками на подоконнике сталинского гастро-
нома и готовилась вновь принять у себя в салоне очередно-
го прогрессивного деятеля. Почему она приходила сюда за
сырками и тут же уплетала их? Ну в самом деле: в ее салон-
ном помойном ведре упаковки из-под глазированных сырков
смотрелись бы как-то не к месту. Вот пустая бутылка «Вдовы
Клико» – это другое дело, а тут какой-то сырок. Хотя режис-
серу Сергею Параджанову (частому гостю Брик) для его при-
чудливых инсталляций упаковка из фольги могла бы приго-
диться… Наевшаяся досыта Лиля, слезшая с подоконника,
отправлялась к выходу. Катанян уже открывал перед ней тя-
желенную дверь гастронома. «Чего с них взять-то! Богема,
мать их раз так!» – неслось им вслед…



 
 
 

 
Глава первая. Как все начиналось.
Замерзшая богема голодает и ест

воблу на завтрак, обед и ужин
 

«Софья Власьевна» – советская власть.
Из сленга московской богемы

Блинчики с вареньем для Алексея Толстого – «Пора ва-
лить из страны!» – Происхождение богемы – «Цыганы шум-
ною толпой» – Монмартр и Монпарнас – Вольность, пьян-
ство и талант – Общежитие и кабаре как стиль жизни –
Бесплатный суп не только в мышеловке – 1918 год: Разруха
в головах – Мешок муки для Станиславского и корыто для
Неждановой – Дворец искусств на Поварской улице – Луна-
чарский, любитель революций и женщин – Демьян Бедный,
вовсе и не бедный – «Главный писатель» Иван Рукавишни-
ков – Сергей Есенин живет в ванной – Академические пай-
ки и санатории для советской богемы – Марина Цветаева
и Ариадна Эфрон – Богемные дивы к услугам писателей –
Бальмонт и Белый хотят в Европу – По тонкому льду… в
эмиграцию – Гумилев и Кузмин: «А в Москве-то еда есть!» –
Борис Пильняк на автомобиле – Художник Вышеславцев на
раздаче хлеба – Художники братья Миллиоти – Церковная
служба во Дворце искусств – Непрерывный турнир талан-



 
 
 

тов
В один из ярких солнечных дней ранней весны 1918 го-

да в уютной арбатской квартире писателя Алексея Толстого
случился переполох. Супруга графа Наталья Крандиевская,
зайдя в его кабинет, растерянно развела руками: «Алешень-
ка, какой кошмар! Кухарка только что пришла с Охотного
Ряда, говорит, провизии нет и не будет…» Удивленный Тол-
стой даже в лице переменился: «То есть как это не будет?
Что за чепуха? Пошлите к Елисееву за сосисками и не устра-
ивайте паники». Послали. Результат оказался тот же: двери
«храма обжорства» – Елисеевского магазина на Тверской –
были наглухо закрыты, на них висело лаконичное объявле-
ние: «Продуктов нет». Кто-то приписал рядом мелом: «И не
будет». Понимай, как хочешь: то ли издевательство, то ли
правда. В тот день семье писателя пришлось утолять голод
блинчиками с вареньем и черным кофе.

Во многих квартирах Москвы, Петрограда и других рос-
сийских городов наблюдались похожие сцены. Но нас, конеч-
но, интересуют квартиры творческой интеллигенции, никак
не ожидавшей оказаться абсолютно беспомощной перед ли-
цом дефицита продуктов. Казалось бы, всё пережили – и ре-
волюции, и Первую мировую войну, – и вроде как-то спра-
вились, кушать было что. И главное: завтрашний день не
обещал ничего хорошего, что вновь заставило задаться веч-
ным вопросом: «Что делать-то?» В самом деле, невозмож-
но же и на завтрак, и на обед и ужин есть блинчики! Для



 
 
 

Алексея Толстого ответ оказался очевидным: «Пора отвали-
вать из Москвы», ехать туда, где еще есть еда, – на Укра-
ину (пускай там немцы, зато сытно!), а потом уж ясно бу-
дет. Так и сделали, наскоро собравшись, всей семьей, вклю-
чая годовалого сына Никиту (будущего народного депутата
РСФСР), погрузились на поезд до Курска, а там до Харь-
кова. «Литературно-концертное турне» Толстого в итоге за-
кончилось в Берлине. Пережив безбедно пять первых голод-
ных лет Советской России в эмиграции, обратно он вернет-
ся в 1923 году и станет крупной общественно-политической
фигурой, проблем с едой у Толстого уже не будет, а будет
усадьба в Москве и статус выдающегося советского писателя
(по случаю кончины которого в 1945 году объявят траур –
случай невиданный).

Ну а остальные? Им-то куда ехать? И кому они там за гра-
ницей нужны в таком количестве? Перед подавляющим чис-
лом писателей, художников, артистов и прочих представите-
лей российской богемы со всей очевидностью встал вопрос
выживания. Продукты в разоренной Гражданской войной
стране закончились так же скоро, как и дрова, без которых в
суровые зимы обойтись было невозможно. Инфляция съела
все накопления, золото-бриллианты мерили не каратами, а
фунтами хлеба. Но российская богема не привыкла голодать,
более того, источником своего существования она традици-
онно полагала творческую, а не какую-либо иную професси-
ональную деятельность. А когда нечего есть, то книги, кар-



 
 
 

тины, спектакли отходят на второй план: не до жиру, быть
бы живу. В такой ситуации повседневная жизнь богемы ста-
новится очень похожей на жизнь простых обывателей, рыс-
кающих в поисках куска хлеба…

Начиная повествование о повседневной жизни советской
богемы, прежде всего необходимо рассказать, откуда, соб-
ственно, эта самая богема взялась. Советская богема уна-
следовала многие признаки богемы дореволюционной, а та,
в свою очередь, впитала в себя традиции Монмартра и
Монпарнаса. Примечательно, что и слово-то французское
– bohémiens – и обозначает выходцев из  Богемии, коими
в  Средние века были цыгане, среди которых встречалось
немало музыкантов, певцов, актеров, зарабатывавших своим
ремеслом на хлеб с маслом. Как там у Пушкина:

Цыганы шумною толпой
По Бессарабии кочуют.
Они сегодня над рекой
В шатрах изодранных ночуют.
Как вольность, весел их ночлег
И мирный сон под небесами;
Между колесами телег,
Полузавешанных коврами…

Шумные толпы цыган докочевали в конце концов и до Па-
рижа, на площадях которого юные эсмеральды устраивали
представления с песнями, танцами и бубнами (смотри «Со-



 
 
 

бор Парижской Богоматери»). А с середины XIX века богему
стали отождествлять уже не обязательно с цыганской, а уже
со всей творческой интеллигенцией. Наш великий поэт, от-
нюдь не чуждый богемной жизни, подметил ее важные атри-
буты: вольность (суждений, вкусов и нравов); бесконечное и
шумное веселье, часто нетрезвое; изодранность и потертость
(одежда только прикрывает наготу и не более того); сон, где
попало, хоть под небом, хоть под телегой. А еще пренебре-
жение к звонкой монете и вообще всякой собственности.

Но самым главным, конечно, в определении богемности
служит творческое начало. Будь ты артист, художник или по-
эт, но для причисления к богеме ты должен обладать неоспо-
римым талантом, оригинальным и ни на кого не похожим.
Чуть не забыли про нужду – вечного спутника не признан-
ного официальными кругами художника. Даже странно себе
представить молодого гения, купающегося в деньгах, – какая
же это богема? Недаром словарь Брокгауза и Ефрона так и
определяет богему – как «всякую интеллигентную бедноту,
которая артистически весело и беззаботно переносит лише-
ния и даже с некоторым презрением относится к благам зем-
ным».

Возьмем хотя бы знаменитую оперу Джакомо Пуччини
«Богема», написанную в 1896 году на сюжет романа Анри
Мюрже «Сцены из жизни богемы», впервые увековечившего
этот образ жизни на бумаге еще в 1851 году. Действие оперы
разворачивается в студенческом Латинском квартале Пари-



 
 
 

жа. Главные герои – бедные, но талантливые художник Ру-
дольф, поэт Марсель, музыкант Шонар и философ Коллен.
Живут в мансарде, пить им нечего, есть тоже, топить комна-
ту также нечем – то ли последним стулом, то ли собственны-
ми произведениями. При пустых карманах они днем и но-
чью пропадают в кафе «Момус», где ведут себя вызывающе
и часто не платят по счетам. Финал оперы трагичен – Мими,
подруга Рудольфа, умирает от чахотки у него на руках (ради
ее бесполезного лечения пришлось продать пальто). Но лю-
бовь побеждает смерть. Получилась штука посильнее «Фау-
ста» Гёте, как говаривал лучший друг советской богемы то-
варищ Сталин. Опера до сих пор входит в пятерку самых ис-
полняемых в мире – оно и понятно: богема нынешняя мучи-
тельно пытается припасть к истокам своего происхождения.

Кафе «Момус» существовало на самом деле и в середи-
не XIX века находилось неподалеку от Лувра. Его завсегда-
таями были Шарль Бодлер, Франсуа Рене Шатобриан, Гю-
став Курбе и многие другие известные творческие личности.
Некоторые художники приходили сюда прямо с мольберта-
ми и рисовали с натуры своих друзей. Кафе славилось низ-
кими ценами, здесь можно было взять абсент или чашку мо-
лока и целый день напролет сидеть за столиком – это назы-
валось «пойти разогреться в “Момус”». Кафе давно и след
простыл, а вот Латинский квартал превратился в престиж-
ный район Парижа, где нет места не только бедным худож-
никам, но и студентам Сорбонны, для которых снимать здесь



 
 
 

жилье – слишком дорогое удовольствие. Кстати, те же «Сце-
ны из жизни богемы» Анри Мюрже послужили основой еще
одного известного произведения – оперетты Имре Кальмана
«Фиалка Монмартра».

Так и повелось, что кафе стало той пристанью, к которой
причаливали творческие натуры, превратившись в своего
рода элемент богемной жизни. В Москве ли, в Санкт-Петер-
бурге или Париже они назывались по-разному, но суть бы-
ла одна: недорого, а иногда и бесплатно. Монмартр, напри-
мер, привлекал богему в бары и кабаре «Черный кот», «Му-
лен Руж», «Проворный кролик». В Москве были «Летучая
мышь», ресторан при гостинице «Националь», кафе «Арти-
стическое» напротив МХАТа, в Северной столице – «Бро-
дячая собака», гостиница «Европейская» с филиалом «Во-
сточный» на Невском проспекте – так называемый «третий
зал Филармонии», ибо находился он между Малым и Боль-
шим ее залами.

Ну а если денег не было, чем расплачивались художни-
ки? Правильно, своими картинами, что могла позволить се-
бе лишь истинная богема. Такие штуки часто любил проде-
лывать Амедео Модильяни, вечно нищий и великий. Карти-
ны, как правило, развешивали на стены, в результате чего
подбиралась неплохая коллекция живописи, разошедшаяся
затем по многим музеям мира. Впрочем, картинами плати-
ли и за постой. На юге Франции до сих пор сохранилась го-
стиница «Золотая голубка», стены которой увешаны рабо-



 
 
 

тами многих знаменитых художников – Пабло Пикассо, Ан-
ри Матисса, Мориса Утрилло, Рауля Дюфи, Пьера Боннара,
Хаима Сутина, Марка Шагала и др. Хозяин отеля, ценитель
современной живописи, с большой охотой принимал полот-
на молодых талантливых живописцев в оплату за прожива-
ние. Некоторые из них так привыкли ездить сюда, что даже
не заморачивались отсутствием денег в карманах. Напишут
на пленэре этюд-другой и пожалуйста: живи еще неделю! С
годами гостиница превратилась в художественную галерею,
хоть билеты продавай, а лучше всего, конечно, снять номер,
ибо цена проживания здесь значительно выше, чем на со-
седней улице, учитывая историю места. В Советской России
тоже был свой Модильяни – художник Анатолий Зверев, за
пять минут в качестве благодарности способный нарисовать
портрет хозяина квартиры, давшего ему крышу над головой.
Картину затем облекали в раму и вешали на стену в красном
углу.

Но вернемся в Париж, куда еще в конце XIX века стали на-
ведываться многие даровитые выходцы из России. Направ-
лялись они прямиком на  Монмартр – бывшее предместье
французской столицы, холм, с которого открывается пре-
красный вид на нее. В те годы это был далеко не самый пре-
стижный район города, куда по причине дешевизны устрем-
лялись голодные таланты – Ренуар, Сезанн, Ван Гог, Ту-
луз-Лотрек, Аполлинер, Руссо-Таможенник, Пикассо, Мо-
дильяни и многие другие. Для всех желающих широко рас-



 
 
 

крывало свои двери общежитие «Бато-Лавуар»2, в перево-
де «Корабль-прачечная». Скорее оно было похоже на старую
баржу-развалюху, каким-то образом затонувшую на холме.
Трудно было найти более бедное место, хотя парижские кло-
шары, ночевавшие под мостами, обрадовались бы и этому. В
переводе на советский язык его можно было бы назвать До-
мом творчества на Монмартре. По сути это был дом-комму-
на, состоявший из миниатюрных комнатушек, с коридорной
системой, без света и с одним водопроводным краном на все
пять этажей. Туалет тоже испытывал гордое одиночество. А
прачечной это общежитие обозвали по причине того, что бе-
лье сушилось почти в его каждом окне.

В 1904 году на палубу «баржи» ступил мало кому извест-
ный Пабло Пикассо. Сперва он привел сюда свою собаку
Фрику, а затем и возлюбленную Фернанду Оливье. Писал он
картины под мерцание керосиновой лампы или, на худой ко-
нец, при свечах. А когда нечем было топить печку – бросал
в огонь уже написанное. Нищета не была препятствием для
загулов, благо питейных заведений было под боком во мно-
жестве. Бывало, возвращаясь под утро домой, он подавал со-
седям своеобразный сигнал из револьверных выстрелов. Так
рождался кубизм.

Чтобы Пикассо, его друзья, возлюбленная и собака не
умерли с голоду, их кормили бесплатным супом, что сто-
ял в котле у входа в близлежащее кабаре «Проворный кро-

2 «Bateau-Lavoir».



 
 
 

лик»3. В этом кабаре молодые поэты декламировали свои
стихи (вот откуда пошла традиция собираться, например, на
площади Маяковского в Москве и читать собственные со-
чинения). Здесь нередко собирались за одним столиком по-
эты Гийом Аполлинер и Жан Кокто, писательница Гертру-
да Стайн и многие другие. Но все же наиболее известным
местом сбора богемы было кабаре «Черный кот»4, память о
котором сохранена на известнейшей афише – огромный кот
на ярко-желтом фоне. Поначалу оно состояло всего лишь из
двух комнат, в одной из которых распологался художествен-
ный салон, в другой – столики. Позже главным действующим
лицом кабаре стал конферансье.

Богемная жизнь Монмартра затухла с началом Первой
мировой войны. Кого-то уже не было в живых (Аполлинер
умер от ран), кто-то смог позволить себе жилье и получше
(Пикассо). Постепенно богемное одеяло перетянул на себя
некогда захолустный Монпарнас – в переводе «гора Парнас»,
находившаяся на противоположном, южном конце города.
Трудно придумать более подходящее название для богемно-
го квартала. Легенда гласит, что Парнасом огромную мусор-
ную кучу нарекли студенты Латинского квартала, здесь же
и декламировавшие свои стихи. Так или иначе, но ныне от
горы ничего не осталось, а вот бульвар Монпарнас до сих
пор существует, уже более двух столетий являясь пристани-

3 «Le Lapin Agile» («Лапин ажиль»).
4 «Le Chat Noir» («Ша нуар»).



 
 
 

щем для всевозможных кабачков и кабаре. Богема никогда
не кончается, постоянно мигрируя из одного угла в другой –
это еще одно ее причудливое свойство.

На Монпарнасе возникло общежитие под красноречивым
названием «Улей»5 – приспособленный под жилье бывший
павильон бордоских вин, купленный на распродаже имуще-
ства Всемирной выставки 1900 года. Условия были уже по-
лучше, нежели на старой «барже». Почти полторы сотни
небольших студий сдалось дешево в аренду многообещаю-
щим дарованиям, среди которых встречались представите-
ли разных стран и народов – Леже, Шагал, Сутин, Архипен-
ко и др. «Улей» существует и по сей день, ну а собирались
его обитатели опять же в кафе. Самое известное из них –
«Клозери де Лила»6, где Хемингуэй за бокалом виски напи-
сал немало строк, в том числе «Фиесту». В кафе художни-
ки, скульпторы и писатели пили, курили, спорили по твор-
ческим вопросам (иногда до драки), засыпали за столом и
расплачивались картинами. Хотя был один завсегдатай, ко-
торый точно не участвовал в драках, не писал картин, а ду-
мал о пролетарской революции – Владимир Ленин, чьим лю-
бимым занятием в кафе была игра в шахматы. Художники
поглядывали на него искоса и с подозрением…

Итак, общежитие или коммуну можно назвать основным
стилем повседневной жизни богемы, причем не в деревне, а

5 «La Ruche» («Ля Руш»).
6 «La Closerie des Lilas».



 
 
 

непременно в городе – столичном, с его постоянно меняю-
щимся ритмом жизни. Недаром Марк Шагал писал о Мон-
парнасе: «Я хотел увидеть своими глазами то, о чем я столь-
ко слышал. Эта революция глаза, ротация цветов, которые
вдруг неожиданно смешиваются с другими цветами и пре-
вращаются в поток линий. В моем городе (Витебске. – А. В.)
такого не было».

Как ни странно, но именно в советское время и стало воз-
можно совместное проживание представителей так называ-
емой творческой интеллигенции – так будут называть боге-
му от Ленина до Горбачева. Писатели, художники, компози-
торы, актеры селились квадратно-гнездовым методом: у них
были свои комфортабельные многоквартирные жилые дома
(а порой и целые кварталы) и дачные поселки. В  Москве
и Подмосковье, например, писатели жили в Лаврушинском
переулке, в районе станции метро «Аэропорт» (сценарист-
ка Майя Туровская несмешно пошутила, назвав этот писа-
тельский район «гетто»), на Ломоносовском проспекте и во-
круг станции метро «Университет», в Переделкине и Крас-
ной Пахре. Композиторы обосновались на Миуссах и в Брю-
совом переулке, отдыхать любили в Рузе. Живописцы обре-
тались в городке на Нижней Масловке и поселке художни-
ков на Соколе. Актерская богема также селилась табором –
взять хотя бы уютный квартал «Труженик искусства» в Во-
ротниковском переулке, дома в Глинищевском и Брюсовом
переулках, да разве все адреса перечислишь, учитывая тем-



 
 
 

пы прироста творческой интеллигенции в каждой пятилет-
ке…

В советское время представители творческих профессий
– кем бы они ни были – существовали по единому принци-
пу: вместе не только жили в своих кооперативах и отдыхали
в многочисленных домах творчества, но и лечились в сво-
их же поликлиниках, воспитывали детей в своих детских са-
дах, получали дефицитные продукты в своих «столах зака-
зов» и т. д., и т. п. В общем, обитали коллективно и (в то же
время!) обособленно от народа, для которого они создавали
свои нетленные произведения. Ибо на весь народ, строящий
коммунизм, комфорта и удобств не хватало, а вот на содер-
жание узкой социальной творческой прослойки немного на-
скребли…

А зародилась традиция советских творческих коммун как
раз в те годы, с рассказа о которых мы начали эту главу. Го-
лод и холод, а также необходимость общения и сплотили бо-
гему под одной крышей, поскольку выжить по одному было
просто не реально. Уже первая революционная зима 1918 го-
да ввергла Москву в почти доисторические времена: все си-
стемы жизнеобеспечения были разрушены, в том числе ка-
нализация и отопление. Часто не было и электричества, жи-
ли при свечах. Вот, например, что творилось в престижном
доходном доме на Арбате, где жили Лика Мизинова и ее муж
режиссер Московского Художественного театра Александр
Санин. В роскошных апартаментах расквартировался полк



 
 
 

Красной армии, он занял половину дома, – ту, где размеща-
лись все нечетные квартиры. Их жильцам было велено в 24
часа освободить помещения и переехать в четные квартиры,
так сказать, уплотниться. В итоге дом превратился в комму-
нальный клоповник и казарму одновременно. Солдаты, по-
добно героям «Собачьего сердца», каждый день собирались
во дворе дома и на всю ивановскую пели «Интернационал».
Оправлялись они тут же, во дворе, ибо канализация в доме
не работала. Жильцы дома завели кроликов, которые, раз-
множившись, рыскали по квартирам. Когда кончались дро-
ва, печи топили книгами и мебелью. Нетрудно представить,
что творилось на Арбате – трамваи не ходили, уличное осве-
щение не работало, в разбитых витринах опустевших мага-
зинов бегали крысы.

Ни о каком прежнем уюте и речи не было. Жуткое впечат-
ление производил московский дом поэтессы Марины Цвета-
евой в Борисоглебском переулке, куда писатель Борис Зай-
цев привез на салазках дрова: «Квартира немалая, так рас-
положена, что средняя комната, некогда столовая, освещает-
ся окном в потолке, боковых нет. Проходя по ледяным ком-
натам с намерзшим в углах снегом, стучу в знакомую дверь,
грохаю на пол охапку дров – картина обычная: посредине
стол, над ним даже днем зажжено электричество, за ним в
шубке Марина со своими серыми, нервно мигающими глаза-
ми: пишет. У стены, на постели, никогда не убираемой, под
всякою теплой рванью Аля. Видна голова и огромные на ней



 
 
 

глаза, серые, как у матери, но слегка выпуклые, точно не по-
мещающиеся в орбитах. Лицо несколько опухшее: едят они
изредка». Маленькая дочь поэтессы Аля очень боялась крыс,
что залезали на ее кровать, – грызунам нулевая температура
в доме была нипочем. Цветаева и в мирное-то время была
безалаберна в быту (свойство многих творческих людей!), а
тут разруха – хоть ложись да помирай. В самом деле – трудно
представить ее, выходящей ночью воровать заборы, – этим
занимались тогда многие москвичи, искавшие, чем бы еще
растопить печку.

А у Константина Станиславского после октября 1917 го-
да отобрали театр. Существовать стало не на что, режиссер
жил тогда (с 1903  года) на Большой Каретной улице в за-
мечательной и обширной уютной квартире и уезжать нику-
да не собирался. Квартира занимала весь бельэтаж и частич-
но третий этаж. Здесь же проходили и репетиции. Рядом с
домом – роскошнейший сад, что очень нравилось основате-
лю МХАТа и его жене актрисе Марии Лилиной. Но это бы-
ло «до», а «после» вишневый сад порубили на дрова. Запа-
сы продуктов в доме иссякли, купить масла и мяса в разо-
ренной и голодной Москве составляло немалую трудность.
И вот как-то в дверь к Станиславскому постучался необыч-
ный человек – делегат от Общества московских ломовых из-
возчиков. Он пока еще не просил освободить квартиру для
собраний общества, а лишь позвал режиссера выступить «у
них в чайной». Константин Сергеевич тут же согласился –



 
 
 

обещали заплатить натурой, то есть продуктами.
Он читал извозчикам отрывок из «Горя от ума», монолог

Фамусова. Но зрители почему-то не хлопали. Откуда им бы-
ло знать про какого-то Фамусова, представителя эксплуата-
торских классов. Но следует отдать должное Станиславско-
му: «Надо еще над собой работать, работать и работать, чтоб
народ меня понимал. Высшая награда для актера – это когда
он сможет захватить своими переживаниями любую аудито-
рию, а для этого нужна необычайно правдивая искренность
передачи, и если в чайной меня не поняли, то виноват я, что
не сумел перекинуть духовный мостик между ними и нами».
Тем не менее домой он привез мешок муки – истинную дра-
гоценность того времени! Так и жили: где муки дадут, где
пшена. А Василий Иванович Качалов привез как-то в виде
гонорара санки с дровами.

Дирижер Николай Голованов и певица Антонина Нежда-
нова поехали однажды выступать в Подмосковье, получили
гонорар мукой. На въезде в Москву их остановил патруль,
заподозривший супругов в спекуляции. Хорошо еще, что у
Голованова был мандат за подписью Ленина, но не того, а
другого – Михаила Францевича, возглавлявшего актерский
профсоюз, актера Малого театра. Он известен тем, что еще
до 1917 года оправдывался в прессе: «Я, артист Император-
ского Малого театра Михаил Ленин, прошу не путать меня с
этим политическим авантюристом Владимиром Лениным».
В общем, пронесло, и его, и Голованова с Неждановой.



 
 
 

А в другой раз артистам предложили в качестве гонора-
ра металлическую посуду – тазы, баки, топоры, корыта и ка-
стрюли. Пока Нежданова пела – концерт был в бывшей Опе-
ре Зимина, – за сценой ее коллеги разбирали кому что доста-
нется. Антонина Васильевна, возмущенная лязгом и шумом,
пришла за кулисы и говорит: «Господа, имейте совесть! Пе-
рестаньте греметь корытами! Там все слышно». И ушла петь
на сцену. А ей уже посулили дать за выступление колун – ее
собственный недавно украли. И пока она пела, кто-то обе-
щанный колун забрал себе. Бывшая заслуженная артистка
бывших Императорских театров расстроилась: что же теперь
делать? Но колун быстро нашли и вручили ей на радость. С
ним она и ушла домой, аккуратно помахивая по сторонам –
время было бандитское. Балерина Екатерина Гельцер тоже
возмущалась – ей пришлось даже прервать адажио из балета
«Дон Кихот» из-за громкого шума. Гельцер вручили цинко-
вый бак и эмалированную кастрюлю.

Спекулянты, тем временем, правили бал, торгуя из-под
полы дефицитом. «Ни для кого не тайна,  – писала газета
«Вечерний курьер», – что центральным продовольственным
пунктом в Москве является Павелецкий вокзал. Там – и му-
ка, и масло, и сахар. “Запретные” продукты продаются те-
перь на Павелецком вокзале совершенно открыто с аукци-
она, будто бы устраиваемого в пользу каких-то неведомых
“жертв”. Торгаш в солдатской шинели взгромождается на
скамейку и вопиет: “В пользу жертв последнего переворо-



 
 
 

та – пуд муки с аукциона!” И поднимает над головой ме-
шочек-пудовичек. “Цена – 45 рублей. Кто больше? Подсы-
пай, ребята!” Публика подсыпает. Таким образом, цена пуду
муки взвинчивается совершенно “легальным” путем до 100
и больше рублей. Нехорошо только, что мука, несмотря на
“высокую цель”, остается прежнего качества, самая павелец-
кая, намешанная негашеной известкой». Но ведь у многих и
такой муки не было.

В столь тяжелых условиях оставшиеся в  Москве деяте-
ли культуры выступили инициаторами создания учрежде-
ния, способного дать приют и пропитание наиболее нужда-
ющимся коллегам. Среди поддержавших эту идею были Ан-
дрей Белый, Марина Цветаева, Константин Юон, Вячеслав
Иванов, Сергей Коненков, Борис Пастернак, Юргис Бал-
трушайтис, Борис Пильняк, Маргарита Сабашникова, Алек-
сандр Серафимович, Владислав Ходасевич, Георгий Чулков,
Вадим Шершеневич. С предложением обратились в Народ-
ный комиссариат просвещения к товарищу Луначарскому –
единственному в своем роде богемному персонажу во всем
Совнаркоме и встретили горячее сочувствие и деятельное
участие. Разговор интеллигенции с Луначарским состоялся
в конце 1918 года в Кремле. Когда гости зашли к наркому, то,
к своему удивлению, встретили там пьяного писателя Ивана
Рукавишникова, очень похожего на Луначарского своей коз-
линой бородкой. Сначала говорил Луначарский – в том духе,
что он проблемы интеллигенции знает, что рабоче-крестьян-



 
 
 

ская власть разрешает творить, сочинять, но не против себя,
а если что – то «лес рубят, щепки летят», как он выразился.

Затем голос подал проснувшийся Рукавишников, запле-
тающимся языком он изложил главную идею Наркомпроса:
«Надо построить огромный дворец на берегу моря или хотя
бы Москвы-реки…. дворец из стекла и мррра-мора… и ал-л-
люми-иния… м-м-мда-а… и чтобы все комнаты и красивые
одежды… эдакие хитоны, – и как его? Это самое…. – ком-
мунальное питание. И чтобы тут же были художники. Ху-
дожники пишут картины, а музыканты играют на инструмен-
тах, а кроме того, замечательнейшая тут же библиотека, вро-
де Публичной, и хорошее купание. И когда рабоче-крестьян-
скому пр-р-равительству нужна трагедия или – как ее там? –
опера, то сейчас это всё кол-л-лективно сочиняют з-з-звуч-
ные слова и рисуют декорацию, и все вместе делают пласти-
ческие позы и музыку на инструментах. Таким образом ар-
р-ртель и красивая жизнь, и пускай все будут очень сча-а-
астливы. Величина театрального зала должна равняться ты-
сяче пятистам сорока восьми с половиной квадратным са-
женям, а каждая комната – восемь сажен в длину и столько
же в ширину. И в каждой комнате обязательно умывальник
с эмалированным тазом». Луначарскому стало неудобно за
Рукавишникова, а гостям (Ходасевичу и другим) противно.
На том и распрощались.

Вскоре стало известно об организации Дворца искусств и
что Анатолий Васильевич – добрая душа – не нашел ничего



 
 
 

лучше, чем дать приют голодным писателям и художникам
под крышей усадьбы на Поварской, в одном из флигелей ко-
торой он жил вместе с новой пассией – уроженкой Чернобы-
ля, двадцатилетней актрисой Натальей Розенель, годящейся
ему в дочери. Ее муж как-то очень удачно сгинул на фрон-
тах Гражданской войны. В девичестве ее фамилия была Сац
– она приходилась сестрой композитору Илье Сацу, автору
музыки к мхатовской «Синей птице», безвременно скончав-
шемуся в 1912 году. Сацы окружили наркома просвещения
со всех сторон: брат Розенель Игорь служил у Луначарско-
го личным секретарем (он потом долго работал в «Новом
мире» у Твардовского: критик-выпивоха любил прокатиться
по Москве на мотоцикле с Владимиром Войновичем). Мало
того, племянница Розенель – Наталья Сац – произвела та-
кое сильное и недетское впечатление на Луначарского, что
в 18 лет стала самым молодым в мире директором театра,
пусть и музыкального. Кстати, у нее была еще сестра Нина –
поэтесса, любовница Якова Блюмкина, убитая при загадоч-
ных обстоятельствах на пляже в Евпатории в 1924 году. Но
о ее отношениях с наркомом нам ничего не известно.

Официальная биография Луначарского утверждает, что
до 1922 года он жил в Кремле, а затем переехал в Денежный
переулок. Но это не так. Жил нарком не в Кремле, а в основ-
ном на Поварской, что и запомнила Ариадна Эфрон, к сви-
детельствам которой мы еще вернемся. В это время он был
связан узами брака с первой женой Анной, она-то и жила



 
 
 

в кремлевской квартире. Вероятно, как настоящий больше-
вик, нарком не мог себе позволить привести туда еще и лю-
бовницу. Подруга Ленина Инесса Арманд также, между про-
чим, жила не в Кремле, а рядом – на Манежной улице. Вы-
сокие были отношения. С другой стороны, – ну где еще жить
большевистскому наркому – только во Дворце искусств!

На Луначарского, к месту говоря, был очень похож Ев-
гений Евстигнеев: нацепит пенсне и бородку, глядишь, и
вот он, живой Анатолий Васильевич. Однажды в спектакле
«Большевики» театра «Современник» в  сцене, где нарком
выходит из комнаты больного Ильича, артист оговорился:
вместо фразы «У Ленина лоб желтый…» он сказал «У Ле-
нина жоп желтый». Реакцию других участников спектакля и
зрителей предугадать нетрудно. Но как-то обошлось.

Для молодой любовницы Луначарский не жалел ничего и
никого, одевал ее в шелка и бархат, отдал в ее полное рас-
поряжение служебный автомобиль, возил по заграничным
курортам, задерживал отправление поездов, когда она опаз-
дывала, писал для нее пьесы. Уже позже, году в  1927-м,
в Малом театре шла в его переводе драма Эдуарда Штукке-
на «Бархат и лохмотья», играли Остужев и Розенель. Давно
точивший на наркома зуб житель Кремля Демьян Бедный,
поселившийся в одном коридоре с членами Совнаркома, на-
писал эпиграмму:

Ценя в искусстве рублики,



 
 
 

Нарком наш видит цель:
Дарить лохмотья публике,
А бархат – Розенель.

Луначарский ответил:

Демьян, ты мнишь себя уже
Почти советским Беранже.
Ты, правда, «б»,
ты, правда, «ж».
Но все же ты – не Беранже.

Демьян не успокоился, пока не напечатал в «Правде»:

Законный брак – мещанство? Вот так на!
А не мещанство – брак равнять с панелью?
Нет! Своего рабочего окна
Я не украшу… Розенелью!7

Луначарский был против «одемьянивания нашей поэ-
зии», назвав это обеднением. И все же, одной Розенели Ана-
толию Васильевичу не хватало. В 1924 году у него появи-
лась новая зазноба – семнадцатилетняя балерина Большо-
го театра, от которой у него родилась дочь Галина. В интер-
вью 2013 года внук Луначарского в подробностях рассказал
о непростом пути потомков наркома по этой линии к обрете-

7 Розенель – еще одно название герани, символа мещанства.



 
 
 

нию права носить его драгоценную фамилию8. Однако име-
ни своей бабки-балерины он не назвал. Дотошные историки
подозревают, что ею была не кто иная, как Наденька Бруш-
тейн. Если это так, то карьера балерины в дальнейшем сло-
жилась на редкость удачно – под именем Надежда Надежди-
на она стала народной артисткой СССР, Героем Соцтруда и
создателем хореографического ансамбля «Березка».

Может показаться, что сластолюбие наркома Луначарско-
го – некое исключение из правил. Отнюдь. Еще в XIX веке
директор Императорских театров Александр Гедеонов про-
славился тем, что устраивал встречи царских вельмож с ар-
тистками подведомственных ему учреждений, получая за
это ордена и благодарности. А через четверть века после Лу-
начарского министр культуры СССР Георгий Александров
был с треском изгнан со своего поста за посещение богем-
ного дома свиданий в Москве, где общался с артистками и
балеринами. Все течет, но ничего не меняется.

Луначарский мог заговорить кого угодно, не только моло-
деньких актрис, но и царских академиков, повернувшихся к
нему спиной в знак протеста. Напропалую ораторствуя часа-
ми, он никак не мог затем припомнить – о чем же конкрет-
но он говорил (не могли вспомнить и те, перед кем он вы-
ступал), не зря Ленин дал ему смешное прозвище «Миноно-
сец “Легкомысленный”», а Плеханов обозвал «говоруном».
Тем не менее «Миноносец» сыграл большую роль в при-

8 Интервью с Георгием Луначарским // Сегодня. 2013. 2 февраля.



 
 
 

влечении интеллигенции на сторону большевиков, получив
высокую оценку из уст Льва Троцкого: «Луначарский был
незаменим в сношениях со старыми университетскими и во-
обще педагогическими кругами, которые убежденно ждали
от “невежественных узурпаторов” полной ликвидации наук
и искусств. Луначарский с увлечением и без труда показал
этому замкнутому миру, что большевики не только уважают
культуру, но и не чужды знакомства с ней. Не одному жре-
цу кафедры пришлось в те дни широко разинув рот глядеть
на этого вандала, который читал на полдюжине новых язы-
ков и на двух древних и мимоходом, неожиданно обнаружи-
вал столь разностороннюю эрудицию, что ее без труда хвати-
ло бы на добрый десяток профессоров». Его дар убеждения
действовал безотказно: даже символист и декадент Валерий
Брюсов вступил в партию большевиков и принялся работать
на них, возглавив с 1918 года Книжную палату и библиотеч-
ный отдел при Наркомпросе, за что получил грамоту от Ле-
нина в 1923 году.

Итак, озвученная пьяным Рукавишниковым идея о Двор-
це искусств нашла свое воплощение на Поварской, в наци-
онализированной усадьбе Соллогубов, той самой, куда Лев
Толстой поселил большую семью Ростовых. До  1917  года
здесь доживала свой век графиня Елена Федоровна Сол-
логуб, бывшая фрейлина императрицы. Старушку не стали
пускать в расход, а просто переселили в каморку ее не менее
ветхой прислуги, экономки Дарьи Трофимовны. Сразу после



 
 
 

переезда столицы в Москву в усадьбу въехал Народный ко-
миссариат по делам национальностей во главе со Сталиным,
но ненадолго, по причине неудобной планировки. И тогда
решили отдать усадьбу под Дворец искусств.

Устав Дворца искусств был принят на учредительном со-
брании 30 декабря 1918 года и утвержден Наркомпросом 12
января 1919 года – то есть изначально это было отнюдь не
самоуправляемое учреждение. Предполагалось, что Москов-
ский дворец стоит во главе целой федерации, или Федераль-
ного союза Дворцов и Домов искусств РСФСР, имеющей фи-
лиалы по всей России – в Петрограде, Нижнем Новгороде,
Костроме и других городах. Дворцы учреждались с целью
«развития и процветания научного и художественного твор-
чества» и «объединения деятелей искусства на почве взаим-
ных интересов для улучшения труда и быта», а также про-
ведения «митингов, концертов, лекций, музыкальных вече-
ров» с «приисканием соответствующих гастролеров». Дво-
рец искусств имел четыре отдела – литературный, художе-
ственный, музыкальный и историко-археологический и дал
приют представителям всех творческих профессий – писа-
телям, переводчикам, художникам, скульпторам, архитекто-
рам и много кому еще. Кто-то жил здесь постоянно, другие
навещали друзей, третьи приходили отогреться и поработать
в тепле, четвертые обедали в столовой.

Во главе сего начинания, к удивлению культурной обще-
ственности, Луначарский посадил… того самого Рукавиш-



 
 
 

никова, позабытого ныне писателя, насочинявшего прозы и
стихов аж на 20 томов, изданных к 1925 году. Не стоит, прав-
да, удивляться такой плодовитости – стихов в духе симво-
лизма было немного, зато напечатаны они были причудли-
во, с подвывертом: «Строки располагались в виде геометри-
ческой фигуры – треугольника, звезды, трапеции, еще как-
то». Попробуй-ка прочитай с первого раза! Внешность поэта
запоминалась сразу. «С вида он был похож на мушкетера, –
вспоминал современник, – хотя без шпаги, ходил в плаще, в
широкополой шляпе, только без пера, в сапогах с широкими
отворотами и носил длинные рыжеватые кудри и длинные,
как два горизонтальных прутика, усы и длинную, узкую бо-
родку в стиле Людовика XIII». Туберкулезник Рукавишни-
ков, будучи уверенным, что водка спасает от этой коварной
болезни, пристрастился к спиртному. Поэт Борис Садовской
писал: «Мой земляк И. С. Рукавишников, напиваясь, мотал
головой, мычал и сердито швырял посуду. Узкая рыжая бо-
рода его купалась в бокале. Трезвый зато бывал очень мил».

Рукавишников происходил из Нижнего Новгорода, но в
отличие от Горького никто ему «селедкой в харю» не тыкал.
Рукавишниковский род был очень богатым, однако, вместо
того чтобы умножать семейный капитал, наследник ударил-
ся в сочинительство. И ведь до чего досочинялся – написал
автобиографический роман-памфлет о собственной купече-
ской семье, где главным героем – бездушным толстосумом и
миллионером-стяжателем вывел своего родного деда! Роман



 
 
 

назывался «Проклятый род», вышел в 1912 году и просла-
вил в некоторой степени его автора. Но прóклятым оказался
и сам отщепенец Рукавишников – родня лишила его милли-
онного наследства. Но поскольку до революции было уже ру-
кой подать (он ее приближал, помогая, до своего проклятия,
большевикам деньгами), писатель не слишком расстроился.
Его добрые дела не забылись – потому он и присутствовал
на той аудиенции у Луначарского в 1918 году. У писателя,
ходившего во френче, были даже свои персональные сани,
что стояли на парковке у Кремля, про них так и говорили:
«Это для товарища Рукавишникова».

Воцарившись во дворце, Рукавишников стал принимать
заявления в члены от тех поэтов, кто не удосужился еще
отметиться собранием собственных сочинений, например
от Сергея Есенина, написавшего:

«Москва. Во Дворец искусств.
Прошу зачислить меня в число членов Вашего союза. (В

литерат[урный] отд[ел]).
28 апр[еля] 1919».

На сохранившемся в архиве заявлении рукой Рукавишни-
кова написан адрес:

«Арбат. Б. Афанасьевск[ий], 30, кв. 5».
То был адрес поэта-имажиниста Бориса Кусикова, у кото-

рого тогда квартировал Есенин, здесь же их обоих арестова-



 
 
 

ли в ночь на 19 октября 1920 года и увезли на Лубянку в
ЧК. Арест был «случайным», скоро их отпустили. Интерес-
но, что беcквартирный Есенин в Москве жил в основном у
друзей, например, в сентябре 1918 года они вместе с Клыч-
ковым поселились на чердаке в доме на Воздвиженке. Ино-
гда Есенин ночевал там же у поэта Герасимова, жившего в
не менее экзотических условиях – в ванной (видимо, в те
времена ванные комнаты были несравнимо больше, чем сей-
час). А в 1919 году он жил с журналистом Георгием Усти-
новым, имя которого сегодня прочно забыто, а тогда он ча-
сто выступал со статьями на литературные темы во многих
газетах и журналах. Устинов был большим другом Есенина,
положительно повлияв на духовное формирование поэта. В
его воспоминаниях читаем:

«В начале 1919 года Сергей Есенин жил у меня в гости-
нице “Люкс” (на Тверской улице. – А. В.), бывшей тогда об-
щежитием НКВД, где я имел две комнаты. Мы жили вдво-
ем. Во всех сутках не было ни одного часа, чтобы мы были
порознь… Около двух часов мы шли работать в “Правду”,
где я был заведующим редакцией. Есенин сидел со мной в
комнате и прочитывал все газеты, которые мне полагались…
Потом приходили домой и вели бесконечные разговоры обо
всем: о литературе и поэзии, о литераторах и поэтах, о поли-
тике, о революции и ее вождях». В 1925 году Устинов пер-
вым обнаружит повесившегося Есенина, а в 1932-м после-
дует его примеру.



 
 
 

Сергея Александровича приняли в члены Дворца ис-
кусств без всяких рекомендаций, а вместе с ним еще и Вя-
чеслава Иванова, Константина Бальмонта, Георгия Чулко-
ва, Михаила Гершензона, Михаила Пришвина, Степана Ски-
тальца, мастеровитую семью Гиляровских – дядю Гиляя, его
дочь и зятя, а также Михаила Осоргина, пушкиниста Нико-
лая Ашукина и других, «желательность и полезность коих
не подлежит сомнению». Всего 22 человека. На этом, сла-
ва богу, и остановились – хотя дефицит творческих кадров
по сравнению с Петроградом проявлялся со всей очевидно-
стью. Наплыв заявлений от считающих себя литераторами
надо было как-то остановить, посему собрание литературно-
го отдела Дворца искусств 14 июня 1920 года приняло ре-
шение о внесении изменений в правила зачисления: сначала
принимали в кандидаты, а потом уже в члены (прямо как в
партию!). Кандидатам требовались две рекомендации, а дей-
ствительным членам уже пять. Вот когда, оказывается, заро-
дилась творческая бюрократия.

Учитывая столь сложную систему отбора, от Дворца ис-
кусств вправе было ожидать кипучей творческой работы в,
частности, издательской деятельности. Было объявлено в га-
зете, что вскоре выйдет из печати «Первый сборник сти-
хов Дворца искусств» со стихами Бальмонта, Белого, Есени-
на, Хлебникова, а также «Марианны» Цветаевой. Но поче-
му-то первым и единственным изданием дворца так и оста-
лась книга его «коменданта» Рукавишникова.



 
 
 

Цветаева, проживавшая неподалеку, также обращалась к
Рукавишникову с просьбой:

«Прошу зачислить меня в члены Дворца Искусств по ли-
тературному отделу.

Марина Цветаева.
Москва. Поварская. Борисоглебский пер., д. 6, кв. 3».

Ее приняли, но лишь кандидатом в члены, 26 ноября
1920 года, что уже было неплохо, ибо давало право на до-
полнительное питание. В бытовых записях Цветаевой нахо-
дим: «В детский сад – Старо-Конюшенным на Пречистенку
(за усиленным), оттуда в Пражскую столовую (на карточку
от сапожников), из Пражской (советской) к бывшему Гене-
ралову – не дают ли хлеб». Попробуй-ка ныне разбери, о чем
пишет Цветаева, но мы попытаемся. «Усиленный» – озна-
чает академический паек, который представителям москов-
ской богемы выдавали в ЦЕКУБУ – Центральной комиссии
по улучшению быта ученых на Пречистенке («Здесь Цекубу,
здесь леший бродит, русалка на пайке сидит» – стишок тех
времен). «Пражская столовая» Моссельпрома находилась в
бывшем ресторане «Прага». Бывший гастроном Генералова,
где давали хлеб по карточкам, находился в тоже бывшем до-
ме страхового общества «Россия» на Лубянской площади.

Слово «паек» прочно вошло в советский лексикон по-
сле 1917  года. Почему-то вспоминается выражение из ро-



 
 
 

мана Василия Аксенова «Остров Крым»: «Сволочь пайко-
вая», высказанное главным героем Лучниковым высокопо-
ставленному сотруднику ЦК КПСС. Выдавались пайки без-
возмездно, что самым негативным образом отразилось на
морально-нравственном состоянии привилегированных сло-
ев населения. Собственно, сами пайки и были одной из пер-
вых советских привилегий. Не успели большевики повсе-
местно утвердить свою власть, как в первую очередь ввели
пайки.

«Паек – атом социалистической системы», – сформулиро-
вал Александр Генис; «Социализм – это учет», – говорил Ле-
нин. Из этих заключений следует, что идеальная позиция – у
раздачи. «Чтобы облегчить себе контроль, власть всегда ста-
ралась сузить коридор, через который происходит обмен то-
варами. Продовольственный паек стал самым простым и са-
мым очевидным инструментом влияния на общество. Пай-
ки существовали на всем протяжении советской истории,
вплоть до ее последних перестроечных дней, когда они при-
обрели форму “продуктовых заказов”, которые распределя-
ли по предприятиям».

Пайков в те годы было множество – красноармейский,
балтфлотовский, фронтовой, совнаркомовский, транспорт-
ный и т. д., общим числом до тридцати. Пайки членам Двор-
ца искусств выдавались ежемесячно, причем очень хорошие
– академические, полагавшиеся ученым Академии наук. В
их составе были:



 
 
 

35 фунтов муки (пшеничной и ржаной) – 14,35 килограм-
ма;

12 фунтов крупы (разных круп) – 5 килограммов;
6 фунтов гороха – 2,5 килограмма;
15 фунтов мяса – 6,15 килограмма;
5 фунтов рыбы – 2 килограмма;
4 фунта жиров – 1,64 килограмма;
2,5 фунта сахара – 1,25 килограмма;
0,5 фунта кофе – 205 граммов;
2 фунта соли – 820 граммов;
1 фунт мыла – 450 граммов;
0,75 фунта табака – 337,5 грамма;
5 коробков спичек.
С 1921 года пайки выдавали еще и членам семьи писа-

телей и художников. Усиленный академический паек полу-
чал и мальчик Дима Шостакович по ходатайству композито-
ра Александра Глазунова, директора Петроградской консер-
ватории. Всего же к 1922 году число академических пайков
в стране превысило 15 тысяч, из которых немалая часть до-
сталась представителям советской богемы, к чему приложил
руку Анатолий Луначарский.

Нарком не раз хлопотал перед Лениным об увеличении
числа пайков, например в письме от 13 июля 1920 года:

«С пайками для писателей и художников вообще вышла
порядочная чепуха. Воспользовавшись моим отъездом, нам



 
 
 

дали их раз в  10 меньше, чем обещали. При таких усло-
виях за бортом оказалось, по самому малому счету, говоря
о Москве, человек 200, безусловно заслуживающих пайка в
такой же мере, как те 175, которых я имел возможность удо-
влетворить.

Нарком по просвещению А. Луначарский.
Секретарь А. Флаксерман».

ЦЕКУБУ и распределением рабочего пайка руководил
Артемий Халатов, которому 13 июля 1920 года Луначарский
писал: «В ближайшие дни я собираюсь заехать к Вам для
переговоров о некотором хотя бы расширении количества
пайков, предназначенных Вами для литераторов и художни-
ков, так как их крайне недостаточно и распределение их в
столь ничтожном количестве неизбежно приведет к целому
ряду вопиющих несправедливостей. Отсутствие пайка для
них равносильно, так сказать, скандалу в Советской Респуб-
лике».

Распределение пайков среди интеллигенции, таким обра-
зом, имело своей целью и снижение негативных последствий
ненужного шума за рубежом: большевики морят голодом
свою богему!

Одного скандала по крайней мере избежать не удалось – в
марте 1921 года на Западе узнали о якобы голодной смерти
ученого Николая Жуковского. Хотя было ему на тот момент
74 года и умер он от возрастных болезней. Надо сказать, что



 
 
 

большевики об «отце русской авиации» не забыли: за год до
его кончины, в 1920 году, издали декрет об учреждении пер-
сональной премии имени ученого и льготах для него. Но ды-
ма без огня не бывает, вот и понеслось по миру: «Умер от
голода, какой ужас!» – и до сих пор несется.

Всех, конечно, не накормишь. Чтобы ученые и деятели
культуры не помирали друг за другом, наиболее видных из
них решили окружить теплотой и заботой, разделив всех
на пять категорий по степени значимости. Например, к са-
мой высшей отнесли Виктора Васнецова, Федора Шаляпи-
на, Константина Станиславского, Леонида Собинова, Алек-
сандра Южина, Александра Глазунова. Кто и по какому ран-
гу достоин великой чести, определяли близкие к Совнарко-
му люди, в частности, председателем музыкальной комиссии
назначили Бориса Красина, так называемого «музыкально-
го министра» и брата известного наркома, которому коллеги
очень обрадовались: «Милый и обязательный человек, вовсе
не коммунист и человек не очень далекий». Характеристика
своеобразная – пусть недалекий, но главное – не коммунист!

Для счастливчиков устроили санатории в отобранных у
буржуев усадьбах – в Петергофе, Детском Селе, Гаспре, Кис-
ловодске. Для москвичей санатории организовали в Болше-
ве и Узком, бывшем поместье князей Трубецких. В Узком с
тех пор бывали многие, в том числе скульпторы и художники
Николай Андреев, Аполлинарий Васнецов, Игорь Грабарь и
Александр Кравченко, режиссеры и актеры Станиславский,



 
 
 

Ольга Книппер-Чехова, Александра Яблочкина, литераторы
Викентий Вересаев, Всеволод Иванов, Осип Мандельштам,
Самуил Маршак, Борис Пастернак, Борис Пильняк, Сер-
гей Есенин, Корней Чуковский, композиторы и музыканты
Александр Гольденвейзер, Александр Кастальский и многие
другие. И, конечно, почти всё творческое население Дворца
искусств во главе с Иваном Рукавишниковым.

Примечательно, что уже тогда творческая и научная об-
щественность научилась заигрывать с властями предержа-
щими. В частности, в Узком поселили одну из сестер Якова
Свердлова – безвременно усопшего соратника Ленина, пер-
вого председателя ВЦИКа, организатора красного террора и
расстрела царской семьи – и это далеко не все его «заслу-
ги» перед советским народом. То ли он оказался слаб здоро-
вьем (в 33 года-то!), то ли действительно его побили рабочие
в Харькове, но в марте 1919 года он, как говорится, «мане-
нечко того». После его смерти остался сейф, при вскрытии
которого в 1935 году обнаружили кучу золота и бриллиантов
на сотни тысяч рублей, а главное – пустые бланки паспор-
тов, хранившихся, надо полагать, «на всякий случай». Это-
го «случая» большевики ждали вплоть до начала 1920-х го-
дов, будучи вовсе не уверенными в прочности своей власти.
Так вот, сестра Свердлова жила в самых больших и удобных
апартаментах усадьбы, ездила на машине марки «мерседес».
В Узком она ни с кем не общалась, да никто и не искал с
ней знакомства, при ее появлении в столовой все замолкали.



 
 
 

Прозвали ее под стать поведению – «Свердлейшая».
Необычно объяснялось ее присутствие в Узком – это бы-

ло своеобразной взяткой – «любезностью, имеющей целью
запастись симпатиями власть имущих на предмет получе-
ния средств для санатории и вообще на ЦЕКУБУ, которое
все время должно было бороться за свое существование.
В Кремле была значительная партия противников “подкарм-
ливания ученых”, в которых видели противников режима и
во всяком случае скрытых контрреволюционеров».

В летописи Узкого осталось также имя сестер Цветаевых,
но все же жизнь Марины более тесно связана с домом на По-
варской. Еще до Дворца искусств она ходила сюда на службу
в Наркомнац, куда устроилась в ноябре 1918 года «помощни-
ком информатора Русского стола». Во Дворце искусств Цве-
таева читала стихи и сама слушала, как читают Блок, Баль-
монт, Брюсов, Есенин. Здесь 7 июля 1919 года поэтесса чи-
тала пьесу «Фортуна», действие которой разворачивается в
середине XVIII века: «Читала в той самой розовой зале, где
служила. Люстра просияла (раньше была в чехле). Мебель
выплыла. Стены прозрели бабками. (И люстры, и мебель, и
прабабки, и предметы роскоши, и утварь – вплоть до кухон-
ной посуды, – все обратно отбито “Дворцом Искусств” у Нар-
комнаца. Плачьте, заведующие!). В одной из зал – прелест-
ная мраморная Психея. Много бронзы и много тьмы. Комна-
ты насыщенны. Тогда, в декабре, они были голодные: голые.
Такому дому нужны вещи. Поласкалась к своим рыцарям».



 
 
 

Рыцари – это вовсе не мифическая выдумка поэтессы. Ры-
цари в латах остались с соллогубовских времен и сторожи-
ли лестницу в главном усадебном доме, устланную красным
роскошным ковром. Гостиные и залы были увешаны старин-
ными картинами, мраморными скульптурами и обставлены
изящной мебелью. Розовая гостиная была обтянута по сте-
нам китайским шелком и с розовыми же портьерами на ок-
нах, а были еще Зеленая, Розовая и Желтая гостиные, шед-
шие анфиладой друг за другом. Особая прелесть – Китай-
ский и Венецианский салоны. В Китайском стояла черная
лакированная мебель, радовали глаз перламутровые инкру-
стации, древнее оружие, маски, вышивки и тончайший фар-
фор. Венецианская комната – в итальянском стиле: шитая
золотом парча, картины и стекло.

Помимо Цветаевой на том вечере выступал Луначарский
с переводами из швейцарского поэта Карла Мюллера: «Лу-
начарского я видела в первый раз. Веселый, румяный, рав-
номерно и в меру выпирающий из щеголеватого френча. Ли-
цо средне-интеллигентское: невозможность зла. Фигура до-
вольно круглая, с “легкой полнотой” (как Анна Каренина).
Весь налегке. Слушал, как мне рассказывали, хорошо, даже
сам шипел, когда двигались. Но зала была приличная».

«Фортуну» она выбрала из-за монолога в конце: «Так вам
и надо за тройную ложь Свободы, Равенства и Братства!»
Слова эти были брошены в лицо наркому: «Монолог дворя-
нина – в лицо комиссару, – вот это жизнь! Жаль только, что



 
 
 

Луначарскому, а не… хотела написать Ленину, но Ленин бы
ничего не понял, – а не всей Лубянке!» Интересно, что через
полгода Максимилиану Волошину, 21 ноября, она напишет:
«Луначарский – всем говори! – чудесен. Настоящий рыцарь
и человек». Вот Анатолий Васильевич уже и рыцарь – как те,
что сторожат господский дом – а все потому, что поспособ-
ствовал усиленному пайку для Марины Ивановны. К нему
тоже можно приласкаться.

А тогда после вечера добрый Рукавишников через Баль-
монта передал Цветаевой, что за чтение «Фортуны» во двор-
це ей полагается 60 рублей. Она гордо отвела руку дающе-
го со словами: «60 рублей эти возьмите себе – на 3 фунта
картофеля (может быть, еще найдете по 20 рублей!) – или
на 3 фунта малины – или на 6 коробок спичек, а я на свои
60 рублей пойду у Иверской поставлю свечку за окончание
строя, при котором так оценивается труд». Гордый поступок,
несмотря на пустоту в доме и на кухне. В эмиграции Цветае-
ва напишет стихотворение «Бузина», в котором будет вспо-
минать без сожаления эти годы:

Дайте. Вместо Дворцов Искусств
Только этот бузинный куст…

А вот дочь поэтессы Ариадна Эфрон с удивительной теп-
лотой вспоминала дворец на Поварской:

«Пока взрослые собирались, совещались, музицировали,



 
 
 

беседовали, выступали, мы, дети, играли в прятки в его гул-
ких подвалах и носились по двору, который был первым на-
шим детским садом. В те годы Дворец Искусств был не толь-
ко учреждением, концертным залом, клубом, но и жилым
домом; на верхнем этаже правого флигеля летом 1919 года
обитали Розенель, Луначарский и двое его мальчиков – сын
и племянник. Эти последние, едва приехав и заслышав наши
голоса, скатились вниз; мальчики были одеты несколько ак-
куратнее нас, и главное, прочнее обуты. Чтобы не выделять-
ся из “общей массы”, они тут же, с места в карьер, схвати-
ли какие-то камешки, железяки, всерьез расковыряли свои
башмаки и пошли скакать вместе с нами; напрасно мы жда-
ли, что им за обувь попадет: нет, не попало!

Левый флигель был населен “хозобслугой”, с которой со-
седствовали и начинающие литераторы, и певцы, и худож-
ники. Самым удивительным в их комнатах были печи, об-
лицованные изразцами с аллегорическими рисунками и та-
инственными под ними подписями, вроде: “От старости зе-
лье могила”, “И не такие подъезжали”, “Люби нас, ходи ми-
мо” или “Не тогда жить, когда ноги мыть”. В палисаднике
флигеля сохли на солнце лозунги и какие-то причудливые,
фанерные, свежевыкрашенные конструкции, предназначав-
шиеся для праздничного и будничного оформления москов-
ских улиц; из открытых окон лились рулады шубертовских
“Ручьев”.

На заднем, хозяйственном, дворике размещались службы,



 
 
 

тянулись грядки общественного огорода, паслась привязан-
ная к колышку коза, верещал в “стайке” поросенок. Тут про-
стирались владения семейства цыган – уборщицы Антонины
Лазаревны, ее мужа, шофера, слесаря, мастера на все руки,
в прошлом соллогубовского конюха, бабки Елизаветы Сер-
геевны и двоих детей. Все они, и стар, и млад, и мал, были
добры, трудолюбивы и красивы, – такими на всю жизнь и за-
помнились. На этом же, цыганском, дворике первый дирек-
тор Дворца Искусств, поэт-футурист Иван Рукавишников,
проводил учения с красноармейцами, чередуя грамоту с ру-
жейными приемами; он был рыж и краснолиц, одет в нечто
полувоенное, полуоперное, подпоясан в несколько оборотов
длинным шелковым шарфом а-ля калабрийский разбойник.
Жена его Нина ведала московскими цирками; иногда она
заезжала за мужем в экипаже, запряженном отслужившими
свой артистический век, списанными с арены лошадьми».

Какие милые все-таки воспоминания о московской твор-
ческой коммуне: огородик, который давал пропитание ее
жильцам – картошечка, лучок, чеснок, коза, поросеночек,
просто Ноев ковчег какой-то, где каждой твари по паре. А
еще цыганский табор – прародители богемы, им здесь самое
место. Помимо уборщицы с веником и тряпкой, цыганское
население представляли ученики «Студии старого цыганско-
го искусства» под управлением актера-гитариста и этногра-
фа Николая Хлебникова, больше известного под псевдони-
мом Николай Кручинин. Главной его стезей было хоровое



 
 
 

дирижирование, услаждавшее слух объевшихся посетителей
«Стрельны» и «Яра» (а сбесившиеся с жиру московские бо-
гатеи заказывали цыган на дом, например булочник Филип-
пов). После 1917 года рестораны позакрывались, кушать ста-
ло нечего (знаменитый московский цыганский певец Егор
Поляков подрабатывал рубкой дров), цыгане рады были бы
тронуться из Белокаменной в поисках лучшей жизни – да
коней всех съели. Кручинин отважился пойти к Луначарско-
му: «Здравствуйте, товарищ нарком!» – «Здравствуйте, то-
варищи цыгане!»

Переговоры о том, какую пользу могут ромалы прине-
сти мировой революции, закончились предложением нарко-
ма выступать перед бойцами Рабоче-крестьянской Красной
армии, но не за так – а опять же за красноармейский паек с
воблой. «Ее подавали на завтрак, из нее варили суп, ею ужи-
нали, запивая сухие дольки морковным чаем с сахарином.
Хлеба хватало только на обед», – вспоминал видный совет-
ский цыган Иван Ром-Лебедев (кстати, до 1917 года его се-
мья жила в шестикомнатной квартире, имела прислугу и все,
что полагается). Мы еще не раз встретимся с воблой – одним
из символов советского рациона питания, в голодные годы
она заменяла хлеб всем слоям населения, в том числе и твор-
ческой интеллигенции. Ее выдавали в пайках и солдатам, и
матросам, и рабочим. Тогда этой вяленой и сушеной рыбы
было вдоволь, ею даже топили печки-буржуйки. Но потом
она куда-то пропала. По тому, как вобла периодически ста-



 
 
 

новилась дефицитом, можно проследить всю историю про-
довольственных кризисов в СССР. Даже на исходе советской
власти ее давали в заказах и пайках (морякам-подводникам
и работникам АЭС, из организма которых вобла выводила
стронций). Несчастную воблу нещадно били.

Наевшиеся вяленой воблы красноармейцы с восторгом
хлопали в ладоши зазывным песням черноголовых и боро-
датых цыган (а ведь и Карл Маркс чем-то похож на цыга-
на!). Луначарский, как истинный Ной, решил приютить цы-
ган во Дворце искусств – пусть поют, так сказать, пропаган-
дируют свое искусство в массах. И они запели. А хор Кручи-
нина в дальнейшем участвовал в спектаклях московских те-
атров «Живой труп», «Бесприданница» и даже опере «Стан-
ционный смотритель».

Ну а что же это за чудесница и циркачка Нина – жена Ру-
кавишникова, заезжавшая за мужем в экипаже? О, это самый
что ни на есть богемный персонаж. Поговаривали, что имен-
но благодаря ей муж и стал верховодить московским искус-
ством – опять же через Луначарского, большого ценителя
женской красоты. Ведь недаром именно Анатолий Василье-
вич рассматривается в качестве прототипа женолюбца Сем-
плеярова в «Мастере и Маргарите». Вполне на него похоже.

Бог знает кто вынырнул на поверхность после 1917  го-
да. Вот и циркачка Нина Рукавишникова (в девичестве Зу-
сман) возглавила в 1922 году Центральное управление госу-
дарственными цирками в РСФСР. Мария Куприна-Иордан-



 
 
 

ская, первая жена Александра Куприна, рассказывала (в пе-
ресказе журналиста Н. К. Вержбицкого): «В Крыму ему [Ру-
кавишникову] пришло в голову еще раз жениться на изуми-
тельной красавице еврейке Нине Зусман, девушке лет восем-
надцати (в Севастополе до сих пор есть дача Зусмана, отца
Нины. – А. В.). Но для этого ее нужно было сперва окре-
стить. И все население Ялты сбежалось к церкви смотреть
через окна, как будут опускать эту девицу в купель – совсем
голую или в трусиках. Потом Рукавишников с Ниной поеха-
ли в Москву. Говорили, будто здесь, уже при советской вла-
сти, Нине весьма покровительствовали А. В. Луначарский
и Склянский (ближайший помощник Троцкого по военным
делам)».

Нина выучила наизусть не только все стихи Рукавишни-
кова, но и пьесы Луначарского, твердя всем о их гениаль-
ности. Она обладала странной манерой слушать собеседни-
ка, склонив голову набок, раскачиваясь в такт словам. Пого-
варивали о ее загадочной, чуть ли не гипнотической власти
над животными и мужчинами. Рукавишникова действитель-
но разъезжала по Москве в цирковом экипаже, запряженном
парой красивых лошадей, то ли из бывшей придворной ко-
нюшни, то ли из цирка. Но все же выезд другого циркача
– Владимира Дурова – был куда эффектнее. Он запрягал…
верблюда, на котором приезжал обычно в Наркомпрос. Бого-
боязненные старушки крестились вслед кораблю пустыни…

А вот что пишет об этой колоритной паре Вадим Шерше-



 
 
 

невич: «Долгие годы Рукавишников был женат на какой-то
брюнетке, купеческой дочери… Жил с ней недружно и обо-
рванно. Позже она стала комиссаром цирков, и Рукавишни-
ков выступал несколько раз в цирке: читал стихи с лоша-
ди. Конечно, свалился. Брюнетка вышла замуж за циркача
Дарлея, необыкновенно подозрительного и ловкого челове-
ка. По этому поводу ходили веселые частушки. Дарлей ско-
ро стал директором цирка. Супружеская пара долго жонгли-
ровала наркомпросовскими сметами. В то время я был жур-
налистом. Много писал о том, как при помощи проворства
рук у четы появились автомобили, а дела в цирках шли “спу-
стя рукавишки” (черная купеческая дочь фамилии не пере-
менила)… После долгих нажимов прессы и общественности
ловкачей сняли с работы… Я шел по Мясницкой. Из-за уг-
ла вынырнула быстрая машина и чуть не налетела на меня.
Я увернулся. Из открытого кузова мне нагло улыбались дар-
лейцы. Я рассказал об этом Рукавишникову. Он серьезно по-
смотрел и ответил: “Странно, что она вас не задавила. Она
вас не любила”».

Упомянутый Дарлей – на самом деле Фриц Рудольфович
Дарле, бывший военнопленный, подданный Австро-Вен-
грии, жонглер обручами и женскими душами, очень деловой
человек, каким-то чудом в октябре 1919 года ставший ди-
ректором сразу двух национализированных московских цир-
ков – Саламонского на Цветном бульваре и Никитиных на
Триумфальной площади (на месте нынешнего Театра сати-



 
 
 

ры). Циркач Дарле охмурил жену Рукавишникова, которая
была его непосредственной начальницей. Так бы они и устра-
ивали цирк на всю Россию, если бы с началом нэпа Рукавиш-
никову не «вычистили» как представительницу крупного ку-
печества, то есть сняли с работы. А ведь она к тому време-
ни чуть было не вступила в партию. Рукавишникова бросила
мужа-писателя, съехала из Дворца искусств и вышла замуж
за Фрица Дарле. Вместе они уехали за границу, и очень во-
время – на них «накопилось слишком много горючего мате-
риала», как писали тогда.

И все же в памяти жителей дворца она осталась как наибо-
лее яркая его обитательница, которая, бывало, «в централь-
ную театральную залу с амурными лепными потолками и
чуть не елизаветинскими хрустальными люстрами вплывет,
шумя муаровым или парчовым платьем, в “татьянинском”
глубоком декольте и театральной прическе с парикмахерски-
ми локонами, в кинематографическом гриме, “роковая брю-
нетка” с непросветными ультраегипетскими глазами и бро-
вями, закрываясь кокетливо огромным страусовым веером».
Эти вычурные строки принадлежат еще одной богемной ди-
ве, что жила в коммуне на Поварской, – Нине Серпинской,
то ли поэтессе, то ли художнице, то ли просто красивой жен-
щине, не терявшей времени в окружении достойных ее муж-
чин. Ее мемуары всплыли на поверхность не так давно, бу-
дучи отвергнутыми еще в начале 1950-х годов, они пролежа-
ли в ЦГАЛИ по причине «секретного характера» и принад-



 
 
 

лежности автора «к аполитичной декадентско-футуристской
богеме, кормившейся от щедрот московских купцов». Похо-
же, жизнь во Дворце искусств стала последним ярким эпи-
зодом богемной жизни Серпинской: не приткнувшись хоть
где-нибудь, ни в одном из творческих союзов, она лет трид-
цать моталась по советским городам и весям, снимала кой-
ки в коммуналках и домоуправлениях, на время осела в ке-
льях Новодевичьего монастыря, среди таких же, как и она,
«нищих и бывших», закончив жизнь в сумасшедшем доме в
середине 1950-х годов.

Тем не менее в мемуарах Нины Серпинской есть очень
яркие подробности повседневной жизни описываемой эпо-
хи о ежедневных трапезах, горячих завтраках и обедах для
членов Дворца искусств, о хорошем Рукавишникове: «Уди-
вительней всего, что он нес на своих плечах бразды правле-
ния, считаясь “заведующим” этим фантастическим идеаль-
ным учреждением, где отсутствовали: зависть, чванство, ка-
рьеризм, бумажное волокитство; где так называемая “канце-
лярия” помещалась в средней проходной гостиной, выходив-
шей на длинный балкон под шпалерой старых яблонь, цвет-
ших весной так пышно и неудержимо, что розовые лепест-
ки падали на пишущие машинки и погружали хорошенькую,
большеглазую и яркогубую секретаршу Клавочку (впослед-
ствии жену профессора-литературоведа Б. И. Пуришева) в
неподвижную мечтательность». Профессор Борис Пуришев
– легендарная личность, специалист по европейской лите-



 
 
 

ратуре, он учился в Москве, а затем много лет преподавал,
ушел добровольцем на фронт, попал в плен, бежал, нахо-
дился в киевском подполье (имеется в виду период 1941–
1945 годов). Создал свою научную филологическую школу.

В несколько непривычном образе предстают перед нами
в мемуарах Серпинской известные русские поэты, выступа-
ющие на литературно-художественных вечерах во  Дворце
искусств: «Бальмонт, исступленно бьющий себя в грудь и
выкрикивающий: “В войне Алой и Белой Розы мое сердце,
творчество, я – всегда на стороне Алой!” Так он прощался
с Родиной. Через три дня уезжал по литературной команди-
ровке Наркомпроса за границу – и билет, и деньги лежали у
него в бумажнике. Я подошла проститься. Он долго тряс мою
руку: “О, я вернусь с интернациональным красным знаме-
нем в руках. Прощай, Родина!” – продекламировал он мне.
Через неделю мы все узнали, что, напившись пьяным уже в
рижском ресторане, в компании иностранцев он поносил по-
следними нецензурными словами и Родину, и Алую Розу, и
Наркомпрос, на деньги которого уехал».

Действительно, скандал с Бальмонтом в июне 1920 года
наделал много шуму и поставил под удар его навостривших
лыжи коллег. «Если Бальмонт обманет, то не выпустим ни
одного писателя, ни одного интеллигента», – сказал по этому
поводу товарищ Каменев. Борис Зайцев провожал Бальмон-
та из Москвы: «Мрачный, как скалы, Балтрушайтис, верный
друг его, тогда бывший литовским посланником в Москве,



 
 
 

устроил ему выезд законный – и спас его этим. Бальмонт
нищенствовал и голодал в леденевшей Москве, на себе тас-
кал дровишки из разобранного забора, как и все мы, питался
проклятой “пшенкой” без сахару и масла».

Серпинская пишет о рижском ресторане, в котором на-
пился Бальмонт, хотя выехал он в Ревель, чтобы затем по-
пасть в  Париж. Таким образом, подозрительные слухи об
антисоветском поведении поэта быстро дошли до  Моск-
вы и  Дворца искусств. Луначарский попробовал оправ-
дать Бальмонта, напечатав в «Известиях ВЦИК» следующее:
«Ввиду появления время от времени слухов, частью про-
никших даже в печать, о нарушении якобы Бальмонтом (по-
этом) доверия Советской власти, выразившегося в разреше-
нии ему уехать временно за границу, определенно заявляю,
что никаких оснований для такого рода слухов нет и что от
Бальмонта получено мною письмо с категорическим опро-
вержением всяких таких слухов». Тем самым нарком оказал
поэту медвежью услугу, ибо в Париже был такой же клопов-
ник, как и в Москве: «Бальмонт в переписке с Луначарским.
Ну, конечно, большевик!» – прокомментировала ситуацию
радикальная эмиграция.

Не так покидала Россию истинно русская интеллигенция.
Бальмонту надо было бы взять пример с «красной» баро-
нессы Варвары Ивановны Икскуль фон Гильденбанд, кото-
рую прозвали так не из-за любви к большевикам, а благо-
даря Илье Репину, увековечившему ее на портрете «Дама в



 
 
 

красном платье» еще в 1889 году. У баронессы был свой бо-
гемный салон в Петербурге, где бывали Лев Толстой, Вла-
димир Соловьев, супруги Мережковский и Гиппиус, Миха-
ил Нестеров, Владимир Короленко, Антон Чехов, Владимир
Стасов. Свои крепкие связи при дворе она не раз использо-
вала для освобождения Горького из мест заключения, пря-
тала у себя разыскиваемых членов РСДРП(б). Вероятно, по
этой причине (может пригодиться!) в  Европу большевики
ее не отпускали, в итоге в январе 1920 года семидесятилет-
няя (!) женщина тайно по льду залива бежала в Финляндию
с помощью проводника-контрабандиста. Скончалась Варва-
ра Ивановна в Париже в 1928 году. Кстати, такой сложный
способ отъезда придавал бегущему ореол мученика, а несо-
блюдение его вызывало серьезные подозрения у эмиграции,
что и случилось с Бальмонтом, который «…нарушил цере-
мониал бегства из советской России. Вместо того, чтобы бе-
жать из Москвы тайно, странником пробираться через леса и
долины Финляндии, на границе случайно пасть от пули пья-
ного красноармейца или финна, – он четыре месяца упор-
но добивался разрешения на выезд с семьей, получил его и
прибыл в Париж неподстреленным», писал Серж Поляков.

И все же большевики испугались. «После скандала с Баль-
монтом… я начинаю дуть на воду», – писал Луначарский Ле-
нину, не решаясь разрешить выезд писателю Михаилу Арцы-
башеву. Заволновался и Андрей Белый, также собиравший-
ся в Европу. 17 июля 1920 года он жаловался Иванову-Ра-



 
 
 

зумнику: «Луначарский посылает в Ревель курьера рассле-
довать это дело; может быть, Бальмонт не повинен; если же
он нарушил слово, то я даже не пойду в Комиссариат, где
уже имеется протокол о моей командировке. Тогда сам от-
казываюсь ехать… На месте властей я бы не выпустил сам
себя!!» Какой честный перед большевиками человек! Но все
же ему поверили, несмотря на странную фамилию.

Белый жил во дворце, оправдываясь перед тем же адреса-
том 26 августа 1919 года: «Оставшись без места, я вынужден
был сосредоточиться на “Дворце Искусств”; здесь – смесь
“Луначарии” с “Ндраву моему не препятствуй” всегда пьяно-
го Ивана Рукавишникова; лекторам – задерживаются день-
ги; Иван Сергеевич заявляет в качестве распорядителя и за-
ведующего: “Я враг порядка и… оккультист!”». Знал бы Бе-
лый, что начальник дворца не врет – он действительно ве-
рил во всякие потусторонние силы, обитавшие в богемном
дворце. В подтверждение своей правоты он показывал всем
две черные комнаты с белыми звездами на потолке, остав-
шиеся будто от масонской ложи, жертвы которой замурова-
ны в стенах, которые Рукавишников беспрестанно просту-
кивал молотком, причем даже на трезвую голову. Высчитав,
что на фасаде дома окон меньше, чем внутри, Иван Сергее-
вич пришел к выводу о существовании тайных комнат. Он
вызвал милицию, которая обнаружила схрон с ценными ве-
щами бывших хозяев, в том числе серебро, меха, хрусталь.

У Белого в гостях во Дворце искусств как-то побывал Бо-



 
 
 

рис Зайцев. В его комнате, окнами выходящей в старый сад,
заваленной книгами и рукописями, царил научный беспоря-
док, стояла черная классная доска – не хватало только уче-
ников. Но одного Зайцева оказалось достаточно, и Белый в
ермолке на голове принялся втолковывать ему свое понима-
ние революции, рисуя на доске всевозможные круги и спира-
ли. Главное, что уяснил в тот день Зайцев, – Россия находит-
ся на нижней точке спирали и вот-вот поднимется, хуже уже
не будет. Вечер научной фантастики приближался к концу,
дело было зимой, пора уже было идти Зайцеву домой, а то
скоро москвичи «выйдут воровать заборы, иногда слышны
будут выстрелы».

Временами Белый, «умиравший от тоски по жене
А. С. Тургеневой, отрезанной от него границей, после сти-
хов истерически кричал, ломая руки, что ему необходима
поездка за границу. Лоб пророка напрягался склеротически-
ми жилами; казалось, мысли, отягчающие натруженную го-
лову, прорвутся через тонкую оболочку нервной кожи и ста-
ями тяжелых, неизвестных птиц закружатся над нами. Одна-
жды группа учительниц-партиек, потрясенных и растроган-
ных, решила написать в Кремль просьбу о разрешении вре-
менного выезда Андрея Белого за границу», – вспоминает
Серпинская. Однако так называемая жена Белого – худож-
ница Анна Тургенева к тому времени к нему окончательно
охладела, уйдя в некое «антропософское монашество». Вос-
соединения не произошло. Проболтавшись два года в Бер-



 
 
 

лине, поэт-символист вернулся на родину, чем оправдал до-
верие большевиков. Теперь он вполне мог поменять псевдо-
ним на Красный или, в крайнем случае, Розовый.

Большое впечатление на жителей творческой коммуны
произвел приезд из Петрограда поэтов Льва Гумилева и Ми-
хаила Кузмина в ноябре 1920  года для участия в «Вече-
ре современной поэзии». Кузмин отметил в дневнике: «В
Москве очаровательная погода, много народа, есть еда, не
видно красноармейцев, арестованных людей с мешками, и
торгуют… Во Дворец искусств ужасная даль… Прелестный
особняк. Заходим. Комнат никаких, постелей тоже. Пьяный
Рукавишников трясет бородой и хотел одного положить с
Держановским, другого в черную комнату, с черным потол-
ком, без электричества, с дымной печкой. Но когда ее от-
крыли, там обнаружился Пильняк с дамой. В подвале, в ча-
ду кухни грязная сырая столовая… Стихи как-то не доходи-
ли, но много знакомых и ласковая молодежь». Гостям было с
чем сравнивать – в Петрограде по примеру Москвы в ноябре
1919 года создали свой Дом искусств – ДИСК на углу Нев-
ского и Мойки, но с едой и дровами там было совсем плохо.

Поэтов усадили за стол, попытались накормить. Кузмин
ничего не ел, ковыряя вилкой в тарелке, Гумилев же по-
ложил глаз на Серпинскую в старых валенках и поношен-
ной фуфайке, сыпал комплиментами: «Я сразу вас отметил.
Вы сохранили еще черты настоящей женственности. Теперь
женщины или какие-то обесполенные, окоженные, грозные



 
 
 

амазонки, или размалеванные до неприличия девки, как эта
ваша циркачка, такую раньше в хороший кафешантан не пу-
стили бы!» Из каморки Серпинской Гумилев ушел под утро.

Пока Рукавишников вел свои вечера, на которых высту-
пали ошметки Серебряного века, в комнату его супруги Ни-
ны в мезонине пробирался влюбленный, словно юноша, Лу-
начарский, подписывавший свои фотографии замысловаты-
ми надписями типа «От короля дyхов» или «Царь магов».
Да, вкусы у Гумилева и Луначарского были различные. К то-
му же от соседства с Анатолием Васильевичем во Дворце ис-
кусств, по мнению Белого, было мало проку: «Публика – се-
ра, малокультурна сравнительно с Петроградом; всюду – Лу-
начарский, который говорит много, красиво, с успехом на
какие угодно темы…» И все же во дворце было тепло, Ру-
кавишников в краткие периоды отрезвления где-то доставал
дрова, которыми отапливались помещения, дабы народ не
сидел в шубах и пальто, чувствовал себя, как дома или у го-
степриимных друзей.

Не ушел от настойчивого внимания женского населения
дворца и молодой пролетарский писатель, опьяненный на-
хлынувшим успехом, весь в коже и с портфелем, – «высокий
детина с рыжими кудрями, несмотря на вид ушкуйника или
анархиста. Он оказался очень увлекательным для девушек.
Радостно вытаскивали они кульки и свертки с винами и за-
кусками и уводили ушкуйника с приятелями в боковой жи-
лой флигелек, где можно было расположиться как угодно».



 
 
 

Под писателем имеется в виду Борис Пильняк – активно из-
дававшийся литератор, «родившийся в революции», как его
представлял Западу Луначарский. Как говорил о нем Чуков-
ский, «он вообще чувствует себя победителем жизни – ум-
нейшим и пройдошливейшим человеком». Пильняка в эти
годы охотнее отпускали в Европу – производить благопри-
ятное впечатление как официального советского писателя,
автора нашумевшего романа «Голый год». А в 1924 году его
лично цитировал товарищ Сталин. Заявлялся Пильняк на
Поварскую обычно под вечер, на автомобиле9.

Помимо известного Пильняка, увековечившего дворец в
романе «Иван да Марья», прибились к творческой комму-
не и деятели меньшего масштаба – поэты Вениамин Кисин,
Василий Александровский, Дир Туманный (он же Николай
Панов), Томсон, Дмитрий Кузнецов, будущая кинорежиссер
Эсфирь Шуб – «с матовым, бледным лицом, неподвижно
покачивающаяся, как загипнотизированная красивая кобра,
готовая прыгнуть на покоренную жертву». Шуб – секретарь
Мейерхольда в Наркомпросе – станет крупнейшим мастером
документального кино, участвуя в съемках первых советских
кинолент, в том числе «Проститутка», «Остров юных пио-
неров» и «Падение династии Романовых».

9  «Пильняк – это новая советская богема, вывезенные японки и автомоби-
ли, дома, кутежи, немыслимый для советского гражданина разброс маршрутов:
Англия, Греция, Китай, Турция, Палестина, США, Япония. По России он пе-
редвигался не менее широко и стремительно, он побывал даже на Шпицберге-
не…» (Боровиков С. В русском жанре // Вопросы литературы. 2001. № 2).



 
 
 

На вечерах (поэтам выделили понедельник и пятницу)
выступали Борис Пастернак, Валерий Брюсов, Илья Эрен-
бург, Анатолий Мариенгоф, Павел Антокольский, а также
брат Брюсова бывший народоволец Юрий, критик-махно-
вец Иуда Гроссман-Рощин, потомок исследователя Камчат-
ки Степана Крашенинникова, и прочие экзотические персо-
нажи. Приходили обедать и Алексей Ремизов с женой. Ре-
мизов столовался во дворце осенью 1920 года незадолго до
эмиграции в 1921 году, ему даже купили за счет дворца об-
ратный билет до Петрограда, о чем свидетельствует сохра-
нившаяся в архиве расписка. Страстный поклонник дарви-
новской теории, странноватый Ремизов провозгласил себя
главой «Обезьяньей великой и вольной палаты» – Обезвел-
волпала. Рукавишникову он пожаловал в 1920 году обезья-
ний знак I степени с бобровыми хвостами и печать поставил.
Надо полагать, Рукавишников после очередного возлияния
мог поверить во что угодно, даже в происхождение от обе-
зьяны. Подарок пришелся «ко дворцу».

Однажды появился на Поварской и «председатель зем-
ного шара» Велимир Хлебников, как известно, не нуждав-
шийся в каком-либо комфорте в принципе (богема!). «Он
был молод и безмолвен. Разговаривал он – и то тихо – с од-
ним Рукавишниковым, – вспоминала Эсфирь Шуб. – Я зна-
ла от Ивана Сергеевича, что под одеждой Хлебников носит
вериги. Как говорили, он не мылся и не причесывал вырос-
ших без стрижки пепельных волос. Глаза его тоже были за-



 
 
 

стывшим пеплом. Он мог часами сидеть в венецианской ком-
нате, у двери, открытой на балкон, не произнося ни слова.
Спал он, не раздеваясь, на больших подушках, крытых ста-
ринной парчой. Затем он исчез. Рукавишников скучал без
него, ждал его возвращения». Ну что здесь скажешь – парчу
жалко!

Старая дева и по совместительству графиня Елена Федо-
ровна Соллогуб и ее не менее ветхая экономка Дарья Трофи-
мовна, поменявшиеся при новой власти местом жительства,
но отнюдь не обязанностями, уживались во дворце прекрас-
но. Дарья Трофимовна заведовала столовой в подвале – быв-
шей трапезной со сводами, а летом распоряжалась во дворе,
обустроенном под манер итальянского патио с опутавшим
все диким виноградом. Бывшая графская экономка, сообща-
ет Серпинская, «в монашеском черном платье, вышколенная
и аккуратная, раздавала торжественно порции чечевичного
супа с воблой и пшенную кашу». Ее тоже бывшая хозяйка
непременно заявлялась на обед с серебряным судком, унося
все с собой: «…ходила она обношенная, в рваных перчатках,
в стоптанных туфлях на веревочных подметках».

В один прекрасный день старушка не пришла со своим
судком. Оказалось, ее ночью забрали в ЧК: в усадьбе нашли
те самые несметные богатства, о которых рассказывал Рука-
вишников, в том числе запасы изъеденного молью шелка и
мехов, 60 (!) пар импортных женских шелковых чулок и кучу
обуви. Истинные ценности нашли в домовом храме усадьбы



 
 
 

– золотые и серебряные изделия. Графиню отправили на ис-
правление в концлагерь под Москвой, но тогда это был по-
чти санаторий по сравнению с позднейшими учреждениями
ГУЛАГа. Бабуля там на свежем воздухе поправилась, посве-
жела, привозила гостинцы экономке (ее отпускали из лагеря
домой два раза в неделю).

У «бывших» тоже был свой круг общения, в частности,
граф и художник Сергей Шереметев, съехавший из огромно-
го фамильного дома на Воздвиженке, а также купчиха Ели-
завета Алексеевна Красильщикова, державшая до 1917 года
салон в усадьбе на Моховой улице, куда частенько захажи-
вали Шаляпин с Рахманиновым. Ее парадный портрет «под
Ермолову» писал в 1906 году Валентин Серов, когда купчи-
ха еще слыла женщиной своенравной, амбициозной и власт-
ной, с претензиями на светскость. У графа и купчихи закру-
тился роман, впоследствии они уехали в Париж, где у Шере-
метева была квартира-студия.

Но не все художники, как Шереметев, покинули родину,
тем более что некоторым и ехать-то было некуда. Вот они-
то и остались во дворце, один из них – Николай Вышеслав-
цев, создатель галереи графических портретов фигур Сереб-
ряного века – Андрея Белого, Вяч. Иванова, Павла Флорен-
ского, Владислава Ходасевича, Густава Шпета, Марины Цве-
таевой. По окончании в Москве Студии живописи и рисунка
Ильи Машкова с 1908 по 1914 год Вышеславцев жил в Ита-
лии и во  Франции. Участник Первой мировой войны, он



 
 
 

был ранен, контужен, стал заикаться. В 1920 году во двор-
це прошла его выставка, на которую пришли и герои его по-
лотен. «Надо прежде всего делать свое дело, – повторял ху-
дожник, – притом возможно лучше для самого себя делать…
а сделаешь хорошо для себя – смотришь, и для других по-
лучилось неплохо». Владимир Лидин вспоминал, как ловко
управлялся Вышеславцев с ластиком, игравшим не меньшую
роль, чем карандаш: «Для него это была гамма, которой он
неустанно упражнял свои руки: правой рукой он рисовал, а
левой стирал ненужное».

Книголюб Вышеславцев был оформлен во дворце библио-
текарем и по совместительству раздавал хлеб его членам.
Главное было не опаздывать к раздаче – педантичный заи-
ка Вышеславцев был строг. Но даже опоздавших женщин он
очаровывал: «Молчаливый, замкнутый, рассудочный и куль-
турный, с непроницаемым выражением светлых зеленоватых
глаз и подобранного тонкого рта, он не тратил “зря” время на
болтовню во время общей еды или “чаев” на очередных вече-
рах», – пишет Серпинская. Не скрывала чувств и Цветаева,
познакомившаяся с ним весной 1920 года: «Это единствен-
ный человек, которого я чувствую выше себя, кроме С.». Под
буквой С. скрывался муж Сергей Эфрон, воевавший в это
время с большевиками. Цветаева посвятила Вышеславцеву
27 стихотворений, а он оформил обложку сборника ее сти-
хов «Версты» в 1922 году. А позировала ему все равно Сер-
пинская, с которой он расплачивался хлебом.



 
 
 

Еще один художник, видный представитель символизма
Василий Миллиоти (в некоторых источниках упоминается
как Милиоти) жил в правом флигеле усадьбы. Одаренный
человек, не имевший художественного образования, он тем
не менее приобрел заслуженный авторитет в театральной
среде (оформил в 1906 году спектакль Мейерхольда в петер-
бургском театре Веры Комиссаржевской), а также и у коллег,
участвуя в объединении «Золотое руно». Показывал он свои
работы и на выставках Союза русских художников и «Ми-
ра искусства». Самое интересное, что по профессии Мил-
лиоти был уголовным следователем, перемежая эту работу с
занятием живописью. После 1917 года он окончательно по-
рвал с правоохранительной деятельностью, от греха подаль-
ше, был членом Комиссии по закупке картин в музейный
фонд Москвы.

К Василию Миллиоти на Поварскую часто до эмиграции
приходил его старший брат Николай – не менее известный
художник. Он не уступал ему по таланту, к тому же имел
художественное образование, с 1894 по 1900 год занимал-
ся в Московском училище живописи, ваяния и зодчества
у Серова. Поступив в 1898  году на историко-филологиче-
ский факультет Московского университета, Николай закон-
чил образование в Сорбонне, параллельно учился в знаме-
нитой Академии Жюльена. Братья Миллиоти участвовали
почти во всех известных художественных выставках эпохи
Серебряного века. Однако в 1920 году их пути разошлись.



 
 
 

Василий остался в России, а Николай выехал в Болгарию, а
оттуда в Берлин, где в 1921 году стал одним из организато-
ров русского Дома искусств. За границей для него начался
новый этап творчества, он много работал, писал портреты,
оформлял спектакли, занимался активной общественной де-
ятельностью в эмигрантской среде, его имя стоит в одном
ряду с Михаилом Ларионовым и Натальей Гончаровой. Про-
жил Николай Миллиоти 88 лет и умер в 1962 году. А вот
брат Василий не нашел себя в стране, где главным методом
творчества объявили соцреализм. Последняя его значитель-
ная работа относится к 1927 году – цикл рисунков к «Пиру
во время чумы» Пушкина. Художник перестал участвовать в
выставках, жил уединенно. Умер в 1943 году в 68 лет. Судь-
бы братьев на редкость показательны.

Жена третьего брата Юрия – Марина Миллиоти бывала
во Дворце искусств и в 1951 году записала свои яркие быто-
вые зарисовки: «Комната крошечная. От потолка почти до
пола картины, картины и еще раз картины и свои и других
художников, последнее все, несомненно, подаренное друзья-
ми-художниками. У окна – бюро, старинное бюро без под-
делки. На нем череп встречает гостя оскалом мертвых зу-
бов. Черепа всюду, даже пепельница – череп! Целый мешок
черепов человеческих притащил Василию Дмитриевичу ка-
кой-то приятель. В закуте мольберт, куча красок, маленькая
кушетка, заменяющая кровать, масса книг…

Не успела я присесть, как раздался стук в дверь. На по-



 
 
 

роге открывшейся двери оказалось что-то высокое, тонкое,
бледноглазое, изысканно-породистое – все блеклых тонов,
как долго лежалый лист, в красной кофте с моноклем в глазу.
Хочется опять протереть глаза. Галлюцинация? Нет, это со-
сед Василия Дмитриевича, жилец следующей комнаты фли-
геля, художник, истый парижанин, влюбленный в Париж, па-
рижские шантаны, бывший товарищ по играм великих кня-
зей, так как его отец был их воспитателем – Сергей Сер-
геевич Шереметев. Всем обликом напоминает старую даму.
Все время кудахчет, но кудахчет мило и забавно. Приглаша-
ет посмотреть свои картины. Идем. У него две комнаты, за-
полненные до отказа вещами из дворцов Шереметевых. Ве-
щи прекрасные, ценные, особенно табакерки. На стенах ка-
кие-то предки. Пастель – виды Парижа. Все такое же блед-
ноглазое, блеклое, давно ушедшее, как автор картин. Прихо-
дится хвалить. Все втроем возвращаемся в комнату Василия
Дмитриевича…

Стук в дверь: входят В. О. Массалитинова (актриса Мало-
го театра. – А. В.) и поэтесса Марина Цветаева – обе, конеч-
но, приятельницы Василия Дмитриевича. Сидеть уже негде,
но мы потеснились – место нашлось. У поэтессы хорошие
стихи, очень дамские и огрубевшие руки с толстыми паль-
цами, на одном из них, по ее выражению, “символическое
кольцо”. Оно медное и толстое. Обе дамы явно неравнодуш-
ны к Василию Дмитриевичу, хотя Массалитинова ведет ка-
кие-то разговоры о прекрасных мальчиках. Кто же эти “пре-



 
 
 

красные мальчики”, я так и не поняла. Снова стук. Проте-
реть глаза? Галлюцинация? Не стоит тереть глаз. Эго тоже
череп, но еще непогребенный и, кстати, знакомый. “Череп”
прехорошенький, необычайно густо намазанный, но сквозь
краску оскал настоящего черепа – что-то мертвое, изжитое –
все пути-дороги исхожены, все изведано, остался эфир, ко-
каин, привычка остроумно болтать. Это танцовщица, кине-
матографическая актриса Л. И. Джалалова или, по замеча-
нию моего мужа, увидевшего ее, “комариная моща с профес-
сиональной дрожью”. “Комариная моща” пришла к Василию
Дмитриевичу с горем: ее очередной муж выменял ее кварти-
ру на муку, перевез ее к себе, а когда она попробовала лечь
на один из старинных диванов, то этот милый “джентльмен”
заявил: “Ну, матушка, этот диван дороже тебя, встань, пожа-
луйста, а не порти его”. “Комариная моща” оскорбилась, по-
вернулась и ушла. Все гости горячо обсуждают горе танцов-
щицы. Но где же ей жить? И танцовщица просто говорит Ва-
силию Дмитриевичу: “Придется мне поселиться у вас”. Хо-
зяин не возражает».

Жаль, что мемуаристка не уточняет – сколько муки мож-
но было получить за квартиру. Но бытовая подробность, со-
гласитесь, интересная. Зарисовка эта напоминает сказку про
гриб, под которым искали спасение от дождя лесные жители
– зайчик, лягушка, муравей и прочие. А ведь если посмот-
реть, то Дворец искусств очень похож на этот гриб – не такой
уж и большой (он в итоге вырос), но дающий приют всем, кто



 
 
 

в нем нуждался. Последним, кто постучался в каморку Мил-
лиоти, стал его сосед Вышеславцев – «на пороге высокая за-
икающаяся фигура… В его лице что-то скопческое. Он дол-
го и мучительно пытается спросить, не было ли ему писем.
Его приглашают войти. Не только сидеть, уже стоять негде,
но мы потеснились – место нашлось. Всей компанией идем
смотреть его рисунки. Рисунки портретные прекрасные».

Наговорившись, компания идет обедать в подвал: «Пах-
нет средневековьем: низкие сводчатые темные потолки, де-
ревянные широкие столы, скамьи, огромная плита, но за-
кройте глаза, и вы увидите очаг, там на вертеле жарится ту-
ша быка, а за маленьким, над землей, окном лондонский ту-
ман». Что и говорить, фантазия богатая, прямо-таки по Ста-
ниславскому. Настоящим потрясением для Марины Мил-
лиоти стал… священник в лиловой рясе, синеглазый и крот-
кий, раздававший талоны на обед, состоящий из пшенной
каши, постного борща, восьмушки хлеба с соломой и воблы,
главного деликатеса времен военного (да и просто) комму-
низма.

Но откуда же здесь, в богемной коммуне взялся русский
батюшка, под одной крышей с Луначарским? Это каким-то
чудом уцелевший отец Александр Богданов, служивший в
домовом храме усадьбы Соллогубов10. Про отца Александра

10 Храм в усадьбе возник в 1859 году и был освящен в память митрополита
Московского Филиппа, убиенного, как мы помним, по наущению Ивана Гроз-
ного. Этому способствовало горячее усердие потомка митрополита, коллекцио-
нера церковной старины М. Л. Боде-Колычева. Интерьер был выполнен в стиле



 
 
 

– московскую знаменитость – говорили, что он изгоняет бе-
сов, заставляя паству каждый день причащаться, но «уж
слишком быстро и нервно бегает вокруг престола над ча-
шей – точно скачет: соблазн!». Среди адептов Богданова был
философ и переводчик Григорий Рачинский – фигура инте-
реснейшая: «Дымя папиросой, захлебываясь, целыми стра-
ницами гремел по-славянски из Ветхого Завета, перебивал
себя немецкими строфами Гёте, и вдруг, размашисто пере-
крестясь, перебивал Гёте великолепными стихирами (знал
службы назубок), и все заканчивал таинственным, на ухо,
сообщением из оккультных кругов – тоже ему близких», –
вспоминала поэтесса Евгения Герцык. В 1919 году Рачин-
ского арестовали первый раз как организатора Союза объ-
единенных приходов города Москвы, но освободили по при-
чине невменяемости (богемная шизофрения!). Видимо, по-
сле ареста он и появился во дворце. Один из бывших его
студентов Н. Н. Вильям-Вильмонт вспоминал его «барский
шепелявый голос, дворянски-простонародные “туды-сюды”,
“аглицкой породы”, его старомодное острословие…, загроб-
ные “бывалоча у Фета”, “моя тетка, жена известного поэта
Баратынского”…».

Тем временем, получив от отца Александра талончик на
обед, все рассаживаются, в том числе бывшая соллогубов-

зодчества Русского Севера XVII века. Храм закрыли в августе 1921 года, алтарь
превратили в кладовую, а церковную главку разобрали. В настоящее время здесь
ресторан.



 
 
 

ская челядь (куда же их девать!) – повариха, дворник, гор-
ничная, кучер, сапожник, а еще всякого рода приблудив-
шиеся «бывшие»: старуха-француженка, такого же возраста
графиня Коновницына, граф Шереметев с Красильщиковой.
И все с одними и теми же аксессуарами: «кастрюлищи, ка-
стрюльки, кастрюли – все заполнено борщом, воблой, там же
и каша. Все это понесется домой, семье, знакомым, чтобы
не истратить своего, лишнего и глубже запрятать фамильные
ценности».

А вот еще одна странная пара к обеду: «Она – тонкое, про-
филеобразное, дохлое существо на спичках вместо ног. Он –
высокий, скуластый, с глазами рыси». Это Валерий Брюсов
и Адалис. Массалитинова комментирует: «Адалис, Адалис,
кому вы отдались…» Адалис – поэтесса и переводчица Аде-
лина Адалис, она же урожденная Аделина Алексеевна Вис-
коватова, она же Аделина Ефимовна Ефрон (Эфрон). Не пу-
тать с Ариадной Эфрон! Последняя любовь Брюсова, Ада-
лис, тяжело переживала его кончину в 1924 году. Позже, как
и многие талантливые советские поэты, она нашла приста-
нище в переводах среднеазиатских авторов, за что удостои-
лась ордена «Знак Почета» в 1939 году. Самым известным
ее переводом стало стихотворение из романа Рабиндраната
Тагора «Последняя поэма», положенное на музыку Алексе-
ем Рыбниковым и прозвучавшее в фильме «Вам и не сни-
лось…» в 1981 году. Но ровесница века Адалис фантастиче-
ской популярности своего перевода не застала, скончавшись



 
 
 

в 1969 году.
Тут и Рукавишников подоспел, да не один, а с бра-

том-скульптором Митрофаном, которого он по-семейному
приютил во дворце (видный ваятель Митрофан Рукавишни-
ков где только не работал – и в Реввоенсовете, и даже в от-
деле вывесок Московского военкомата, изваял Марата, Дан-
тона, Робеспьера и в придачу Ивана Грозного с Кутузовым).
Трапезу Ивана Сергеевича нарушает какая-то шустрая ба-
бенка, которая влетает пулей в столовую и «не своим голо-
сом, не стесняясь, на всю столовую кричит: “Иван Сергее-
вич, долго буду ждать-то тебя? Чего же ты? Вода стынет, иди,
штоль, мыться-то. Жду, жду… без тебя делов много, иди
скореича…”». Шустрая бабенка – это домработница Катя,
Иван Сергеевич ее побаивается: «А то возьмет да и выльет
воду, она у нас такая», – и спешит помыться.

Остальные начинают обедать без руководителя Дворца
искусств, его отсутствие восполняет брат-скульптор: «Мит-
рофан Сергеевич элегантен, верхняя куртка в бесконечных
пуговках, лицо напоминает прелата, нос крючком почти сви-
сает над верхней губой. Он по-настоящему культурен и внут-
ренне благовоспитан – это сразу чувствуется… Стучат раз-
номастные ножи, оловянные вилки, насыщаются все – и име-
ющие право на столовую, и не имеющие права, и все посте-
пенно растекаются в разные стороны. Наш стол застрял – бе-
седа продолжается. И, право, беседа настоящая и о настоя-
щем искусстве». Под конец трапезы пришли Пильняк и опе-



 
 
 

кавший его Ремизов с женой… Считавший Пильняка мало-
развитым, он занимался его «окультуриванием». А вечером
– концерт мастеров искусств.

Во дворце устраивались не только концерты, но и спек-
такли, крутили кино, работали научные и художественные
курсы, где преподавали видные ученые и деятели искусств,
например, курс «Северная литература» читал Юлий Ай-
хенвальд, «Немецкую литературу XVIII века» – Рачинский,
«Семинарий по искусству живописи» вел Юон. Слушатели
курсов сдавали экзамены и зачеты. А 18 мая 1920 года во
дворце на Поварской торжественно открылась Первая вы-
ставка картин, рисунков и скульптуры Дворца искусств, в
которой участвовали 42 художника и экспонировалось 217
произведений, в том числе Сергея Герасимова, Сергея Ко-
ненкова, Маргариты Сабашниковой, Шереметева и Юона.

9 февраля 1921 года Дворец искусств был закрыт «ввиду
несоответствия деятельности задачам Наркомпроса и неод-
нократного нарушения отчетного порядка». Не давалась Ру-
кавишникову отчетность и прочая бюрократия! Здесь вспо-
минается характеристика, данная Маяковским, не любив-
шим выступать в этом богемном оазисе, – «Дворец паскуд-
ства». Вместо дворца на Поварской открылось вполне при-
личное заведение – Высший литературно-художественный
институт во главе с ректором Брюсовым, где учились Ми-
хаил Светлов, Елена Благинина, Артем Веселый и др. Нако-
нец, в 1932 году усадьбу отдали в распоряжение вновь со-



 
 
 

зданному Союзу писателей СССР, где бывали, пожалуй, все
мало-мальски известные советские литераторы. В 1940 году
здесь прощались с Михаилом Булгаковым.

И все же польза от Дворца искусств очевидна – многим
он помог выжить. Не зря известный музыковед и журналист
Леонид Сабанеев, эмигрировавший в 1926 году и успешно
доживший во  Франции до восьмидесяти шести лет (умер
в  1968-м), прекрасно знавший богему дореволюционную,
в своих «Воспоминаниях о  России» пишет, что богемный
стиль «перекочевал в некоторые учреждения, организован-
ные уже советской властью,  – в частности во  Дворец ис-
кусств, но в несколько сморщенном и прибедненном стиле.
При большевиках артисты имели верного друга в лице нар-
кома Луначарского, который сам был, в сущности, артисти-
ческой богемой».

Примечательно, что у многих упомянутых действующих
лиц, будь то Цветаева или Пильняк, дальнейшая судьба сло-
жилась печально, как и у Рукавишникова – первое время он
преподавал в институте у Брюсова, чему явно мешал его ал-
коголизм – от него всегда пахло водкой. Незадолго до его
смерти в 1930 году бывший студент Борис Голицын встре-
тил своего опустившегося преподавателя в трамвае: «Была
осень, шел дождь. Только трамвай тронулся от остановки,
как на ходу, держась за поручни, попытался в него взобрать-
ся кто-то в мятой шляпе, в рваном мушкетерском плаще.
По длинной бороде-мочалке и по всклокоченным кудрям я



 
 
 

узнал Рукавишникова». Подоспевшая кондукторша выкину-
ла поэта на улицу, он упал. Похоронен он на Ваганьковском
кладбище, вместе с братом Митрофаном, основателем ди-
настии скульпторов. Сын Митрофана Иулиан пошел по сто-
пам отца и является автором памятников Курчатову («Бо-
рода»), а также Суслову и Брежневу у Кремлевской стены
в  Москве. Но опередил всех по плодовитости внук скуль-
птора – Александр: каждый год на планете Земля откры-
вается по несколько монументов, автором которых он яв-
ляется, среди них – памятники Юрию Никулину, Вячесла-
ву Иванькову («Япончику»), Муслиму Магомаеву, Мстисла-
ву Ростроповичу, Владимиру Высоцкому, Иосифу Кобзону.
Правда, один памятник москвичи ему все-таки поставить не
дали – огромный примус на Патриарших в честь Булгако-
ва, что мог бы прославить фамилию Рукавишникова в веках.
Это как раз тот случай, когда скульптора долго будут пом-
нить по неосуществленному замыслу. Проживание его деда
во Дворце искусств не прошло даром для внука – так можно
сказать.

Да, а куда же подевались богемные цыгане? Для них все
только начиналось. В 1925 году на базе студии образовался
Этнографический ансамбль старинной цыганской песни, за-
писавший на пластинки немало популярных песен в испол-
нении в том числе и знаменитой Шуры Христофоровой. А
с образованием в 1931 году первого в мире цыганского те-
атра «Ромэн» яркое искусство этого древнего народа проч-



 
 
 

но вошло и заняло свое место в том, что называется «совет-
ская культура» (еще одно нововведение – цыганские колхо-
зы – как-то не прижилось). Прима театра Ляля Черная была
супругой Михаила Яншина, Николая Хмелева, Евгения Вес-
ника. У футболиста Андрея Старостина жена тоже была цы-
ганкой. А в 1947 году основатель цыганской студии Николай
Кручинин получил звание заслуженного артиста РСФСР.

Первая творческая коммуна большевистской Москвы –
Дворец искусств не прожил и двух лет, но сколько воспоми-
наний оставил он у современников. Как огромный корабль
отчалил он от советской пристани, унеся с собою богемную
атмосферу, в которой умудрялись сосуществовать личности
самого разного пошиба, и «новые», и «бывшие», и те, кто
ни при каких обстоятельствах не признал бы новую власть.
Конечно, творческая жизнь в Москве не исчерпывалась од-
ним лишь дворцом. Шумел своими диспутами Политехниче-
ский музей, работали книжные лавки писателей и деятелей
искусств, где за прилавками стояли сами авторы – Михаил
Осоргин, Владислав Ходасевич, Николай Телешов, Сергей
Есенин, в марте 1920 года открылся Дом печати на Никит-
ском бульваре, где выступали литераторы, художники, му-
зыканты, артисты. Маяковский называл его «Домом скуча-
ти» и пытался, как мог, эту скуку развеять. Так, в феврале
1922 года во время литературного аукциона в помощь голо-
дающим Поволжья поэт заявил, что лишь тот сможет выйти
из Дома печати, кто внесет свою лепту в адрес голодающих.



 
 
 

Активной жизнью жили и художники различных направ-
лений, выставки работ которых проходили в Доме ученых на
Пречистенке, в бывшей галерее Лемерсье в Салтыковском
переулке, в Третьяковке и Музее изящных искусств на Вол-
хонке. Наконец, именно на первые послереволюционные го-
ды пришелся всплеск интереса к театральному искусству,
где значительное место уделялось эксперименту. Возникали
театральные студии, а из них – полноценные художественные
коллективы, так родились театры – Вахтанговский, Мейер-
хольда, Революции (ныне им. В. В. Маяковского), сатиры и
многие другие.

Все это пока внушало оптимизм. Дух нового, многообе-
щающего искусства бередил душу и пьянил, о чем в 1921 го-
ду написал критик Сергей Третьяков, словами которого хо-
чется закончить эту главу: «Жадно пьются полуневидные
сбитые строки московских газет – репертуар театров, народ-
ных домов и мест с такими названиями, как “Дворец Ис-
кусств”, “Дом Печати” и т. п. Читая репертуар театров и кон-
цертов, с радостью приветствуешь такие имена, как Шаля-
пин, Нежданова, Гельцер…, а пробегая строку “Шаляпин
поет в Малаховке”, вспоминаешь, как мерз и ребра себе раз-
ламывал из недели в неделю в тройных жгутах ждущих лю-
дей вокруг Большого театра в Москве в 1910 году на того же
Шаляпина. Разве это не гениальнейшие картины вынесены
из салона и поставлены на площади для всех? …Вечера ли-
рики, чтение новых произведений и дебаты по ним, споры



 
 
 

и диспуты об эстетических идеях и вероучениях – ведь это
же та атмосфера центрального плавильного тигля, где в ка-
лении животворящих антагонизмов заостряются души и пе-
рья для рожденья новых слов и где аудитория – опять те же
“все”, а не одни только “эстетические дамы и снисходитель-
ные мэтры” стихотворных гостиных прежнего времени! Хо-
чется учуять обстановку, в которой протекает эта ежеднев-
ная работа, этот непрерывный турнир искусств».

В следующей главе мы проследим – куда же испарилась
эта многообещающая художественная атмосфера, в которой
жила и работала советская богема, превратившаяся в твор-
ческую интеллигенцию.



 
 
 

 
Глава вторая. Путь, усеянный

компромиссами: от богемы
к творческой интеллигенции

 
«Гертруда»  – звание Героя Социалистического

Труда.
Из сленга московской богемы

Юрий Нагибин: «Халтура заменила для меня водку» – Ка-
кого цвета творческая свобода? – С фигой в кармане – Про-
леткульт, РАПП и ОПОЯЗ – Имажинисты против футури-
стов – Споры композиторов: авангард или пролетарская му-
зыка? – Александр Мосолов и его «Завод» – Борьба в живопи-
си: воинственные ахровцы и лефовцы – Архитектурный кон-
структивизм и Константин Мельников – Дискуссии в те-
атре – Богема как рассадник «врагов народа» – Постановле-
ние 1932 года – Социалистический реализм – Система твор-
ческих союзов как министерство искусств – Репрессии про-
тив формалистов – «Ноги изолировать!» – «Оттепель» –
Распоясавшаяся богема – Травля Дудинцева и Пастернака –
Формирование андеграунда – Самиздат – «Дан приказ ему
на Запад»: третья волна эмиграции – «Новая реальность» –
Первые выставки западной живописи – Манеж-1962 – Буль-
дозерная выставка-1974  – Квартирники – «Современник»,



 
 
 

Таганка и Табакерка – «Хренниковская семерка»: ату их! –
Квартира для Хренникова

Понятие «богема» при советской власти претерпело су-
щественные изменения, а творческая деятельность для писа-
телей, художников, актеров, музыкантов стала основным ви-
дом профессиональных занятий, обеспечивающих достой-
ное существование. Впервые за всю историю русской куль-
туры для них отпала необходимость подрабатывать – будь то
врачом, вице-губернатором, цензором или хозяином золото-
канительной фабрики. Основным содержанием жизни боге-
мы стало творчество, создание новых произведений в музы-
ке, литературе, живописи и на театральной сцене (конечно,
если позволяли талант и соответствующая муза – дама край-
не ветреная). Вот как было хорошо.

Есть, правда, один нюанс. Советское искусство было по-
ставлено «на службу народу», созидающему материальные
ценности коммунизма (а на самом деле – на службу вождям
народа). А поскольку сами творческие работники материаль-
ных ценностей не создавали, то они оказывались перед этим
народом в большом долгу. Вопрос о творческой свободе (как
мы помним – непременном условии жизни богемы) мог рас-
сматриваться лишь в рамках отдачи этого долга, для чего
творцов необходимо было прежде всего поддержать матери-
ально, обеспечить заказами, а главным заказчиком станови-
лось государство. Надежное и самое сильное в мире.

Успешный советский писатель Юрий Нагибин обращался



 
 
 

к своей пятой жене, не менее благополучной поэтессе Белле
Ахмадулиной: «Вот ты уехала, и свободно, как из плена, рва-
нулся я в забытое торжество моего порядка! Ведь мне надо
писать рассказы, сценарии, статьи и внутренние рецензии,
зарабатывать деньги и тратить их на дачу, квартиру, двух шо-
феров, двух домработниц, счета, еду и мало ли еще на что.
Мне надо ходить по редакциям, и я иду, и переступаю порог,
и я совсем спокоен. Здесь всё так чуждо боли, страданию,
всему живому, мучительно человечьему, всё так картонно,
фанерно, так мертво и условно, что самый воздух, припахи-
вающий карболкой и типографским жиром гранок, целебен
для меня». Ахмадулину он, в конце концов, выгнал из до-
ма из-за ревности, не смирившись с ее легкомысленностью
и предполагаемой неверностью (сексуальная раскрепощен-
ность, кстати, также одна из черт богемности, и не только
советской).

А следующая жена Нагибина, Алла, вспоминала о его ре-
акции на ввод советских войск в Чехословакию в 1968 году:
«В этой стране я не хочу иметь детей!» И действительно, де-
тей у него не было, зато вновь появилась на свет всякого рода
«фанерная халтура», как он ее называл, – сценарии про ди-
ректоров, гардемаринов и оленят. Нагибин, как показал его
«Дневник», изданный на следующий год после его кончины,
в 1995 году, оказался среди немногочисленных честных со-
ветских писателей, трезво и откровенно поставивших диа-
гноз самим себе. «Дневник» наделал много шума у не успев-



 
 
 

ших опомниться его псевдобогемных коллег, до сих пор от-
рицающих суть происходившего.

Нагибин имел всё – отличную квартиру в писательском
доме на улице Черняховского и шикарную каменную дачу
в Красной Пахре (с подвалом!), машину, гараж, не вылезал
из-за границы, выезжая раз по пять в год (что было позво-
лено далеко не всем советским писателям и другим граж-
данам). Плата за полученные от родного государства блага
была соизмеримой. «Халтура заменила для меня водку. Она
почти столь же успешно хотя и с большим вредом позволяет
отделаться от себя. Если бы родные это поняли, они должны
были бы повести такую же самоотверженную борьбу с мо-
им пребыванием за письменным столом, как прежде с моим
пребыванием за бутылкой. Ведь и то и другое – разрушение
личности. Только халтура – более убийственное», – описы-
вал он свое творчество в дневнике. Но порвать с халтурой
Нагибин был не в силах: «Стоит подумать, что бездарно, хо-
лодно, дрянно исписанные листки могут превратиться в чу-
десный кусок кожи на каучуке, так красиво облегающий но-
гу, или в кусок отличнейшей шерсти, в котором невольно на-
чинаешь себя уважать, или в какую-нибудь другую вещь из
мягкой, теплой, матовой, блестящей, хрусткой, нежной или
грубой материи, тогда перестают быть противными измаран-
ные чернилами листки, хочется марать много, много». От-
кровения Нагибина и других представителей творческой ин-
теллигенции помогут нам понять и проследить, как и почему



 
 
 

халтура стала вреднее водки.
Советская богема, как становится понятно, была пол-

ной противоположностью богеме истинной. Во-первых, она
очень ценила комфорт и любила деньги (пить морковный
чай и мерзнуть очень не хотелось), во-вторых, готова бы-
ла пойти на любые компромиссы ради достижения этого са-
мого комфорта, что само по себе ставило под вопрос ху-
дожественную ценность создаваемых произведений. В-тре-
тьих, свобода материальных возможностей занимала в шка-
ле нравственных ценностей советской богемы место куда бо-
лее высокое, чем свобода творчества. И в-четвертых, она бы-
ла слишком многочисленной и сплоченной, чтобы претен-
довать на некую избранность, что, в свою очередь, позволя-
ло воспитывать в ее среде изгоев – по-настоящему богем-
ных персонажей. Отщепенцев было немного, но каждый из
них становился объектом презрения коллег и общества, ибо
исповедовал ту самую свободу творчества, которой лишены
были все остальные. Впрочем, презрение иногда уступало
месту зависти или сочувствия по той же причине. Ни день-
ги, ни премии, ни машина с шофером, а именно свобода са-
мовыражения и была тем водоразделом, что отличал богему
настоящую от псевдобогемы советской, которая тем не ме-
нее упорно себя саму именовала именно богемой, а на самом
деле была творческой интеллигенцией.

Но неужели в СССР никогда не было свободы творчества?
Была, да еще какая, мало в какой стране право свободно



 
 
 

говорить, сочинять и писать, что хочется, давала конститу-
ция (правда, с маленьким условием). В Конституции СССР
1977 года статья 47 провозглашала, что гражданам СССР га-
рантируется свобода научного, технического и художествен-
ного творчества в соответствии с… целями коммунистиче-
ского строительства. А реализация права на свободу твор-
чества «всегда должна осуществляться в интересах народа,
с позиции социалистической гражданственности» в  целях
«воспитания нового человека – человека коммунистическо-
го общества». Ну а как же быть с теми, кто не хочет строить
коммунизм и жить в интересах народа? Их-то куда девать,
если они не желают вместе со всеми на «нашем паровозе»
лететь к светлому будущему? «Наш говновоз вперед летит,
в коммуньке остановка», – любил повторять в таких случаях
богемный и антисоветский художник Анатолий Зверев, на-
матывая на руку гирлянду сосисок, купленных на закуску в
гастрономе. К счастью для советской власти, таких тунеяд-
цев, как Зверев, Бродский, Ерофеев, Чудаков, было немного,
основная масса творцов жила по установленным для них од-
нажды правилам (а кто-то полагает, что по некоему неглас-
ному общественному договору), суть которых убедительно
описана Нагибиным: «Делай, чего нам нужно, и, может быть,
получишь, чего хочешь».

Вопрос вынужденного сотрудничества с властью был кра-
еугольным для многих, приобретая нравственный аспект. К
тому же важнейшим условием, повлиявшим на творческую



 
 
 

деятельность, стало введение большевиками цензуры почти
сразу после переворота, весной 1918 года. А в 1922 году была
создана организация, роль которой можно сравнить с фун-
даментом всей советской системы – Главлит, или Главное
управление по делам литературы и издательств, осуществ-
лявшее повальный контроль над всем, начиная от спичечной
этикетки и заканчивая театральным репертуаром. Появился
в советском новоязе и глагол «литовать», что значит «цен-
зурировать». Замени в глаголе одну букву – и вместо «лито-
вать» выйдет «лютовать». И ведь правда – лютовали цензо-
ры не хуже инквизиции в Средние века, заставляя деятелей
искусства переделывать свои произведения – романы, пье-
сы, оперы, спектакли, картины и кинофильмы. Конфликто-
вать с цензурой было крайне опасно – могли и вовсе пере-
крыть кислород, запретить публикацию или выход в прокат,
в конце концов, сломать судьбу человеку. Для многих боль-
ших художников желание создавать то, что им хочется, а не
то, что от них требуют, привело к преждевременному ухо-
ду из жизни, список имен велик: Сергей Эйзенштейн, Алек-
сандр Твардовский, Борис Пастернак, Всеволод Мейерхольд
и многие другие. Борьба с цензурой превратилась в самосто-
ятельное направление повседневной жизни советской боге-
мы, обозначенное выражением «фига в кармане» – это когда
для изображения правды жизни или собственного взгляда на
эту правду использовался эзопов язык, испробованное уже
много лет назад художественное средство.



 
 
 

И все же короткие и плодотворные периоды, внушав-
шие чувство если не полной, то относительной свободы, бы-
ли – выражались они в плюрализме мнений по поводу по-
иска новых форм творчества, необходимость которого бы-
ла унаследована от Серебряного века. Пришлась эта свобо-
да на первое десятилетие советской власти (или Совдепии,
как позволяли себе говорить ее противники). Процесс са-
моорганизации богемы при большевиках шел по уже зна-
комому сценарию – левые и правые сбивались в группы
и ассоциации с ярко выраженной политической ориента-
цией. Например, в писательской среде возникла культур-
но-просветительская и литературно-художественная органи-
зация Пролеткульт, означающая совсем не пролетание куль-
туры над гнездом кукушки, а гораздо более серьезную затею.
В  1917  году Пролеткульт призвал к ликвидации культуры
буржуазной и созданию новой пролетарской культуры, ос-
нованной в том числе на рабочей самодеятельности. Любо-
пытно, что Ленин Пролеткульту и его идеологу Александру
Богданову не доверял, опасаясь его превращения в парал-
лельную партии структуру по управлению искусством. Как
признавался Луначарский, «Пролеткульт должен находить-
ся под руководством Наркомпроса и рассматривать себя как
его учреждение. Владимир Ильич хотел, чтобы мы подтяну-
ли Пролеткульт к государству, в то же время им принима-
лись меры, чтобы подтянуть его и к партии». Ленина, таким
образом, очень волновал вопрос укрощения искусств, а не



 
 
 

их свободного плавания. Ильичу надо отдать должное – он
прекрасно понимал, что стоит хоть немного ослабить вож-
жи, и эта самая богема понесется куда глаза глядят, и ее уже
не остановишь.
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