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Аннотация
В жизни все идет своим чередом. За зимой приходит весна,

за тьмой – свет. Нынче Майский канун и второе за месяц
полнолуние. Пора ведьмам отправляться в путь.

У нее нет имени. Сегодня она лисица. Она может принимать
обличье совы, зайца, форели или выдры. Люди убили бы ее, если
могли.

Но в эту особенную ночь все изменится. Она повстречает
в лесу прекрасного юношу и предстанет перед ним в своем
настоящем обличье, совершенно не подозревая, к чему это ее
приведет.

«Карман ворон» – красивая история о любви, потере и
мести. Потрясающая и оригинальная современная сказка от
Джоанн Харрис, автора знаменитого романа «Шоколад», который
получил экранизацию с Жюльетт Бинош и Джонни Деппом



 
 
 

в главных ролях. Сегодня книги Харрис любимы миллионами
читателей во всем мире. Ее проза поэтична, а сюжеты необычны.

Издание содержит шикарные иллюстрации английской
художницы Бонни Хелен Хокинс, которая известна своими
традиционными пейзажами и графическими рисунками.
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Майский канун1

 

Как кора, моя кожа темна,
И черны, как терновник, глаза,
Я, как ветер, легка и быстра,
И, как лань, я пуглива, дика2.

«Баллады Чайлда»3, баллада 295

1 Праздник весны. Отмечается в ночь с 30 апреля на 1 мая. Считается ночью
ведьм.

2 Здесь и далее стихи в переводе О. В. Павливой и Н. В. Павливой.
3 Собрание из 305 традиционных баллад Англии и Шотландии, составленное

Фрэнсисом Джеймсом Чайлдом в конце XIX в.



 
 
 

 
1
 

В году все идет своим чередом. За зимой приходит весна,
за тьмой – свет. Точно дерево на токарном станке, вращается
мир, и на нем вытачиваются сезоны и месяцы. Нынче Май-
ский канун и второе за месяц полнолуние. Нынче день весны
и Голубая луна4. Пора ведьмам отправляться в путь.

Сегодня я лисица. Могла бы быть жаворонком, совой, зай-
цем, волком или выдрой – странствующий народ способен
принять любое обличье. Но сегодня – в эту особенную ночь
взметающихся до небес костров и полетов ведьм – я лисица.

Я оставляю одежду у костра: юбку из перьев, плащ из вол-
чьей шкуры, ожерелья из полированных камней. Обнажен-
ная, кружусь в свете костра и луны – огненно-золотая, мо-
лочно-серебряная. Теперь мне слышны звуки ночи: какой-то
зверь лакает воду из ручья, мышь пищит в высокой траве,
совы перекликаются в ветвях деревьев, тик-такает жук-то-
чильщик в лежащем бревне. Доносится дурманящий запах
сирени. Я устремляю взгляд вдаль – лисица совсем рядом,
дремлет в теплой норе. Почуяв меня, навостряет уши. К ней
прижимаются три пухленьких сытых детеныша, напоенных
теплым молоком. Лисица тревожится оттого, что я, незна-
комка, так близко.

4 Голубая луна – событие, когда за один месяц происходит два полнолуния.
Голубая луна и есть вторая полная луна месяца.



 
 
 

Я пробуждаю в ней настойчивое желание пробежаться под
звездами. Она вскидывает морду и скалится, настороженная,
но в то же время заинтересованная. Я навеваю на нее ощу-
щение прохлады ночного воздуха, мшистой земли под поду-
шечками лап, чувство голода в животе. Дрожа, отворачива-
юсь от костра и направляюсь в лес. Земля под босыми сто-
пами мягка, влажна и холодна. Она пахнет дождем и пролес-
ками. Свет луны, струящийся сквозь ветви деревьев, расцве-
чивает мою смуглую кожу серебряными полосками. Лисица
– огненно-рыжая, как угольки под дымком, с белой шеей и
грудью – пристраивается рядом.



 
 
 

Ароматы леса становятся ярче, насыщеннее, паутиной си-
яющих нитей они расходятся во всех направлениях. У лиси-
цы густой теплый мех, и я уже не дрожу. Некоторое время
бегу рядом с ней, ощущая ее силу и упоение охотой, прохо-
дящей под Голубой луной, с витающим в воздухе обещанием
крови и близкого лета. Еще один миг, и мы с ней – единое
целое.

Дикие звери по-иному чувствуют голод. Мой голод тих,
как зима, и умерен, как старость. У лисицы же он алчный
и бурный. Гонимая им, она вынюхивает в дерне лягушек и
щелкает зубами, пытаясь поймать в мерцающем воздухе мо-
тыльков. Мы достигаем реки – тут полевки и крысы, но они
слишком мелки. Я бегу вдоль реки до поляны, а оттуда –
до окраины деревни, где так сильно пахнет добычей. Иду по
следу курицы-пеструшки до деревянного курятника и без-
жалостно оставляю от птицы только перья да пух.

Окольцованная серебром луна – знамение. Воздух по-
летнему сладок. Желудок полон. С окровавленной пастью
неспешно прогуливаюсь в луговом тумане вдоль зарослей
боярышника на границе деревни. Почувствовав дымок, от-
пускаю лисицу, давая ей возможность уйти к детенышам.
Обнаженная, уже в своем теле, ложусь в осоку. Слушаю зву-
ки ночи, яснее других различаю перекличку сов и любуюсь
долгим и медленным танцем звезд.

Сегодняшняя ночь знаменует приход лета. Я видела уже
четырнадцать летних сезонов.



 
 
 

Темноту озаряют костры и свет разожженных домашних
очагов. Цветет боярышник. На его ветвях развешаны лю-
бовные амулеты. В круге камней, опоясывающих волшебное
майское дерево, танцуют деревенские девушки с горячими
сердцами. Они нежны, мягки и белокожи. Их смех подобен
гомону прирученных гусей: с подрезанными крыльями, от-
кормленных, упитанных, послушных. Селянки точно свеже-
выпеченный хлеб. У них цветущий вид и шелковистая кожа.
Их заплетенные в косы волосы сияют, как закатное солнце.

Я не такая. Я смуглокожа, дика и быстра. Охочусь с со-
вами, танцую с зайцами и плаваю с форелью и выдрой. В
деревни я заглядываю только в обличье крысы или лисицы.
Для моего народа деревни опасны. Люди убили бы нас, ес-
ли могли бы. Но сегодняшняя ночь повлияла на меня. После
охоты еще поет кровь, и я не спешу уйти от боярышника, где
лежу, дыша ароматом свежей травы и слушая доносящиеся
с поляны голоса.

На стелющейся вдоль боярышника тропинке раздаются
шаги. Девушка с волосами цвета примулы останавливает-
ся возле волшебного дерева. Так это дерево называют лю-
ди, хотя о волшебстве они не знают ровным счетом ничего.
Но амулеты – кроличью лапку или имя, вышитое на кусочке
красной ткани, – могут использовать даже селянки. Любов-
ный талисман, оставленный в Майский канун под Голубой
луной на волшебном дереве, даже деревенской девушке спо-
собен подарить волнующее чувство приближения лета.



 
 
 

Волшебным деревом выбран боярышник. С переплетен-
ными и скрученными ветвями, дряхлый, как сама старость,
обглоданный омелой, обложенный кругом из камней, кото-
рый люди называют волшебным кольцом. Каждый раз я гово-
рю себе: может, в этом году он умрет. Однако каждый год на
искривленных и изломанных ветвях вновь набухают бледные
почки. Волшебное дерево не сдается. Оно цветет не больше
недели. Но каждый год этот боярышник оживает и плодоно-
сит горстью алых ягод.

Девушка принесла амулет, как и другие селянки. Любов-
ный амулет или заговор на красоту. Я наблюдаю из-за бо-
ярышника, как она привязывает его к ветви. В лунном свете
поблескивают волшебные камни.

Сегодня ей, беспокойно спящей в девичьей постели, при-
снится юноша. Возможно, потом она долго будет смотреть
в окно на яркую майскую луну. А завтра или послезавтра
приснившийся юноша наконец увидит ее – девушку, кото-
рую встречал много раз, но никогда не замечал, – и удивит-
ся, как раньше был слеп.

После ее ухода я снимаю амулет. Девушка подумает, что
его забрали феи. Это лоскуток ткани кровавого цвета – ви-
димо, оторванный от нижней юбки, – продетый в отполи-
рованный ведьмин камень5. Когда-то у меня был такой та-
лисман, но я давно его потеряла. Где девушка нашла свой?

5 Камень с природным отверстием. Его еще называют: «куриный бог», «собачье
счастье», «счастливый камень».



 
 
 

Сколько времени потратила на вышивание при свете свечи?
Какое имя произнесла, завязывая нить узелком?

Я рассматриваю крохотные стежки. Пять вышитых шел-
ковой нитью малюсеньких буковок. Читать я не умею – меня
некому было учить. Но я знаю буквы – волшебные значки,
говорящие со страниц или с могильной плиты. Они облада-
ют силой, но люди ее не разумеют. Буквы много значат. Они
складываются в слова. А слова – почти во все что угодно:
закон, летопись, ложь.

Буквы вышитого имени юноши: У-И-Л-Ь-М. Это имя да-
ла ему мама. Это имя возлюбленная будет в темноте шептать
ему на ухо. Это имя выгравируют на могильной плите, под
которой он будет лежать.

У меня имени нет. У странствующего народа нет ни имен,
ни хозяев. После моей смерти не будет никакой могильной
плиты. Никаких возложенных на землю цветов. Умерев, я
стану тысячью живых существ – жучков и червячков – и буду
странствовать вечно, до Конца Времен. Такова судьба стран-
ствующего народа, и иного нам не надо.

Я уношу амулет к себе в лес, в хижину из расколотых бре-
вен, ивовых прутьев и мха, затянутую шкурами и орляком.
Костровая яма с железным котелком находится снаружи. Го-
лодная, я поджариваю закрученные рахисы папоротника с
кусочком сала и душистыми травами. Над углями костра го-
товится подвешенная задняя часть тушки кролика.

Я привязываю амулет деревенской девушки над входом в



 
 
 

мою хижину рядом с другими красивыми разноцветными ве-
щами: стеклянной синей бусиной, желтой шерстью, выбелен-
ным черепом сороки. Я собираю цветные предметы и прячу
их в лесу.

Яркие вещи у осторожного странствующего народа запре-
щены. Цвет представляет для нас опасность, с ним мы видны
врагу. Представители моего народа прячутся ото всех – даже
друг от друга. Мы держимся особняком, никогда не показы-
вая свои цвета.

Селянки носят яркие вещи: ленты на чепчиках, алые фла-
нелевые нижние юбки. Они не боятся, им нравится быть за-
метными. Но коричневый цвет практичнее. Коричневый без-
опаснее. В лесу никто не заметит смуглую девушку, пере-
прыгивающую с ветки на ветку и скрывающуюся в папорот-
нике. В лесу я – лань, горностай, лисица и соловей. Смуг-
ло-коричневая, я живу среди деревьев. Темная, я не отбра-
сываю тени.

Я незаметна для людей из деревни, поэтому они меня не
беспокоят. Лишь их собаки знают о моем пристанище и ста-
раются не приближаться ко мне. «Я как-то уже съела пса и
снова съем», – слышат они от меня. Я сижу на волчьей шку-
ре, одетая в домотканую юбку и кофту из воробьиных пе-
рьев, и пытаюсь увидеть в дымке костра, что готовит мне бу-
дущее.

Завтра наступит май – месяц цветов, месяц боярышника
и пчел. Завтра на деревенской поляне будут веселье и тан-



 
 
 

цы. Девушки украсят родники и колодцы цветами, оставят
подношение Джеку-в-зеленом6 и назовут одну из красавиц
королевой Мая, увенчают ее голову цветочным венком. Но
мне до этого нет дела. Мне не нужен венок. У меня есть лес-
ные колокольчики и боярышник на краю деревни. И ни один
юноша не пленит мое сердце словами любви и венцами. Ни
один юноша не привлечет моего внимания. Когда начнется
гон, я стану ланью и выберу самца себе по нраву. А потом
убегу без оглядки.

Лисица спит в своей теплой норе в окружении маленьких
пушистых детенышей. На холме в лунном свете выплясывает
заяц-русак. Охотится сипуха. От нее удирает полевка. Я же
задерну занавеску из оленьей шкуры и засну на своей узень-
кой постели из грубой шерсти и папоротника.

6 Британский лесной дух, хранитель хвойных и лиственных лесов.



 
 
 

 
Май

Месяц пчел
 

Когда амброзия в мае цветет,
Гуляют ведьмы и молится народ.

Корнуэльская пословица



 
 
 



 
 
 

 
1
 

Сегодня я буду жаворонком, парящим в синеве небес. Или
зайцем пробегусь по склону холма, схоронюсь в тени осоки
и пожую первоцвет. Сегодня я сама не своя и не знаю, чего
хочу и куда идти. Обгладывая на завтрак косточки под лас-
ковыми лучами утреннего солнца, я жажду податься на про-
сторы холмов.

Однако пищи еще мало, а на странствия нужны силы.
После вчерашнего небольшого приключения я слаба, даже
несмотря на силу, даримую амулетом селянки. Беру полевую
сумку – амулет уже бережно спрятан в карман – и иду на
берег реки, к своим ловушкам из ивовых прутьев. Может, в
них попалась пара птах или даже кролик.

Сегодня мне везет. Я убираю в сумку четырех пойманных
дроздов, несколько луковиц майских цветов и горсть рахи-
сов папоротника – крепко скрученных молодых побегов, ко-
торые, как и люди, в начале развития нежны и мягки, но, вы-
растая, становятся жесткими и горьковатыми. Еды достаточ-
но. Я разворачиваюсь, чтобы вернуться к себе, но тут раз-
дается стук копыт. В четверти мили от меня рысцой скачет
подкованный ездовой конь. Я торопливо ухожу с тропинки
и прячусь в валежнике. Как только наездник проедет мимо,
пойду своей дорогой.

Несколько минут спустя показывается гнедой конь с чер-



 
 
 

ной гривой и всадник в желто-зеленом жакете с цветочным
венком на голове. Моя ладонь поспешно тянется за амулетом
селянки. Ведьмин камень защищает тех, кто не хочет быть
увиденным. Он прохладен и гладок на ощупь. Красный лос-
кут меж моих пальцев горит язычком пламени.

Обычно я не поднимаю глаз – не желаю быть замеченной.
Но сейчас любопытство берет верх. Хочется рассмотреть и
коня, и наездника. Я осторожно выглядываю из-за веток по-
валенных деревьев – всадник как раз проезжает мимо меня.
На солнце вспыхивают пуговицы его зеленого жакета.

Он из благородных. Это видно по его сапогам и по тому,
как он смотрит вокруг – так, будто владеет этим лесом. У
него гладкие блестящие волосы, и шкура его коня тоже лос-
нится. Зачем я разглядываю его? Может, я под действием
амулета, который сжимаю в ладони? Я подношу отполиро-
ванный камень к глазам и смотрю на всадника сквозь ма-
ленькое отверстие. Откуда-то знаю: он обернется. И знаю,
что зовут его У-И-Л-Ь-М. Когда всадник оборачивается, я
вижу, что он юн и красив.

В это мгновение великолепный гнедой конь спотыкается о
камень. Юноша теряет равновесие и вылетает из седла. Конь
встает на дыбы, дико вращает глазами и выбивает подковами
искры из камней. Он забьет упавшего юношу копытами, а
помочь некому. Я выскакиваю из своего укрытия и хватаю
коня под уздцы.

Успокаивающие чары – и конь почти сразу усмирен. С



 
 
 

дикими лошадьми такое не проходит. Они избегают наших
прикосновений. Этот же конь объезжен. Нервничает, но при-
учен к узде. Я поворачиваюсь к его хозяину, лежащему на
тропинке. Юноша еще слегка оглушен падением, но теперь
вне опасности. Он лишь чуть постарше меня. Я привязываю
коня к ближайшей ветви и собираюсь скрыться в лесу.

– Подожди!
Поворачиваюсь и встречаюсь с юношей взглядом. Глаза у

него голубые, как крыло сойки.
– Кто ты?
Я не отвечаю.
Названное существо – прирученное существо. А мой на-

род всегда будет свободен и дик. Стоило сразу уйти от этого
юноши. Люди зачастую опасны. Но я медлю. Он выглядит
таким безобидным – распластавшийся на земле, с заляпан-
ными грязью рукавами дорогого зеленого жакета и поцара-
панной об куст ежевики щекой. И он видит меня – действи-
тельно видит. В его глазах блестит мое крошечное отраже-
ние. Наверное, поэтому мне хочется остаться, хочется слы-
шать звук его голоса и видеть саму себя в его голубых гла-
зах. Как правило, меня никто не видит. Даже когда я пока-
зываюсь, по-настоящему меня все равно никто и никогда не
видит.

– Кто ты? – повторяет юноша. Его голос мягок, он подобен
бархатной шкуре лани.

Я качаю головой.



 
 
 

– Не бойся. Кто ты? Где твоя родня?
Моя родня – это волки, зайцы и дикие пчелы. Это березы,

косули и выдры. Это мой народ, путешествующий в дымке
костров и странствующий вместе с лисицами, волками, бар-
суками и куницами. И я не боюсь.

Вздернув подбородок, отвечаю:
– В лесу.
– Тогда ты, должно быть, королева Мая. – Юноша встает

и поднимает с земли слетевший с его головы праздничный
майский венок, сплетенный из диких роз и листьев земляни-
ки. Он нежно опускает его на мои волосы. – У тебя есть имя?



 
 
 

Конечно же нет. Имена – для ручных существ. Имена –
для тех, кто боится той свободы, которой обладаем мы.

Мысли возвращаются к амулету деревенской девушки, и
я говорю:

– Я знаю твое имя. У-И-Л-Ь-М.
Юноша улыбается. Почему он не удивлен тем, что мне из-

вестно его имя? А, наверное, все селянки знают его имя. Зна-
ют его самого, видят сны о нем и выдыхают в подушку его
имя. Он удивился бы, если оно не было бы мне известно.

На мгновение от его самоуверенности я теряю дар речи.
Однако даже она не лишена толики очарования. Юноша на-
поминает мне молодого оленя, хвастающего своей первой
парой рогов. Он столь же неловок, игрив и самодоволен. Есть
в нем то, чем он отличается от своего народа, – некая ди-
кость.

– Уиль-я-м, – пишет он на земле.
У-И-Л-Ь-Я-М. Еще одна буква! Видно, деревенская де-

вушка написала его имя неверно.
– Уиль-я-м. – Его имя звучит так же нежно, как журчание

родника.
Он вновь улыбается.
Я редко улыбаюсь. Просто некому. Теперь понятно, зачем

я прошлым вечером сняла с волшебного дерева амулет. По-
нятно и мое беспокойство, и какое-то тянущее чувство. В
моей жизни чего-то не хватало, а я этого даже не подозре-
вала. Теперь же, прямо сейчас, я осознала, что именно так



 
 
 

тянуло меня сюда и звало.
У-И-Л-Ь-М.
У-И-Л-Ь-Я-М.
Всего одна буква. Один росчерк. Тем не менее я ощущаю

его. Внутри имени была пустота, похожая на отверстие в
ведьмином камне. И эта пустота жаждала быть заполненной.
Заполненной тем, что потеряно. И, глядя на начертанное на
земле едва различимое имя, я в глубине души понимаю: по-
теряна была Я.
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Сегодня я треплемый ветром боярышник, колеблющий-
ся и дрожащий. Я спала, прижав к себе цветочный венок, и
утром тот все еще зелен, хотя розы увяли и поблекли, поэто-
му я становлюсь птицей – коноплянкой, коричневой и неуго-
монной. Я пою и летаю, летаю и пою, но даже это не отвле-
кает меня. Из головы не идет встреченный юноша. Я с лег-
костью забывала ручных молодых мужчин из деревни, а его
забыть не могу.

Это болезнь? Почему свобода не приносит удовольствия?
Солнечно, воздух свеж, небо сияет голубизной, ветер пол-
нится обещаниями. Так почему же я сама не своя и не нахо-
жу себе места? Почему больше не чувствую себя цельной?
Почему сердце ноет, а я томлюсь, ярюсь и терзаюсь вопро-
сами?

Я сбежала, когда юноша снова спросил мое имя. Он пы-
тался последовать за мной, но в подлеске был слишком мед-
лителен и неуклюж. Я пронеслась сквозь заросли и колючие
кусты, следуя тайными тропками, известными лишь ланям и
лисам, а потом пересекла реку на мелководье. Но У-И-Л-Ь-
Я-М непостижимым образом остался со мной. Его имя слы-
шалось мне в песне коноплянки и в дуновении ветра. Весь
день с высоты небес я высматривала его коня и его зеленый
жакет, чутко прислушивалась, надеясь уловить его голос. Не



 
 
 

увидев и не услышав его, я наконец вернулась в свою хижи-
ну. Попробовала поесть – и не смогла; попробовала поспать
– и не смогла; попробовала забыть его – и не смогла. Вместо
этого мне вспомнилась песня людей, которую иногда поют
юные девушки:

Взял я за руку, как лилия, белоснежную
Девицу-красавицу, чистую, нежную.
На зеленом да на мшистом берегу реки
Целовал уста, что, как мед, сладки.

А с наступленьем чуткого рассвета
Венком цветочным с ароматом лета
Под звон колоколов ее короновал
И королевой Мая дивною назвал.

Что это за колдовство такое? Что за хвороба? Я пыта-
юсь очиститься полынью и валерианой. Я не селянка, чтобы
вздыхать по колокольному звону и пению птиц. Я не челове-
ческая девушка, чтобы мечтать о свадьбах и венках. Не сле-
довало мне снимать с боярышника амулет деревенской де-
вицы. Боярышник мстителен, коварен и стар – обкрадывать
его было ошибкой. Я вытягиваю из сердцевины ведьминого
камня алый лоскут и кидаю его в огонь костровой ямы. Сам
камень бросаю в ручей, тот донесет его до моря. Боярыш-
ник со временем позабудет о случившемся, и все вернется
на круги своя. Однако, несмотря на избавление от амулета,



 
 
 

Уильям остается занозой в моем сердце. Когда я все-таки
засыпаю, мне снится летняя ночь с ним. Теплый и нежный,
он на вкус как земляника и кровь.
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Сегодня я пятнистая лягушка в озерных камышах. Озе-
ро глубоко, черно, как трясина, и холодно из-за горных вод:
в него впадает с десяток ручьев и водопадов. На возвыша-
ющихся над водой островках живут выдры. Сегодня идет
дождь. Теплые капли мягко ложатся на землю, точно стежки
на нежнейший шелк. А моей душе ничего не приносит ра-
дость: ни озеро, ни лес, ни дождь, ни небо – мой возлюблен-
ный далеко, и без него все безрадостно.

Его зовут Уильям Мак-Кормак. Мне поведала об этом бе-
логоловая ворона, которой поведала об этом черная овца, ко-
торой поведала об этом полосатая кошка, живущая в замке,
окруженном сухим рвом. Замок принадлежит пожилому бо-
гачу сэру Джеймсу Мак-Кормаку. Он – лэрд7 этого участка
земли, и Уильям – его единственный сын.

У странствующего народа нет ни замков, ни состояния.
Мы не владеем ни землями, ни территориями. У нас есть
горы, моря, озера, болота и реки. Они – наше наследие. Но
Уильям однажды унаследует все то, чем владеет его отец: за-
мок, земельные угодья, золото, отару овец и амбары с зер-
ном. Все ручные существа, которыми владеет его отец, тоже
перейдут ему в услужение. По меркам моего народа Уильям
будет богатым человеком. А расположения богатых людей,

7 Землевладелец, лорд.



 
 
 

куда бы они ни пошли, всегда ищут и аристократки, и дере-
венские девушки, и простолюдинки, и куртизанки. Однажды
Уильям влюбится и женится на полюбившейся девушке. Их
имена громко произнесут в церкви, где они обвенчаются. На
ней будет муслиновая фата, а на нем – венец. Надетое на ее
палец золотое кольцо свяжет их навечно. И он уже никогда
не будет моим и не посмотрит на меня с любовью. Кто ж по-
любит смуглянку, которая не остается надолго в своем теле?

Зря я выбросила ведьмин камень. Такие камни – мощные
амулеты. Посмотрев при свете сальной свечи в отверстие в
его сердцевине, можно увидеть далекое море и, возможно,
даже посмотреть сквозь замковые стены. Если бы я сохра-
нила амулет, то полюбовалась бы на Уильяма, пока он спит.
Я не сводила бы с него глаз, где бы он ни был и куда бы ни
пошел, пока в конце концов не устала бы от этой игры. Но
амулет утерян, а его чары сильны и не отпускают меня. Мне
остается лишь надеяться, что я позабуду красивого юношу в
зеленом жакете, который короновал меня венком из диких
роз…
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Сегодня я соловей у окна твоей спальни. Мое пение сла-
ще меда, и все же ты меня не слышишь. Ты сидишь в поко-
ях и читаешь книгу в переплете из красной кожи. Иногда ты
вздыхаешь и устремляешь взгляд в окно, но не видишь меня
и не знаешь, как жадно я смотрю на тебя с каменного под-
оконника.

У твоей постели лежит веточка боярышника. «Несчастья
грозят тому, кто спит возле цветущей ветви боярышника» .
Вечером я проберусь в замок мышью, крысой или домашней
кошкой, унесу приносящую неудачи ветку из твоей спаль-
ни, а вместо нее положу дикую розу – похожую на те, что
ты оставил в моих волосах. Розовую розу, свежую от росы и
нежную, как утренний свет. Тогда, возможно, ты подумаешь
обо мне. А я-то уж точно не перестану думать о тебе.

Кошка мяукает во тьме. В другое время я никогда не вы-
брала бы ее. Домашние кошки в лучшем случае полудики:
подлизываются и урчат, выпрашивая ласку или лакомства.
Однако никого не удивит бродящая по замку кошка, никто
ее не прогонит. Отчего ты так вздыхаешь, милый Уильям?
Отчего так тревожен? Я скребусь в твою дверь, и ты меня
впускаешь. Я выгибаюсь и урчу от твоих поглаживаний.

– Киса, киса, – говоришь ты.
Почти имя. Как странно быть названной. Странно и ужас-



 
 
 

но. Ни один человек не даст мне имени – ни в облике кош-
ки, ни в моем собственном. А Уильяма тянет к диким суще-
ствам, иначе он никогда на меня не взглянул бы.

– Киса, киса.
Я запрыгиваю на шелковое покрывало. Твоя постель, раз-

мером с мою хижину, со всех сторон занавешена тяжелой
парчой. Мои когти погружаются в золото и шелк. В оча-
ге разожжен огонь, и по моей подсвеченной шерсти словно
пляшут светлячки.

Тебе одиноко, Уильям? Позволь мне спать рядом с тобой.
Сегодня я твоя спутница. Я буду охранять твой сон. Ни одна
мышь и ни одна крыса не посмеет даже край усика сунуть в
твои покои. Я буду лежать на твоей подушке и урчать, пока
ты не станешь моим навсегда.

Так вот каково это – быть названным существом, быть
прирученным существом, питомцем. Конечно же, это глупо
и абсурдно. И все же как приятно находиться рядом с тобой,
ощущать твои нежные поглаживания. Сегодня мне приятно
быть ручной. К тому же, кроме меня, об этом никто не узна-
ет. Я засыпаю, и рядом с тобой мне снится то, чего я ранее
не знала и не хотела. Перед рассветом я возвращаюсь в свое
тело – опасно слишком долго находиться в чужом, посколь-
ку потом можно не найти себя. В своем теле я лежу на папо-
ротниковой постели, думаю об Уильяме, улыбаюсь и смотрю
на луну, убывающую на гобелене небес.
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Сегодня я коричневая горная коза на скалистом склоне.
Внизу, в деревне, вижу пастуха с его стадом и фермера с ло-
шадью, запряженной в плуг. У церкви празднуют свадьбу.
«Майское замужество – маета в супружестве». Тем не ме-
нее невеста в фате, похожей на защитную сетку пасечни-
ка, выглядит довольно счастливой. Жених и невеста создают
собственный улей, и у них будет свой мед.

На этой неделе я все ночи провожу у постели Уильяма.
Не охочусь с совой и не бегаю с лисицей, а ручной кошкой
довольно урчу, любуясь Уильямом, когда он спит, или си-
жу на его коленях, когда он читает, и принимаю лакомства
из его рук. Теперь я знаю, что поселившееся в моем сердце
чувство – это не проклятье, не заклятие и не иллюзия. Оно
столь же реально, как звездное небо, как горячая кровь кры-
сы, пойманной мною прошлым вечером в замковой кухне.
Это чувство – такое сильное и такое сладостное – реально и
в то же время призрачно и незримо. Меня предупреждали о
нем, но оно не кажется мне опасным. К тому же мой Уильям
совершенно не похож на других человеческих мужчин. Он
добрый, хороший, чувственный и заботливый. Ему не место
за каменными стенами и бойницами. Уильям одинок, дик и
страстно желает о ком-то заботиться.

Пока я поедаю вереск, пустельга взывает ко мне с высоты:



 
 
 

– Держись от него подальше! Держись от него подальше!
Она предупреждает меня об опасности. Странствующий

народ быстро прознает о любом нарушении наших законов.
Мое нарушение пока еще не является преступлением, но вы-
зывает беспокойство.

– Держись от него подальше, – кричит пустельга. – Дер-
жись подальше от Уильяма Мак-Кормака.

Последние дни я слышала это предупреждение много раз:
от овец с полей, от зайца из высокой травы, даже от диких
пчел из лесного полога. «Пчелы, пчелы, умер прежний ваш
хозяин. Послужите новому?» 8

Я сердито трясу на пустельгу рогами. Мне не нужны ее
предупреждения. Я буду ходить в замок столько, сколько по-
желаю, и никакой Уильям не поймает меня в свои силки. И я
буду всю ночь спать на его подушке кошкой. Не потому, что
он мой возлюбленный, а потому, что мне так хочется. Никто
не смеет указывать мне, что делать. И, возможно, тепло оча-
га, шелк и золото покрывала, аромат Уильяма, ласка его по-
глаживающих шерсть пальцев и его бархатный голос…

Высоко в горах предупреждение пустельги издевательски
подхватывают вороны:

– Берегись!
Но я уже в пути: сначала бегу лисицей, затем лечу соло-

8 В XVIII–XIX вв. существовал обычай рассказывать пчелам о важных собы-
тиях в жизни их хозяина: рождении детей, свадьбах, отъездах из дома и возвра-
щениях домой, о смерти и похоронах.



 
 
 

вьем, а после урчу кошкой. В ночи ругается сова: «Дура!
Прирученная любовью дура!» И мышь, разжиревшая и рас-
храбрившаяся, кружит в свете гаснущего очага.



 
 
 

 
Июнь

Месяц роз
 

Лето пришло. На опушке
Пой, громко пой, кукушка!
Луг разнотравьем цветет,
Семя тянется ввысь, растет,
Облачается лес листвой.
Громко, кукушка, пой!

«Песня кукушки», XIII в.
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Сегодня я жаворонок – кувыркающийся в облаках, огла-
шающий горные пики трелями, танцующий с радугой. Кто
бы мог подумать, что такова любовь? Почему мне об этом
никто не говорил?

Прошлой ночью я снова была полосатой кошкой, как и
каждую ночь до этого всю последнюю неделю. Я лежала на
подушке Уильяма и урчала, любуясь им, пока он спал. Но я
более не чувствовала удовлетворения. Мне хотелось больше-
го. И почему бы нет? Почему я должна отказываться от того,
что дано познать любой деревенской девушке? Мой народ
обладает разной властью. Почему нам запрещено любить?
Такие мысли привели меня к возлюбленному не в облике ли-
сицы или соловья, а в моем собственном – смуглом и обна-
женном. Уильям распахнул ресницы и увидел меня. Из его
глаз на меня взглянуло теплое солнечное лето.

– Как ты здесь оказалась? – спросил он. – Ты фея? Или
все это сон?

Я покачала головой.
– Ты снилась мне с нашей первой встречи. Ты вышла из-

за деревьев, как лесная лань. И когда внезапно исчезла, мне
показалось, что от желания к тебе я сойду с ума.

– Я никуда не исчезала, – ответила я. – Я была здесь все
это время.



 
 
 

Потом я познала близость не как лань, волчица или рысь,
а впервые как женщина.

«Значит, вот она какая – любовь»,  – удивлялась я, ко-
гда мы лежали боком, кожа к коже: сочно-смуглая и сливоч-
но-белая. Под ладонями и губами Уильяма я пела, как соло-
вей, парила, как орел, выла, как волк, и кричала, как пума.

– Кто ты? – спросил он, когда мы обессилели. – Хотя бы
скажи свое имя, чтобы я мог написать его на своем сердце.

Улыбнувшись, я не ответила.
– Как мне найти тебя? Я умру, если больше не увижусь с

тобой.
– Я буду здесь, пока в море есть рыба, в ночи – звезды, в

небе – птицы и в людских сердцах – мечты.
–  Мне будет недостаточно этого времени,  – прошептал

Уильям и поцеловал меня.
Я жаворонком взмыла вверх, а спустилась вниз, смеясь и

преисполнившись любовью. И поклялась вечно быть только
его.
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Сегодня я должна собрать хворост и все необходимое. Три
дня моя хижина пустовала. Три дня костровая яма была хо-
лодна и ивовые ловушки никто не проверял. Этим утром я
пришла сюда косулей. В солнечном свете над дверью сия-
ли мои яркие вещи, а усевшаяся рядом белоголовая ворона
хрипло прокаркала предупреждение. А еще этим утром ко
мне пришел большой черный пес. Он сел возле меня, загля-
нул в глаза и прорычал: «Возвращайся домой! Возвращайся
домой!»

Но Уильям не хочет, чтобы я уходила.
– Мне нет дела до твоей хижины, – говорит он.  – Мне

нет дела до твоих ивовых ловушек. Мой дом – замок. Ты –
его королева. Ты будешь есть жареных цесарок и клубнику
из моих теплиц. Будешь пить лучшие вина и наслаждаться
вкуснейшей выпечкой.

Я пытаюсь объяснить, что, в отличие от людей, мой народ
ведет другую – свободную и дикую – жизнь. Мы стелем се-
бе постель под можжевельником и странствуем в согласии с
сезонами. Мы ничем не связаны – ни домом, ни семьей, ни
именем. У нас их нет.

– Тогда возьми мое имя, – предлагает Уильям. – Мой род
знатен и благороден. Я разделю с тобой свое имя, если ты
останешься со мной. Мой богатый отец ушел на войну. Ко-



 
 
 

гда он умрет – что, возможно, случится вскоре, – я унасле-
дую его состояние. У тебя будут золото, шелка и меха. Будут
лошади и слуги. У тебя будет все что душе угодно, если ты
останешься со мной.

Мне не нужны ни шелка, ни меха. Мне не нужны слуги. У
меня есть шелк стрекозиных крыльев, белоснежная зимняя
шубка зайца. У меня есть золото восходящего солнца и крас-
ки северного сияния. Я могу слиться с лошадью и галопом
пронестись по заболоченным землям или вместе с дикими
гусями полететь на юг, к солнцу…

Но ничего из этого я не могу сказать моему возлюблен-
ному, смотрящему на меня с такой нежностью, поэтому обе-
щаю остаться. Он смеется, снова опускает меня на свое ло-
же и задергивает вокруг нас парчовые занавески. Мы словно
оказываемся в шатре странствующего вождя. Уильям гово-
рит, что я его красивая смугляночка и что он лучше умрет,
чем расстанется со мной.
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– Ты моя красивая смугляночка, – говорит он.
Меня никто не называл так. Мой народ некрасив – во вся-

ком случае, в том понимании, которое люди вкладывают в
слово «красота». Мы не приемлем искусственности. Не пы-
таемся изменить себя, чтобы стать такими, какими не долж-
ны быть.

Выщипанные брови, разглаженные волосы, выбритые но-
ги – не для нас. Так же, как и ароматические масла, корсе-
ты, прически и зеркала. Не для нас бигуди, румяна и пудра.
Но ради Уильяма я попробую. Притворюсь ручной, если это
поможет мне остаться с ним. Однако мои волосы – чернич-
ный клубок, который не поддается расческе. Мои глаза чер-
ны, брови густы, тело крепко и сильно. И Уильяму нравится
черный шелк волос на моих ногах и в подмышках. Нравится
округлость моих грудей и мягкий изгиб широких бедер. Ему
не нужно, чтобы я хоть как-то менялась. Вот только здесь,
в его замке, чтобы не вышло скандала, его люди должны ви-
деть меня в подходящей одежде, вымытой и благоухающей,
умеющей читать письма и укладывающей волосы на манер
деревенских девушек, которых я так презираю.

– Когда отец вернется с войны, – говорит Уильям, – я хочу,
чтобы он дорожил тобой так же, как я.

– Ты будешь дорожить мной больше, если я буду в бархате,



 
 
 

а не в волчьей шкуре?
– В бархате или волчьей шкуре, в дерюге или шелках –

ты всегда будешь моей возлюбленной. Но мои люди должны
уважать тебя. Я хочу, чтобы они называли тебя «моя леди».
Хочу, чтобы они служили тебе так же, как служат мне. Кро-
ме того, – обнимает он меня, – представь, какой красавицей
ты будешь в шелковом платье и атласных туфельках, с жем-
чугами на шее.

И я согласилась, чтобы порадовать его. В конце концов, в
притворстве нет никакого вреда. Странствуя соколом, я то-
же заимствую чужое оперение. Так какая разница? Я всегда
буду дикой смуглянкой из леса, сбросив с плеч чужую одеж-
ду и деля с Уильямом постель.

Уильям нашел мне в деревне служанку. Ее зовут Фиона.
Бледно-розовая, красивая, она похожа на цветок примулы,
без единого намека на дикость. Она должна прислуживать
мне: заниматься моими волосами и одеждой. Я знаю: она
ненавидит меня. Порой замечаю, как она смотрит на Уилья-
ма, и почти вижу ее мысли: «Что он нашел в безымянной
смуглянке? Чем она приворожила его?» Но Уильям не заме-
чает ее взглядов.

– Фиона – хорошая девушка, – говорит он, – она научит
тебя необходимому.

Меня это злит. С чего он решил, что эта девчонка может
чему-то меня научить? Фиона умеет ловить лосось голыми
руками? Или парить в небесах вместе с жаворонком? А мо-



 
 
 

жет, взбираться по горам до орлиных гнезд? Она умеет на-
водить чары, что чернее темной ночи, чтобы украсть душу
своего врага?

Уильям видит мой взгляд:
– Бедная Фиона. Ты же не завидуешь ей?
Я отворачиваюсь, не сказав ни слова.
– Этой дурочке? Этой бледной мягкотелой простушке? –

сам себе вместо меня отвечает Уильям. – Этой вечно взды-
хающей, глуповатой и жеманной девице, недостойной цело-
вать мои ноги?

Меня смешит абсурдность его предположений. Дикий на-
род не завидует ручным существам. Как Уильяму пришло в
голову, что у меня могут появиться подобные мысли. Я об-
нимаю его, смеюсь и говорю, как сильно люблю его.

Теперь Фиона ежедневно и ежечасно находится подле ме-
ня. Она будит меня по утрам, приходя с чашечкой горяче-
го шоколада. Наливает воду для купания и ароматизирует ее
лавандой и розовым маслом. Она берет книги из замковой
библиотеки и помогает мне составлять из букв слова. При-
носит одежду и драгоценности, принадлежавшие умершей
матери Уильяма.

На мне бархатное багряное платье с нижними юбками из
алого шелка. Мои волосы забраны сеточкой из драгоценных
камней. Ступни стиснуты туфельками на высоком каблуке.
На пальцах – кольца, все руки – в браслетах. В таком виде,
по словам Уильяма, я могу жить в замке, не вызывая подо-



 
 
 

зрений. В таком виде, по его словам, я выгляжу как леди, а
не как смуглянка из леса.

– Но я и есть смуглянка из леса, – смеюсь я, невзирая на
неловкость и беспокойство.

Однако Уильям не смеется вместе со мной. Он смотрит
на меня очень серьезно и говорит, что я должна постарать-
ся. Слуги – подданные его отца. Именно он является лэрдом
замка, и ему передают абсолютно все новости. Из-за него я
должна одеваться как леди, иметь при себе служанку, уметь
читать и пользоваться вилкой, не бегать, не кричать и не сме-
яться.

– Если бы ты по-настоящему любила меня, – говорит он, –
то постаралась бы и отнеслась к этому серьезно. А ты вос-
принимаешь все как игру. Пойми: если отец не одобрит мою
возлюбленную, то оставит меня без гроша в кармане. Ты это-
го хочешь?

– Конечно же нет, – отвечаю я, но мое сердце сжимается.
Почему ему так важны эти вещи? Стены замка, слуги и зо-
лото не сравнятся со свободой. Мы могли бы владеть боло-
тами, озерами, горами и небесами. Могли бы жить вдвоем в
лесу и быть всем друг для друга. Но я понимаю, что Уильяму
будет не хватать уюта и комфорта его дома, очага и постели с
шелковым покрывалом. И он так счастлив, что я сейчас ря-
дом с ним. Мне не следует быть неблагодарной.

И все же, несмотря на то что слуги покорны мне и зовут
меня своей леди, я знаю: они презирают меня. Вижу, как они



 
 
 

смотрят на меня. А однажды я, будучи крысой, живущей в
дырке возле двери кладовой, услышала, как один из поваров
обсуждал меня с винных дел мастером.

– Она обычная шлюха, – сказал повар, – хоть и ходит в
красивых тряпках и побрякушках.

– Говорят, она была ведьмой, – ухмыльнулся мастер. – Как
иначе такая, как она, могла запустить когти в молодого гос-
подина?

–  Молодому господину едва исполнилось девятнадцать.
Мальчику необходимо сеять свое дикое семя, но не в отцов-
ском же замке!

– Я слышал, он хочет жениться на ней, – заметил мастер
вин.

Повар покачал головой.
– Мальчишеская блажь. Помяни мое слово, как только хо-

зяин вернется домой, ее с пожитками сразу выставят за по-
рог.

В ярости я оставила тело крысы и слилась с волком. На-
шла в долине стадо овец и одной за другой перегрызла белые
глотки. Это не принесло ни малейшего облегчения, хотя весь
мой мех пропитался алой кровью невинных. А по возвраще-
нии в свое тело я поймала на себе любопытный взгляд Фио-
ны. Служанка словно знала больше, чем собиралась сказать.

После этого я осторожничаю и странствую только по но-
чам. Мне тяжело. Ужасно не хватает прежней свободы. Но
ради Уильяма я справлюсь с собой. Ради него я откажусь от



 
 
 

всего, так же как и он ради меня, попроси я его об этом. А
когда месяц роз достигнет своего пика и настанет день лет-
него солнцестояния, наша все возрастающая радость напол-
нит землю розами.
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Сегодня день летнего солнцестояния9. День, когда стран-
ствующий народ собирается на празднование зеленого меся-
ца – не в крылатом или шерстяном обличье, а в собственных
телах, темнокожих и диких, – и продает свои товары на яр-
марке.

В ярмарочный день на городской площади будут фрукты,
мед и ленты. Будут корзины и клетки с птицами. Будут зелья,
волшебные заклинания и талисманы на привлечение истин-
ной любви. Будут танцы на лугу, на которые придет даже де-
ревенский люд, боясь и желая что-то купить, позавидовать,
попрезирать, поглазеть на празднование странствующего на-
рода.

Я ни разу не пропускала день ярмарки, но сегодня стра-
шусь идти на нее. Предупреждения совы, вороны, пустельги
и черного пса уступили место молчанию более зловещему,
чем предостережения. Мне не объяснить им, как много для
меня значит Уильям. Но Уильям хочет пойти на ярмарку.
Хочет показать своей смуглянке город с его красивыми зда-
ниями и каменными башнями. И служанка Фиона сказала
ему, что нужно купить много вещей. А еще он обещал мне
подарок, особый подарок с рынка.

– Но у меня уже есть драгоценности, платья, туфли, рас-
9 В XXI в. выпадает на 20 или 21 июня.



 
 
 

чески и книги с картинками. Что еще мне нужно?
Уильям улыбается и объясняет, что все эти вещи принад-

лежали его матери, а у него же мало что есть. До совершен-
нолетия ему назначено лишь небольшое содержание. Тем не
менее он хочет купить мне подарок, чтобы показать свою лю-
бовь.

– Позже я буду состоятельным мужчиной, – говорит он. –
Я куплю тебе певчую птицу в клетке из ивовых прутьев. Куп-
лю тебе пчелиный рой в медовом улье. Куплю тебе золотое
кольцо и надену его на твой палец.

Чтобы это кольцо показывало миру, что Уильям – мой,
а я – его. Так-то вам, замковый повар и мастер вин! Люди
говорят: «Июньская невеста порывиста и великодушна».  Я
должна стать июньской невестой, станцевать на лугу в сва-
дебной фате, осыпать всех лепестками роз и раздать детям
свадебные пирожки. А селянки будут дивиться, почему из
всех девушек Уильям выбрал дикарку.

Я беру Уильяма за руку и с улыбкой отвечаю:
– Конечно, любовь моя. – Мне хочется порадовать его, но

также я хочу, чтобы все они увидели, как мы счастливы. Мы
пойдем с ним под руку, как король и королева Зеленых Кущ:
я – в красном бархатном платье, а он – в небесно-голубом
жакете.

Черный пес безмолвно наблюдает за мной. Пустельга мол-
ча взмывает ввысь. Уильям зовет кучера, и мы садимся в ка-
рету вместе с его слугой и, конечно же, моей служанкой Фи-



 
 
 

оной. По пути на рынок я напеваю про себя коротенькую пе-
сенку странствующего народа:

Спой песню звездного света,
Воронье племя чернокрылое!
Разгляди девушку смуглого цвета,
Одетую в чужое, постылое.
В зайчике шустром ее разгляди,
В рыженькой шубке лисы.
При летнем же солнцестоянии —
В пылких объятьях любви.
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Город расположен в шестнадцати милях от замка: в двух
часах езды быстрой рысью. День выдался теплым, и я потею
в бархате платья. О, быть бы сегодня ланью на прохладных
лесных опушках. Или выдрой в озере, или рыбой в реке. Но я
не смею сейчас отправиться в странствия, не рядом с Уилья-
мом и служанкой Фионой, следящей за каждым моим дви-
жением.

Я сижу, оглядывая окрестности и делая вид, что слушаю
рассказы Уильяма о городе – городе, который знаю так же
хорошо, как он, поскольку видела его много раз птицей, со-
бакой и лошадью. Но я не могу признаться в этом, боясь пре-
дать свой народ. Возможно, когда мы поженимся, я все ему
расскажу. Муж и жена делятся всем.

Наконец мы доезжаем до рынка, что раскинулся на мо-
щеной площади с фонтаном, здесь сотни лавок борются за
внимание покупателей. Разумеется, я сразу узнаю своих. Од-
на из наших продает ворон: почти всю жизнь она провела
среди пернатых и теперь, если не считать проблесков седи-
ны в волосах, больше похожа на черную птицу, нежели на
женщину. Другая продает талисманы и амулеты: гроздь ко-
локольчиков, отпугивающих фей; птичью голову на ивовой
ветви, исцеляющую от чумы; флакончик радужной воды, из-
бавляющей от страданий. Еще одна, дряхлая, как сама ста-



 
 
 

рость, с дубовой коричневой кожей, изборожденной морщи-
нами, точно древний боярышник – трещинами, продает нит-
ки разноцветных бусин: бирюзовых, берилловых, аметисто-
вых, кварцевых, жемчужных и рубиновых.

Уильям останавливается возле лавки старухи.
– Сколько они стоят?
Ее глаза блестят, как озера, и так же холодны.
–  Для этой молодой леди бесплатно,  – отвечает она.  –

Отданное в день солнцестояния, даром вернется нам стори-
цей.  – Старуха протягивает скрюченную руку с бусами из
тигрового глаза, коричнево-золотыми в солнечном свете. –
Носи их, моя красавица, – шепчет она, застегивая на моей
шее застежку. – Золото твоих глаз ярче и чище того, что по-
сулил тебе он.

Я благодарю ее, хотя она встревожила меня. Старуха по-
лагает, что Уильям может обманывать меня? Но я знаю его
лучше. Мой возлюбленный искренен со мной. Она просто
хочет напугать меня, но я не стану ее слушать. Я излишне
громко смеюсь, делая вид, будто рассматриваю рулоны шел-
ка. Нитка бус на шее душит меня, и я оттягиваю ее. Снова
смеюсь и беру Уильяма за руку. Я пытаюсь не обращать вни-
мания на дикие темные глаза, глядящие на меня из каждой
лавки, на дикие темные лица, на которых написано обжига-
ющее презрение…

Мы возвращаемся в замок молча. Уильям едет на коне.
Шею Фионы тоже украшают бусы, только из кварца – бело-



 
 
 

го, как подснежник. Уильям подарил их ей в благодарность
за то, что она проделала с нами дальний путь. Меня это не
беспокоит. Ее нитка бус – дешевка, столь же бесцветная, как
и сама Фиона. И все же мне не нравится, с какой улыбкой
служанка прижимает бусы к груди, словно вспоминая при-
ятное прикосновение. Не нравится, как она смотрит на Уи-
льяма из-под полуопущенных ресниц. Не нравятся ее волосы
цвета примулы, напоминающие мне о деревенской девушке,
которая повесила амулет на волшебное дерево.

А что, если это была Фиона? Я не видела лица девушки.
Возможно, это она вышила имя Уильяма на шелковом лос-
кутке, просунула его в отверстие ведьминого камня и пове-
сила на волшебное дерево. Фиона подозревает, что я украла
его? Может, она потому и ненавидит меня?

Но если и так, что с того? Нас с Уильямом связала любовь.
Мне ведомо его сердце, как ему – мое. Мне не нужны чары,
чтобы удержать его, не нужен амулет, чтобы находиться ря-
дом. Уильям будет верен мне. Что бы дальше ни случилось,
он останется верен.



 
 
 



 
 
 

 
Июль

Месяц меда
 

В мае пчелиному рою цена —
Душистого сена гора.
В июне пчелиному рою цена —
Ложечка из серебра.
В июле пчелиному рою цена —
От жилетки худой рукава.
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Мне бы заклясть возлюбленного шелком – красным, как
летние розы. Заклясть его рунами – столь же тайными, как
людские сны. Заклясть его боярышником, розмарином, плю-
щом и жимолостью, вплетя их в амулет, дабы мой возлюб-
ленный был мне верен.

Нет, я не сомневаюсь в Уильяме. Наша с ним любовь по-
добна горам. Подобна бурному морю. Подобна полуночно-
му небу. Но меня все еще тревожат слова старухи, и я тос-
кую по свободе. Прошлой ночью я странствовала вместе с
совой. Мы охотились на мышей, шныряющих в замковом су-
хом рву. Я не осмеливаюсь уходить далеко, боясь быть рас-
крытой. Но мне так не хватает горных пиков, холодных чер-
ных вод озера, леса и островков. Я скучаю по бескрайнему
небу, солнцу и рвущейся из горла утренней песне.

Уильям по-прежнему не понимает, почему я не называю
своего имени.

– У тебя должно быть имя, – однажды говорит он. – У всех
божьих созданий есть имена.

Но я не одно из его созданий. Мой народ древнее твоего
бога. Мой народ жил здесь, когда эти горы были льдом, а до-
лины – потоками талой воды, стекающей с ледников. Назови
любую птицу, любое насекомое, любого зверя – и я скажу
тебе, что была ими всеми. У меня нет собственного имени,



 
 
 

меня нельзя приручить и мной нельзя повелевать. Но ничего
из этого я не могу сказать возлюбленному, заглядывающему
в мои глаза с такой серьезностью.

– Ты зовешь меня своей красивой смуглянкой. Иного име-
ни мне не нужно, – отвечаю я.

– Моему отцу так же звать тебя, когда он вернется с вой-
ны? И пастору на нашей свадьбе тоже говорить: «Я соеди-
няю узами брака Уильяма Джона Мейкписа Мак-Кормака
и… красивую смуглянку»?

«Июльская невеста прекрасна, но вспыльчива» . Я не хочу
быть вспыльчивой, но что ответить Уильяму на его поддраз-
нивания и давление?

– У меня нет имени. Мой народ не нуждается в именах.
Однако в этот раз Уильям не отступает.
– Тебя зовут Аманда? – спрашивает он. – Аманда – зна-

чит «любимая». Или Айлса – «благородная девушка»? Или
Мораг – «принцесса»?

– А Фиона? – хитро подхватываю я. – Что значит это имя?
– «Белая леди».
Могла бы догадаться. «Июльская невеста прекрасна, но

вспыльчива». Я отворачиваюсь, чтобы Уильям не заметил
мои хмуро сведенные брови.

Он смеется и заключает меня в объятия.
– Ты же не завидуешь бедной Фионе? Разве солнце может

завидовать одуванчику? Разве звезды могут завидовать свет-
лячкам?



 
 
 

Я мотаю головой.
Уильям снова смеется.
– И все же я не могу жениться на безымянной девушке.

Я назову тебя Малмойра – «темная госпожа гор». Теперь у
тебя есть имя, смуглянка. Теперь ты принадлежишь мне.
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