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Аннотация
Дебютный роман Екатерины Манойло, который задолго до

выхода книги привлек пристальное внимание литературных
обозревателей и критиков, а также получил премию «Лицей»
имени Александра Пушкина.

Героиня романа Катя  – дочь русской и казаха  – живет в
маленьком приграничном городе, и две эти культуры оказали
равное влияние на формирование ее личности: противоречивой,
сложной, яркой. Она уезжает в Москву от глубокой личной
трагедии, но вырваться из родных мест навсегда невозможно: они
притягивают, заставляют вернуться хотя бы ненадолго и пытаются
сломать.

Это роман о насилии и свободе, счастье и зависимости, смерти
и торжествующей над ней жизни. Книга о бунте детей против
отцов, в котором чаще всего и кроется настоящая любовь.
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том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.
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тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
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Угрюмая трехэтажка, в которой родился и умер Маратик,
напоминала похоронную контору. В предрассветные часы ее
фасад был почти черным. Только с первыми лучами солнца
дом вновь приобретал свой темно-багровый цвет – цвет по-
темневшего от времени кирпича.

Перед подъездами были разбиты клумбы, похожие на по-
хоронные венки, с неподвижными восковыми цветами. К об-
щему впечатлению добавлялось хмурое выражение окон, в
которые, казалось, редко заглядывало солнце.

Раз в месяц перед одним из двух подъездов собирались
жители поселка, чтобы проводить в последний путь своего
друга, родственника или соседа. Мужчины, как правило, сто-
яли поодаль, женщины молчаливо теснились вокруг высоко-
го подъездного крыльца и с опаской и благоговением смот-
рели на окна квартиры, где накануне умер человек.

Купить или унаследовать квартиру в этом доме считалось
редкой удачей. На фоне кривых потрескавшихся хибар трех-
этажка смотрелась так солидно, что даже самые суеверные
старухи закрывали глаза на то, с какой частотой из дома вы-
носили ковры с покойниками.

Маратика, на удивление мусульманам, вынесли в гробу.
Ящик размером с колыбель, обшитый красными рюшами,
поставили головой в сторону запада. Засыпанный черниль-



 
 
 

ными, розовыми и белыми астрами гробик напоминал цвет-
ничок – такие обычно разбивают у Вечного огня или у стелы
на въезде в город. От асфальта, который длинной пыльной
заплатой тянулся перед трехэтажкой, шел жар, как от печи.

Мужчины в тюбетейках морщились и жались от паляще-
го солнца ближе к подъезду. В пятнистой желтой тени кара-
гачей стояли женщины во главе с матерью Маратика, трид-
цатилетней Наиной. В длинном черном платье из тонкого
сукна она казалась очень высокой. Ее бледное лицо свети-
лось отрешенной скорбью. Из-под темного платка, завязан-
ного слабым узлом, выбивались светлые волосы, похожие на
стекловату.

На мать трехлетнего покойника зыркали черными глаза-
ми три суйекши. Все низкорослые, с горбиками жира, про-
копченными лицами и странно бледными руками. Их в дом
привела сестра мужа Аманбеке для последнего омовения.
Сказала, что, если Наина не позволит соблюсти традиции,
Маратику станет скучно и он придет за сестричкой.

Наина протянула самой молодой суйекше узел с одежкой
Маратика, частично неношеной, и неожиданно завыла пере-
сохшим ртом. Мужчины переглянулись, но продолжили чи-
тать молитву. Замер только Серикбай, отец Маратика. Он
покосился на лицо жены в надежде увидеть слезы. Но по-
красневшие глаза Наины оставались сухими. Ее горе выда-
вала только рука, что поднимала троеперстие ко лбу и бес-
сильно падала, не совершив крестного знамения.



 
 
 

Серикбай все время плакал. Слезы его сливались с кап-
лями пота на блестящих на солнце щеках и растворялись в
черной бороде, оставляя едва заметный соляной налет. Тело
била дрожь, и с мокрыми морщинами и трясущимися рука-
ми он казался этим утром немощным и старым, несмотря на
неполные сорок лет.

Когда имам закончил читать молитву, Серикбай прошар-
кал к гробу и замер, пытаясь совладать с непослушными ру-
ками. На помощь пришел его напарник, тоже дальнобойщик.
Плечистый и высокий, он взял гроб под мышку, будто короб-
ку с куклой, и двинулся к катафалку. Серикбай благодарно
кивнул и молча пошел рядом.

На кладбище по обычаю ездят только мужчины, но в по-
селке никто не удивился, когда Наина сказала, что должна
проводить сына. Под руку с ней из тени на солнцепек вышла
Аманбеке. Сухощавая, с живым блеском в темных глазках и
птичьей верткой головой, она казалась самой энергичной в
этом дворе. Уже залезая в катафалк, она быстро оглянулась,
нашла глазами племянницу и подмигнула ей.

Катя не сводила глаз с матери и тетки, поэтому тут же пой-
мала взгляд Аманбеке и нелепо вздрогнула. На нее впервые
обратили внимание с тех пор, как Маратик умер. Она вытер-
ла влажные ладони о теплый бархатный халат, который еще
с утра в полутемной комнате точно был черным, а теперь на
солнце переливался зеленым и фиолетовым, и снова приста-
вила руку ко лбу козырьком, прячась от солнца.



 
 
 

Кате хотелось выпрыгнуть из жаркого платья и в одних
трусиках побежать к речке. Или залезть на карагач и оттуда
наблюдать за всеми: как страдает отец, как шаркает к ката-
фалку мать, как перешептываются старики. Но больше всего
Катя хотела услышать необыкновенный голос Маратика.

Родители так и не дождались, когда их сын заговорит нор-
мально. То, что Маратик не говорил, а пел, расстраивало их
так сильно, что они не замечали красоты его голоса и как
безошибочно он пропевал взрослые слова, словно ему было
не три года, а лет десять. Только Катя, услышав однажды по
радио Робертино Лоретти, ахнула от мистического сходства
ангельских голосов.

Когда катафалк скрылся из вида, женщины заторопились
в квартиру, чтобы готовить поминальный обед. Катя сдела-
ла вид, что тоже идет, но, когда убедилась, что никто на нее
не смотрит, бросилась к реке. В обычное время дорога зани-
мала пять минут, она знала точно, потому что не раз бегала
сюда на спор с мальчишками. Сейчас Кате казалось, что она
передвигает ноги очень медленно. Из-за чужих заборов лая-
ли собаки. Они бросались на доски, гремели цепями, и Катя
боялась, что они вот-вот схватят ее за пятки. Вязкая пыль,
словно во сне, поднималась от дороги и мешала бежать.

Взрослые запрещали нырять в реку с подвесного моста.
Сверху река выглядела не глубже ржавого бака для полива,
что стоял на огороде у Аманбеке. Водовороты, которые каж-
дый год забирали жизни нескольких человек, лениво закру-



 
 
 

чивались в широкие плоские воронки.
Под развесистой ивой, слепящей на солнце серебром, Ка-

тя освободилась от платья и вошла в воду. Теплая, цвета ку-
риного бульона, река не освежала Катю, а будто медленно ва-
рила. Она немного побарахталась и вышла на глинистый бе-
рег. Только сейчас, оставшись одна, девочка могла думать о
том, как умер Маратик. Выжав косички, похожие на джуто-
вые веревки, и улегшись на расстеленном халате, Катя под-
ставила веснушчатое лицо солнцу. Под алыми веками по-
плыли радужные пятна, и Катя стала вспоминать вчерашнее
утро.

Маратик хныкал, размазывая кулачком сопли по смугло-
му лицу. Из-за этого его мокрый нос задирался и шевелил-
ся, словно резиновый. Ему хотелось пробраться в родитель-
скую спальню и узнать, не привез ли отец подарок из рейса,
но Катя по-хозяйски, словно щенка, брала его в охапку и за-
крывала рот ладошкой каждый раз, когда он уже делал глу-
бокий вдох, чтобы запеть. В зале она расстелила любимую
корпе – лоскутное одеяло – напротив телевизора и похлопа-
ла рукой по узору рядом с собой.

– Идем сюда, Маратик!
– Иде-е-ем сю-ю-юда-а-а! – пропел Маратик и вытащил

откуда-то из-за спины окарину, собираясь засвистеть.
С деревянной игрушкой Маратик не расставался уже пол-

года. Отец привез окарину из долгого рейса в надежде, что



 
 
 

игра на музыкальном инструменте заменит пение и сын за-
говорит, но этого не произошло.

– Ты что! – вскрикнула Катя и, отобрав игрушку, рассме-
ялась в ладошку.

Маратик тоже улыбнулся, обнажив ряд детских полукруг-
лых зубов.

Катя улеглась на корпе и пальцем с обгрызенным ногтем
стала поглаживать цветные квадраты ткани.

– Смотри, Маратик, это табарик. Этот кусочек нам дали,
когда умер атака, ты помнишь атаку?

Маратик качнул головой и улыбнулся.
Катя вскочила на ноги, заправила майку в шорты и, схва-

тившись за поясницу, заковыляла по комнате, изображая де-
да.

– Видишь этот кнут? – Катя сдвинула брови и стянула с
дивана пояс от материнского халата.

Мальчик не понял.
– Ну, представь, что тут кнут! – Катя замахнулась поясом,

словно погоняла скот.
– Кну-у-ут!
– Да, кнут. Вот муж, ой нет, жена тебя будет им бить! По-

тому что нельзя быть таким непослуш-шным! – Катя грозно
прошипела последнюю фразу и с грохотом упала на содран-
ные колени. – А этот кусок папа принес с дня рождения то-
го противного Кайрата или как там его, синий – с похорон
ажеки, красный – с похорон этого. Кхе-кхе-кхе. – Катя пона-



 
 
 

рошку закашлялась и изобразила удушье.
За самодеятельным театром Кати наблюдала с надтресну-

той доски в темном окладе сутулая Богородица с мешками
под глазами, как у школьной учительницы рисования. Катя
ловила ее суровый взгляд и нарочито противно хихикала.

– Какой же ты весь сладенький, Маратик. Так бы и съела
тебя, мой баурсачек! – Катя стянула корпе, накрылась ею с
головой и изобразила призрак. – Я – одеяло смерти, я съем
тебя!

– Я сме-е-е-е-ерть, – затянул Маратик громче обычного.
– Ой нет, нет! – Катя зажала Маратику рот. – Все, тихо,

сейчас будут мультики.
Катя быстро глянула на Богородицу, что висела над теле-

визором, и, словно получив разрешение, включила старый
тяжеленный «Рекорд». Телевизор громко затрещал. Чтобы
черно-белая картинка была более или менее четкой, прихо-
дилось настраивать комнатную антенну. Телевизор шипел и
сопротивлялся, пока один ус антенны не упирался в рот мла-
денца на иконе, словно Иисус давал интервью.

Наконец на экране появился мультяшный дятел и залил-
ся истеричным смехом. Катя потянулась к переключателю
громкости, но вспомнила, что его открутил Маратик, когда
играл с ним накануне. Из телевизора торчал только желез-
ный штырек, который не поддавался Катиным пальцам.

– Маратик, а где…
Катя не успела ни задать вопрос, ни остановить брата. Он



 
 
 

крепко держал окарину в пухлых ручках и изо всех сил дул.
Смех дятла и свист Маратика наполнили комнату, Катя мет-
нулась к двери в надежде удержать звуки в зале, но на пороге
уже стоял сонный отец. Взгляд его был невидящий, а движе-
ния – резкие и беспорядочные.

– Что вы мне спать не даете? Катя, ты почему не смотришь
за Маратиком?

Серикбай уже замахнулся для подзатыльника, но Катя
ловко увернулась и отпрыгнула на другой конец комнаты.

– Псмиля! – буркнул отец.
Пошатываясь, он поплелся к телевизору. Его крупная

фигура рядом с маленьким Маратиком, сидящим на полу,
выглядела зловеще гигантской. Он зашарил в поисках вы-
ключателя громкости. Исподлобья глянул на Маратика. Тот
улыбнулся отцу, но свистеть не перестал. Мультяшный хохот
и свист Маратика смешались в сонном сознании Серикбая.
Он забормотал казахские проклятия, полез за тумбу, убрал
«микрофон» от лица Иисуса и потянулся к розетке, чтобы
вырубить телевизор от сети. Тумба накренилась.

Свист прекратился внезапно.
Шипящий и хохочущий «Рекорд» падал на Маратика, как

в замедленной съемке. Кате казалось, что отец успеет пой-
мать телевизор, но он, словно пьяный, пошатнулся и беспо-
мощно упал на колени. Катя услышала треск окарины и че-
го-то еще. Из-под упавшего телевизора торчала ручка Мара-
тика. Катя завизжала от страха и бросилась к братику.



 
 
 

– Тихо! – Отец схватил дочь за плечо и с силой потряс. –
Давай помогай мне.

Отец и дочь впервые что-то делали вместе. Они осторож-
но приподняли телевизор, и Катя увидела треснувшую ока-
рину на красном мокром лице Маратика.

– Папочка!
– Тсс!
Из маленького уха на бархатный квадрат ткани корпе мед-

ленно выползала кровь, густая и как будто тоже бархатная. В
телевизоре, теперь уже стоявшем на полу, все еще бесновал-
ся дятел. Серикбай вытащил осколки окарины изо рта сына
и приложил большую свою кудрявую голову к его груди.

– Может, это сон все еще, – пробормотал Серикбай и за-
плакал как ребенок.

Катя взяла краешек корпе и квадратом ткани с похорон
деда вытерла лицо Маратика. Ей вспомнились слова Аман-
беке, что раздавать лоскуты на похоронах очень хорошая
традиция, особенно когда умер кто-то старый. Как будто с
его тканью гостям передается и секрет долголетия. Катя не
знала ни одной молитвы, но бормотала незнакомым голосом
все, что приходило в голову.

– Жиси на небеси, улбосын бисмил-ляхь!
На третий раз она заметила, как дрогнули ресницы на ма-

леньком лице, и, поймав страшный взгляд отца, побежала к
матери.

Мать замешивала тесто и сама как будто замешивалась,



 
 
 

плавно двигая плечами. В кастрюле на плите что-то успока-
ивающе булькало.

– Мам, там Маратик…
Наина обернулась на дочь и по ее запачканным кровью ру-

кам поняла, что случилось что-то страшное и необратимое.

На седьмой день после смерти Маратика в квартире Аба-
товых собралось меньше людей, чем ожидалось. Жители по-
селка разделились на два лагеря. Одни пришли на поминки
Маратика, другие хоронили старого пастуха Аманкула.

На кухне женщины, готовившие поминальный дастархан,
ловко рассыпали по кисайкам изюм, курагу, финики и между
делом пересказывали историю, как маленький покойник яв-
лялся к старику последние несколько дней и не давал спать,
все пел. Перед смертью Аманкул дергал себя за жиденькую
седую бородку и жаловался снохам, что какую бы фразу ни
сказал вслух, Маратик перепевал ее и ветром разносил по
полю. Он все оглядывался, искал шутников, махал кнутом,
но в ответ на проклятия получал только новые песни. Это
продолжалось несколько дней, старик чесал уставшие глаза,
вытирал тюбетейкой мокрое лицо и разговаривал с ветром.
Дома ему не верили и валили все на шайтана и водку, кото-
рую Аманкул пил после заката солнца.

Мертвый сынок обрастал легендами. Серикбай слышал, о
чем говорят за его спиной, и бессильно сжимал кулаки. Ухо-
дил из комнаты, из квартиры, из поселка. Только когда он



 
 
 

впивался кулаками в руль, ему становилось легче.
Следующие, кто услышал песни Маратика, были сестры

Ибраевы четырнадцати и шестнадцати лет. Они несли сти-
рать ковер на речку и обсуждали, как вывести с ворса преда-
тельские следы крови – доказательство любви младшей сест-
ры Мадины к старшекласснику Дагиру.

Старшая из сестер Махаббат в трикотажном купальнике с
выцветшими маками полезла в воду.

– Мадин, а ты порошок взяла? – крикнула она, расплетая
длинную черную косу.

– Да! И мыло хозяйственное, – ответила Мадина.
– Если родители узнают, они тебя убьют. И меня заодно.
– Тихо! Еще не хватало, чтобы нас услышали!
Разложив ковер на виду и поминутно на него оглядыва-

ясь, Мадина пошла к воде. Мелкая волна намочила ее ступ-
ни, смыв пыль с загорелых пальцев. Вдруг голыми лопатка-
ми она ощутила чье-то присутствие, резко обернулась, но за
спиной никого не было. Быстро окинула взглядом старый ка-
рагач с тарзанкой, под которым обычно собиралась малыш-
ня, подвесной мост и большой камень, на котором Мадина
разложила свой сарафан с мокрыми подмышками. Никого.

– А кто тебя просил раздвигать ноги перед Дагиром! – Ма-
хаббат не дождалась ответа сестры, сделала глубокий вдох и
с головой ушла под воду.

–  Муха, хватит! Ты надоела!  – прокричала Мадина и
устремилась к сестре.



 
 
 

У Махаббат была своя игра. Она любила резко погружать-
ся на глубину и чувствовать, как тяжелеет расплетенная коса
и распластывается медузой в воде. Внезапно кто-то схватил
ее за волосы и сначала потянул вверх, а затем стал мотать
из стороны в сторону, словно полоская. Открыв в воде гла-
за, она увидела мутный бледный живот сестры в пузырьках
воздуха и ударила в него со всей силы. Вынырнула и, отпле-
вываясь, часто задышала. В ушах, закупоренных водой, при-
глушенно зазвучал незнакомый мальчишеский голос.

– Никто не просил Мадину раздвигать ноги перед Даги-
ром, а она раздвинула. Раз-дви-и-ину-ла!

– Кто здесь? – Махаббат щурилась на гладь реки, словно
звук раздавался оттуда.

–  Так это не ты повторяешь?  – вынырнув, растерянно
спросила Мадина.

– Делать мне больше нечего, ага!
– Никто не просил Мадину раздвигать ноги перед Даги-

ром, а она раздвинула. Раз-дви-и-и-ну-ла-а-а! – на этот раз
прозвучало откуда-то из-за дерева.

Мадина ужаснулась. Лицо ее было бледным, и посинев-
ший рот сделался будто чужой. Махаббат уже плыла к бере-
гу. Головы сестер с прилипшими черными волосами, торча-
щие из воды, издалека были похожи на обгорелые головки
спичек.

Выбравшись из воды, сестры Ибраевы прямо на мокрые
купальники натянули одежду и, забыв про запятнанный ко-



 
 
 

вер, потянулись за голосом вдоль берега. Мадина шла впе-
реди, ускоряя шаг, когда песня звучала с новой силой. Она
не обращала внимание на укусы крапивы и на запах полыни,
на которую у нее была аллергия. Махаббат быстро, но акку-
ратно шла по следам сестры, добивая резиновой подошвой
сланцев колючки и сорняки. На железнодорожном переезде
голос вдруг затих, и сестры присели на пропитанные крео-
зотом шпалы отдышаться.

– Мух, как думаешь, Дагир женится на мне? – спросила
Мадина, щурясь от блеска рельса за спиной сестры.

– Теперь уже и не знаю, Ма.
– Ты понимаешь, что меня ждет, если кто-нибудь разбол-

тает, что мы с ним… ну, это самое.
– Да. Выйдешь за противного старикана-вдовца и будешь

раздвигать ноги перед ним.
– Пойде-о-о-ошь за-а-амуж за вдовца, раздвинешь ноги

перед ровесником отца-а-а! – затянул голосок с новой силой.
– Муха, блин! – Мадина протянула руку к сестре, словно

собираясь ее задушить.
– Подожди! – Махаббат резко обернулась.
– Да ты издеваешься!
– Тсс! – Махаббат прислушалась и поняла, что голос до-

носится уже со стороны поселка. – Я поняла, кто это.
– Кто? Если это гад Мауленбердинов, я… – Мадина подо-

брала тонкую палку и ткнула ей в сухую коровью лепешку. –
Он у меня говно жрать будет!



 
 
 

– Не Мауленбердинов! Хуже. Это тот недоразвитый Ма-
ратик, которого похоронили недавно.

До дома девочки шли молча. На автобусной остановке
встретили соседку, которой носили парное молоко по утрам.
По ее отстраненному взгляду из-под нависших папиросных
век сестры поняли, что дело плохо. Таким взглядом вместо
приветствия их обдавал каждый прохожий, казалось, весь
поселок уже слышал песню Маратика.

– А где ковер? – спросила мать, когда девочки показались
на пороге летней кухни.

– Что тебе ковер, если дочерей не уберегли? – крикнул
отец злым ртом и с размаха хлестнул ремнем по спине млад-
шей.

Мадина взвизгнула и свернулась калачом на домотканом
половике. Махаббат, боясь попасть под горячую руку отца,
схватила таз с грязной посудой и выбежала с ним на улицу.
Следом вышла мать, и вдвоем они принялись чистить подго-
ревшее дно большого казана землей. Под плач Мадины они
по очереди наклонялись к посудине, негнущимися руками
соскребали гарь и, выпрямляясь, косились в окно кухни. Со
стороны это напоминало замедленный механизм на старых
часах, когда медведи по очереди стучат молотком на тик-так.

Когда Ибраев-старший устало вышел из летней кухни, по
поселку уже зазвучали другие песенки Маратика. За один
вечер люди узнали, что Истемир украл себе жену, но та его
к себе не подпускает. Аскар умирал от рака, и его жена Ай-



 
 
 

ман начала готовиться к похоронам. Нурик зарезал чужую
корову. Редькины пропили свою убогую насыпную избушку,
а когда новые хозяева снесли ее, чтобы построить коттедж,
в строительном мусоре рабочие нашли человеческие кости.

Люди секретами больше не делились. Стали бояться
сплетничать. Они шли с вопросами к имаму, почему Мара-
тик не дает им жизни. Старец прислушивался или делал вид,
что прислушивается, опустив взгляд в священную книгу, за-
тем поднимал коричневые, словно накрашенные тенями, ве-
ки на посетителей мечети. Напрасно люди всматривались в
его белки цвета молока, в которое капнули кофе, на все во-
просы имам отвечал молитвой. Пронзительный голос его вы-
рывался из тонких фиолетовых губ и вибрировал под сво-
дами мечети, пока не превращался в монотонное «м-м-м».
Маратик подхватывал эту дрожащую медь и разносил по по-
селку. Тогда люди шли с вопросами к Абатовым.

Хуже всего приходилось тем, кто натыкался на Наину. В
отличие от мужа, она не расспрашивала о голосе Маратика, а
долго и зло смотрела в упор на гостя, шепотом обещая тому
дорогу в ад.

– Молиться надо, молиться! Это не мой сын, это Сатана
вас испытывает, – восклицала Наина напоследок и захлопы-
вала дверь.

В такие моменты Катя злилась на мать. Чем больше вре-
мени та проводила перед мрачными иконами, тем сильнее
Катя их ненавидела. Материнское и как будто с облегчением



 
 
 

сказанное «На все воля Божья» Катя теперь считала загово-
ром против Маратика. Она косилась на лики святых, кото-
рых в комнате становилось все больше, и боялась, что одна-
жды они сплетут заговор и против нее.

Повзрослев, Катя часто думала, как ей не повезло, что она
родилась в своей семье первой. Девочка-первенец воспри-
нимается как неудача и в лучшем случае как нянька для бу-
дущего мальчика.

И действительно, втайне от мужа, который мечтал о на-
следнике, Наина просила у Богородицы девочку, приговари-
вая: «Сначала няньку, а потом ляльку». Серикбай был уве-
рен, что родственники, так и не простившие ему русскую же-
ну, смягчатся после рождения сына. Он часами представлял,
как будет брать сына с собой в поездки, научит его седлать
коня, забивать овец, да и просто разбираться в людях. С та-
кими мыслями он бежал к роддому в день рождения Кати.

Наина показалась в окне не сразу. Серикбай беспокойно
нарезал круги по исписанной мелом и красками площадке.
До него вдруг дошло, что он тоже мог написать Наине благо-
дарность на асфальте. Он улыбнулся своим мыслям и решил,
что сделает это к выписке. Или даже вечером. После того,
как Аманбеке накроет дастархан с его любимыми блюдами
и они с родственниками и друзьями отметят рождение сына.
Он уже представлял, как с напарником пройдет в рабочий
гараж, найдет там кисть и краску поярче, когда за стеклом



 
 
 

показалось счастливое крупное лицо Наины.
– Смотри, какая красавица! – крикнула Наина в форточку

и развернула младенца лицом к мужу.
Сквозь слезы в глазах, которые должны были литься от

счастья, сквозь двойное стекло палаты Серикбай разглядел
сморщенное личико, похожее на запеченное яблоко. Он не
мог посмотреть жене в глаза и цеплялся взглядом то за пряди
ее белесых волос, которые выбились из пучка, то за штамп
роддома на сорочке жены, то за байковое одеяло с новорож-
денной. Наина улыбалась свертку и не обращала внимания
на понурого мужа. А он переминался с ноги на ногу, часто
моргал и тяжело вздыхал.

– Что тебе принести? – крикнул и замер. – Я бы сейчас
собрал, да делами занялся.

– Да тут все есть. Нам с Катюшей хватает пока что, – то
ли мужу, то ли дочери проговорила Наина.

Серикбай не расслышал ни слова, но понял, что жена ни в
чем не нуждается. Махнул Наине и быстро пошаркал прочь,
словно пытаясь стереть подошвой чужое жирное и красное
«Спасибо за сына» на асфальте.

Дома Серикбая ждали родственники, но он не торопился
туда и тянул время. Постоял на воротах на школьном фут-
больном поле, пока мальчишка-вратарь бегал по нужде в ку-
сты. На спор с пацанами попрыгал на половинках автомо-
бильных шин, торчащих из земли. Сделал круг, чтобы не ид-
ти через двор с прилавками, который местные называли ба-



 
 
 

зарчиком. Там он встретил бы знакомых, и перед каждым
пришлось бы держать ответ, кто у него родился. А женщины
тянули бы его в магазин и советовали, чем обрадовать Наи-
ну. Серикбай и так планировал купить жене хороший пода-
рок за сына, а вот потратить заначку на побрякушку за дочь
у него не поднималась рука.

На заднем дворе дома, на земле у запертого на амбарный
замок бомбоубежища, Серикбай заметил что-то красное, по-
хожее на заветренный кусок мяса. Он пригляделся и понял,
что это яшма. Серикбай сунул камень в карман и пошел до-
мой.

Дверь ему открыла счастливая Аманбеке в праздничной,
расшитой бисером и металлическими бусами жилетке по-
верх красного платья. Ее выщипанные и густо накрашенные
брови быстро изогнулись вопросительными знаками и тут же
встали на место. Аманбеке поднесла пальцы в перстнях к гу-
бам, словно пытаясь удержать слова во рту.

– Дочь, – тихо сказал Серикбай.
– Значит, будет Улбосын. – Аманбеке вздернула подборо-

док, и тяжелые серебряные полумесяцы в ушах качнулись.
Имя Улбосын в поселке давали дочерям в семьях, где жда-

ли наследника. Имя означало «Да будет сын», и каждый день
и час оно звучало как молитва. Все Улбосын, не имея пря-
мого родства, походили друг на друга сутулостью, мягкостью
форм и всегда виноватым взглядом. Серикбай согласился с
сестрой.



 
 
 

Подобранный камень Серикбай отдал местному ювелиру
в его лавку, где красную яшму отполировали и оправили в
серебро. Кассирша со знанием дела предложила купить бар-
хатный подарочный мешочек, в котором Серикбай и пода-
рил кольцо жене.

Наина с восторгом всматривалась в плавные разводы на
камне и целовала крупный нос мужа. Не ожидая такой ре-
акции, но почувствовав какую-то особенную благодарность
от жены, Серикбай выпросил обещание родить ему сына, а
до тех пор разрешение называть дочь Улбосын, хоть по до-
кументам она будет Катей. Наина согласилась и стала насла-
ждаться материнством. Кольцо она никогда не снимала с ру-
ки. Замешивала ли тесто, стирала ли белье, парилась ли в
бане – казалось, камень со временем становится только ярче.
Даже во время второй беременности, когда пальцы заметно
отекли, Наина не снимала кольца.

Кате было семь лет, когда в доме заговорили о скором
пополнении. Она не понимала, как относиться к этой ново-
сти, и следила за тем, как реагируют другие. Отец, всегда
строгий с Катей, казалось, уже заранее прощал все шалости
нерожденному сыну. То, что будет мальчик, сказали Аман-
беке и несколько местных старух, повидавших на своем веку
не один беременный живот. Хотя, может, они и в первую бе-
ременность так говорили. Родственники поздравляли отца и
косились на уставшую мать.

Прежде статная и громкая, излучающая силу, Наина



 
 
 

вдруг тяжело задышала и как будто ослабла. Катя нехотя по-
могала матери тащить сумки из магазина и потом задумчи-
во рассматривала след от полиэтиленовых ручек на ладони.
Нехотя помогала матери обуваться. Словно Золушка, кото-
рая надевает хрустальный башмачок на ногу злой сестры,
она пыталась впихнуть разбухшую, с выпуклыми венами но-
гу матери в кожаную туфлю. Аманбеке научила ее хитро-
сти – заталкивать на ночь в туфли мокрые скомканные газе-
ты. Сначала это помогало, но затем ноги как будто еще вы-
росли, и Катя с криком вытаскивала свои пальцы, застряв-
шие между пахнущей по́том стелькой и маминой пяткой.

Тогда Наина прижимала дочь к своей большой груди и
приговаривала, что как только родится малыш, станет лег-
че. Но Катя не успокаивалась. Ей казалось, что все, что про-
исходит с телом матери, неизбежно произойдет и с ее соб-
ственным. Раздует живот, и мелкими трещинками разойдет-
ся кожа на груди. Худые и сильные ноги и руки станут похо-
жими на дрожжевое тесто. Иногда она всматривалась в вы-
вернутый наружу пупок матери, пытаясь понять, как оттуда
можно вытащить ребенка. Наина тогда ловила ее взгляд и
притягивала к огромному своему животу – «поздороваться
с братиком».

Наине стало плохо в ночь на первое сентября, перед
школьной линейкой. Она уткой расхаживала по комнате,
несколько раз пыталась погладить купленную к школе одеж-



 
 
 

ду. Но как только брала в руки утюг, ей тут же хотелось либо
прилечь, либо согнуться у дверного косяка буквой «г». Катя
нетерпеливо нарезала круги вокруг матери и не сводила глаз
с ее тугого живота. Наине казалось, что дочь видит ее сквозь
одежду, и она прикрывала пупок рукой.

В темное время суток красная яшма в кольце становилась
почти черной. Катя просила дать примерить кольцо, Катя
просила погладить ей одежду, Катя просила заплести ей ко-
сы на ночь. Наина не отвечала. Она ловила себя на мысли,
что больше всего на свете хочет отмотать время и никогда не
заводить семью. Не рожать детей. Не готовить обеды и ужи-
ны, не стирать и не гладить одежду. Не подстраиваться под
мужа и его родственников.

Наина молилась, чтобы Бог избавил ее от мучений, и тут
же корила себя за то, что не может терпеть. Когда у нее ото-
шли воды и боль ударила в поясницу с новой силой, она дала
клятву, что, если Бог услышит ее молитвы, она посвятит всю
оставшуюся жизнь ему.

Катя проснулась от причитаний Аманбеке, расхаживаю-
щей по квартире с важным лицом.

– Вставай, Улбосын! Школу проспишь.
– А где мама? – Катя быстро осмотрела комнату на пред-

мет новых маленьких людей.
– Рожает. Где еще ей быть. – Аманбеке выудила из ящика

серванта несколько газет и стала раскладывать их на столе. –
Ты в школу пойдешь?



 
 
 

– Да встаю я. – Катя бросила взгляд на ловкие руки Аман-
беке, которые заворачивали в газеты подсохшие гладиолусы,
и недовольно поморщилась. – Это что, с нашей клумбы цве-
ты?

– Уж какие были, Улбосын.
– Я не Улбосын! Сколько раз повторять? Я – Катя.
– Улбосын, Улбосын. А если Наинка снова родит девочку,

будет Кыздыгой.
– А Кыздыгой что значит?
– Кыздыгой переводится как «перестань рожать девочек».
– А кого надо рожать, чтобы дали нормальное имя? – Катя

села расплетать косички.
– Мальчиков, конечно! Сыновей!
– Фу-у-у! Мальчишки такие противные.
– А ну замолчи и одевайся. Мужчины – лучший пол! –

Аманбеке швырнула в Катю так и не поглаженным сарафа-
ном и ушла на кухню.

Когда Катя, умытая и кое-как причесанная, зашла спро-
сить, где белые гольфы, Аманбеке возилась с конскими внут-
ренностями в жестяном тазу. Пальцы, непривычно голые без
колец, скользили по кишкам, освобождая их от бурой каши-
цы. Перстни с зелеными и бирюзовыми камнями лежали на
кухонном столе. Катя двумя ладошками прикрыла рот и с
отвращением стала наблюдать, как ловко Аманбеке превра-
щала плотные кровавые веревки в кожаные ленты.

– А ты не отведешь меня в школу, апа? – Катя двумя паль-



 
 
 

чиками подкрадывалась к блестящим кольцам.
– А ты сама не найдешь дорогу разве? Мой Тулин с пер-

вого класса один ходит. Может, ты завтра пойдешь в школу,
а сегодня поможешь мне?

– Ну нет, ты чего! – Катя отдернула руку от теткиных со-
кровищ и пошла обуваться.

В темной прихожей она вытащила новую пару туфель из
коробки, обулась на голую ногу, бегло глянула на себя в зер-
кало и вышла на улицу. При дневном свете букет Аманбеке в
размокшей газете выглядел совсем плохо, и Катя выбросила
его в первые попавшиеся кусты. В школьном дворе наряд-
ные дети уже строились в шеренги, Катя отыскала знакомых
ребят. Ее одногодки, которые во дворе казались слабыми и
неуклюжими, на школьной площадке, в выглаженных блуз-
ках и с родителями за спиной, выглядели на порядок старше,
как персонажи фильмов про школу.

Катя вдруг осознала, что стесняется своего помятого на-
ряда, не знает, куда ей встать и куда идти. Готовая распла-
каться, она вцепилась в лямки рюкзака и резко развернулась
в сторону дома, утопая белыми каблучками в гравии.

– Вот ты где! Абатова Катя, верно? – На Катю сквозь тол-
стое стекло очков смотрели серьезные глаза усатой учитель-
ницы.

Катя кивнула, вспомнив, что не успела почистить зубы, и
пожалела, что вообще не осталась дома с Аманбеке.

– Я твоя учительница Арувзат Абубекировна. – Учитель-



 
 
 

ница взяла Катю за руку и повела ее за собой.
Кате не понравился первый день в школе. Поэтому, как

только прозвенел звонок с четвертого урока и учительница
ласково попрощалась со всеми, Катя побежала домой. Ско-
рее снять эту форму, неудобные туфли, стянуть с волос ре-
зинки, от которых болела и чесалась голова. То, что родился
братик, она поняла еще в подъезде, услышав смех отца. Он и
его сестра, словно два индейца, сидели в центре комнаты на
корпе и принимали поздравления. Она молча уселась рядом
и невидящим взглядом уставилась в стену перед собой. Кто-
то предлагал ей бешбармак, кто-то колбасу из конины, кто-
то разливал шурпу, а кто-то поставил перед носом блюдо с
баурсаками. Катя схватила горячую лепешку и, обжегшись,
уронила ее на подол.

С жирным пятном на школьном сарафане Катя проходила
год. Она научилась прятать его между складками, прикры-
вать руками или учебником. Делала она это на автомате, ко-
гда одноклассницы нарочито громко обсуждали ее внешний
вид. Иногда Кате становилось так стыдно, что она давала се-
бе обещание исправиться и больше времени уделять своему
внешнему виду. Но потом возвращалась домой, подменяла
уставшую мать, чтобы та сходила в церковь, и до позднего
вечера нянчилась с Маратиком.

Катя думала, что будет ревновать маму к братику и нена-
видеть его за это. Но мать так мало внимания уделяла сыну,
что Кате становилось жалко ребенка, похожего на ожившую



 
 
 

куклу. Она прижимала его к себе, и теплый орущий сверток
успокаивался. И чем чаще Катя подходила к плачущему ма-
лышу, не в силах больше слышать его крики, пока мать за-
нималась своими делами, тем чаще Наина оставляла ее при-
сматривать за Маратиком. В конце концов она принорови-
лась делать уроки с Маратиком на руках. От этого все до-
машние работы были написаны корявым почерком, словно в
черновике, а на обложках тетрадей и книг красовались пятна
от моркови, тыквы, мяса и всего, из чего Катя делала пюре
для брата. Иногда крошки будто намеренно прятались в ее
колтунах, чтобы повеселить соседей по парте.
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