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Аннотация
«Последний поклон» В. Астафьева  – масштабный цикл

автобиографических рассказов и повестей о трудном, голодном,
но прекрасном деревенском детстве. Автор описывает жизнь
своего народа на протяжении 30–90-х годов XX века. Повествуя
о деревенской жизни в трудные 30–40-е, Астафьев передает
исповедь этого поколения.

В повестях и рассказах – благодарность судьбе за возможность
общения с природой, с людьми, умевшими жить «миром»,
спасая ребятишек от голода, воспитывая в них трудолюбие и
правдивость  и умение радоваться малому  даже в самые горькие
дни своей жизни. Начальные главы «Последнего поклона»
лиричны, с мягким юмором и легкой иронией, тогда как
последующие, направленные против разрушения национальных
основ жизни, обличительны и полны горечи.
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Книга первая

 
 

Далекая и близкая сказка
 

На задворках нашего села среди травянистой поляны сто-
яло на сваях длинное бревенчатое помещение с подшивом
из досок. Оно называлось «мангазина», к которой примы-
кала также завозня, – сюда крестьяне нашего села свозили
артельный инвентарь и семена, называлось это «обшэствен-
ным фондом». Если сгорит дом, если сгорит даже все село,
семена будут целы и, значит, люди будут жить, потому что,
покудова есть семена, есть пашня, в которую можно бросить
их и вырастить хлеб, он крестьянин, хозяин, а не нищеброд.

Поодаль от завозни – караулка. Прижалась она под камен-
ной осыпью, в заветрии и вечной тени. Над караулкой, вы-
соко на увале, росли лиственницы и сосны. Сзади нее выку-
ривался из камней синим дымком ключ. Он растекался по
подножию увала, обозначая себя густой осокой и цветами
таволги в летнюю пору, зимой – тихим парком из-под снега
и куржаком по наползавшим с увалов кустарникам.

В караулке было два окна: одно подле двери и одно сбоку в
сторону села. То окно, что к селу, затянуло расплодившими-
ся от ключа черемушником, жалицей, хмелем и разной дур-
ниной. Крыши у караулки не было. Хмель запеленал ее так,



 
 
 

что напоминала она одноглазую косматую голову. Из хмеля
торчало трубой опрокинутое ведро, дверь открывалась сразу
же на улицу и стряхивала капли дождя, шишки хмеля, ягоды
черемухи, снег и сосульки в зависимости от времени года и
погоды.

Жил в караулке Вася-поляк. Роста он был небольшого,
хром на одну ногу, и у него были очки. Единственный чело-
век в селе, у которого были очки. Они вызывали пугливую
учтивость не только у нас, ребятишек, но и у взрослых.

Жил Вася тихо-мирно, зла никому не причинял, но ред-
ко кто заходил к нему. Лишь самые отчаянные ребятишки
украдкой заглядывали в окно караулки и никого не могли
разглядеть, но пугались все же чего-то и с воплями убегали
прочь.

У завозни же ребятишки толкались с ранней весны и до
осени: играли в прятки, заползали на брюхе под бревенчатый
въезд к воротам завозни либо хоронились под высоким по-
лом за сваями, и еще в сусеках прятались; рубились в бабки,
в чику. Тес подшива был избит панками – битами, налиты-
ми свинцом. При ударах, гулко отдававшихся под сводами
завозни, внутри нее вспыхивал воробьиный переполох.

Здесь, возле завозни, я был приобщен к труду – крутил
по очереди с ребятишками веялку и здесь же в первый раз в
жизни услышал музыку – скрипку…

На скрипке редко, очень, правда, редко, играл Вася-по-
ляк, тот загадочный, не из мира сего человек, который обя-



 
 
 

зательно приходит в жизнь каждого парнишки, каждой дев-
чонки и остается в памяти навсегда. Такому таинственному
человеку вроде и полагалось жить в избушке на курьих нож-
ках, в морхлом месте, под увалом, и чтобы огонек в ней ед-
ва теплился, и чтобы над трубою ночами по-пьяному хохо-
тал филин, и чтобы за избушкой дымился ключ. и чтобы ни-
кто-никто не знал, что делается в избушке и о чем думает
хозяин.

Помню, пришел Вася однажды к бабушке и что-то спро-
сил у нос. Бабушка посадила Васю пить чай, принесла сухой
травы и стала заваривать ее в чугунке. Она жалостно погля-
дывала на Васю и протяжно вздыхала.

Вася пил чай не по-нашему, не вприкуску и не из блюдца,
прямо из стакана пил, чайную ложку выкладывал на блюдце
и не ронял ее на пол. Очки его грозно посверкивали, стри-
женая голова казалась маленькой, с брюковку. По черной бо-
роде полоснуло сединой. И весь он будто присолен, и круп-
ная соль иссушила его.

Ел Вася стеснительно, выпил лишь один стакан чаю и,
сколько бабушка его ни уговаривала, есть больше ничего не
стал, церемонно откланялся и унес в одной руке глиняную
кринку с наваром из травы, в другой – черемуховую палку.

– Господи, Господи! – вздохнула бабушка, прикрывая за
Васей дверь. – Доля ты тяжкая… Слепнет человек.

Вечером я услышал Васину скрипку.
Была ранняя осень. Ворота завозни распахнугы настежь.



 
 
 

В них гулял сквозняк, шевелил стружки в отремонтирован-
ных для зерна сусеках. Запахом прогорклого, затхлого зер-
на тянуло в ворота. Стайка ребятишек, не взятых на паш-
ню из-за малолетства, играла в сыщиков-разбойников. Игра
шла вяло и вскоре совсем затухла. Осенью, не то что весной,
как-то плохо играется. Один по одному разбрелись ребятиш-
ки по домам, а я растянулся на прогретом бревенчатом въез-
де и стал выдергивать проросшие в щелях зерна. Ждал, когда
загремят телеги на увале, чтобы перехватить наших с паш-
ни, прокатиться домой, а там, глядишь, коня сводить на во-
допой дадут.

За Енисеем, за Караульным быком, затемнело. В распад-
ке речки Караулки, просыпаясь, мигнула раз-другой круп-
ная звезда и стала светиться. Была она похожа на шишку ре-
пья. За увалами, над вершинами гор, упрямо, не по-осенне-
му тлела полоска зари. Но вот на нее скоротечно наплыла
темнота. Зарю притворило, будто светящееся окно ставня-
ми. До утра.

Сделалось тихо и одиноко. Караулки не видно. Она скры-
валась в тени горы, сливалась с темнотою, и только зажелтев-
шие листья чуть отсвечивали под горой, в углублении, вы-
мытом ключом. Из-за тени начали выкруживать летучие мы-
ши, попискивать надо мною, залетать в распахнутые ворота
завозни, мух там и ночных бабочек ловить, не иначе.

Я боялся громко дышать, втиснулся в зауголок завозни.
По увалу, над Васиной избушкой, загрохотали телеги, засту-



 
 
 

чали копыта: люди возвращались с полей, с заимок, с работы,
но я так и не решился отклеиться от шершавых бревен, так
и не мог одолеть накатившего на меня парализующего стра-
ха. На селе засветились окна. К Енисею потянулись дымы из
труб. В зарослях Фокинской речки кто-то искал корову и то
звал ее ласковым голосом, то ругал последними словами.

В небо, рядом с той звездой, что все еще одиноко свети-
лась над Караульной речкой, кто-то зашвырнул огрызок лу-
ны, и она, словно обкусанная половина яблока, никуда не ка-
тилась, бескорая, сиротская, зябко стекленела, и от нее стек-
ленело все вокруг. Он завозни упала тень на всю поляну, и
от меня тоже упала тень, узкая и носатая.

За Фокинской речкой – рукой подать – забелели кресты
на кладбище, скрипнуло что-то в завозне – холод пополз под
рубаху, по спине, под кожу. к сердцу. Я уже оперся руками
о бревна, чтобы разом оттолкнуться, полететь до самых во-
рот и забренчать щеколдой так, что проснутся на селе все
собаки.

Но из-под увала, из сплетений хмеля и черемух, из глу-
бокого нутра земли возникла музыка и пригвоздила меня к
стене.

Сделалось еще страшнее: слева кладбище, спереди увал
с избушкой, справа жуткое займище за селом, где валяется
много белых костей и где давно еще, бабушка говорила, за-
давился человек, сзади темная завозня, за нею село, огоро-
ды, охваченные чертополохом, издали похожим на черные



 
 
 

клубы дыма.
Один я, один, кругом жуть такая, и еще музыка – скрипка.

Совсем-совсем одинокая скрипка. И не грозится она вовсе.
Жалуется. И совсем ничего нет жуткого. И бояться нечего.
Дурак-дурачок! Разве музыки можно бояться? Дурак-дура-
чок, не слушал никогда один-то, вот и…

Музыка льется тише, прозрачней, слышу я, и у меня от-
пускает сердце. И не музыка это, а ключ течет из-под горы.
Кто-то припал к воде губами, пьет, пьет и не может напиться
– так иссохло у него во рту и внутри.

Видится почему-то тихий в ночи Енисей, на нем плот с
огоньком. С плота кричит неведомый человек: «Какая де-
ревня-а-а?» – Зачем? Куда он плывет? И еще обоз на Ени-
сее видится, длинный, скрипучий. Он тоже уходит куда-то.
Сбоку обоза бегут собаки. Кони идут медленно, дремотно. И
еще видится толпа на берегу Енисея, мокрое что-то, замытое
тиной, деревенский люд по всему берегу, бабушка, на голове
волосья рвущая.

Музыка эта сказывает о печальном, о болезни вот о мо-
ей говорит, как я целое лето малярией болел, как мне бы-
ло страшно, когда я перестал слышать и думал, что навсе-
гда буду глухим, вроде Алешки, двоюродного моего брата, и
как являлась ко мне в лихорадочном сне мама, прикладыва-
ла холодную руку с синими ногтями ко лбу. Я кричал и не
слышал своего крика.

В избе всю ночь горела привернутая лампа, бабушка по-



 
 
 

казывала мне углы, светила лампой под печью, под кроватью,
мол, никого нету.

Еще пот девочку помню, беленькую, смешливую, рука у
нее сохнет. Обозники в город ее везли лечить.

И опять обоз возник.
Все он идет куда-то, идет, скрывается в студеных торосах,

в морозном тумане. Лошади все меньше, меньше, вот и по-
следнюю скрал туман. Одиноко, как-то пусто, лед, стужа и
неподвижные темные скалы с неподвижными лесами.

Но не стало Енисея, ни зимнего, ни летнего; снова заби-
лась живая жилка ключа за Васиной избушкой. Ключ начал
полнеть, и не один уж ключ, два, три, грозный уже поток хле-
щет из скалы, катит камни, ломает деревья, выворачивает их
с корнями, несет, крутит. Вот-вот сметет он избушку под го-
рой, смоет завозню и обрушит все с гор. В небе ударят гро-
мы, сверкнуг молнии, от них вспыхнут таинственные цветы
папоротника. От цветов зажжется лес, зажжется земля, и не
залить уже будет этот огонь даже Енисеем – ничем не оста-
новить страшную такую бурю!

«Да что же это такое?! Где-же люди-то? Чего же они смот-
рят?! Связали бы Васю-то!»

Но скрипка сама все потушила. Снова тоскует один чело-
век, снова чего-то жаль, снова едет кто-то куда-то, может,
обозом, может, на плоту, может, и пешком идет в дали даль-
ние.

Мир не сгорел, ничего не обрушилось. Все на месте. Луна



 
 
 

со звездою на месте. Село, уже без огней, на месте, кладбище
в вечном молчании и покое, караулка под увалом, объятая
отгорающими черемухами и тихой струной скрипки.

Все-все на месте. Только сердце мое, занявшееся от горя и
восторга, как встрепенулось, как подпрыгнуло, так и бьется
у горла, раненное на всю жизнь музыкой.

О чем же это рассказывала мне музыка? Про обоз? Про
мертвую маму? Про девочку, у которой сохнет рука? На что
она жаловалась? На кого гневалась? Почему так тревожно и
горько мне? Почему жалко самого себя? И тех вон жалко, что
спят непробудным сном на кладбище. Среди них под бугром
лежит моя мама, рядом с нею две сестренки, которых я даже
не видел: они жили до меня, жили мало, – и мать ушла к
ним, оставила меня одного на этом свете, где высоко бьется
в окно нарядной траурницей чье-то сердце.

Музыка кончилась неожиданно, точно кто-то опустил
властную руку на плечо скрипача: «Ну, хватит!» На полу-
слове смолкла скрипка, смолкла, не выкрикнув, а выдохнув
боль. Но уже, помимо нее, по своей воле другая какая-то
скрипка взвивалась выше, выше и замирающей болью, затис-
нутым в зубы стоном оборвалась в поднебесье…

Долго сидел я в уголочке завозни, слизывая крупные сле-
зы, катившиеся на губы. Не было сил подняться и уйти.
Мне хотелось тут, в темном уголке, возле шершавых бревен,
умереть всеми заброшенным и забытым. Скрипки не было
слышно, свет в Васиной избушке не горел. «Уж не умер ли



 
 
 

Вася-то?» – подумал я и осторожно пробрался к караулке.
Ноги мои пязнули в холодном и вязком черноземе, размо-
ченном ключом. Лица моего коснулись цепкие, всегда сту-
деные листья хмеля, над головой сухо зашелестели шиш-
ки, пахнущие ключевой водою. Я приподнял нависшие над
окошком перевитые бечевки хмеля и заглянул в окно. Чуть
мерцая, топилась в избушке прогоревшая железная печка.
Колеблющимся светом она обозначала столик у стены, топ-
чан в углу. На топчане полулежал Вася, прикрывши глаза
левой рукой. Очки его кверху лапками валялись на столе и
то вспыхивали, то гасли. На груди Васи покоилась скрипка,
длинная палочка-смычок была зажата и правой руке.

Я тихонько приоткрыл дверь, шагнул в караулку. После
того как Вася пил у нас чай, в особенности после музыки, не
так страшно было сюда заходить.

Я сел на порог, не отрываясь глядел на руку, в которой
зажата была гладкая палочка.

– Сыграйте, дяденька, еще.
– Что тебе, мальчик, сыграть?
По голосу я угадал: Вася нисколько не удивился тому, что

кто-то здесь есть, кто-то пришел.
– Что хотите, дяденька.
Вася сел на топчане, повертел деревянные штыречки

скрипки, потрогал смычком струны.
– Подбрось дров в печку.
Я исполнил его просьбу. Вася ждал, не шевелился. В печ-



 
 
 

ке щелкнуло раз, другой, прогоревшие бока ее обозначились
красными корешками и травинками, качнулся отблеск огня,
пал на Васю. Он вскинул к плечу скрипку и заиграл.

Прошло немалое время, пока я узнал музыку. Та же самая
была она, какую слышал я у завозни, и в то же время совсем
другая. Мягче, добрее, тревога и боль только угадывались в
ней, скрипка уже не стонала, не сочилась ее душа кровью, не
бушевал огонь вокруг и не рушились камни.

Трепетал и трепетал огонек в печке, но, может, там, за из-
бушкой, на увале засветился папоротник. Говорят, если най-
дешь цветок папоротника – невидимкой станешь, можешь
забрать все богатства у богатых и отдать их бедным, вы-
красть у Кощея Бессмертного Василису Прекрасную и вер-
нуть ее Иванушке, можешь даже пробраться на кладбище и
оживить свою родную мать.

Разгорелись дрова подсеченной сухостоины – сосны, на-
калилось до лиловости колено трубы, запахло раскаленным
деревом, вскипевшей смолой на потолке. Избушка наполни-
лась жаром и грузным красным светом. Поплясывал огонь,
весело прищелкивала разогнавшаяся печка, выстреливая на
ходу крупные искры.

Тень музыканта, сломанная у поясницы, металась по из-
бушке, вытягивалась по стене, становилась прозрачной, буд-
то отражение в воде, потом тень отдалялась в угол, исчезала
в нем, и тогда там обозначался живой музыкант, живой Ва-
ся-поляк. Рубаха на нем была расстегнуга, ноги босы, глаза



 
 
 

в темных обводах. Щекою Вася лежал на скрипке, и мне ка-
залось, так ему покойней, удобней и слышит он в скрипке
такое, чего мне никогда не услышать.

Когда притухала печка, я радовался, что не мог видеть Ва-
синого лица, бледной ключицы, выступившей из-под руба-
хи, и правой ноги, кургузой, куцей, будто обкусанной щип-
цами, глаз, плотно, до боли затиснутых в черные ямки глаз-
ниц. Должно быть, глаза Васи боялись даже такого малого
света, какой выплескивался из печки.

В полутьме я старался глядеть только на вздрагивающий,
мечущийся или плавно скользящий смычок, на гибкую, мер-
но раскачивающуюся вместе со скрипкой тень. И тогда Ва-
ся снова начинал представляться мне чем-то вроде волшеб-
ника из далекой сказки, а не одиноким калекою, до которо-
го никому нет дела. Я так засмотрелся, так заслушался, что
вздрогнул, когда Вася заговорил.

– Эту музыку написал человек, которого лишили самого
дорогого. – Вася думал вслух, не переставая играть. – Если
у человека нет матери, нет отца, но есть родина, – он еще
не сирота. – Какое-то время Вася думал про себя. Я ждал. –
Все проходит: любовь, сожаление о ней, горечь утрат, даже
боль от ран проходит, но никогда-никогда не проходит и не
гаснет тоска по родине…

Скрипка снова тронула те самые струны, что накалились
при давешней игре и еще не остыли. Рука Васина снова со-
дрогнулась от боли, но тут же смирилась, пальцы, собранные



 
 
 

в кулак, разжались.
– Эту музыку написал мой земляк Огинский в корчме –

так называется у нас заезжий дом, – продолжал Вася. – Напи-
сал на границе, прощаясь с родиной. Он посылал ей послед-
ний привет. Давно уже нет композитора на свете. Но боль
его, тоска его, любовь к родной земле, которую никто не мог
отнять, жива до сих пор.

Вася замолчал, говорила скрипка, пела скрипка, угасала
скрипка. Голос ее становился тише. тише, он растягивался
в темноте тонюсенькой светлой паутинкой. Паутинка задро-
жала, качнулась и почти беззвучно оборвалась.

Я убрал руку от горла и выдохнул тот вдох, который удер-
живал грудью, рукой, оттого что боялся оборвать светлую па-
утинку. Но все равно она оборвалась. Печка потухла. Слоясь,
засыпали в ней угли. Васи не видно. Скрипки не слышно.

Тишь. Темень. Грусть.
– Уже поздно, – сказал Вася из темноты. – Иди домой.

Бабушка будет беспокоиться.
Я привстал с порога и, если бы не схватился за деревян-

ную скобу, упал бы. Ноги были все в иголках и как будто во-
все не мои.

– Спасибо вам, дяденька, – прошептал я.
Вася шевельнулся в углу и рассмеялся смущенно или

спросил «За что?».
– Я не знаю, за что…
И выскочил из избушки. Растроганными слезами благода-



 
 
 

рил я Васю, этот мир ночной, спящее село, спящий за ним
лес. Мне даже мимо кладбища не страшно было идти. Ни-
чего сейчас не страшно. В эти минуты не было вокруг меня
зла. Мир был добр и одинок – ничего, ничего дурного в нем
не умещалось.

Доверяясь доброте, разлитой слабым небесным светом по
всему селу и по всей земле, я зашел на кладбище, постоял
на могиле матери.

– Мама, это я. Я забыл тебя, и ты мне больше не снишься.
Опустившись на землю, я припал ухом к холмику. Мать

не отвечала. Все было тихо на земле и в земле. Маленькая
рябина, посаженная мной и бабушкой, нароняла остроперых
крылышек на мамин бугорок. У соседних могил березы рас-
пустили нити с желтым листом до самой земли. На верши-
нах берез листа уже не было, и голые прутья исполосовали
огрызок луны, висевший теперь над самым кладбищем. Все
было тихо. Роса проступила на траве. Стояло полное безвет-
рие. Потом с увалов ощутимо потянуло знобким холодком.
Гуще потекли с берез листья. Роса стекленела на траве. Ноги
мои застыли от ломкой росы, один лист закатился под руба-
ху, сделалось знобко, и я побрел с кладбища в темные улицы
села меж спящих домов к Енисею.

Мне отчего-то не хотелось домой.
Не знаю, сколько я просидел на крутом яру по-над Енисе-

ем. Он шумел у займища, на каменных бычках. Вода, сбитая
с плавного хода бычками, вязалась в узлы, грузно перевали-



 
 
 

валась возле берегов и кругами, воронками откатывалась к
стрежню. Неспокойная наша река. Какие-то силы вечно тре-
вожат ее, в вечной борьбе она сама с собой и со скалами,
сдавившими ее с обеих сторон.

Но эта ее неспокойность, это ее древнее буйство не воз-
буждали, а успокаивали меня. Оттого, наверно, что была
осень, луна над головой, скалистая от росы трава и крапива
по берегам, вовсе не похожая на дурман, скорее на какие-то
расчудесные растения; и еще оттого, наверно, что во мне зву-
чала Васина музыка о неистребимой любви к родине. А Ени-
сей, не спящий даже ночью, крутолобый бык на той стороне,
пилка еловых вершин над дальним перевалом, молчаливое
село за моей спиной, кузнечик, из последних сил работаю-
щий наперекор осени в крапиве, вроде бы один он во всем
мире, трава, как бы отлитая из металла, – это и была моя ро-
дина, близкая и тревожная.

Глухой ночью возвратился я домой. Бабушка, должно
быть, по лицу моему угадала, что в душе моей что-то свер-
шилось, и не стала меня бранить.

– Ты где так долго? – только и спросила она. – Ужин на
столе, ешь и ложись.

– Баба, я слышал скрипку.
– А-а, – отозвалась бабушка, – Вася-поляк чужое, батюш-

ко, играет, непонятное. От его музыки бабы плачут, а мужи-
ки напиваются и буйствуют…

– А кто он?



 
 
 

– Вася-то? Да кто? – зевнула бабушка. – Человек. Спал бы
ты. Мне рано к корове подыматься. – Но она знала, что я все
равно не отстану: – Иди ко мне, лезь под одеяло.

Я прижался к бабушке.
– Студеный-то какой! И ноги мокрущие! Опять болеть бу-

дут. – Бабушка подоткнула под меня одеяло, погладила по
голове. – Вася – человек без роду-племени. Отец и мать у
него были из далекой державы – Польши. Люди там говорят
не по-нашему, молятся не как мы. Царь у них королем назы-
вается. Землю польскую захватил русский царь, чего-то они
с королем не поделили… Ты спишь?

– Не-е.
– Спал бы. Мне ведь вставать с петухами. – Бабушка, что-

бы скорее отвязаться от меня, бегом рассказала, что в зем-
ле этой далекой взбунтовались люди против русского царя, и
их к нам, в Сибирь, сослали. Родители Васи тоже были сюда
пригнаны. Вася родился на подводе, под тулупом конвоира.
И зовут его вовсе не Вася, а Стася – Станислав по-ихнему.
Это уж наши, деревенские, переиначили. – Ты спишь? – сно-
ва спросила бабушка.

– Не-е.
– А, чтоб тебе! Ну, умерли Васины родители. Помаялись,

помаялись на чужой стороне и померли. Сперва мать, потом
отец. Видел большой такой черный крест и могилу с цветка-
ми? Ихняя могила. Вася бережет ее, ухаживает пуще, чем за
собой. А сам-то состарился уж, когда – не заметили. О Гос-



 
 
 

поди, прости, и мы не молоды! Так вот и прожил Вася око-
ло мангазины, в сторожах. На войну не брали. У него еще
у мокренького младенца нога ознобилась на подводе… Так
вот и живет… помирать скоро… И мы тоже…

Бабушка говорила все тише, невнятней и отошла ко сну со
вздохом. Я не тревожил ее. Лежал, думал, пытаясь постиг-
нугь человеческую жизнь, но у меня ничего из этой затеи не
получалось.

Несколько лет спустя после той памятной ночи мангазину
перестали использовать, потому что построен был в городе
элеватор, и в мангазинах исчезла надобность. Вася остался
не у дел. Да и ослеп он к той поре окончательно и сторожем
быть уже не мог. Какое-то время он еще собирал милосты-
ню по селу, но потом и ходить не смог, тогда бабушка моя и
другие старухи стали носить еду в Васину избушку.

Однажды бабушка пришла озабоченная, выставила швей-
ную машину и принялась шить сатиновую рубаху, штаны без
прорехи, наволочку с завязками и простыню без шва посре-
дине – так шьют для покойников.

Заходили люди, сдержанными голосами разговаривали с
бабушкой. До меня донеслось раз-другой «Вася», и я по-
мчался к караулке.

Дверь ее была распахнута. Подле избушки толпился на-
род. Люди заходили в нее без шапок и выходили оттуда взды-
хая, с кроткими, опечаленными лицами.



 
 
 

Васю вынесли в маленьком, словно бы мальчишеском гро-
бу. Лицо покойного было прикрыто полотном. Цветов в до-
мовине не было, венков люди не несли. За гробом тащилось
несколько старух, никто не голосил. Все свершалось в дело-
вом молчании. Темнолицая старуха, бывшая староста церк-
ви, на ходу читала молитвы и косила холодным зраком на
заброшенную, с упавшими воротами, сорванными с крыши
тесинами мангазину и осуждающе трясла головою.

Я зашел в караулку. Железная печка с середины была
убрана. В потолке холодела дыра, по свесившимся корням
травы и хмеля в нее падали капли. На полу разбросаны
стружки. Старая нехитрая постель была закатана в изголо-
вье нар. Валялись под нарами сторожевая колотушка. метла,
топор, лопата. На окошке, за столешницей, виднелась глиня-
ная миска, деревянная кружка с отломленной ручкой, лож-
ка, гребень и отчего-то не замеченный мною сразу шкалик
с водой. В нем ветка черемухи с набухшими и уже лопнув-
шими почками. Со столешницы сиротливо глядели на меня
пустыми стеклами очки.

«А где скрипка-то?» – вспомнил я, глядя на очки. И тут
же увидел ее. Скрипка висела над изголовьем нар. Я сунул
очки в карман, снял скрипку со стены и бросился догонять
похоронную процессию.

Мужики с домовиной и старухи, бредущие кучкой сле-
дом за нею, перешли по бревнам Фокинскую речку, захме-
левшую от весеннего половодья, поднимались к кладбищу



 
 
 

по косогору, подернутому зеленым туманчиком очнувшейся
травы.

Я потянул бабушку за рукав и показал ей скрипку, смы-
чок. Бабушка строго нахмурилась и отвернулась от меня. За-
тем сделала шаг шире и зашепталась с темнолицей старухой:

– Расходы… накладно… сельсовет-то не больно…
Я уже умел кое-что соображать и догадался, что старуха

хочет продать скрипку, чтобы возместить похоронные расхо-
ды, уцепился за бабушкин рукав и, когда мы отстали, мрач-
но спросил:

– Скрипка чья?
– Васина, батюшко, Васина, – бабушка отвела от меня гла-

за и уставилась в спину темнолицей старухи.  – В домови-
ну-то… Сам!.. – наклонилась ко мне и быстро шепнула ба-
бушка, прибавляя шагу.

Перед тем, как люди собрались накрывать Васю крышкой,
я протиснулся вперед и, ни слова не говоря, положил ему на
грудь скрипку и смычок, на скрипку бросил несколько жи-
вых цветочков мать-мачехи, сорванных мною у моста-пере-
кидыша.

Никто ничего не посмел мне сказать, только старуха бого-
молка пронзила меня острым взглядом и тут же, воздев гла-
за к небу, закрестилась: «Помилуй, Господи, душу усопшего
Станислава и родителей его, прости их согрешения вольным
и невольныя…»

Я следил, как заколачивали гроб – крепко ли? Первый



 
 
 

бросил горсть земли в могилу Васи, будто ближний его род-
ственник, а после того, как люди разобрали свои лопаты, по-
лотенца и разбрелись по тропинкам кладбища, чтобы омо-
чить скопившимися слезами могилы родных, долго сидел
возле Васиной могилы, разминая пальцами комочки земли,
чего-то ждал. И знал, что уж ничего не дождаться, но все
равно подняться и уйти не было сил и желания.

За одно лето сопрела пустая Васина караулка. Обвалил-
ся потолок, приплюснул, вдавил избушку в гущу жалицы,
хмеля и чернобыльника. Из бурьяна долго торчали сгнив-
шие бревешки, но и они постепенно покрылись дурманом;
ниточка ключа пробила себе новое русло и потекла по тому
месту, где стояла избушка. Но и ключ скоро начал хиреть,
а в засушливое лето тридцать третьего года вовсе иссох. И
сразу начали вянуть черемухи, выродился хмель, унялась и
разнотравная дурнина.

Ушел человек, и жизнь в этом месте остановилась. Но
деревня-то жила, подрастали ребятишки, на смену тем, кто
уходил с земли. Пока Вася-поляк был жив, односельчане от-
носились к нему по-разному: иные не замечали его, как лиш-
него человека, иные даже и поддразнивали, пугали им ре-
бятишек, иные жалели убогого человека. Но вот помер Ва-
ся-поляк, и селу стало чего-то недоставать. Непонятная ви-
новатость одолела людей, и не было уж такого дома, такой
семьи в селе, где бы не помянули его добрым словом в роди-



 
 
 

тельский день и в другие тихие праздники, и оказалось, что
в незаметной жизни был Вася-поляк вроде праведника и по-
могал людям смиренностью, почтительностью быть лучше,
добрей друг к другу.

В войну какой-то лиходей начал воровать с деревенско-
го кладбища кресты на дрова, первым унес он грубо тесан-
ный лиственичный крест с могилы Васи-поляка. И могила
его утерялась, но не исчезла о нем память. По сей день жен-
щины нашего села нет-нет да и вспомнят его с печальным
долгим вздохом, и чувствуется, что вспоминать им его и бла-
гостно, и горько.

Последней военной осенью я стоял на посту возле пушек
в небольшом, разбитом польском городе. Это был первый
иностранный город, который я видел в своей жизни. Он ни-
чем не отличался от разрушенных городов России. И пахло в
нем так же: гарью, трупами, пылью. Меж изуродованных до-
мов по улицам, заваленным ломью, кружило листву, бумагу,
сажу. Над городом мрачно стоял купол пожара. Он слабел,
опускался к домам, проваливался в улицы и переулки, дро-
бился на усталые кострища. Но раздавался долгий, глухой
взрыв, купол подбрасывало в темное небо, и все вокруг оза-
рялось тяжелым багровым светом. Листья с деревьев срыва-
ло, кружило жаром вверху, и там они истлевали.

На горящие развалины то и дело обрушивался артилле-
рийский или минометный налет, нудили в высоте самолеты,



 
 
 

неровно вычерчивали линию фронта немецкие ракеты за го-
родом, искрами осыпаясь из темноты и бушующий огнен-
ный котел, где корчилось в последних судорогах человече-
ское прибежище.

Мне чудилось – я один в этом догорающим городе и ни-
чего живого не осталось на земле. Это ощущение постоян-
но бывает в ночи, но особенно гнетуще оно при виде разо-
ра и смерти. Но я-то узнал, что совсем неподалеку – только
перескочить через зеленую изгородь, обжаленную огнем, –
в пустой избе спят наши расчеты, и это немного меня успо-
каивало.

Днем мы заняли город, а к вечеру откуда-то, словно из-
под земли, начали появляться люди с узлами, с чемоданами,
с тележками, чаще с ребятишками на руках. Они плакали
у развалин, вытаскивали что-то из пожарищ. Ночь укрыла
бездомных людей с их горем и страданиями. И только пожа-
ры укрыть не смогла.

Неожиданно в доме, стоявшем через улицу от меня, раз-
лились звуки органа. От дома этого при бомбежке отвалился
угол, обнажив стены с нарисованными на них сухощекими
святыми и мадоннами, глядящими сквозь копоть голубыми
скорбными глазами. До потемок глазели эти святые и мадон-
ны на меня. Неловко мне было за себя, за людей, под уко-
ряющими взглядами святых, и ночью нет-нет да выхватыва-
ло отблесками пожаров лики с поврежденными головами на
длинных шеях.



 
 
 

Я сидел на лафете пушки с зажатым в коленях карабином
и покачивал головой, слушая одинокий среди войны орган.
Когда-то, после того как я послушал скрипку, мне хотелось
умереть от непонятной печали и восторга. Глупый был. Ма-
лый был. Я так много увидел потом смертей, что не было для
меня более ненавистного, проклятого слова, чем «смерть».
И потому, должно быть, музыка, которую я слушал в детстве,
переломилась во мне, и то, что пугало в детстве, было вовсе
и не страшно, жизнь припасла для нас такие ужасы, такие
страхи…

Да-а, музыка та же, и я вроде бы тот же, и горло мое сда-
вило, стиснуло, но нет слез, нет детского восторга и жалости
чистой, детской жалости. Музыка разворачивала душу, как
огонь войны разворачивал дома, обнажая то святых на стене,
то кровать, то качалку, то рояль, то тряпки бедняка, убогое
жилище нищего, скрытые от глаз людских – бедность и свя-
тость, – все-все обнажилось, со всего сорваны одежды, все
подвергнуто унижению, все вывернуто грязной изнанкой, и
оттого-то, видимо, старая музыка повернулась иной ко мне
стороною, звучала древним боевым кличем, звала куда-то,
заставляла что-то делать, чтобы потухли эти пожары, чтобы
люди не жались к горящим развалинам, чтобы зашли они в
свой дом, под крышу, к близким и любимым, чтобы небо,
вечное наше небо, не подбрасывало взрывами и не сжигало
адовым огнем.

Музыка гремела над городом, глушила разрывы снарядов,



 
 
 

гул самолетов, треск и шорох горящих деревьев. Музыка
властвовала над оцепенелыми развалинами, та самая музы-
ка, какую, словно вздох родной земли, хранил в сердце чело-
век, который никогда не видел своей родины, но всю жизнь
тосковал о ней.



 
 
 

 
Зорькина песня

 
Бабушка разбудила меня рано утром, и мы пошли на

ближний увал по землянику. Огород наш упирался дальним
пряслом в увал. Через жерди переваливались ветви берез,
осин, сосен, одна черемушка катнула под городьбу ягоду, и
та взошла прутиком, разрослась на меже среди крапивы и
конопляника. Черемушку не срубали, и на ней птички вили
гнезда.

Деревня еще тихо спала. Ставни на окнах были закрыты,
не топились еще печи, и пастух не выгонял неповоротливых
коров за поскотину, на приречный луг.

А по лугу стелился туман, и была от него мокра трава,
никли долу цветы куриной слепоты, ромашки приморщили
белые ресницы на желтых зрачках.

Енисей тоже был в тумане, скалы на другом берегу, буд-
то подкуренные густым дымом снизу, отдаленно проступали
вершинами в поднебесье и словно плыли встречь течению
реки.

Неслышная днем, вдруг обнаружила себя Фокинская реч-
ка, рассекающая село напополам. Тихо пробежавши мимо
кладбища, она начинала гуркотать, плескаться и картаво на-
говаривать на перекатах. И чем дальше, тем смелей и говор-
ливей делалась, измученная скотом, ребятишками и всяким
другим народом, речка: из нее брали воду на поливку гряд, в



 
 
 

баню, на питье, на варево и парево, бродили по ней, валили
в нее всякий хлам, а она как-то умела и резвость, и светлость
свою сберечь.

Вот и наговаривает, наговаривает сама с собой, довольная
тем, что пока ее не мутят и не баламутят. Но говор ее вне-
запно оборвался – прибежала речка к Енисею, споткнулась о
его большую воду и, как слишком уж расшумевшееся дитя,
пристыженно смолкла. Тонкой волосинкой вплеталась реч-
ка в крутые, седоватые валы Енисея, и голос ее сливался с
тысячами других речных голосов, и, капля по капле накопив
силу, грозно гремела река на порогах, пробивая путь к студе-
ному морю, и растягивал Енисей светлую ниточку деревен-
ской незатейливой речки на многие тысячи верст, и как бы
живою жилой деревня наша всегда была соединена с огром-
ной землей.

Кто-то собирался плыть в город и сколачивал салик на
Енисее. Звук топора возникал на берегу, проносился поверх,
минуя спящее село, ударялся о каменные обрывы увалов и,
повторившись под ними, рассыпался многоэхо по распад-
кам.

Сначала бабушка, а за нею я пролезли меж мокрых от ро-
сы жердей и пошли по распадку вверх на увалы. Весной по
этому распадку рокотал ручей, гнал талый снег, лесной хлам
и камни в наш огород, но летом утихомирился, и бурный его
пугь обозначился до блеска промытым камешником.

В распадке уютно дремал туман, и было так тихо, что мы



 
 
 

боялись кашлянуть. Бабушка держала меня за руку и все
крепче, крепче сжимала ее, будто боялась, что я могу вдруг
исчезнуть, провалиться в эту волокнисто-белую тишину. А
я боязливо прижимался к ней, к моей живой и теплой ба-
бушке. Под ногами шуршала мелкая ершистая травка. В ней
желтели шляпки маслят и краснели рыхлые сыроежки.

Местами мы пригибались, чтобы пролезть под наклонив-
шуюся сосенку, по кустам переплетались камнеломки, пови-
лика, дедушкины кудри. Мы запугивались в нитках цветов,
и тогда из белых чашечек выливались мне за воротник и на
голову студеные капли.

Я вздрагивал, ежился, облизывал горьковатые капли с губ,
бабушка вытирала мою стриженую голову ладонью или кра-
ешком платка и с улыбкой подбадривала, уверяя, что от ро-
сы да от дождя люди растут большие-пребольшие.

Туман все плотнее прижимался к земле, волокнистой ку-
делею затянуло село, огороды и палисадники, оставшиеся
внизу. Енисей словно бы набух молочной пеною, берега и
сам он заснули, успокоились под непроглядной, шум не про-
пускающей мякотью. Даже на изгибах Фокинской речки по-
явились белые зачесы, видно сделалось, какая она вилючая.

Но светом и теплом все шире разливающегося утра тонь-
ше и тоньше раскатывало туманы, скручивало их валами в
распадках, загоняло в потайную дрему тайги.

Топор на Енисее перестал стучать. И тут же залилась, гну-
саво запела на улицах березовая пастушья дуда, откликну-



 
 
 

лись ей со двора коровы, брякнули боталами, сделался слы-
шен скрип ворот. Коровы брели но улицам села, за поскоти-
ну, то появляясь в разрывах тумана, то исчезая в нем. Тень
Енисея раз-другой обнаружила себя.

Тихо умирали над рекой туманы.
А в распадках и в тайге они будут стоять до высокого солн-

ца, которое хотя еще и не обозначило себя и было за далью
гор, где стойко держались снежные беляки, ночами насыла-
ющие холод и эти вот густые туманы, что украдчиво ползли
к нашему селу в сонное предутрие, но с первыми звуками, с
пробуждением людей убирались в лога, ущелья, провалы ре-
чек, обращались студеными каплями и питали собой листья,
травы, птах, зверушек и все живое, цветущее на земле.

Мы пробили головами устоявшийся в распадке туман и,
плывя вверх, брели по нему, будто по мягкой, податливой
воде, медленно и бесшумно. Вот туман по грудь нам, по пояс,
до колен, и вдруг навстречу из-за дальних увалов полоснуло
ярким светом, празднично заискрилось, заиграло в лапках
пихтача, на камнях, на валежинах, на упругих шляпках мо-
лодых маслят, в каждой травинке и былинке.

Над моей головой встрепенулась птичка, стряхнула горсть
искорок и пропела звонким, чистым голосом, как будто она
и не спала, будто все время была начеку: «Тить-тить-ти-ти-
ррри…».

– Что это, баба?
– Это Зорькина песня.



 
 
 

– Как?
–  Зорькина песня. Птичка зорька утро встречает, всех

птиц об этом оповещает.
И правда, на голос зорьки – зорянки, ответило сразу

несколько голосов – и пошло, и пошло! С неба, с сосен, с
берез – отовсюду сыпались на нас искры и такие же яркие,
неуловимые, смешавшиеся в единый хор птичьи голоса. Их
было много, и один звонче другого, и все-таки Зорькина
песня, песня народившегося утра, слышалась яснее других.
Зорька улавливала какие-то мгновения, отыскивала почти
незаметные щели и вставляла туда свою сыпкую, нехитрую,
но такую свежую, каждое утро обновляющуюся песню.

– Зорька поет! Зорька поет! – закричал и запрыгал я.
– Зорька поет, значит, утро идет! – пропела благостным

голосом бабушка, и мы поспешили навстречу утру и солнцу,
медленно поднимающемуся из-за увалов. Нас провожали и
встречали птичьи голоса; нам низко кланялись, обомлевшие
от росы и притихшие от песен, сосенки, ели, рябины, березы
и боярки.

В росистой траве загорались от солнца красные огоньки
земляники. Я наклонился, взял пальцами чугь шершавую,
еще только с одного бока опаленную ягодку и осторожно
опустил ее в туесок. Руки мои запахли лесом, травой и этой
яркой зарею, разметавшейся по всему небу.

А птицы все так же громко и многоголосо славили утро,
солнце, и Зорькина песня, песня пробуждающегося дня, вли-



 
 
 

валась в мое сердце и звучала, звучала, звучала…
Да и по сей день неумолчно звучит.



 
 
 

 
Деревья растут для всех

 
Во время половодья я заболел малярией, или, как ее по

Сибири называют, веснухой. Бабушка шептала молитву от
всех скорбей и недугов, брызгала меня святой водой, тра-
вами пользовала до того, что меня начало рвать, из города
порошки привозили – не помогло. Тогда бабушка увела ме-
ня вверх по Фокинской речке, до сухой россохи, нашла там
толстую осину, поклонилась ей и стала молиться, а я три ра-
за повторил заученный от нее наговор: «Осина, осина, возь-
ми мою дрожалку – трясину, дай мне леготу», – и перевязал
осину своим пояском. Все было напрасно, болезнь меня не
оставила. И тогда младшая бабушкина дочь, моя тетка Авгу-
ста, бесшабашно заявила. что она безо всякой ворожбы меня
вылечит, подкралась раз сзади и хлестанула мне за шиворот
ковш ключевой воды, чтобы «выпугнуть» лихорадку. После
этого меня не отпускало и ночью, а прежде накатывало по
утрам до восхода и вечером после захода солнца.

Бабушка назвала тетку дурой и стала поить меня хиной. Я
оглох и начал жить как бы сам в себе, сделался задумчивым
и все чего-то искал. Со двора меня никуда не выпускали, в
особенности к реке, так как трясуха эта проклятая «выходи-
ла на воду».

У каждого мальчишки есть свой тайный уголок в избе или



 
 
 

во дворе, будь эта изба или двор хоть с ладошку величиной.
Появился такой уголок и у меня. Я сыскал его там, где рань-
ше были кучей сложены старые телеги и сани, за сеновалом,
в углу огорода. Здесь стеною стояла конопля, лебеда и кра-
пива. Однажды потребовалось железо, и дед свез все старье
к деревенской кузнице на распотрошенье.

На месте телег и саней коричневая земля с паутиной, мы-
шиные норки да грибы поганки с тонкими шеями. А потом
пошла трава ползунок. Поганки усохли, сморщились, шляп-
ки с них упали. Норки заштопало корнями конопли и кра-
пивы, сразу переползшей на незанятую землю. Я «косил» на
меже огорода траву мокрицу обломком ножика и «метал сто-
га», гнул сани и дуги из ивовых прутьев, запрягал в них баб-
ки-казанки и возил за сарай «копны». На ночь я выпрягал
«жеребцов» и ставил к сену.

Так в уединении и деле я почти одолел хворь, но еще не
различал звуков и все смотрел-смотрел, стараясь глазами не
только увидеть, но и услышать.

Иногда в конопле появлялась маленькая птичка мухолов-
ка. Она деловито ощипывалась, дружески глядела на меня,
прыгала по коноплине, точно по огромному дереву, клевала
мух и саранчу, открывала клюв и неслышно для меня чили-
кала. В дождь она сидела нахохленная под листом лопуха. Ей
было очень одиноко без птенцов. Под листом лопуха у нее
гнездышко. Там даже птенцы зашевелились было, но добра-
лась до них кошка и сожрала всех до единого.



 
 
 

Мухоловка тихо дремала под лопухом. С листа катились
и катились капли. Глаза птички затягивало слепой пленкой.
Глядя на птичку, и я начинал зевать, меня пробирало озно-
бом, губы мои тряслись.

Я засыпал под тихий, неслышный дождь и думал о том,
что хорошо бы посадить на «моей земле» дерево. Выросло
бы оно большое-пребольшое, и птичка свила бы на нем гнез-
до. Я закопал бы плоды шипицы под деревом: – шипица –
дерево ханское, платье на нем шаманское, цветы ангельски,
когти дьявольски – попробуй сунься, кошка!

В один жаркий, солнечный день, когда болезнь моя утихла
и мне даже стало тепло, я пошел за баню и нашел там росто-
чек с коричневым стебельком и двумя блестящими листка-
ми. Я решил, что это боярка, выкопал и посадил за сараем. У
меня появилась забота и работа. Ковшиком носил я воду из
кадки и поливал саженец. Он держался хорошо, нашел силы
отшатнуться от тени сеновала к свету.

«Куда это ты таскаешь воду?» – маячила мне бабушка.
«Не скажу! Секрет!» – маячил я ей руками, будто и она

была глухая.
Часами смотрел я на спой саженец. Мне он начинал ка-

заться большой остроиглой бояркой. Вся она была густо за-
порошена цветами, обвита листвой, потом на ней уголочка-
ми загорались ягоды с косточкой, крепкой, что камушек. На
боярку прилетала не только мухоловка, но и щеглы, и овсян-
ки, и зяблики, и снегири, и всякие другие птицы. Всем тут



 
 
 

хватит места! Дерево-то будет расти и расти. Конечно, бояр-
ка высокой не бывает, до неба ей не достать. Но выше сено-
вала она, пожалуй, вымахает. Я вон как ее поливаю!

Однако саженец мой пошел не ввысь, а вширь, пустил еще
листья, из листьев – усики. На усиках маковым семечком
проступили крупинки, из них вывернулись розоватые цве-
точки.

К этой поре я уже стал маленько слышать, пришел к ба-
бушке и прокричал:

– Баб, я лесину посадил, а выросло что-то…
Бабушка пошла со мной за сеновал, оглядела мое хозяй-

ство.
– Так вот ты где скрываешься! – сказала она и склонилась

над саженцем, покачала его из стороны в сторону, растерла
цветочки в пальцах, понюхала и жалостно посмотрела на ме-
ня. – Ма-атушка. – Я отвернулся. Бабушка погладила меня
по голове и прокричала в ухо: – Осенью посадишь…

И я понял, что это вовсе не дерево. Саженец мой, по за-
ключению бабушки, оказался дикой гречкой. Обидно мне
сделалось. Я даже ходить за сеновал бросил, да и болезнь моя
шла на убыль, и меня уже отпускали бегать и играть на улицу
с ребятами соседа нашего – дяди Левонтия.

Осенью бабушка вернулась из лесу с большой круглой
корзиной. Посудина эта была по ободья завалена разной рас-
тительностью – бабушка любила повторять, что кто ест луг,
того Бог избавит от вечных мук, и таскала того «лугу» домой



 
 
 

много. Из-под травы и корней сочной рыбьей икрой красне-
ли рыжики и на самом виду выставлен подосиновик, про ко-
торый такая складная загадка есть: маленький, удаленький,
сквозь землю прошел, красну шапочку нашел!

Я любил пошариться в бабушкиной корзине. Там и мята,
и зверобой, и шалфей, и девятишар, и кисточки багровой,
ровно бы ненароком упавшей туда брусники – лесной гости-
нец, и даже багровый листик с крепеньким стерженьком –
ер-егорка пал в озерко, сам не потонул и воды не всколебнул,
да еще эта модница осенняя, что под ярусом – ярусом висит,
будто зипун с красным гарусом – розетка рябины. В корзине,
как у дядюшки Якова – товару всякого, и про всякое расте-
ние есть присказка иль загадка, складная, ладная.

В корзине обнаружилось что-то, завязанное в бабушкин
платок. Я осторожно развязал его концы. Высунулась лапка
маленькой лиственницы. Деревце было с цыпленка величи-
ной, охваченное желтым куржаком хвои. Казалось, оно вот-
вот зачивкает и побежит.

Мы пошли за сарай, выкопали коноплю, крапиву и сдела-
ли для маленькой лиственницы большую яму. В яму я при-
нес навозу и черной земли в старой корзине. Мы опустили
лиственницу вместе с комочком в яму, закопали ее так, что
остался наверху лишь желтый носок.

– Ну вот, – сказала бабушка, – глядишь, возьмется лист-
венка, правда, худо принимается от саженца, но мы ее осто-
рожно посадили, корешок не потревожили…



 
 
 

И опять я начал видеть в мечтах высокое-высокое дерево.
И опять жило на этом дереве много птиц, и появлялась на
нем зелененькая, а осенью желтая хвоя. Но все же были у
меня кое-какие сомнения насчет саженца.

И как только бабушка принималась за спокойную работу,
садилась прясть куделю, я приставал к ней с одними и теми
же расспросами:

– Баб, а оно большое вырастет?
– Кто?
– Да дерево-то мое?
– А-а, дерево-то? А как же?! Непременно большое. Лист-

венницы маленькие не растут. Только деревья, батюшко,
растут для всех, всякая сосна в бору красна, всякая своему
бору и шумит.

– И всем птичкам?
– И птичкам, и людям, и солнышку, и речке. Сейчас вот

оно уснуло до весны, зато весной начнет расти быстро-быст-
ро и перегонит тебя…

Бабушка еще и еще говорила. В руках у нее крутилось и
крутилось веретено. Веки мои склеивались, был я еще слаб
после болезни и все спал, спал, И мне снилась теплая весна,
зеленые деревья.

А за сараем, под сугробом тихо спало маленькое деревце,
и ему тоже снилась весна.



 
 
 

 
Гуси в полынье

 
Ледостав на Енисее наступает постепенно. Сначала появ-

ляются зеркальные забереги, по краям хрупкие и неровные.
В уловах и заводях они широкие, на быстрине – узкие, в тре-
щинах. Но после каждого морозного утра они все шире, ши-
ре, затем намерзает и плывет шуга. И тогда пустынно шур-
шит река, грустно, утихомиренно засыпая на ходу.

С каждым днем толще и шире забереги, уже полоса воды,
гуще шуга. Теснятся там льдины, с хрустом лезут одна на
другую, крепнет шуга, спаивается, и однажды, чаще всего в
студеную ночь, река останавливается, и там, где река серди-
то громоздила по стрежи льдины, остается нагромождение
торосов, острые льдины торчат так и сяк, и кривая, взъеро-
шенная полоса кажется непокорно вздыбленной шерстью на
загривке реки.

Но вот закружилась поземка, потащило ветром снег по ре-
ке, зазвенели льдины, сдерживая порывы ветра; за них на-
бросало снегу, окрепли спайки. Скоро наступит пора прору-
бать зимник – выйдут мужики с пешнями, топорами, выве-
зут вершинник и ветки, и там, где взъерошилась река, про-
бьют в торосах щель, пометят дорогу вехами, и вот уж самый
нетерпеливый гуляка или заботами гонимый хозяин погонит
робко ступающего меж сталисто сверкающих льдин кониш-
ку, сани бросает на не обрезанных еще морозами глыбах, на



 
 
 

не умягченной снегами полознице.
Но как бы ни была круга осень, как бы густо ни шла шуга,

она никогда не может разом и везде усмирить Енисей.
На шиверах, порогах и под быками остаются полыньи. Са-

мая большая полынья – у Караульного быка.
Здесь все бурлит, клокочет, шуга громоздится, льди-

ны крошатся, ломаются, свирепое течение крушит хрупкий
припай. Не желает Караульный бык вмерзать в реку. Уже вся
река застыла, смирилась природа с зимою, а он стоит в полой
воде. Уже идут по льду первые отчаянные пешеходы, осто-
рожно прощупывая палкой лед перед собой; появилась оди-
нокая подвода; затем длинный, неторопливый обоз – но у
быка все еще колышется пар и чернеет вода.

От пара куржавеют каменистые выступы быка, кустики,
трава и сосенки, прилепившиеся к нему, обрастают толстым
куржаком, и среди темных, угрюмых скал Караульный бык,
разрисованный пушистыми, до рези в глазах белыми узора-
ми, кажется сказочным чудом.

Однажды после ледостава облетела село весть, будто возле
быка, в полынье, плавают гуси и не улетают. Гуси крупные,
людей не боятся, должно быть, домашние.

И в самом деле, вечером, когда я катался с ребятами на
санках, с другой стороны реки послышались тревожные кри-
ки. Можно было подумать, что там кто-то долго, настойчи-
во и нестройно наяривал на пионерском горне. Гуси боялись
наступающей ночи. Полынья с каждым часом становилась



 
 
 

меньше и меньше. Мороз исподволь, незаметно округлял ее,
припаивал к закрайкам пленочки льда, которые твердели и
уже не ломались от вихревых струй.

На следующий день оравой мы перешли реку по свежей,
еще чуть наметившейся тропинке и приблизились к быку.
Один по одному забрались на выступы обледенелого камня
и сверху увидели гусей.

Полынья сделалась с лесную кулижку величиной. Там, где
вода выбуривала тугим змеиным клубком и кипела так, слов-
но ее подогревали снизу громадным костром, еще остава-
лось темное, яростное окно. И в этом окне металась по кру-
гу ошалевшая, усталая и голодная стайка гусей. Чуть впере-
ди плавала дородная гусыня и время от времени тревожно
вскрикивала, подплывала к хрупкому припаю, врезалась в
него грудью, пытаясь выбраться на лед и вывести весь табун.

Мне и прежде доводилось видеть плывущих среди льдин
гусей. Где-то в верховьях Енисея они жили себе, жировали
и делались беспечны так, что и ночевать оставались на реке.
Кончалось это тем, что ночью их, сонных, оттирало от бере-
га настывшим закрайком, подхватывало шугой, выталкива-
ло на течение, к утру они уже оказывались невесть где и в
конце концов вмерзали в лед или выползали на него и мучи-
тельно погибали на морозе.

А эти все еще боролись. Их подбрасывало на волнах, раз-
метывало в стороны, будто белый пух, и тогда мать вскрики-
вала коротко, властно. И мы понимали это так: «Быть всем



 
 
 

вместе! Держаться ближе ко мне!»
Внезапно одного голошеего гуся отделило течением от

стайки, подхватило и понесло к краю полыньи. Он поворачи-
вался навстречу струе грудью, пытался одолеть течение, но
его тащило и тащило, и когда пригнало ко льду, он закричал
отчаянно о помощи. Мать бросилась на крик, ударяя кры-
льями по воде, но молодого гуся притиснуло ко льду, свалило
на бок, и, мелькнув беленькой бумажкой под припаем, слов-
но под стеклом, он исчез навсегда.

Гусыня кричала долго и с таким, душу рвущим, горьким
отчаянием, что коробило спины.

– Пропадут гуси. Все пропадут. Спасти бы их, – сказал
мой двоюродный брат Кеша.

– А как?
Мы задумались. Ребятишки-ребятишки, но понимали,

что с Енисеем шутить нельзя, к полынье подобраться невоз-
можно. Обломится припай – мигнуть не успеешь, как очу-
тишься подо льдом, и закрутит, будто того гуся – ищи-сви-
щи.

И вдруг разом, как это бывает у ребятишек, мы заспори-
ли. Одни настаивали – подбираться к полынье ползком. Дру-
гие – держать друг дружку за ноги и так двигаться. Третьи
предлагали позвать охотников и пристрелить гусей, чтобы не
мучились. Кто-то из левонтьевских парней советовал просто
подождать – гуси сами выйдут на лед, выжмет их из полыньи
морозом.



 
 
 

Мы спустились с быка и очутились на берегу возле до-
мов известкарей. Много лет мои односельчане занимались
нехитрым и тяжелым промыслом – выжигали известку из
камня. Камень добывали на речке Караулке, в телегах и на
тачках возили в устье речки, где образовался поселок и по-
ныне называющийся известковым, хотя известку здесь дав-
но уже не выжигают. Сюда, в устье Караулки, сплавлялись и
плоты, которые потом распиливались на длинные поленья –
бадоги. Какой-то залетный, говорливый, разбитной, гулева-
нистый народ обретался «на известке», какие-то уполномо-
ченные грамотеи «опра», «торгхоза», «местпрома», «сельу-
пра», «главнедра» грозились всех эксплуататоров завалить
самолучшей и самой дешевой известкой, жилища трудово-
го человечества сделать белыми и чистыми. Не знаю, пред-
принимательством ли своим, умно ли организованным тру-
дом, размахом ли бурной торговли, но известкари наши одо-
лели-таки частника, с рынка его выдавили на самый край ба-
зара, чтобы не пылило шибко. До недавних считай что дней
властвовала торговая точка на красноярском базаре, сбитая
из теса, на которой вызывающе большая красовалась вывес-
ка, свидетельствующая о том, что здесь дни и ночи, кроме
понедельника, в любом количестве отпускается, не продает-
ся – продает частник-шкуродер, тут предприятие – вот им-
то, предприятием, не продается, а отпускается продукция
Овсянского из-го з-да. Со временем, правда, вывеску так за-
порошило белым, что никакие слова не угадывались, но тор-



 
 
 

говая точка всей нашей округе была так известна, что, ко-
ли требовалось кому чего пояснить, наши односельчане весь
отсчет вели от своего торгового заведения, для них в городе
домов и магазинов главнее не было. «А как пойдешь от на-
шего ларька, дак на праву руку мост через Качу…», «От на-
шего ларька в гору подымесся, тут тебе и почта, и нивермаг,
и тиятр недалеко…»

Возле большого штабеля бревен, гулко охая, бил деревян-
ной колотушкой Мишка Коршуков, забивая сухой березо-
вый клин в распиленный сутунок, чтобы расколоть его на по-
ленья – бадоги. Вообще-то он был, конечно. Михаил, вполне
взрослый человек, но так уж все его звали на селе – Миш-
ка и Мишка. Он нарядно и даже модно одевался, пил вино
не пьянея, играл на любой гармошке, даже с хроматическим
строем, слух шел – шибко портил девок. Как можно испор-
тить живого человека – я узнал не сразу, думал, что Миш-
ка их заколдовывает и они помешанные делаются, что, в об-
щем-то, оказалось недалеко от истины – однажды этот самый
Мишка на спор перешел Енисей во время ледохода, и с тех
пор на него махнули рукой – отчаянная головушка!

– Что за шум, а драки нету? – спросил Мишка, опуская де-
ревянную колотушку. В его черных глазах искрились удаль
и смех, на носу и на груди блестел пот, весь он был в плен-
ках бересты, кучерявая цыганская башка сделалась седой от
пленок, опилок и щепы.

Мы рассказали Мишке про гусей. Он радушным жестом



 
 
 

указал нам на поленья. Когда мы расселись и сосредоточен-
но замолкли, Мишка снял шапку, потряс чубом, выбивая из
него древесные отходы, вынул папироску, постучал ею в но-
готь – после получки дня три-четыре Мишка курил только
дорогие папиросы, угощая ими всех без разбору, все осталь-
ное время стрелял курево – прижег папироску, выпустил
клуб дыма, проводил его взглядом и заявил:

– Погибнут гуси. Надо им, братва, помочь.
Нам сразу стало легче. Мишка сообразит! Докурив папи-

роску, Мишка скомандовал нам следовать за ним, и мы по-
бежали на угор, где строился барак.

– Всем взять по длинной доске!
– Ну, конечно же, конечно! – ликовали парнишки. – Как

это мы не догадались?
И вот мы бросаем доски, ползем меж торосов к припою.

Под козырьком льдин местами еще холодеют оконца воды,
но мы стараемся не глядеть туда.

Мишка сзади нас. Ему нельзя на доску – он тяжелый. Ко-
гда заканчивается тесина, он просовывает нам другую, мы
кладем ее и снова ползком вперед.

– Стоп! – скомандовал Мишка. – Теперь надо одному. Кто
тут полегче? – Он обмерил всех парней взглядом, и его гла-
за остановились на мне, вытрясенном лихорадкой. – Сымай
шубенку! – я покорно расстегивал пуговицы, мне хотелось
закричать, убежать, потому что уж очень страшно ползти
дальше. Мишка ждал, стоя на тесине, по которой я уже про-



 
 
 

полз, и наготове держал другую, длинную, белую, гибкую. Я
опустился на нее животом и сквозь рубаху почувствовал, ка-
кая она горячая, а под горячим-то трещит лед, а подо льдом:
«Господи! Миленький! Спаси и помилуй люди Твоя… – пы-
тался я вспомнить бабушкину молитву… – Даруя… сохра-
няя крестом Твоим… Даруя… сохраняя… достояние…» –
заклинал и молил я.

– Гусаньки, гусаньки! – звал я, глядя на сбившихся в ку-
чу гусей. Они отплыли к противоположному от меня закрай-
ку полыньи, встревоженно погагакивая. – Гусаньки, гусань-
ки… – не в силах двинугься дальше – лед с тонким перезво-
ном оседал подо мной, под доской, беленькие молнии мета-
лись по нему, пронзая уши, лопнувшей струной.

– Гусаньки, гусаньки! – плакал я.
Гуси сбились в плотный табунок, вытянув шеи, глядели на

меня. Вдруг что-то зашуршало возле моего бока, я обмер и,
подумав, что обломился лед, уцепился за доску и собрался
уже заорать, как услышал:

– Держи! Держи! – Мишка приблизился, доску мне сует.
Доска доползла до воды, чуть прогнула закраек, раскро-

шила его. Кончиками онемевших пальцев я держал тесину,
звал, умолял, слизывая слезы с губ:

– Гусаньки, гусаньки… Господи… достояние Твое есмь…
Мать-гусыня поглядела на меня, недоверчиво гагакая, по-
плыла к доске. Все семейство двинулось за ней. Возле доски
мать развернулась, и я увидел, как быстро заработали ее яр-



 
 
 

кие, огненные лапы.
– Ну, вылезай, вылезай! – закричали ребятишки.
– Ша! Мелочь! – гаркнул Мишка.
Гусыня, испуганная криками, отпрянула, а гусята метну-

лись за нею. Но скоро мать успокоилась, повернулась грудью
по течению, поплыла быстро-быстро и выскочила на доску.
Чуть проковыляв от края, она приказала: «Делать так же!»

– Ах ты, умница! Ах, ты умница!
Гуси стремительно разгонялись, выпрыгивали на тесину и

ковыляли по ней. Я отползал назад, дальше от черной жут-
кой полыньи.

– Гусаньки, гусаньки!
Уже на крепком льду я схватил тяжелую гусыню на руки,

зарылся носом в ее тугое, холодное перо.
Ребята согнали гусей в табунок, подхватили кто которого

и помчались в деревню.
– Не забудьте покорми-ыть! – кричал вслед нам Мишка. –

Да в тепло их, в тепло, намерзлись, шипуны полоротые.
Я припер домой гусыню, шумел, рассказывал, захлебыва-

ясь. махал руками. Узнавши, как я добыл гусыню, бабушка
чуть было ума не решилась и говорила, что этому разбойни-
ку Мишке Коршукову задаст баню.

Гусыня орала на всю избу, клевалась и ничего не желала
есть. Бабушка выгнала ее во двор, заперла в стайку. Но гусы-
ня и там орала на всю деревню. И выорала свое. Ее отнесли в
дом дяди, куда собрали к ней всех гусят. Тогда гусыня-мать



 
 
 

успокоилась и поела. Левонтьевские орлы как ни стерегли
гусей – вывелись они. Одних собаки потравили, других сами
левонтьевские приели в голодуху. С верховьев птицу боль-
ше не приносит – выше села ныне стоит плотина самой мо-
гучей, самой передовой, самой показательной, самой… в об-
щем, самой-самой… гидростанции.



 
 
 

 
Запах сена

 
По сено собираются с вечера. Дедушка и дядя Коля, или

Кольча-младший, как его зовут в семье, проверяют сбрую,
стучат топорищами по саням, что-то там подвязывают, под-
тесывают, прикрепляют. Мы с Алешкой крутимся во дво-
ре, чего-нибудь подаем, поддерживаем, но больше находим-
ся не у дел – глазеем. На нас цыкают, прогоняют с холода
домой, но мы не уходим, потому что уходить никак нель-
зя. У нас одна лошадь, саней подготавливается трое. Старые
сани вытащили из-под навеса. К ним пристыла серая, лет-
няя пыль, скоробились сыромятные завертки, порыжели по-
лозья. Вот эти-то сани и колотят обухом, проверяют и подла-
живают. Все ясно – еще две лошади запрягать. Их приведут
от соседей или родственников.

Мы ждем. Вот Кольча-младший взял две оброти, закинул
их на плечо, высморкался, подтянул опояску потуже, засви-
стел и двинулся со двора.

Мы за ним. Кольча-младший нас не прогоняет, но и не
привечает. Он идет по улице, насвистывает. Концы холщо-
вой опояски, выпущенные для форса, болтаются у него по
бокам, шапка на левом ухе, чуб на правом. Хороший чело-
век дядя Кольча-младший, он не прогонит нас домой. Коль-
чей-младшим его зовут оттого, что у бабушки и дедушки бы-
ло много детей и всем разных имен не напридумывалось, вот



 
 
 

и есть у нас Кольча-старший и Кольча-младший. Но все вы-
росли, отделились, живут своими семьями, и остались в доме
мы с Алешкой да Кольча-младший, не считая бабушки и де-
душки. Мы оба сироты. У меня нет матери, у Алешки отца.
Алешка в нашей семье особый человек – он глухонемой. Го-
ворят, остался он будто бы дома один – бабушку унесло ку-
да-то. И вздумалось ему полезть на угловик, где стояли тяже-
лые иконы и по случаю какого-то праздника светилась лам-
падка. Угловик обрушился. Иконы повалились на Алешку.
И ушибли они его или же испугался он нарисованных богов,
но все старухи считали, мол, именно от этого греха Алешка
онемел. А отчего он оглох – старухи объяснить не могли.

Алешку все жалеют, я его люблю, и мы с ним деремся.
Сильный он и злой. Мы то играем, то деремся. Бабушка раз-
нимает нас и мне дает затрещину, Алешке только пальцем
грозит. Никто не трогает Алешку, кроме меня, потому что
он и без того «Богом обижен», а мне-то наплевать! Поддаст
мне Алешка, и я ему поддам, потому что никакой разницы
между собой и им я не вижу. Мы спим вместе, едим вместе,
играем вместе и вот за конями идем вместе.

Коней этих, Лысуху и Гнедого, Кольча-младший выводит
со двора дяди Вани, старшего бабушкиного сына. Мы ждем
у ворот, Кольча-младший дает мне Лысуху. Я подвожу ее к
заплоту, взбираюсь на него и уж оттуда, сверху, падаю брю-
хом на выгнутую широкую спину Лысухи. Она поводит ле-
вым ухом, недовольно косит на меня глазом и норовит пой-



 
 
 

мать зубами за подшитый катанок. Я отдергиваю ногу – ша-
лишь, кобыла, не тут-то было!

Алешка трусит впереди меня на Гнедке и хохочет, залива-
ется – весело дурачку! Мы спускаемся по крутояру на Ени-
сей. Кони скользят на облитом, заледенелом зимнике, скре-
жещут подковками. Алешка перестает повизгивать и хохо-
тать, Кольча-младший маячит ему, чтоб он схватился за гри-
ву лошади.

Кони сами идут к длинной проруби, огороженной елками
и пихтами. Енисей в огромных торосах, сверкающих на мо-
розном солнце, снежно кругом, остыло, неподвижно. Про-
рубь на широкой, заторошенной реке – что живой островок,
к ней охотно и весело трусят кони.

Прорубь по-за огорожей толсто занесена снегом. За ел-
ками и сугробами – темная широкая щель. В ней клубит-
ся темная вода. Что-то спертое, непокорное ворочается подо
льдом. Широко расставляя передние ноги, лошади осторож-
но подходят к проруби. Я не дышу. А ну как Лысуха ухнет в
эту воду, бездонную, холодную?.. Конечно, Лысуха не про-
лезет в такую щель, но я-то запросто…

Лысуха пьет, и Гнедко пьет. У Алешки испуганное лицо,
он уже, как видно, и не рад, что пошел за конями. И я не рад.
Кольча-младший держит обеих лошадей за оброти, протяж-
но, медленно посвистывает, и под этот свист Лысуха с Гнед-
ком тянут, тянут воду. Вот подняли головы, дышат, осмат-
риваются. На темной морде Гнедка сейчас же белым светом



 
 
 

загораются тонкие волоски. И у Лысухи тоже стекленеет от
мороза волос, торчит вразнотырку.

Постояли, подумали лошади, еще раз ткнулись мордами в
прорубь и ровно бы с сожалением отвернулись от нее, стали
медленно поворачиваться.

Вот теперь-то наступило самое главное! Страшная про-
рубь осталась позади. Кольча-младший, отломав ветку от ел-
ки, хлещет по заду Лысуху и Гнедка. Лошади берут в рысь.
Нас с Алешкой закидывает, и мы с трудом удерживаемся на
конях, мы скачем, испуганно ухватившись за гривы и обро-
ти, потом уже гарцуем смело, будто балуясь. Ребятишки ка-
таются на салазках, останавливаются, смотрят нам вслед за-
видно, иные парнишки бегут следом, кричат. А мы скачем, а
мы скачем! Еще до дому далеко, еще только в переулок въе-
хали, но я кричу что есть мочи:

– Деда, открывай ворота!
Алешка тоже что-то блажит.
Дедушка распахивает ворота, машет, чтобы мы пригну-

лись – иначе сшибет надбровником ворот. К великому на-
шему удовольствию, лошади на рыси вбегают во двор, и мы
получаем сполна плату за все наши радости. Гнедко останав-
ливается, за ним Лысуха, и сначала я, затем Алешка летим
подшибленными воронами через головы лошадей в снег и
барахтаемся там, ослепленные, задохнувшиеся.

Дед с ухмылкой уводит лощадей в теплый двор. Коль-
ча-младший запирает ворота и хохочет. Бабушка, выгляды-



 
 
 

вая в чуть оттаявшее кухонное окно, тоже беззвучно трясет
головой и ртом. И мы начинаем похохатывать, будто и нам
весело, да оно и на самом деле весело, по своей уж воле и
охоте мы устраиваем свалку посреди двора и являемся до-
мой так устряпанные, что бабушка всплескивает руками: «Да
не черти ли на вас молотили?!»

В конюшне раздается визг, стук – это Лысуха устраивает-
ся, лягает нашего смирного коня с грозным именем Ястреб.

– Я те, волчица ободранная! – кричит Кольча-младший.
и Лысуха усмиряется.

Дед еще раз обходит сани, у которых связанные перетя-
гой оглобли целятся в небо, пинает по заверткам, бросает в
одни сани вилы деревянные и железные, грабли, Привязы-
вает бастрыги, а в передок других саней вставляет звонкий
топор, который я недавно лизнул, будто сахар, и оставил на
нем лафтак языка.

Все. Надо идти в избу. Кольча-младший обметает голиком
катанки, еще раз сморкается на сторону, и дед делает то же,
мы уж следом все повторяем.

Ужинают сегодня рано и спать ложатся тоже рано. Нам
спать еще не хочется, но мы послушно лезем на печь.

– Не забудешь, дедушка? – в который раз напоминаю я.
– Не-е, – гудит он снизу.
Дед самый надежный в этом доме человек. Он-то уж не

обманет. Раз обещал взять по сено, значит, возьмет. Тихо
в доме. Слышно, как ворочается на скрипучей деревянной



 
 
 

кровати бабушка, которую ночами донимают «худые немо-
чи». В горнице покуривает да покашливает Кольча-млад-
ший, не привыкший рано ложиться, потому что по вечеркам
бегает на пару с Мишкой Коршуковым и домой является с
петухами.

– Баб!
Бабушка не откликается, но я-то чую, что она не спит.
– Баб!
– Ну какого тебе дьявола?
– Ты катанки сушить положила в печку?
– Положила, положила, спи!
– И Алешкины тоже?
– И Алешкины. Спи!
Опять тишина. Окна закрыты ставнями, темнота в избе,

точно в подполье. Шуршат тараканы на печи, щекочут ноги.
Я запихал их обе в голенище чьего-то валенка, задираю его,
бухаю в стену.

– Баб!
Никакого отпета.
– Ба-аб!
– Я вот встану, я вот подымуся!
– А ты варежки зашила?
– Утресь зашью. Спите!
Алешка не дышит, вникает в разговор, и хоть ничего

услышать не может, все же догадывается, что я беспокоюсь
о завтрашней поездке по сено. Он обнимает меня и давит



 
 
 

мою шею крепко-крепко – благодарит меня за все тревоги и
хлопоты. И я не отталкиваю его. Если бы у него был язык,
он сказал бы, а так обнимает, жмет, и все тоже понятно. Но
вот Алешка глубоко вздохнул, руки его разнялись, ослабели.
Уснул Алешка. Намаялся, набегался и уснул. Я еще вороча-
юсь, шуршу лучиной, подкладываю под подушку старые де-
довы катанки, чтобы выше было, удобнее, и бабушка снова
приглушенным шепотом грозится:

– Ты будешь спать, окаянный?
Я затихаю, думаю о Лысухе, о которой бабушка плохого

мнения. Будто продал ее дяде Ване человек из верховского,
Курганского, селения с худым глазом, продавая, выдрал из
Лысухи клок шерсти, бросил ее за печь, она там сохнет, а
кобыла мается, корм ей не корм – и пока ту шерсть не най-
дешь – не вестись на дворе скотине, и ведь велела, велела она
вывести коня через задний двор – от сглаза – да посмотреть
потихоньку, куда шерсть хозяин: схоронил – так зубоскали-
ли только, просмеивали мать. И что получилось?

Передо мной появляется человек, на Кощея Бессмертного
похожий, ведет он на поводу хромую лошадь и сам хрома-
ет, а впереди дорога меж торосов виляет, елки, пихты, вере-
синки коридорчиком стоят, кони трусят, пофыркивают – это
мы уже едем по сено, и сани скрипят мерзлыми завертками,
полозья повизгивают, а Кольча-младший напевает себе под
нос что-то. И все бежит, бежит зимник по Енисею, потом по
лесу с горы на гору, с горы на гору.



 
 
 

По сено у нас ездят далеко. Покосов возле села нет. Наше
село средь увалов и скал стоит. Покосы на Фокинской речке,
на Малой и Большой Слизневке. А наш покос на Манской
речке. Манская речка впадает в реку Maну, Мана в Енисей.
Мы летом были с Алешкой на покосе, ловили хариусов в реч-
ке, гребли сено, купались. Зимой мы на покосе никогда не
были. Далеко и морозно. Какой он, покос, зимою? Кто там
живет? Зайцы живуг, лисы живут. И медведи живуг. Они ка-
раулят наше сено и не пускают к нему диких коз. Если ко-
зы съедят зарод, что тогда останется корове? Но медведь их
не пускает к зароду. Да и увезем мы сено. Сложим на са-
ни в большой-большой воз, до неба, и увезем. Я буду сидеть
на самом высоком возу, и Алешка тоже. А дедушка и Коль-
ча-младший будут идти сзади, курить, на лошадей покрики-
вать.

Мы едем по сено. Едем, едем, едем…
– Бр-р-рам! – повалился я с воза, подскочил, во что-то

головой торнулся, аж искры из глаз брызнули. Но надо мной
должно быть небо, как же так?

Я поднял голову,  – а вместо неба – щелястый потолок,
вместо саней – горячая русская печка, и никакого воза, ни-
какого сена. Бабушка в кути уронила пустую подойницу, я
с перепугу треснулся башкой об потолок. Бабушка клянет
кошку – всегда у нее кошка во всем виновата.

Я с печки долой, заглянул в горницу – кровать Коль-
чи-младшего закинута одеялом. Я на полати – деда нету.



 
 
 

Глянул на вешалку – дох нету. И понял все. И запел. Бабушка
занималась своими делами, гремела кринками, не слышала.

Я поддал громче – никакого толку. Тогда я кинулся на
печку, ткнул сердито Алешку кулаком. Он с минугу пялился
на меня.

– Ме-ме-ме! – показал я ему язык и еще свистнул, мол,
наших нету, уехали.

И Алешка тоже ударился в голос. Ревел он протяжно, ба-
совито: «Бу-бу-бу-у!»

– Ий-я вот вам поору! – наконец не выдержала бабушка. –
Ишь чего удумали! По сено ехать! Сопли-то к полозьям при-
морозите, кто отдирать будет?

– А зачем тогда сулили-и-и?
Алешка поддерживает меня, тянет: «Бу-у-у!» Бабушка

снова не обращает на нас внимания, а тут и слезы на исходе.
Алешкино «бу-у-у» звучит уже едва слышно. Пузырь, прав-
да, выдулся из ноздрей у него сильный, да бабушка не виде-
ла пузыря.

Я высунулся из-за косяка середней:
– Зачем тогда сулили-и-и?
– Ты чего на бабушку, на родну, зубы выставляш, а?
– Ничего-о-о-о!
– Ступай стайку чистить и ори там.
– Не пойду-у-!
– Как это не пойдешь?
– Не пойду-у!



 
 
 

– Я вот тебе не пойду! – Бабушка вытянула меня полотен-
цем по спине, и не больно нисколько, но обидно. Я залез об-
ратно на печку, завернулся в старый полушубок и сказал се-
бе, что не слезу с нее, пока не помру.

– Трескать идите, обозники! – позвала бабушка.
Я не отзывался, Алешка тряс меня за плечо, я отбросил

его руку. Пропадите все вы со своей едой!
– Я кому сказала – жрать ступайте! – повысила голос ба-

бушка. – У меня делов по завязку, a оне тут распелись! А
ну, слазьте с печки! – И она бесцеремонно стянула с печки
Алешку, затем меня и еще тычка мне дала, несильного, прав-
да.

Мы нехотя усаживаемся за длинный, как нары, кухонный
стол. Сегодня мужиков дома нет и потому в середней не на-
крывают.

– А умываться кто будет? – поинтересовалась бабушка. –
Ну, вы у меня достукаетесь, вы у меня достукаетесь! – по-
обещала она. – Эк ведь они, кровопивцы, урос завели! Ша-
гом марш к рукомойнику.

Согнали сонную вялость ледяной водой, веселее сдела-
лось. Ели картошки в мундирах, парным молоком запивали,
и нас еще нет-нет да встряхивало угасающими всхлипами.
Бабушка, пригорюнившись, глядела на нас.

– Дурачки вы, дурачки! Еще наробитесь, еще наездитесь.
Какие ваши годы! Вот подрастете – и по сено, и по солому,
и в извоз…



 
 
 

– На будущий год, да?
– На будущий год уж обязательно. На будущий год вы уж

во какие большие будете!
Я показываю Алешке палец и толкую, что в будущем го-

ду нас уже точно возьмут по сено, и он кивает головой. Рад
Алешка, и я тоже рад. Мы весело метнулись на улицу, убира-
ли навоз из стайки, пехалом выталкивали снег со двора, раз-
метали дорогу перед воротами, чтобы легче с возами въез-
жать. Мы готовились встречать деда и Кольчу-младшего с
сеном. Мы станем карабкаться на воз, таскать и утаптывать
сено.

То-то потеха будет!

Бабушка отстряпалась, сунула нам по пирогу с капустой,
загнала нас на печку, вымыла пол, вытрясла половики, в до-
ме стало свежо и светло.

Целый день бабушка была в хлопотах, будто перед празд-
ником. И только после того, как второй раз подоила корову,
процедила молоко и на минугу присела возле окна, буднич-
но сказала:

– Господи-батюшко, умаялась-то как! – тут же она озабо-
ченно поглядела в окно: – Ой, чё же мужиков-то долго нету?
Уж ладно ли у них? – Она выбежала на улицу, поглядела,
поглядела и вернулась: – Нету! Ох, чует мое сердце нехоро-
шее. Может, конь ногу повредил? И эта Лысуха, эта ведьма с
гривой! Говорила не покупать ее, дак не послушались, при-



 
 
 

обрели одра ошептанного! Теперь вот надсажаются небось…
Так бабушка ворчала, строила догадки, кляла каких-то,

нечистых на руку, людей и то и дело выбегала на улицу. По-
том у нее возникли новые дела, и она заставила нас встре-
чать подводы. Когда же совсем завечерело, бабушка сделала
окончательный вывод:

– Так я и знала! Так я и знала! Эта Лысуха хорошо ве-
зет, да часто копыто отряхивает! Покуль ее лупишь, потуль
и везет. У её и глаз-то чисто у Тришихи-колдуньи! Ох, тош-
но мне, тошнехонько! Ладно, если на Усть-Мане заночуют,
а что, как в лесу, в этакую-то стужу! Робятишки, вы какого
дьявола задницы на пече жарите?! А ну ступайте на Енисей,
поглядите. И сидят, и сидят! То домой не загонишь, а тут
сидят…

Мы побежали на Енисей. Увидели обоз, тихий, мирный,
усталый. Он поднимался по взвозу, к дому заезжих. А наших
нет. Спросили обозников, не видели ли они дедушку и Коль-
чу-младшего? Но обозники верховские. Они ехали по дру-
гой стороне Енисея, по городскому зимнику, и против села
переехали реку.

Бабушка встретила нас еще в сенках:
– Ну?
– Нету. Не видать.
– Ой, горе, горе! Да что же это такое! – Она посемени-

ла в горницу, крестясь на ходу, под образами пала на коле-
ни: – Мать Пресвятая Богородица! Спаси и сохрани рабов



 
 
 

Божьих, пособи им сено довезти, не изувечь, не изурочь. И
Лысуху, Лысуху усмири!

В доме наступило отчаяние. Полное. Бабушка всплакнула
в фартук. Мы было взялись поддержать ее, но она прикрик-
нула на нас:

– А вы-то чё запели? Может, еще и ничего такого худого
и нету. Может, просто задержались, воз завалили либо что?
И нечего накаркивать беду!..

Когда мы все изнемогли, устали ждать и зажгли лампу,
утешаясь только тем, что наши заночевали на Усть-Мане, ба-
бушка глянула в окно и порхнула оттуда к вешалке:

– Робятишки! Вы какова лешака смотрели? Мужики-то
уж выпрягают!..

Нас как ветром сдуло с печки. Надернули валенки на бо-
су ногу, шапчонки на головы, что под руку попало – на се-
бя и выкатились во двор. А во дворе теснотища. Три воза
сена загромоздили его, ворота настежь. Я с ходу к дедушке,
ткнулся носом в его холодную, мохнатую собачью доху с од-
ной стороны, Алешка – с другой. Бабушка ворота запирала
и как ни в чем не бывало спрашивала:

– Чего долго-то?
– Дорога в замётах. В Манской речке версты две целик

протаптывали,  – ответил Кольча-младший тоже буднично.
Он выпрягал Лысуху и покрикивал на нее. Дедушка молча
потрепал нас по шапкам и отстранил.

– Деда, а деда, сено сегодня будем метать или завтра?



 
 
 

– Сегодня, сегодня, – ответил за него Кольча-младший,
и мы от восторга завизжали и скорее, скорее унесли под на-
вес дуги, сбрую. Мы лезли везде и всюду, на нас ворчали му-
жики и даже легонько хлопали связанными вожжами. Коль-
ча-младший вилами один раз замахнулся. Но мы не боимся
вил – это острая орудья, ею ребят не бьют, ею только зама-
хиваются. И мы дурели, не слушались, карабкались на возы,
скатывались кубарем в снег.

– Вы дождетесь, вы дождетесь! – обещали нам то бабушка,
то Кольча-младший. Дед помалкивал.

Коней закинули попонами и увели в конюшню. Оглобли
саней связали. Сыромятные завертки, растянутые возами,
отходили, потрескивали. На санях белый-белый лесной снег.
Все видно хорошо, потому что в небе, студеная, оцепенела
луна, множество ярких звезд, снег повсюду мигал искрами.

Пришли дядя Иван и его сыновья, сродные братья нам,
Ваня и Миша, да еще тетка Апроня. И началась шумная ра-
бота. Отвязали бастриг на первом возу. Он спружинил, под-
скочил и уцепился в луну, будто пушка. Воз темным потоком
хлынул на снег и занял половину двора. Второй воз свален,
третий свален. Сена – гора! Откуда-то взялась корова. Ест
напропалую. Отгонят с одного места, она из другого хватает
– у нее тоже праздник. Собака забралась на сено. Ее вилами
огрели. Нельзя собаке на сене лежать – корова сено есть не
станет. Собака горестно взлаяла и убралась под навес. А мы
уже на сеновале, и бабушка с нами. Нам дали самую главную



 
 
 

работу – утаптывать сено. Мы топтали, падали, барахтались.
Мужики бросали огромные навильники в темный сеновал и
ровно бы ненароком заваливали нас. Глухо, душно станет,
когда ухнет на тебя навильник. Рванешься, словно из воды,
наверх и поплывешь; поплывешь, но еще не успеешь отпле-
ваться от сенного крошева, забившего рот, – снова ух на тебя
шумный навильник. Держись, ребята, не тони!

– Ребятишки, вы живые там?
– Живы!
– Упрели небось?
– Не-е!
Но я уже весь мокрый и Алешка мокрый. Mы топчем сено,

плаваем в нем, барахтаемся и дуреем от густого, урёмного
запаха.

Перекур.
В изнеможении упали на сено, провалились в нем по ма-

ковку. Мужики курят во дворе, тихо говорят о чем-то. Ба-
бушка стряхивает платок.

– Баб! – окликнул я ее. – Ты можешь траву узнать или
цветок?

Бабушка у нас многие травы и цветки целебные знает, со-
бирает их на зиму. И знает их не только по названиям, но
и по запахам, и по цвету, и какую траву от какой болезни
пользуют, доктора у нас на селе нету, так ходят к бабушке
лечиться от живота, от простуды, от сердца. Вот только са-
мой ей некогда болезни свои лечить.



 
 
 

– Ну где же я в потемках-то? – ответила бабушка, но таким
тоном, что нам совершенно ясно – это она малый кураж на-
пускает. Пошарив подле себя рукой, бабушка подозвала нас
и показала при лунном свете, падающем в проем дверей: –
Вот это осока. Легко отличается – жестка, с шипом, почти не
теряет цвету. По Манской речке ее много. А вот эта, – отде-
ляет она от горсти несколько былинок, – метличка. Ну, ее то-
же хорошо знатко. Метелочки на концах. А это вот, видите,
ровно спичка сгорелая на кончике. Это купальница-цветок.

– Жарок, да?
– По-нашему – жарок. Завял он, засох, краса вся его на-

земь обсыпалась. И люди вот так же, пока цветут, красивые,
потом усохнут, сморщатся, что грибы червивые. Недолог век
цветка, да ярок, а человечья жизнь навроде бы и долгая, да
цвету в ней не лишка…

Девятишар, орляк, кошачья лапка, ромашка, тимофеевка,
овсяница, чина и много-много пырея переселилось из леса
на наш сеновал, А я вот еще и земляничку нащупал, потом
другую, третью. Свою я съел вместе со стебельком – ничего
не случится. Ту, что бабушке отдал, она лишь понюхала и
протянула Алешке. Алешка съел две ягодки, заулыбался.

А я вот помню, как летом проснулся на этом вот сеновале.
Было душно, глухо и темно.

Во тьме полыхали молнии, но грома и дождя еще не было.
Вдруг грохнуло над самой головой. Я подскочил и полез в
глубь сеновала. Внизу, в стайке, с насеста сшибло кур, они



 
 
 

закудахтали. Крышу осторожно, словно слепой человек го-
лой подошвой ноги, пощупал дождь и, удостоверившись, что
крыша на месте и я под нею, заходил, зашуршал по тесу, об-
росшему мхом по щелям и желобкам.

Меня отпустило. Курицы успокоились. Молнии сверкали,
свет на мгновение вспыхивал, и все означалось: сено, грабли,
старые веники на шесте, отчетливо выхватывало ласточек в
гнезде, спокойно спящих. И снова ка-ак дало! И снова я под-
скочил с постеленки, пытался зарыться в сено, снова сшибло
с насеста кур, и они разом заорали, забазарили – «ка-апру-
ту-ту-какака». Одна курица, слышно было, летала по стайке,
билась в стены и в углы, желала угодить на насест, но подру-
ги ее, тесно сжавшиеся с вечера, сидели теперь вольно, какая
к окошку головой и задом к открытой двери, какая наоборот
– задом к окошку и головой к двери. Как застал слепой, вя-
жущий сон, так и сморились птахи. Та курица, что летала и
«тпру-ту-ту» говорила, должно быть, уселась на пол.

К грому, к молниям все притерпелись, да и удалялись
громы и молнии за горы. Постращали всех: есть, мол, еще,
есть небесные силы. и, если не будете старших слушаться,
в первую голову бабушку, так они тут же явятся и покажут
«кузькину мать».

Дождь размохнатился, загустел, будто шубой накрыл кры-
шу и меня вместе с нею. Попадая на сучок, на шляпку гвоз-
дя, на ощепину ли, редкие капли выбивались из все запол-
нившего шептания, трогали струну, натянутую над головой.



 
 
 

Дышать стало легко. Ближе и свежее сделался запах веников,
сухой травы. Село, подворье наше, и я вместо с ними, соглас-
но и доверчиво погружались в глубину ночи, наполненную
черным пухом, может, дряблой водой, запаренной вениками.
Корова в стайке, во время грозы переставшая валять жвачку
во рту, переступила, вздохнула, пробно скрипнула жвачкою,
еще раз вздохнули и зажевала, зажевала…

Какой спокойный, какой глубокий сон наступил всюду…
Мне хотелось еще в сене пошарить, еще землянику сыс-

кать, но в это время проем дверей заткнули навильником,
сделалось темно, и снова пошла работа до седьмого пота.

Тесней и тесней становилось на сеновале. Утрамбованное,
затиснутое в углу и к задней стене сено набухало ввысь и
уже задевало веники, свешанные попарно на слеги и жерди.
Крыша чем дальше, тем уже, и мы сшибали не раз шапки о
поперечины, шарили в темноте, отыскивая их.

На самом верху, там, где тес крыши сходился торцами, по
стропилам лепились гнезда ласточек и по соседству с ними
осиные пузыри. Я залез горячей рукой в луночку ласточки-
ного гнезда и почувствовал в ней снежок, под ним мокрые
перышки. Где сейчас говоруньи ласточки? Тоскуют небось
по своему дому, по этому вот сараю, по нашему селу.

Я забылся на минуту и услышал, как внизу, под нами, хру-
пают сено вымотавшиеся за дорогу кони. Хрупают, отфыр-
киваются, переступают тяжелыми копытами.

Внизу, во дворе, начался разговор:



 
 
 

– Ну, Иван, лошадку ты отхватил! Одной рукой ее лупи,
другой крестися…

– Недаром говорят… лошадь за рекой купи.
– А я ее где купил-то, шорта? За рекой, за горой, почти

у кыргызов.
– Heт, робята, – вмешалась в разговор бабушка, – деньга-

ми коня не купишь, токо удачей…
На этом и утешились, про коней говорить перестали, на

сено перешли. Кольча-младший сказал:
– Сена лесные, едкие, хватило бы до весны. А ну, как при-

купать придется?
– Купило притупило! – снова вмешалась в разговор ба-

бушка. – Соломы с заимки подвезем и обойдемся. Сено стра-
вить – коров не доить…

– На соломе да на пойле не лишка надоишь.
– Нет, пойло не бракуйте. Пойло всему голова. Токо рука-

ми его ладить надо, теплое чтобы, с отрубями. Если оплос-
ками поить, тогда, конешно…

Завязался разговор, значит, работе конец. Да и полон се-
новал. Мы у самой створки топчемся. Под ноги нам швыря-
ют клоки сена, из которых торчат вилы, – подскребают с са-
ней. И хорошо это, славно, а то уж дух вон из нас с Алешкой.

И вот сани заведены под навес, корова водворена на ме-
сто. Бабушка граблями подобрала раскрошенное по двору
сено, кинула его лошади. Мужики составили вилы, грабли,
забрали дохи и, постукивая о ступеньки катанками, вошли



 
 
 

в избу. Катанки мерзло повизгивали, скользя на крашеном
крыльце.

Вместе с мужиками в дом ввалилось облако холода и уда-
рилось в темные углы. Изба полна чужого запаха от собачьих
дох. Но все эти запахи забивал сквозной, всюду проникаю-
щий запах сена. Дедушка обламывал сосульки с усов, с боро-
ды и кидал их под рукомойник. Бабушка сбросила ему с пе-
чи старые, пыльные катанки. Тетка Апроня хлопотала у сто-
ла, и пока переодевались и переобувались дедушка и Коль-
ча-младший, на столе уже накрыто. Кольча-младший полез
было за кисетом, да бабушка заворчала:

– Хватит табачище-то жрать натощак. За стол ступайте,
потом и жгите зелье клятое сколь влезет!

Мы уже за столом, в переднем углу оставили место деду.
Это место свято – никто не имел права его занимать. Коль-
ча-младший глянул на нас, рассмеялся:

– Видали, работнички-то уж начеку!
Все со смехом усаживались, гремели табуретками и ска-

мьями. Исчез только дед. Он возился на кухне, и нетерпе-
ние наше возрастало с каждой минутой. Ох уж медлитель-
ный у нас дед! И говорит он пять или десять слов на день.
Все остальное за него обязана говорить бабушка, так уж у
них повелось.

Вот и дедушка. В руках у него холщовый мешочек. Он
медленно запустил в него руку. Мы с Алешкой подались впе-
ред, не дышим. Наконец дедушка достал обломок белого ка-



 
 
 

лача и с улыбкой положил перед нами.
– Это вам от зайца.
Я показал Алешке пальцами уши над головой, и он рас-

плылся в улыбке: понял – это от зайца. Мы схватили калач.
Он мерзлый, что камень. По очереди пытались откусить от
него хоть крошечку.

– А это от лисы, – подал дедушка наливную зарыжелую
шаньгу.

Кажется, наступила вершина наших чувств и восторгов,
но это еще не все. Дедушка еще глубже залез рукою к мешо-
чек и долго-долго не вынимал подарок, тихо улыбаясь в бо-
роду, он хитровато поглядывал на нас.

А мы уж и без того готовы. У меня сердчишко сперва
остановилось, потом затрепыхалось, потом опять останови-
лось, в глазах рябило от напряжения. А дед томил. Ох, то-
мил! «Ну, дедушка! – хотелось крикнугь. – Да что же у те-
бя там еще, что?» Дед медленно выудил из мешочка кусок
вареного, стылого мяса, облепленного крошками, и торже-
ственно протянул его:

– А это от самого Мишки. Он там сено наше караулил.
– От медведя? – вскочил я. – Алешка, это от медведя! Бу-

бу-бу! – показал я ему и надул щеки, насупил брови. Алешка
понял меня, захлопал в ладоши – у нас с ним одинаковое
представление о медведе.

Ломаем зубы, грызем мерзлый калач, шаньгу, мясо, отта-
иваем лесные подарки языком, ртом, дыханием. Все друже-



 
 
 

любно поглядывают на нас, подшучивают и вспоминают свое
детство. И только бабушка несердито выговаривает деду:

– Потеху потом бы отдал. Останутся без ужина. Да, мы
так и не поели – некогда было и не хотелось вроде бы. С за-
мусоленным огрызком калача и плиточкой шаньги залезли
мы на полати. На печке сегодня спит дедушка – он с холода.
Я держал в руке холодный, постепенно раскисающий кусо-
чек калача, Алешка – кружок шаньги. Мы смеялись, толкали
друг дружку, пугая один другого лесом, медведем. Полати
под нами прогибались, тесины ходуном ходили, но никто на
нас не кричал – все уморились, на морозе напеклись и креп-
ко спали.

Уснули и мы с братаном в обнимку. Снились нам в ту зим-
нюю, тихую ночь дивно-дивные сны.



 
 
 

 
Конь с розовой гривой

 
Бабушка возвратилась от соседей и сказала мне, что ле-

вонтьевские ребятишки собираются на увал по землянику,
и велела сходить с ними.

– Наберешь туесок. Я повезу свои ягоды в город, твои то-
же продам и куплю тебе пряник.

– Конем, баба?
– Конем, конем.
Пряник конем! Это ж мечта всех деревенских малышей.

Он белый-белый, этот конь. А грива у него розовая, хвост
розовый, глаза розовые, копыта тоже розовые.

Бабушка никогда не позволяла таскаться с кусками хлеба.
Ешь за столом, иначе будет худо. Но пряник – совсем другое
дело. Пряник можно сунуть под рубаху, бегать и слышать,
как конь лягает копытами в голый живот. Холодея от ужаса
– потерял, – хвататься за рубаху и со счастьем убеждаться –
тут он, тут конь-огонь!

С таким конем сразу почету сколько, внимания! Ребята
левонтьевские к тебе так и этак ластятся, и в чижа первому
бить дают, и из рогатки стрельнуть, чтоб только им позволи-
ли потом откусить от коня либо лизнуть его. Когда даешь ле-
вонтьевскому Саньке или Таньке откусывать, надо держать
пальцами то место, по которое откусить положено, и держать
крепко, иначе Танька или Санька так цапнут, что останется



 
 
 

от коня хвост да грива.
Левонтий, сосед наш, работал на бадогах вместе с Миш-

кой Коршуковым. Левонтий заготовлял лес на бадоги, пилил
его, колол и сдавал на известковый завод, что был супротив
села, по другую сторону Енисея. Один раз в десять дней, а
может, и в пятнадцать – я точно не помню, – Левонтий по-
лучал деньги, и тогда в соседнем доме, где были одни ребя-
тишки и ничего больше, начинался пир горой.

Какая-то неспокойность, лихорадка, что ли, охватывала
не только левонтьевский дом, но и всех соседей. Ранним еще
утром к бабушке забегала тетка Васеня – жена дяди Левон-
тия, запыхавшаяся, загнанная, с зажатыми в горсти рублями.

–  Кума!  – испуганно-радостным голосом восклицала
она. – Долг-от я принесла! – И тут же кидалась прочь из из-
бы, взметнув юбкою вихрь.

– Да стой ты, чумовая! – окликала ее бабушка. – Сосчи-
тать ведь надо.

Тетка Васеня покорно возвращалась, и, пока бабушка счи-
тала деньги, она перебирала босыми ногами, ровно горячий
конь, готовый рвануть, как только приотпустят вожжи.

Бабушка считала обстоятельно и долго, разглаживая каж-
дый рубль. Сколько я помню, больше семи или десяти руб-
лей из «запасу» на черный день бабушка никогда Левонтьи-
хе не давала, потому как весь этот «запас» состоял, кажется,
из десятки. Но и при такой малой сумме заполошная Васеня
умудрялась обсчитаться на рубль, когда и на целый трояк.



 
 
 

– Ты как же с деньгами-то обращаешься, чучело безгла-
зое! – напускалась бабушка на соседку. – Мне рупь, другому
рупь! Что же это получится?

Но Васеня опять взметывала юбкой вихрь и укатывалась.
– Передала ведь!
Бабушка еще долго поносила Левонтьиху, самого Левон-

тия, который, по ее убеждению, хлеба не стоил, а вино жрал,
била себя руками по бедрам, плевалась, я подсаживался к
окну и с тоской глядел на соседский дом.

Стоял он сам собою, на просторе, и ничего-то ему не ме-
шало смотреть на свет белый кое-как застекленными окнами
– ни забор, ни ворота, ни наличники, ни ставни. Даже бани
у дяди Левонтия не было, и они, левонтьевские, мылись по
соседям, чаще всего у нас, натаскав воды и подводу дров с
известкового завода переправив.

В один благой день, может быть, и вечер дядя Левонтий
качал зыбку и, забывшись, затянул песню морских скиталь-
цев, слышанную в плаваниях, – он когда-то был моряком.

Приплыл по акияну
Из Африки матрос,
Малютку облизьяну
Он в ящике привез…

Семейство утихло, внимая голосу родителя, впитывая
очень складную и жалостную песню. Село наше, кроме улиц,
посадов и переулков, скроено и сложено еще и попесенно – у



 
 
 

всякой семьи, у фамилии была «своя», коронная песня, ко-
торая глубже и полнее выражала чувства именно этой и ни-
какой другой родни. Я и поныне, как вспомню песню «Мо-
нах красотку полюбил», – так и вижу Бобровский переулок
и всех бобровских, и мураши у меня по коже разбегаются от
потрясенности. Дрожит, сжимается сердце от песни «шахма-
товского колена»: «Я у окошечка сидела, Боже мой, а дож-
дик капал на меня». И как забыть фокинскую, душу рвущую:
«Понапрасну ломал я решеточку, понапрасну бежал из тюрь-
мы, моя милая, родная женушка у другого лежит на груди»,
или дяди моего любимую: «Однажды в комнате уютной»,
или в память о маме-покойнице, поющуюся до сих пор: «Ты
скажи-ка мне, сестра…» Да где же все и всех-то упомнишь?
Деревня большая была, народ голосистый, удалой, и родня в
коленах глубокая и широкая.

Но все наши песни скользом пролетали над крышей по-
селенца дяди Левонтия – ни одна из них не могла растре-
вожить закаменелую душу боевого семейства, и вот на те-
бе, дрогнули левонтьевские орлы, должно быть, капля-дру-
гая моряцкой, бродяжьей крови путалась в жилах детей, и
она-то размыла их стойкость, и когда дети были сыты, не дра-
лись и ничего не истребляли, можно было слышать, как в
разбитые окна, и распахнутые двери выплескивается друж-
ный хор:

Сидит она, тоскует



 
 
 

Все ночи напролет
И песенку такую
О родине поет:
«На теплом-теплом юге, на родине моей,
Живут, растут подруги
И нет совсем людей…»

Дядя Левонтий подбуровливал песню басом, добавлял в
нее рокоту, и оттого и песня, и ребята, и сам он как бы меня-
лись обликом, красивше и сплоченней делались, и текла то-
гда река жизни в этом доме покойным, ровным руслом. Тет-
ка Васеня, непереносимой чувствительности человек, оро-
сив лицо и грудь слезьми, подвывая в старый прожженный
фартук, высказывалась насчет безответственности человече-
ской – сгреб вот какой-то пьяный охламон облизьянку, ута-
шшыл ее с родины невесть зачем и на че? А она вот, бед-
ная, сидит и тоскует все ночи напролет… И, вскинувшись,
вдруг впивалась мокрыми глазами в супруга – да уж не он
ли, странствуя по белу свету, утворил это черно дело?! Не
он ли свистнул облизьянку? Он ведь пьяный не ведает, чего
творит!

Дядя Левонтий, покаянно принимающий все грехи, какие
только возможно навесить на пьяного человека, морщил лоб,
тужась понять: когда и зачем он увез из Африки обезьяну?
И, коли увез, умыкнул животную, то куда она впоследствии
делась?

Весною левонтьевское семейство ковыряло маленько зем-



 
 
 

лю вокруг дома, возводило изгородь из жердей, хворостин,
старых досок. Но зимой все это постепенно исчезало в утро-
бе русской печи, раскорячившейся посреди избы.

Танька левонтьевская так говаривала, шумя беззубым
ртом, обо всем ихнем заведенье:

– Зато как тятька шурунет нас – бегишь и не запнешша.
Сам дядя Левонтий в теплые вечера выходил на улицу в

штанах, державшихся на единственной медной пуговице с
двумя орлами, в бязевой рубахе, вовсе без пуговиц. Садил-
ся на истюканный топором чурбак, изображавший крыльцо,
курил, смотрел, и если моя бабушка корила его в окно за
безделье, перечисляла работу, которую он должен был, по
ее разумению, сделать в доме и вокруг дома, дядя Левонтий
благодушно почесывался.

– Я, Петровна, слободу люблю! – и обводил рукою вокруг
себя: – Хорошо! Как на море! Ништо глаз не угнетат!

Дядя Левонтий любил море, а я любил его. Главная цель
моей жизни была прорваться в дом Левонтия после его
получки, послушать песню про малютку обезьяну и, если
потребуется, подтянуть могучему хору. Улизнуть не так-то
просто. Бабушка знает все мои повадки наперед.

– Нечего куски выглядывать, – гремела она. – Нечего этих
пролетарьев объедать, у них самих в кармане – вошь на ар-
кане.

Но если мне удавалось ушмыгнуть из дома и попасть к
левонтьевским, тут уж все, тут уж я окружен бывал редкост-



 
 
 

ным вниманием, тут мне полный праздник.
– Выдь отсюдова! – строго приказывал пьяненький дядя

Левонтий кому-нибудь из своих парнишек. И пока кто-ли-
бо из них неохотно вылезал из-за стола, пояснял детям свое
строгое действие уже обмякшим голосом: – Он сирота, а вы
всешки при родителях! – И, жалостно глянув на меня, взре-
вывал: – Мать-то ты хоть помнишь ли? – Я утвердительно
кивал. Дядя Левонтий горестно облокачивался на руку, ку-
лачищем растирал по лицу слезы, вспоминая; – Бадоги с ней
по один год кололи-и-и! – И совсем уж разрыдавшись: – Ко-
гда ни придешь… ночь-полночь… пропа… пропащая ты го-
лова, Левонтий, скажет и… опохмелит…

Тетка Васеня, ребятишки дяди Левонтия и я вместе с ни-
ми ударялись в рев, и до того становилось жалостно в избе, и
такая доброта охватывала людей, что все-все высыпалось и
вываливалось на стол и все наперебой угощали меня. и сами
ели уже через силу, потом затягивали песню, и слезы лились
рекой, и горемычная обезьяна после этого мне снилась дол-
го.

Поздно вечером либо совсем уже ночью дядя Левонтий
задавал один и тот же вопрос: «Что такое жисть?!» После
чего я хватал пряники, конфеты, ребятишки левонтьевские
тоже хватали что попадало под руки и разбегались кто куда.
Последней ходу задавала Васеня, и бабушка моя привечала
ее до утра. Левонтий бил остатки стекол в окнах, ругался,
гремел, плакал.



 
 
 

На следующее утро он осколками стеклил окна, ремонти-
ровал скамейки, стол и, полный мрака и раскаяния, отправ-
лялся на работу. Тетка Васеня дня через три-четыре снова
ходила по соседям и уже не взметывала юбкою вихрь, снова
занимала до получки денег, муки, картошек – чего придется.

Вот с орлами-то дяди Левонтия и отправился я по зем-
лянику, чтобы трудом своим заработать пряник. Ребятишки
несли бокалы с отбитыми краями, старые, наполовину изо-
дранные на растопку, берестяные туески, кринки, обвязан-
ные по горлу бечевками, у кого ковшики без ручек были.
Парнишки вольничали, боролись, бросали друг в друга посу-
дой, ставили подножки, раза два принимались драться, пла-
кали, дразнились. По пути они заскочили в чей-то огород,
и, поскольку там еще ничего не поспело, напластали бере-
мя луку-батуна, наелись до зеленой слюны, остатки побро-
сали. Оставили несколько перышек на свистульки. В обку-
санные перья они пищали, приплясывали, под музыку шага-
лось нам весело, и мы скоро пришли на каменистый увал.
Тут все перестали баловаться, рассыпались по лесу и начали
брать землянику, только-только еще поспевающую, белобо-
кую, редкую и потому особенно радостную и дорогую.

Я брал старательно и скоро покрыл дно аккуратненько-
го туеска стакана на два-три. Бабушка говорила: главное в
ягодах – закрыть дно посудины. Вздохнул я с облегчением
и стал собирать землянику скорее, да и попадалось ее выше
по увалу больше и больше.



 
 
 

Левонтьевские ребятишки сначала ходили тихо. Лишь по-
звякивала крышка, привязанная к медному чайнику. Чайник
этот был у старшего парнишки, и побрякивал он, чтобы мы
слышали, что старшой тут, поблизости, и бояться нам нече-
го и незачем.

Вдруг крышка чайника забренчала нервно, послышалась
возня.

– Ешь, да? Ешь, да? А домой чё? А домой чё? – спрашивал
старшой и давал кому-то тумака после каждого вопроса.

– А-га-га-гааа! – запела Танька. – Шанька шажрал, дак ни-
чо-о-о…

Попало и Саньке. Он рассердился, бросил посудину и сва-
лился в траву. Старшой брал, брал ягоды да и задумался: он
для дома старается, а те вон, дармоеды, жрут ягоды либо во-
все на траве валяются. Подскочил старшой и пнул Саньку
еще раз. Санька взвыл, кинулся на старшого. Зазвенел чай-
ник, брызнули из него ягоды. Бьются братья богатырские, ка-
таются по земле, всю землянику раздавили.

После драки и у старшого опустились руки. Принялся он
собирать просыпанные, давленые ягоды – и в рот их, в рот.

– Значит, вам можно, а мне, значит, нельзя! Вам можно, а
мне, значит, нельзя? – зловеще спрашивал он, пока не съел
все, что удалось собрать.

Вскоре братья как-то незаметно помирились, перестали
обзываться и решили спуститься к Фокинской речке, по-
брызгаться.



 
 
 

Мне тоже хотелось к речке, тоже бы побрызгаться, но я
не решался уйти с увала, потому что еще не набрал полную
посудину.

–  Бабушки Петровны испугался! Эх ты!  – закривлялся
Санька и назвал меня поганым словом. Он много знал таких
слов. Я тоже знал, научился говорить их у левонтьевских ре-
бят, но боялся, может, стеснялся употреблять поганство и
несмело заявил:

– Зато мне бабушка пряник конем купит!
– Может, кобылой? – усмехнулся Санька, плюнул себе под

ноги и тут же что-то смекнул; – Скажи уж лучше – боишься
ее и еще жадный!

– Я?
– Ты!
– Жадный?
– Жадный!
– А хочешь, все ягоды съем? – сказал я это и сразу пока-

ялся, понял, что попался на уду. Исцарапанный, с шишками
на голове от драк и разных других причин, с цыпками на ру-
ках и ногах, с красными окровенелыми глазами, Санька был
вреднее и злее всех левонтьевских ребят.

– Слабо! – сказал он.
– Мне слабо! – хорохорился я, искоса глядя в туесок. Там

было ягод уже выше середины.  – Мне слабо?!  – повторял
я гаснущим голосом и, чтобы не спасовать, не струсить, не
опозориться, решительно вытряхнул ягоды на траву: – Вот!



 
 
 

Ешьте вместе со мной!
Навалилась левонтьевская орда, ягоды вмиг исчезли. Мне

досталось всего несколько малюсеньких, гнутых ягодок с
прозеленью. Жалко ягод. Грустно. Тоска на сердце – пред-
чувствует оно встречу с бабушкой, отчет и расчет. Но я на-
пустил на себя отчаянность, махнул на все рукой – теперь
уже все равно. Я мчался вместе с левонтьевскими ребятиш-
ками под гору, к речке, и хвастался:

– Я еще у бабушки калач украду!
Парни поощряли меня, действуй, мол, и не один калач

неси, шанег еще прихвати либо пирог – ничего лишнее не
будет.

– Ладно!
Бегали мы по мелкой речке, брызгались студеной водой,

опрокидывали плиты и руками ловили подкаменщика – пи-
щуженца. Санька ухватил эту мерзкую на вид рыбину, срав-
нил ее со срамом, и мы растерзали пищуженца на берегу за
некрасивый вид. Потом пуляли камни в пролетающих пти-
чек, подшибли белобрюшку. Мы отпаивали ласточку водой,
но она пускала в речку кровь, воды проглотить на могла и
умерла, уронив головку. Мы похоронили беленькую, на цве-
точек похожую птичку на берегу, в гальке и скоро забыли
о ней, потому что занялись захватывающим, жутким делом:
забегали в устье холодной пещеры, где жила (это в селе до-
подлинно знали) нечистая сила. Дальше всех в пещеру забе-
жал Санька – его и нечистая сила не брала!



 
 
 

– Это еще чё! – хвалился Санька, воротившись из пеще-
ры. – Я бы дальше побег, в глыбь побег ба, да босый я, там
змеев гибель.

– Жмеев?! – Танька отступила от устья пещеры и на вся-
кий случай подтянула спадающие штанишки.

– Домовниху с домовым видел, – продолжал рассказывать
Санька.

– Хлопуша! Домовые на чердаке живут да под печкой! –
срезал Саньку старшой.

Санька смешался было, однако тут же оспорил старшого:
– Дак тама какой домовой-то? Домашний. А тут пещер-

най. В мохе весь, серай, дрожмя дрожит – студено ему. А до-
мовниха худа-худа, глядит жалобливо и стонет. Да меня не
подманишь, подойди только – схватит и слопает. Я ей кам-
нем в глаз залимонил!..

Может, Санька и врал про домовых, но все равно страшно
было слушать, чудилось – вот совсем близко в пещере кто-то
все стонет, стонет. Первой дернула от худого места Танька,
следом за нею и остальные ребята с горы посыпались. Санька
свистнул, заорал дурноматом, поддавая нам жару.

Так интересно и весело мы провели весь день, и я совсем
уже забыл про ягоды, но наступила пора возвращаться до-
мой. Мы разобрали посуду, спрятанную под деревом.

– Задаст тебе Катерина Петровна! Задаст! – заржал Сань-
ка. – Ягоды-то мы съели! Ха-ха! Нарошно съели! Ха-ха! Нам-
то ништяк! Ха-ха! А тебе-то хо-хо!..



 
 
 

Я и сам знал, что им-то, левонтьевским, «ха-ха!», а мне
«хо-хо!». Бабушка моя, Катерина Петровна, не тетка Васеня,
от нее враньем, слезами и разными отговорками не отдела-
ешься.

Тихо плелся я за левонтьевскими ребятами из лесу. Они
бежали впереди меня гурьбой, гнали по дороге ковшик без
ручки. Ковшик звякал, подпрыгивал на камнях, от него от-
скакивали остатки эмалировки.

– Знаешь чё? – проговорив с братанами, вернулся ко мне
Санька. – Ты в туес травы натолкай, сверху ягод – и готово
дело! Ой, дитятко мое! – принялся с точностью передразни-
вать мою бабушку Санька. – Пособил тебе воспо-одь, сиро-
тинке, пособи-ил. – И подмигнул мне бес Санька, и помчал-
ся дальше, вниз с увала, домой.

А я остался.
Утихли голоса ребятни под увалом, за огородами, жутко

сделалось. Правда, село здесь слышно, а все же тайга, пещера
недалеко, в ней домовниха с домовым, змеи кишмя кишат.

Повздыхал я, повздыхал, чуть было не всплакнул, но надо
было слушать лес, траву, домовые из пещеры не подбираются
ли. Тут хныкать некогда. Тут ухо востро держи. Я рвал гор-
стью траву, а сам озирался по сторонам. Набил травою туго
туесок, на бычке, чтоб к свету ближе и дома видать, собрал
несколько горсток ягодок, заложил ими траву – получилось
земляники даже с копной.

– Дитятко ты мое! – запричитала бабушка, когда я, зами-



 
 
 

рая от страха, передал ей посудину. – Восподь тебе пособил,
воспо-дь! Уж куплю я тебе пряник, самый большущий. И пе-
ресыпать ягодки твои не стану к своим, прямо в этом туеске
увезу…

Отлегло маленько.
Я думал, сейчас бабушка обнаружит мое мошенничество,

даст мне что полагается, и уже приготовился к каре за со-
деянное злодейство. Но обошлось. Все обошлось. Бабушка
унесла туесок в подвал, еще раз похвалила меня, дала есть,
и я подумал, что бояться мне пока нечего и жизнь не так уж
худа.

Я поел, отправился на улицу играть, и там дернуло меня
сообщить обо всем Саньке.

– А я расскажу Петровне! А я расскажу!..
– Не надо, Санька!
– Принеси калач, тогда не расскажу.
Я пробрался тайком в кладовку, вынул из ларя калач и

принес его Саньке, под рубахой. Потом еще принес, потом
еще, пока Санька не нажрался.

«Бабушку надул. Калачи украл! Что только будет?» – тер-
зался я ночью, ворочаясь на полатях. Сон не брал меня, по-
кой «андельский» не снисходил на мою жиганью, на мою
варначью душу, хотя бабушка, перекрестив на ночь, желала
мне не какого-нибудь, а самого что ни на есть «андельского»,
тихого сна.

– Ты чего там елозишь? – хрипло спросила из темноты



 
 
 

бабушка. – В речке небось опять бродил? Ноги опять болят?
– Не-е, – откликнулся я. – Сон приснился…
– Спи с Богом! Спи, не бойся. Жизнь страшнее снов, ба-

тюшко…
«А что, если слезть с полатей, забраться к бабушке под

одеяло и все-все рассказать?»
Я прислушался. Снизу доносилось трудное дыхание ста-

рого человека. Жалко будить, устала бабушка. Ей рано вста-
вать. Нет уж, лучше я не буду спать до утра, скараулю ба-
бушку, расскажу обо всем: и про туесок, и про домовниху с
домовым, и про калачи, и про все, про все…

От этого решения мне стало легче, и я не заметил, как
закрылись глаза. Возникла Санькина немытая рожа, потом
замелькал лес, трава, земляника, завалила она и Саньку, и
все, что виделось мне днем.

На полатях запахло сосняком, холодной таинственной пе-
щерой, речка прожурчала у самых ног и смолкла…

Дедушка был на заимке, километрах в пяти от села, в
устье реки Маны. Там у нас посеяна полоска ржи, полоска
овса и гречи да большой загон посажен картошек.

О колхозах тогда еще только начинались разговоры, и се-
ляне наши жили пока единолично. У дедушки на заимке я
любил бывать. Спокойно у него там, обстоятельно, никакого
утеснения и надзора, бегай хоть до самой ночи. Дедушка ни-
когда и ни на кого не шумел, работал неторопливо, но очень



 
 
 

уемисто и податливо.
Ах, если бы заимка была ближе! Я бы ушел, скрылся.

Но пять километров для меня были тогда непреодолимым
расстоянием. И Алешки нет, чтобы с ним вместе умотать.
Недавно приезжала тетка Августа и забрала Алешку с собой
на лесоучасток, куда она поступила работать.

Слонялся я, слонялся по пустой избе и ничего другого не
мог придумать, как податься к левонтьевским.

–  Уплыла Петровна!  – ухмыльнулся Санька и цыркнул
слюной в дырку меж передних зубов. У него в этой дырке
мог поместиться еще один зуб, и мы были без ума от этой
Санькиной дырки. Как он в нее цыркал слюной!

Санька собирался на рыбалку, распутывал леску. Малые
его братья и сестры толкались подле, бродили вокруг скаме-
ек, ползали, ковыляли на кривых ногах. Санька раздавал за-
трещины направо и налево – малые лезли под руку, путали
леску.

– Крючка нету, – сердито буркнул он, – проглотил, долж-
но, который-то.

– Помрет?
– Ништя-ак! – успокоил меня Санька. – Переварят. У тебя

много крючков, дай. Я тебя с собой возьму.
– Идет.
Я помчался домой, схватил удочки, хлеба в карман сунул,

и мы подались к каменным бычкам, за поскотину, спускав-
шуюся прямо в Енисей по-за логом.



 
 
 

Старшого дома не было. Его взял с собой «на бадоги»
отец, и Санька командовал напропалую. Поскольку был он
сегодня старшим и чувствовал большую ответственность, то
уж не задирался зря и, мало того, усмирял «народ», если тот
начинал свалку.

У бычков Санька поставил удочки, наживил червяков, по-
клевал на них и «с руки» закинул лески, чтобы дальше заки-
нулось, – всем известно: чем дальше и глубже, тем больше
рыбы и крупней она.

– Ша! – вытаращил глаза Санька, и мы покорно замерли.
Долго не клевало. Мы устали ждать, начали толкаться, хи-

хикать, дразниться. Санька терпел, терпел и прогнал нас ис-
кать щавель, береговой чеснок, дикую редьку, иначе, мол, он
за себя не ручается, иначе он всем нам нащелкает.

Левонтьевские ребята умели пропитаться «от земли», ели
все, что Бог пошлет, ничем не брезговали и оттого были
краснорожие, сильные, ловкие, особенно за столом.

Без нас у Саньки в самом деле заклевало. Пока мы со-
бирали пригодную для жратвы зелень, он вытащил двух ер-
шей, пескаря и белоглазого ельчика. Развели огонь на бере-
гу. Санька вздел на палочки рыб, приспособил их жарить,
ребятишки окружили костерок и не спускали глаз с жарева.
«Са-ань! – заныли они скоро. – Уж изварилось! Са-ань!..»

– Н-ну, прорвы! Н-ну, прорвы! Ужели не видите, что ерш
жабрами зеват? Токо бы слопать поскореича. А ну как брюхо
схватит, понос ешли?..



 
 
 

– Понос у Витьки Катерининого быват. У нас не-эт.
– Я чё сказал?!
Смолкли орлы боевые. С Санькой не больно турусы раз-

ведешь, он, чуть чего, и навтыкает. Терпят малые, швырка-
ют носами; норовят огонь пожарче сладить. Однако терпенья
хватает ненадолго.

– Ну, Са-ань, вон уж прямо уголь…
– Подавитесь!
Ребята сцапали палочки с жареной рыбой, разорвали на

лету и на лету же, постанывая от горячего, съели их почти
сырыми, без соли и хлеба, съели и в недоумении огляделись:
уже?! Столько ждали, столько терпели и только облизнулись.
Хлеб мой ребятишки тоже незаметно смолотили и занялись
кто чем: вытаскивали из норок береговушек, «блинали» ка-
менными плиточками по воде, пробовали купаться, но вода
была еще холодная, быстро выскочили из реки – отогревать-
ся у костра. Отогрелись и упали в еще низкую траву, чтоб не
видать, как Санька жарит рыбу, теперь уже себе, теперь его
черед, и тут уж проси не проси – могила. Не даст, потому как
сам пожрать любит пуще всех.

День был ясный, летний. Сверху пекло. Возле поскоти-
ны клонились к земле рябенькие кукушкины башмачки. На
длинных хрустких стеблях болтались из стороны в сторо-
ну синие колокольчики, и, наверное, только пчелы слышали,
как они звенели. Возле муравейника на обогретой земле ле-
жали полосатые цветки-граммофончики, и в голубые их ру-



 
 
 

поры совали головы шмели. Они надолго замирали, выста-
вив мохнатые зады, должно быть, заслушивались музыкой.
Березовые листья блестели, осинник сомлел от жары, сосняк
по увалам был весь в синем куреве. Над Енисеем солнечно
мерцало. Сквозь это мерцание едва проглядывали красные
жерла известковых печей, полыхающих по ту сторону реки.
Тени скал лежали недвижно на воде, и светом их размыкало,
рвало в клочья, будто старое тряпье. Железнодорожный мост
в городе, видимый из нашего села в ясную погоду, колыхал-
ся тонким кружевцем, и, если долго смотреть на него, – кру-
жевце истоньшалось и рвалось.

Оттуда, из-за моста, должна приплыть бабушка. Что толь-
ко будет! И зачем я так сделал? Зачем послушался левон-
тьевских? Вон как хорошо было жить. Ходи, бегай, играй и
ни о чем не думай. А теперь что? Надеяться теперь не на
что. Разве что на нечаянное какое избавление. Может, лод-
ка опрокинется и бабушка утонет? Нет уж, лучше пусть не
опрокидывается. Мама утонула. Чего хорошего? Я нынче си-
рота. Несчастный человек. И пожалеть меня некому. Левон-
тий только пьяный жалеет да еще дедушка – и все, бабушка
только кричит, еще нет-нет да поддаст – у нее не задержит-
ся. Главное, дедушки нет. На заимке дедушка. Он бы не дал
меня в обиду. Бабушка и на него кричит: «Потатчик! Своим
всю жизнь потачил, теперь этого!..»

«Дедушка ты дедушка, хоть бы ты в баню мыться приехал,
хоть бы просто так приехал и взял бы меня с собою!»



 
 
 

– Ты чего нюнишь? – наклонился ко мне Санька с озабо-
ченным видом.

– Ничего-о-о! – голосом я давал понять, что это он, Сань-
ка, довел меня до такой жизни.

– Ништя-ак! – утешил меня Санька. – Не ходи домой, и
все! Заройся в сено и притаись. Петровна видела у твоей ма-
тери глаз приоткрытый, когда ее хоронили. Боится – ты тоже
утонешь. Вот она как запричитает: «Утону-у-ул мой дитят-
ко, спокинул меня, сиротиночка», – ты тут и вылезешь!..

– Не буду так делать! – запротестовал я. – И слушаться
тебя не буду!..

– Ну и лешак с тобой! Об тебе же стараются. Во! Клюнуло!
У тебя клюнуло!

Я свалился с яра, переполошив береговушек в дырках, и
рванул удочку. Попался окунь. Потом ерш. Подошла рыба,
начался клев. Мы наживляли червяков, закидывали.

– Не перешагивай через удилище! – суеверно орал Санька
на совсем ошалевших от восторга малышей и таскал, таскал
рыбешек. Парнишонки надевали их на ивовый прут, опуска-
ли в воду и кричали друг на дружку: «Кому говорено – не
пересыкай удочку?!»

Вдруг за ближним каменным бычком защелкали по дну
кованые шесты, из-за мыса показалась лодка. Трое мужиков
разом выбрасывали из воды шесты. Сверкнув отшлифован-
ными наконечниками, шесты разом падали в воду, и лод-



 
 
 

ка, зарывшись по обводы в реку, рвалась вперед, откидывая
на стороны волны. Взмах шестов, перекидка рук, толчок –
лодка вспрыгнула носом, ходко подалась вперед. Она ближе,
ближе. Вот уж кормовой двинул шестом, и лодка кивнула в
сторону от наших удочек. И тут я увидел сидящего на бе-
седке еще одного человека. Полушалок на голове, концы его
пропущены под мышки и крест-накрест завязаны на спине.
Под полушалком крашенная в бордовый цвет кофта. Выни-
малась эта кофта из сундука по большим праздникам и по
случаю поездки в город.

Я рванул от удочек к яру, подпрыгнул, ухватился за тра-
ву, засунув большой палец ноги в норку. Подлетела берего-
вушка, тюкнула меня по голове, я с перепугу упал на комья
глины, подскочил и бежать по берегу, прочь от лодки.

– Ты куда! Стой! Стой, говорю! – кричала бабушка.
Я мчался во весь дух.
– Я-а-авишша, я-авишша домой, мошенник!
Мужики поддали жару.
– Держи его! – крикнули из лодки, и я не заметил, как

оказался на верхнем конце села, куда и одышка, всегда меня
мучающая, девалась! Я долго отдыхивался и скоро обнару-
жил – подступает вечер – волей-неволей надо возвращаться
домой. Но я не хотел домой и на всякий случай подался к
двоюродному братишке Кеше, дяди Ваниному сыну, живше-
му здесь, на верхнем краю села.

Мне повезло. Возле дяди Ваниного дома играли в лапту.



 
 
 

Я ввязался в игру и пробегал до темноты. Появилась тетя
Феня, Кешкина мать, и спросила меня:

– Ты почему домой не идешь? Бабушка потеряет тебя.
– Не-е, – ответил я как можно беспечнее. – Она в город

уплыла. Может, ночует там.
Тетя Феня предложила мне поесть, и я с радостью смоло-

тил все, что она мне дала, тонкошеий Кеша попил вареного
молока, и мать ему сказала с укором:

– Все на молочке да на молочке. Гляди вон, как ест пар-
нишка, оттого и крепок, как гриб боровик. – Мне погляну-
лась тети Фенина похвала, и я уже тихо надеяться стал, что
она меня и ночевать оставит.

Но тетя Феня порасспрашивала, порасспрашивала меня
обо всем, после чего взяла за руку и отвела домой.

В нашей избе уже не было свету. Тетя Феня постучала к
окно. «Не заперто!» – крикнула бабушка. Мы вошли в тем-
ный и тихий дом, где только и слышалось многокрылое по-
стукивание бабочек да жужжание бьющихся о стекло мух.

Тетя Феня оттеснила меня в сени, втолкнула в пристроен-
ную к сеням кладовку. Там была налажена постель из поло-
виков и старого седла в головах – на случай, если днем ко-
го-то сморит жара и ему захочется отдохнуть в холодке.

Я зарылся в половик, притих, слушая.
Тетя Феня и бабушка о чем-то разговаривали в избе, но

о чем – не разобрать. В кладовке пахло отрубями, пылью и
сухой травой, натыканной во все щели и под потолком. Тра-



 
 
 

ва эта все чего-то пощелкивала да потрескивала. Тоскливо
было в кладовке. Темень была густа, шероховата, заполнен-
ная запахами и тайной жизнью. Под полом одиноко и робко
скреблась мышь, голодающая из-за кота. И все потрескива-
ли сухие травы да цветы под потолком, открывали коробоч-
ки, сорили во тьму семечки, два или три запутались в моих
полосах, но я их не вытаскивал, страшась шевельнуться.

На селе утверждалась тишина, прохлада и ночная жизнь.
Убитые дневною жарою собаки приходили в себя, вылазили
из-под сеней, крылец, из конур и пробовали голоса. У моста,
что положен через Фокинскую речку, пиликала гармошка.
На мосту у нас собирается молодежь, пляшет там, поет, пуга-
ет припозднившихся ребятишек и стеснительных девчонок.

У дяди Левонтия спешно рубили дрова. Должно быть,
хозяин принес чего-то на варево. У кого-то левонтьевские
«сбодали» жердь? Скорей всего у нас. Есть им время про-
мышлять в такую пору дрова далеко…

Ушла тетя Феня, плотно прикрыла дверь в сенках. Воро-
вато прошмыгнул ко крыльцу кот. Под полом стихла мышь.
Стало совсем темно и одиноко. В избе не скрипели полови-
цы, не ходила бабушка. Устала. Не ближний путь в город-то!
Восемнадцать верст, да с котомкой. Мне казалось, что, если
я буду жалеть бабушку, думать про нее хорошо, она об этом
догадается и все мне простит. Придет и простит. Ну разок и
щелкнет, так что за беда! За такое дело и не разок можно…

Однако бабушка не приходила. Мне сделалось холодно.



 
 
 

Я свернулся калачиком и дышал себе на грудь, думая про
бабушку и про все жалостное.

Когда утонула мама, бабушка не уходила с берега, ни уне-
сти, ни уговорить ее всем миром не могли. Она все кликала
и звала маму, бросала в реку крошки хлебушка, серебруш-
ки, лоскутки, вырывала из головы волосы, завязывала их во-
круг пальца и пускала по течению, надеясь задобрить реку,
умилостивить Господа.

Лишь на шестые сутки бабушку, распустившуюся телом,
почти волоком утащили домой. Она, словно пьяная, бредо-
во что-то бормотала, руки и голова ее почти доставали зем-
лю, волосья на голове расплетались, висели над лицом, цеп-
лялись за все и оставались клочьями на бурьянe. на жердях
и на заплотах.

Бабушка упала среди избы на голый пол, раскинув руки, и
так вот спала, не раздетая, в скоробленных опорках, словно
плыла куда-то, не издавая ни шороха, ни звука, и доплыть не
могла. В доме говорили шепотом, ходили ца цыпочках, бо-
язно наклонялись над бабушкой, думая, что она умерла. Но
из глубины бабушкиного нутра, через стиснутые зубы шел
непрерывный стон, словно бы придавило что-то или кого-то
там, в бабушке, и оно мучилось от неотпускающей, жгучей
боли.

Очнулась бабушка ото сна сразу, огляделась, будто после
обморока, и стала подбирать волосы, сплетать их в косу, дер-
жа тряпочку для завязки косы в зубах.



 
 
 

Деловито и просто не сказала, а выдохнула она из себя:
«Нет, не дозваться мне Лиденьку, не дозваться. Не отдает ее
река. Близко где-то, совсем близко держит, но не отдает и не
показывает…»

А мама и была близко. Ее затянуло под сплавную бону
против избы Вассы Вахрамеевны, она зацепилась косой за
перевязь бон и моталась, моталась там до тех пор, пока не
отопрели волосы и не оторвало косу. Так они и мучились:
мама в воде, бабушка на берегу, мучились страшной мукой
неизвестно за чьи тяжкие грехи…

Бабушка узнала и рассказала мне, когда я подрос, что в
маленькую долбленую лодку набилось восемь человек отча-
янных овсянских баб и один мужик на корме – наш Коль-
ча-младший. Бабы все с торгом, в основном с ягодой – зем-
ляникой, и, когда лодка опрокинулась, по воде, ширясь, по-
неслась красная яркая полоса, и сплавщики с катера, спасав-
шие людей, закричали: «Кровь! Кровь! Разбило о бону ко-
го-то…»

Но по реке плыла земляника. У мамы тоже была кринка
земляники, и алой струйкой слилась она с красной полосой.
Может, и мамина кровь от удара головой о бону была там,
текла и вилась вместе с земляникой по воде, да кто ж узнает,
кто отличит в панике, в суете и криках красное от красного?

Проснулся я от солнечного луча, просочившегося в мут-
ное окошко кладовки и ткнувшегося мне в глаза. В лу-
че мошкой мельтешила пыль. Откуда-то наносило заимкой,



 
 
 

пашнею. Я огляделся, и сердце мое радостно подпрыгнуло:
на меня был накинут дедушкин старенький полушубок. Де-
душка приехал ночью. Красота!

На кухне бабушка кому-то обстоятельно рассказывала:
–  …Культурная дамочка, в шляпке. «Я эти вот ягодки

все куплю». Пожалуйста, милости прошу. Ягодки-то, гово-
рю, сиротинка горемышный собирал…

Тут я провалился сквозь землю вместе с бабушкой и уже
не мог и не желал разбирать, что говорила она дальше, пото-
му что закрылся полушубком, забился в него, чтобы скорее
помереть. Но сделалось жарко, глухо, стало нечем дышать,
и я открылся.

– Своих вечно потачил! – гремела бабушка. – Теперь это-
го! А он уж мошенничат! Чё потом из него будет? Жиган бу-
дет! Вечный арестант! Я вот еще левонтьевских, пятнай их,
в оборот возьму! Это ихняя грамота!..

Убрался дед во двор, от греха подальше, чего-то тюкает
под навесом. Бабушка долго одна не может, ей надо кому-то
рассказывать о происшествии либо разносить вдребезги мо-
шенника, стало быть, меня, и она тихонько прошла по сеням,
приоткрыла дверь в кладовку. Я едва успел крепко-накрепко
сомкнуть глаза.

– Не спишь ведь, не спишь! Все-о вижу!
Но я не сдавался. Забежала в дом тетка Авдотья, спроси-

ла, как «тета» сплавала в город. Бабушка сказала, что «спла-
вала, слава Тебе, Господи, ягоденки продала сходно», и тут



 
 
 

же принялась повествовать:
–  Мой-то! Малой-то! Чего утворил!.. Послушай-ко, по-

слушай-ко, девка!
В это утро к нам приходило много людей, и всех бабушка

задерживала, чтоб поведать: «А мой-то! Малой-то!» И это ей
нисколько не мешало исполнять домашние дела – она носи-
лась взад-вперед, доила корову, выгоняла ее к пастуху, вы-
тряхивала половики, делала разные свои дела и всякий раз,
пробегая мимо дверей кладовки, не забывала напомнить:

– Не спишь ведь, не спишь! Я все-о вижу!
Но я твердо верил: управится по дому и уйдет. Не вытер-

пит, чтобы не поделиться новостями, почерпнутыми в горо-
де, и узнать те новости, которые свершились без нее на селе.
И каждому встречному и поперечному бабушка с большой
охотой будет твердить: «А мой-то! Малой-то!»

В кладовку завернул дедушка, вытянул из-под меня кожа-
ные вожжи и подмигнул: «Ничего, дескать, терпи и не ро-
бей!», да еще и по голове меня погладил. Я заширкал носом
и так долго копившиеся слезы ягодой, крупной земляникой,
пятнай ее, сыпанули из моих глаз, и не было им никакого
удержу.

–  Ну, што ты, што ты?  – успокаивал меня дед, обирая
большой рукой слезы с моего лица. – Чего голоднай-то ле-
жишь? Попроси прошшенья… Ступай, ступай, – легонько
подтолкнул меня дед в спину.

Придерживая одной рукой штаны, прижав другую локтем



 
 
 

к глазам, я ступил в избу и завел:
– Я больше… Я больше… Я больше… – и ничего не мог

дальше сказать.
–  Ладно уж, умывайся да садись трескать!  – все еще

непримиримо, но уже без грозы, без громов оборвала меня
бабушка. Я покорно умылся, долго возил по лицу сырым ру-
котерником и вспомнил, что ленивые люди, по заверению
бабушки, всегда сырым утираются, потому что всех позднее
встают. Надо было двигаться к столу, садиться, глядеть на
людей. Ах ты Господи! Да чтобы я еще хоть раз сплутовал!
Да я…

Содрогаясь от все еще не прошедших всхлипов, я приле-
пился к столу. Дед возился на кухне, сматывал на руку ста-
рую, совсем, понимал я, ненужную ему веревку, чего-то до-
ставал с полатей, вынул из-под курятника топор, попробовал
пальцем острие. Он ищет и находит заделье, чтоб только не
оставлять горемычного внука один на один с «генералом» –
так он в сердцах или в насмешку называет бабушку.

Чувствуя незримую, но надежную поддержку деда, я взял
со стола краюху и стал есть ее всухомятку. Бабушка одним
махом плеснула молоко, со стуком поставила посудину пе-
редо мной и подбоченилась:

– Брюхо болит, на краюху глядит! Эшь ведь какой смире-
ненькай! Эшь ведь какой тихонькай! И молочка не попро-
сит!..

Дед мне подморгнул – терпи. Я и без него знал: Боже упаси



 
 
 

сейчас перечить бабушке, сделать чего не по ее усмотрению.
Она должна разрядиться и должна высказать все, что у нее
на сердце накопилось, душу отвести и успокоить должна.

И срамила же меня бабушка! И обличала же! Только те-
перь, поняв до конца, в какую бездонную пропасть вверг-
ло меня плутовство и на какую «кривую дорожку» оно меня
еще уведет, коли я так рано взялся шаромыжничать, коли за
лихим людом потянулся на разбой, я уж заревел, не просто
раскаиваясь, а испугавшись, что пропал, что ни прощенья,
ни возврата нету…

Даже дед не выдержал бабушкиных речей и моего полно-
го раскаянья. Ушел. Ушел, скрылся, задымив цигаркой, де-
скать, мне тут ни помочь, ни совладать, Бог пособляй тебе,
внучек…

Бабушка устала, выдохлась, а может, и почуяла, что уж
того она, лишковато все ж меня громила.

Было покойно в избе, однако все еще тяжело. Не зная, что
делать, как дальше жить, я разглаживал заплатку на штанах,
вытягивал из нее нитки. А когда поднял голову, увидел перед
собой…

Я зажмурился и снова открыл глаза. Еще раз зажмурился,
еще раз открыл. По скобленому кухонному столу, будто по
огромной земле, с пашнями, лугами и дорогами, на розовых
копытцах, скакал белый конь с розовой гривой.

– Бери, бери, чё смотришь? Глядишь, зато еще когда ом-
манешь баушку…



 
 
 

Сколько лет с тех пор прошло! Сколько событий минуло.
Нет в живых дедушки, нет и бабушки, да и моя жизнь кло-
нится к закату, а я все не могу забыть бабушкиного пряника
– того дивного коня с розовой гривой.



 
 
 

 
Монах в новых штанах

 
Мне велено перебирать картошки. Бабушка определила

норму, или упряг, как назвала она задание. Упряг этот отме-
чен двумя брюквами, лежащими по ту и по другую сторону
продолговатого сусека, и до брюкв тех все равно что до дру-
гого берега Енисея. Когда я доберусь до брюкв, одному Богу
известно. Может, меня и в живых к той поре не будет!

В подвале земляная, могильная тишина, по стенам пле-
сень, на потолке сахаристый куржак. Так и хочется взять его
на язык. Время от времени он ни с того ни с сего осыпается
сверху, попадает за воротник, липнет к телу и тает. Тоже хо-
рошего мало. В самой яме, где сусеки с овощами и кадки с
капустой, огурцами и рыжиками, куржак висит на нитках па-
утины, и когда я гляжу вверх, мне кажется, что нахожусь я в
сказочном царстве, в тридевятом государстве, а когда я гля-
жу вниз, сердце мое кровью обливается и берет меня боль-
шая-большая тоска.

Кругом здесь картошки. И перебирать их надо, картош-
ки-то. Гнилую полагается кидать в плетеный короб, круп-
ную – в мешки, помельче – швырять в угол этого огромного,
словно двор, сусека, в котором я сижу, может, целый месяц и
помру скоро, и тогда узнают все, как здесь оставлять ребенка
одного, да еще сироту к тому же.

Конечно, я уже не ребенок и работаю не зазря. Картош-



 
 
 

ки, что покрупнее, отбираются для продажи в город. Бабуш-
ка посулилась на вырученные деньги купить мануфактуры и
сшить мне новые штаны с карманом.

Я вижу себя явственно в этих штанах, нарядного, краси-
вого. Рука моя в кармане, и я хожу по селу и не вынимаю
руку, если что надо, положить – биту-бабку либо деньгу, – я
кладу только в карман, из кармана уж никакая ценность не
выпадет и не утеряется.

Штанов с карманом, да еще новых, у меня никогда не бы-
вало. Мне все перешивают старое. Мешок покрасят и пере-
шьют, бабью юбку, вышедшую из носки, или еще чего-ни-
будь. Один раз полушалок употребили даже. Покрасили его
и сшили, он полинял потом и сделалось видно клетки. За-
смеяли меня всего левонтьевские ребята. Им что, дай позу-
боскалить!

Интересно знать мне, какие они будут, штаны, синие или
черные? И карман у них будет какой – наружный или внут-
ренний? Наружный, конечно. Станет бабушка нозиться с
внутренним! Ей некогда все. Родню надо обойти. Указать
всем. Генерал!

Вот умчалась куда-то опять, а я тут сиди, трудись! Сна-
чала мне страшно было в этом глубоком и немом подвале.
Все казалось, будто в сумрачных прелых углах кто-то спря-
тался, и я боялся пошевелиться и кашлянуть боялся. Потом
осмелел, взял маленькую лампешку без стекла, оставленную
бабушкой, и посветил в углах. Ничего там не было, кроме



 
 
 

зеленовато-белой плесени, лоскутьями залепившей бревна,
и земли, нарытой мышами, да брюкв, которые издали мне
казались отрубленными человеческими головами. Я трахнул
одной брюквой по отпотелому деревянному срубу с прожил-
ками куржака в пазах, и сруб утробно откликнулся: «У-у-а-
ах!»

– Ага! – сказал я. – То-то, брат! Не больно у меня!..
Еще я набрал с собой мелких свеколок, морковок и время

от времени бросал ими в угол, в стенки и отпугивал всех,
кто мог там быть из нечистой силы, из домовых и прочей
шантрапы.

Слово «шантрапа» в нашем селе завозное, и чего оно обо-
значает – я не знаю. Но оно мне нравится. «Шантрапа! Шан-
трапа!» Все нехорошие слова, по убеждению бабушки, в на-
ше село затащены Верехтиными, и не будь их у нас, даже и
ругаться не умели бы.

Я уже съел три морковки, потер их о голяшку катанка и
съел. Потом запустил под деревянные кружки руки, выскреб
холодной, упругой капусты горсть и тоже съел. Потом огурец
выловил и тоже съел. И грибов еще поел из низкой, как ушат,
кадушки. Сейчас у меня в брюхе урчит и ворочается. Это
моркови, огурец, капуста и грибы ссорятся меж собой. Тес-
но им в одном брюхе, ем, горя не вем, хоть бы живот рассла-
било. Дыра во рту насквозь просверлена, негде и нечему бо-
леть. Может, ноги судорогой сведет? Я выпрямил ногу, хру-
стит в ней, пощелкивает, но ничего не больно. Ведь когда не



 
 
 

надо, так болят. Прикинуться, что ли? А штаны? Кто и за
что купит мне штаны? Штаны с карманом, новые и уже без
лямок, и даже с ремешком!

Руки мои начинают быстро-быстро разбрасывать картош-
ку: крупную – в зевасто открытый мешок, мелкую – в угол,
гнилую – в короб. Трах-бах! Тарабах!

– Крути, верти, навертывай! – подбадриваю я сам себя, и
поскольку лишь поп да петух не жравши поют, а я налопался,
потянуло меня на песню.

Судили девицу одну,
Она дитя была года-ами-и-и-и…

Орал я с подтрясом. Песня эта новая, нездешняя.
Ее, по всем видам, тоже Верехтины завезли в село. Я за-

помнил из нее только эти слова, и они мне очень по ду-
ше пришлись. Ну, а после того, как у нас появилась новая
невестка – Нюра, удалая песельница, я навострил ухо, по-
бабушкиному – наустаурил, и запомнил всю городскую пес-
ню. Дальше там в песне сказывается, за что судили деви-
цу. Полюбила она человека. Мушшину, надеясь, что человек
он путный, но он оказался изменшык. Ну, терпела, терпела
девица изменшыство, взяла с окошка нож вострый «и белу
грудь ему промзила».

Сколько можно терпеть, в самом-то деле?!
Бабушка, слушая меня, поднимала фартук к глазам:



 
 
 

–  Страсти-то, страсти-то какие! Куды это мы, Витька,
идем?

Я толковал бабушке, что песня есть песня и никуды мы
не идем.

– Не-эт, парень, ко краю идем, вот что. Раз уж баба с но-
жиком на мужика, это уж все, это уж, парень, полный пе-
реворот, последний, стало быть, предел наступил. Остается
только молиться о спасении. Вот у меня сам-то черта самого
самовитее, и поругаемся когда, но чтоб с топором, с ножи-
ком на мужа?.. Да Боже сохрани нас и помилуй. Не-эт, то-
варишшы дорогие, крушенье укладу, нарушение Богом ука-
занного порядку.

У нас на селе судят не только девицу. А уж девицам-то
достается будь здоров! Летом бабушка с другими старухами
выйдет на завалинку, и вот они судят, вот они судят: и дядю
Левонтия, и тетку Васеню, и Авдотьину девицу Агашку, ко-
торая принесла дорогой маме подарочек в подоле!

Только в толк я не возьму: отчего трясут старухи голова-
ми, плюются и сморкаются? Подарочек – что ли, плохо? По-
дарочек – это хорошо! Вот мне бабушка подарочек привезет.
Штаны!

– Крути, верти, навертывай!

Судили девицу одну,
Она дитя была года-а-ами-и-и-и…



 
 
 

Картошка так и разлетается в разные стороны, так и под-
прыгивает, все идет как надо, по бабушкиной опять же при-
сказке: «Кто ест скоро, тот и работает споро!» Ух, споро! Од-
на гнилая в добрую картошку попала. Убрать ее! Нельзя на-
дувать покупателя. С земляникой вон надул – чего хорошего
получилось? Срам и стыд! Попадись вот гнилая картошка –
он, покупатель, сбрындит. Не возьмет картошку, значит, ни
денег, ни товару, и штанов, стало быть, не получишь. А без
штанов кто я? Без штанов я шантрапа. Без штанов пойди, так
все равно как левонтьевских ребят всяк норовит шлепнуть
по голому заду – такое уж у него назначение, раз голо – не
удержишься, шлепнешь.

Голос мой гремит под сводами подвала и никуда не уле-
тает. Тесно ему в подвале. Пламя лампы качается, вот-вот
погаснет, куржак от сотрясенья так и сыплется. Но ничего я
не боюсь, никакой шантрапы!

Шан-тpа-па-a, шан-тра-апа-а-а-а…

Распахнув створку, я смотрю на ступеньки подвала. Их
двадцать восемь штук. Я уж сосчитал давно. Бабушка вы-
учила меня считать до ста, и считал я все, что поддавалось
счету. Верхняя дверца в подвал чуть приоткрыта, чтоб мне
не так боязно здесь было. Хороший все же человек – бабуш-
ка! Генерал, конечно, однако раз она такой уродилась – уж
не переделаешь.



 
 
 

Над дверцей, к которой ведет белый от куржака тоннель,
завешанный нитками бахромы, я замечаю сосульку. Махонь-
кую сосульку, с мышиный хвостик, но на сердце у меня сразу
что-то стронулось, шевельнулось мягким котенком.

Весна скоро. Будет тепло. Первый май будет! Все станут
праздновать, гулять, песни петь. А мне исполнится восемь
лет, меня станут гладить по голове, жалеть, угощать сладким.
И штаны мне бабушка к Первомаю сошьет. Разобьется в ле-
пешку, но сошьет – такой она человек!

Шантрапа-а-а, шантрапа-а-а!..
Сошьют штаны с карманом в Первый май!..
Попробуй тогда меня поймай!..

Батюшки, брюквы-то – вон они! Упряг-то я одолел! Раза
два я, правда, передвигал брюквы поближе к себе и сокра-
тил таким образом расстояние, отмеренное бабушкой. Но
где они прежде лежали, эти брюквы, я, конечно, не помню,
и вспоминать не хочу. Да если на то пошло, я могу вовсе
брюквы унести, выкинуть их вон и перебрать всю картошку,
и свеклу, и морковку – все мне нипочем!

Судили девицу одну-у-у…

– Ну, как ты тут, чудечко на блюдечке?
Я аж вздрогнул и выронил картошки из рук. Бабушка при-

шла. Явилась, старая!



 
 
 

– Ничего-о-о! Будь здоров, работник. Могу всю овощь пе-
решерстить – картошку, морковку, свеклу, – все могу!

– Ты уж, батюшко, тишей на поворотах! Эк тебя заносит!
– Пускай заносит!
– Да ты никак запьянел от гнилого-то духу?!
– Запьянел! – подтверждаю я. – В дрезину… Судили де-

вицу одну-у…
– Матушки мои! А устряпался-то весь, как поросенок! –

Бабушка выдавила в передник мой нос, потерла щеки. – На-
пасись вот на тебя мыла! – И подтолкнула в спину: – Иди
обедать. Ешь с дедом щи капустные, будет шея бела, кудре-
вата голова!..

– Еще только обед?
– Тебе небось показалось, неделю тут робил?
– Ага!
Я поскакал через ступеньку вверх. Пощелкивали во мне

суставы, ноги хрустели, а навстречу мне плыл свежий сту-
деный воздух, такой сладкий после гнилого, застойного под-
вального духа.

– Вот ведь мошенник! – слышится внизу, в подвале. – Вот
ведь плут! И в кого только пошел? У нас в родове вроде таких
нету… – Бабушка обнаружила передвинутые брюквы.

Я наддал ходу и вынырнул из подвала на свежий воздух,
на чистый, светлый день и как-то разом отчетливо заметил,
что на дворе все наполнено предчувствием весны. Оно и в
небе, которое сделалось просторней, выше, голубей в разво-



 
 
 

дах, оно и на отпотевших досках крыши с того края, где солн-
це, оно и в чириканье воробьев, схватившихся врукопашную
середь двора, и в той еще негустой дымке, что возникла над
дальними перевалами и начала спускаться по склонам к се-
лу, окутывая синей дремой леса, распадки, устья речек. Ско-
ро, совсем скоро вспухнут горные речки зеленовато-желтой
наледью, которая звонкими утренниками настывает рыхлой
и сладкой на вид коркой, будто сахарная та корка, и куличи
скоро печь начнут, краснотал по речкам побагровеет, забле-
стит, вербы шишечкой покроются, ребятишки будут ломать
вербы к родительскому дню, иные упадут в речку, наплю-
хаются, потом лед разъест на речках, останется он лишь на
Енисее, меж широких заберег, и, кинутый всеми зимник, пе-
чально роняя вытаивающие вехи, будет покорно ждать, когда
его сломает на куски и унесет. Но еще до ледохода появятся
подснежники на увалах, прыснет травка по теплым косого-
рам и наступит Первый май. У нас часто бывают вместе и
ледоход, и Первый май, а в Первый май…

Нет, уж лучше не травить душу и не думать о том, что
будет в Первый май!

Материю, или мануфактуру, так называется швейный то-
вар, бабушка купила, еще когда по санному пути ездила в
город с торговлишкой. Материя была синего цвета, рубчи-
ком, хорошо шуршала и потрескивала, если по ней провести
пальцем. Она называлась треко. Сколько я потом на свете ни



 
 
 

жил, сколько штанов ни износил, материи с таким названием
мне не встречалось. Очевидно, было то трико. Но это лишь
моя догадка, не более. Много в детстве было такого, что по-
том не встречалось больше и не повторялось, к сожалению.

Кусочек мануфактуры лежал в глубине сундука, на самом
дне, лежал под как бы нечаянно наброшенным на него мало-
ценным барахлом – под клубками из тряпочек, которые для
тканья половиков заготавливаются, под вышедшими из нос-
ки платьями, лоскутками, чулками, коробочками со «шма-
тьем». Доберется лихой человек до сундука, глянет в него,
плюнет с досады и уйдет. Чего и ломился? Надеялся на по-
живу? Никаких ценностей в доме и в сундуке нету!

Вот какая хитрая бабушка! И кабы одна она такая хитрая.
Все бабы себе на уме. Появится в доме какой подозритель-
ный постоялец, либо «сам», то есть хозяин, допьется до то-
го, что нательный крест пропить готов, тогда в тайном узел-
ке, тайными лазами и ходами переправляется к соседям, ко
всяким надежным людям – кусочек с войны хранившегося
сукна; швейная машинка; серебро – две-три ложки и вилки,
по наследству от кого-то доставшиеся, либо выменянные у
ссыльных на хлеб и молоко; «золото» – нательный крестик
с католической ниткой в три цвета, должно быть, с этапов,
от поляков еще, какими-то путями в наше село угодивший;
заколка дворянского, может, и «питинбурского» происхож-
дения; крышка от пудреницы иль табакерки; тусклая медная
пуговица, которую кто-то подсуропил вместо золотой, за зо-



 
 
 

лотую и сходящая; сапоги хромовые и ботинки, приобретен-
ные на «рыбе», значит, ездил когда-то хозяин на северные
путины, на дикую «деньгу», накупил добра, оно и хранится
до праздников и до свадеб детей, до «выхода на люди», да
вот наступила лихая минута – спасайся кто может, и спасай
что можешь.

Сам добытчик с побелелыми от самогона глазами и оди-
чалым лицом во мхе, бегает по двору с топором, норовя из-
рубить все в щепки, за дробовик хватается – стало быть, не
запамятуй, баба, и патронташ унести, захоронить в надежное
место охотничий припас…

В «надежные руки», частенько в бабушкины, волоклось
«добро», и не только из дома дяди Левонтия находили здесь
приют женщины. Топтались в отдалении, шептались по уг-
лам: «Дак смотри, кума, на горе нашем не наживись…» –
«Да што ты, што ты? У меня перебывало… Место не проле-
жит…» – «Куда деваться, не к Болтухиным же, не к Верш-
кову нести?»

Весь вечер, когда и ночь, взад-вперед, взад-вперед шаста-
ют с чужого подворья парнишки. Пригорюнившаяся мать с
подбитым глазом, рассеченной губой, прикрыв малых детей
шалью, жмет их к своему телу в чужом доме, на чужих лю-
дях, вестей положительных ждет.

Парнишка явится из разведки – голова вниз: «Не уснул
ишшо. Скамейки крушит. Осердился, што патронов нет,
бердану об печку ломат…» – «И когда он подавится? Когда



 
 
 

шары свои бесстыжие зальет? Зима на носу, дров ни поле-
на, сено не вывезено, берданку порешит, в тайгу с чем бел-
ковать пойдет? Берданка что по зверю, что по птице. Семь-
десят семь рублев за нее, и вот… Сколько мне мама гово-
рила, не лезь в юшковскую, меченную каторгой, родову, не
лезь, намаешься. Дак рази мы родительское слово слушаем?
Брови у его соколиные, чуб огневой, голос – за рекой слы-
хать. Вот и запели, завеселились… – И вдруг с ходу, круто
на „разведчика“: – В папашу, весь в папашу своего золотого
растешь! Чуть что – „тятьку не тронь!“. Вот и не тронь! Вот
по чужим углам и шляемся, добрым людям спать не даем.
О-хо-хо-хо-нюш-ки, да детоньки вы мои несчастные, да при
отце-то вы без отца растете. Тонул он пять раз – не утонул,
горел он в лесном пожаре – не сгорел, блудил в тайге – не за-
блудился… Ни черти, ни лесной, ни вода, ни земля не при-
нимают его. Покинул бы, дак лучше бы нам без него, злодея,
было… Сиротами бы росли да зато на спокое, голодно, да не
холодно…»

Из девчонок кто-нибудь матери подвоет, глядишь, и все
ребятишки в голос.

«Да будет вам, будет. Уймется же когда-то, не железный
жа, не каменнай….» – успокаивает горемычных постояльцев
бабушка.

«Разведчик» опять шапку в охапку и в поиск. Раз по пя-
ти, по десяти за ночь-то сбегает, пока явится с радостной ве-
стью: «Все! Свалился посередь избы…»



 
 
 

И обычная, привычная молитва: «Слава Тебе, Господи!
Слава Те… Прости нас, бабушка Катерина, надоедам…» –
«Да чё там? Каки шшоты? Ступайте с Богом. А я ему, супо-
стату, завтра баню с предбанником устрою. Напарю, ох, на-
парю, до новых веников поминать будет!..»

И напарит! Будет стоять перед нею дрожащий, заросший
волосом мужичонка и ловить штаны, спадающие с запашно-
го, к спине за время пьянки приросшего брюха.

– Дак чего делать-то, бабушка Катерина? Она домой не
пущает, сдохни, говорит, пропади, пьяница! Ты поговори с
ей…

– Об чем?
– Ну, об этом. Прошшение, мол, просит, больше, значит,

не повторится.
– Чего не повторится-то? Ты говори, говори. Ишь, и слов

у него нету. Вчера вон какой речистый да храбрый был! На
бабу свою, жану богоданную, с топором да и ружьишком. Во-
ин! Мятежник!..

– Ну, дурак, дак чё? Пьяный дурак.
– И спросу с пьяного нету?
– Да какой спрос?
–  А об стенку головой-то чего не бился? Пошто из ру-

жьишка не в себя, в бабу целил? Пошто? Говори!
– О-о-ой, бабушка Катерина! Да штоб я таку безобразию

допустил ишшо раз! Да исказни ты меня, исказни гада тако-
ва!..



 
 
 

Бабушка «ходит в сундук» – торжество души и праздник.
Вон зачем-то открыла, шепчется сама с собой, оглянувшись
на стороны, дверь поплотнее прикрыв, выкладывает добро
наверх, мануфактуру мою, на штаны предназначенную, со-
всем отдельно от всякого добра отложила, кусочек старого,
такого старого ситчика, что бабушка на свет его смотрит, зу-
бом пробует, ну и по мелочи кое-чего, шкатулка, баночки
из-под чая чем-то звенящие, праздничные вилки и ложки,
в тряпицы завязанные, церковные книжки и кое-что из цер-
ковного припрятанное – бабушка верит, что церковь не на-
совсем закрыта и в ней служить еще будут.

С припасом бабушкина семья живет. Все, как у добрых
людей. И на черный день кой-чего прибережено, можно спо-
койно смотреть в будущее, и помрет, так есть во что обря-
дить и чем помянуть.

Во дворе звякнула щеколда. Бабушка насторожилась. По
шагам угадала – чужой человек, и раз-раз все добро рассо-
вала, барахлишком и разной непотребностью прикрыла его,
подумала повернугь ключ, да не стала. И на себя бабушка на-
пустила вид убогий, почти скорбящий – припадая на обе но-
ги, охая, побрела навстречу гостю иль какому другому, вет-
ром занесенному человеку. И ничего не оставалось тому че-
ловеку, как думать: живут здесь разбедным-то бедные, боль-
ные и убогие люди, коим и остается одно только спасение –
по миру идти.

Всякий раз, когда бабушка открывала сундук и раздавал-



 
 
 

ся музыкальный звон, я был тут как тут. Я стоял у ободве-
рины на пороге горницы и глядел в сундук. Бабушка отыс-
кивала нужную ей вещь в огромном, точно баржа, сундуке
и совершенно меня не замечала. Я шевелился, барабанил
пальцами по косяку – она не замечала. Я кашлял, сначала
один раз – она не замечала. Я кашлял много раз, будто вся
грудь моя насквозь простудилась, – она все равно не замеча-
ла. Тогда я подвигался ближе к сундуку и принимался вер-
теть огромный железный ключ. Бабушка молча шлепала по
моей руке – и все равно меня не замечала… Тогда я начинал
поглаживать пальцами синюю мануфактуру – треко. Тут ба-
бушка не выдерживала и, глядя на важных, красивых гене-
ралов с бородами и усами, которыми изнутри была оклеена
крышка сундука, спрашивала у них:

– Што мне с этим дитем делать? – Генералы не отвечали.
Я гладил мануфактуру. Бабушка откидывала мою руку под
тем предлогом, что она может оказаться немытой и запачка-
ет треко. – Оно же видит, это дите, – кручусь я как белка
в колесе! Оно же знат – сошью я к именинам штаны, будь
они кляты! Так нет оно, пятнай его, так и лезет, так и ле-
зет!.. – Бабушка хватала меня за ухо и отводила от сундука.
Я утыкался лбом в стенку, и такой, должно быть, у меня был
несчастный вид, что через какое-то время раздавался звон
замка потоньше, помузыкальней, и все во мне замирало от
блаженных предчувствий. Mа-аxoньким ключиком бабушка
открывала китайскую шкатулку, сделанную из жести, вроде



 
 
 

домика без окон. На домике нарисованы всякие нездешние
деревья, птицы и румяные китаянки в новых голубых шта-
нах, только не из трека, а из другой какой-то материи, кото-
рая мне тоже нравилась, но гораздо меньше, чем моя ману-
фактура.

Я ждал. И не зря. Дело в том, что в китайской шкатулке
хранятся наиценнейшие бабушкины ценности, в том числе
и леденцы, которые в магазине назывались монпансье, а у
нас попроще – лампасье или лампасейки. Нет ничего в мире
слаще и красивее лампасеек! Их у нас на куличи прилепля-
ли, и на сладкие пироги, и просто так сосали эти сладчайшие
лампасейки, у кого они, конечно, велись.

У бабушки все есть! И все надежно укрыто. Шиша два
найдешь! Снова раздавалась тонкая нежная музыка. Шка-
тулка закрыта. Может, бабушка раздумала? Я начинал гром-
че шмыгать носом и думал, не подпустить ли голосу. Но тут
раздавалось:

–  На уж, oкаянная твоя душа!  – И в руку мне, давно
уже ожидательно опущенную, бабушка совала шершавень-
кие лампасейки. Рот мой переполнен томительной слюной,
но я проглатывал ее и отталкивал бабушкину руку.

– He-e-е…
– А чего же тебе? Ремня?
– Штаны-ы-ы…
Бабушка сокрушенно хлопала себя по бедрам и обраща-

лась уже не к генералам, а к моей спине:



 
 
 

– Эт-то што жа он, кровопивец, слов не понимат? Я ему
русским языком толкую – сошью! А он нате-ка! Уросит! А?
Возьмешь конфетки или запру?

– Сама ешь!
– Сама? – Бабушка на время теряет дар речи, не находит

слов. – Сама? Я т-те дам, сама! Я т-те покажу – сама!
Поворотный момент. Сейчас надо давать голос, иначе по-

падет, и я вел снизу вверх:
– Э-э-э-э…
– Поори у меня, поори! – взрывалась бабушка, но я пе-

рекрывал ее своим рёвом, и она постепенно сдавалась, при-
нималась меня умасливать. – Сошью, скоро сошью! Уж, ба-
тюшко, не плачь уж. На вот конфетки-то, помусли. Сла-а-
аденькие лампасеечки. Скоро уж, скоро в новых штанах ста-
нешь ходить, нарядный, да красивый, да пригожий…

Поговаривая елейно, по-церковному, бабушка оконча-
тельно сламывала мое сопротивление, всовывала мне в ла-
донь лампасейки, штук пять – уж не обсчитается! Вытира-
ла передником мне нос, щеки и выпроваживала из горницы,
утешенного и довольного.

Надежды мои не сбылись. Ко дню рождения, к Первому
мая штаны сшиты не были. В самую ростепель бабушка слег-
ла. Она всегда всякую мелкую боль вынашивала на ногах и
если уж свалилась, то надолго.

Ее переселили в горницу, на чистую, мягкую постель,



 
 
 

убрали половики с полу, занавесили окно, засветили лампад-
ку у иконостаса, и в горнице сделалось как в чужом доме
– полутемно, прохладно, пахло там елейным маслом, боль-
ницей, люди ходили по избе на цыпочках и разговаривали
шепотом. В эти дни бабушкиной болезни я обнаружил, как
много родни у бабушки и как много людей, и не родных, то-
же приходят пожалеть ее и посочувствовать ей. И только те-
перь, хотя и смутно, я почувствовал, что бабушка моя, ка-
завшаяся мне всегда обыкновенной бабушкой, – очень ува-
жаемый на селе человек, а я вот не слушался ее, ссорился с
нею, и запоздалое чувство раскаяния разбирало меня.

Бабушка громко, хрипло дышала, полусидя в подушках,
и все спрашивала:

–  Покор… покормили ли ребенка-то?.. Там простоки-
ша… калачи… в кладовке все… в ларе.

Старухи, дочери, племянницы и разный другой народ, хо-
зяйничающий в доме, успокаивали ее, накормлен, мол, на-
поен твой ненаглядный ребенок, беспокоиться ни о чем не
надо и, как доказательство, подводили меня самого к крова-
ти, показывали бабушке. Она с трудом отделяла руку от по-
стели, дотрагивалась до моей головы и жалостливо говорила:

– Помрет вот бабушка, чё делать-то станешь? С кем жить-
то? С кем грешить-то? О Господи, Господи! – Она косила
глаза на лампадку: – Дай силы ради сиротинки горемышной.
Гуска! – звала она тетку Августу. – Корову доить будешь, дак
вымя-то теплой водой… Она… балованная у меня… А то



 
 
 

ведь вам не скажи…
И снова бабушку успокаивали, требовали, чтобы она по-

меньше говорила и не волновалась бы, но она все равно все
время говорила, беспокоилась, волновалась, потому что ина-
че жить не умела.

Когда наступил праздник, бабушка взялась переживать
из-за моих штанов. Я уж сам ее утешал, разговаривал с ней
про болезнь, про штаны старался и не поминать. Бабушка к
этой поре маленько оправилась, и разговаривать с нею мож-
но было сколько угодно.

– Чё же за болезнь такая у тебя, бабушка? – как будто в
первый раз любопытствовал я, сидя рядом с нею на постели.
Худая, костистая, с тряпочками в посекшихся косицах, со
старым гасником, свесившимся под белую рубаху, бабушка
неторопливо, в расчете на длинный разговор, начинала по-
вествовать о себе:

– Надсаженная я, батюшко, изработанная. Вся надсажен-
ная. С малых лет в работе, в труде все. У тяти и у мамы я
семая была да своих десятину подняла… Это легко только
сказать. А вырастить?!

Но о жалостном она говорила лишь сначала, как бы для
запева, потом рассказывала о разных случаях из своей боль-
шой жизни. Выходило по ее рассказам так, что радостей в
ее жизни было куда больше, чем невзгод. Она не забывала о
них и умела замечать их в простой своей и нелегкой жизни.
Дети родились – радость. Болели дети, но она их травками



 
 
 

да кореньями спасала, и ни один не помер – тоже радость.
Обновка себе или детям – радость. Урожай на хлеб хороший
– радость. Рыбалка была добычливой – радость. Руку одна-
жды выставила себе на пашне, сама же и вправила, страда
как раз была, хлеб убирали, одной рукой жала и косоручкой
не сделалась – это ли не радость?

Я глядел на мою бабушку, дивился тому, что у нее тоже
были тятя и мама, глядел на ее большие, рабочие руки в жил-
ках, на морщинистое, с отголоском прежнего румянца лицо,
на глаза ее зеленоватые, темнеющие со дна, на эти косицы
ее, торчащие, будто у девчонки, в разные стороны, – и такая
волна любви к родному и до стоноты близкому человеку на-
катывала на меня, что я тыкался лицом в ее рыхлую грудь и
зарывался носом в теплую, бабушкой пахнущую рубашку. В
этом порыве моем была благодарность ей за то, что она жи-
вая осталась, что мы оба есть на свете и все-все вокруг нас
живое и доброе.

– Видишь вот, и не сшила я тебе штаны к празднику, –
гладила меня по голове и каялась бабушка. – Обнадежила и
не сшила…

– Сошьешь еще, куда спешить-то?
– Да уж дай только Бог подняться…
И она сдержала свое слово. Только начала ходить, сразу

же кроить мне штаны взялась. Была она еще слаба, ходила от
кровати до стола, держась за стенку, измеряла меня лентой с
цифрами, сидя на табуретке. Ее пошатывало, и она прикла-



 
 
 

дывала руку к голове:
– О Господи прости, что это со мною? Чисто с угару!
Но все-таки мерила хорошо, чертила по материи мелом,

прикидывала на меня раскроенный кусочек трека, раза два
поддала уж, чтоб я не вертелся лишку, отчего мне сделалось
веселей, – ведь это же первый признак возвращения бабуш-
ки к прежней жизни, полного ее выздоровления.

Кроила штаны бабушка почти целый день, шить их при-
нялась назавтра. Надо ли говорить, как я плохо спал ночь и
поднялся до свету. Кряхтя и ругаясь, бабушка тоже подня-
лась, стала хлопотать на кухне. Она то и дело останавлива-
лась, словно бы вслушивалась в себя, но с этого дня больше
в горнице не ложилась, перешла на свою походную постель,
поближе к кухне и к русской печи.

Днем мы с бабушкой вдвоем подняли с полу швейную
машинку и водворили ее на стол. Машинка была старая, со
сработанными на корпусе цветками. Проступали от цветков
отдельные лишь завитушки, напоминая гремучих огненных
змеев. Бабушка называла машинку «Зигнер», уверяла, что
ей цены нету, и всякий раз подробно, с удовольствием рас-
сказывала любопытным, что еще ее мать, царство ей небес-
ное, сходно выменяла эту машинку у ссыльных на городской
пристани за годовалую нетель, три мешка муки и кринку
топленого масла. Кринку ту, совсем почти целую, ссыльные
так и не вернули. Ну да какой с них спрос – ссыльные и есть
ссыльные – варначье да чернолапотники, а то еще и черно-



 
 
 

книжники какие-то перед переворотом валом валили.
Стрекочет машинка «Зигнер». Крутит ручку бабушка.

Осторожно крутит, будто с духом собирается, обмысливает
дальнейшие действия, вдруг разгонит колесо и отпустит, аж
ручки не видно делается – так крутится. Кажется мне, сей-
час машинка все штаны мигом сошьет. Но бабушка руку на
блескучее колесо приложит, остепенит машинку, укротит ее
стрекот, когда машинка остановится, на грудь прикинет ма-
терию, внимательно посмотрит – так ли пробирает игла ма-
терию, не кривой ли шов получился.

Бабушка и разговаривала со мной про хорошее, про шта-
ны:

– Комиссару без штанов никак нельзя, – перекусывая нит-
ку и глядя в шитье на свет, рассуждала она. – Маленький
комкссар да с пуговкой и лямка через плечо. Наган подве-
сить – и форменный ты комиссар Вершков будешь, а может,
и сам Шшэтинкин!..

В тот день я не отходил от бабушки, потому что надо было
примерять штаны. С каждым заходом штаны обретали все
большие основы и глянулись мне так, что я уж ни говорить,
ни смеяться от восторга не мог. На вопросы бабушки: не да-
вит ли тут, не жмет ли вот здесь, мотал головой и задушенно
издавал:

– Н-не-е-е!
– Ты только не ври, потом поздно будет поправлять.
– Правда-правда, – подтверждал я поскорее, чтоб только



 
 
 

бабушка пороть штаны не принялась, не отложила бы рабо-
ту.

Особенно сосредоточена и пристальна была бабушка, ко-
гда дело дошло до прорехи – все ее смущал какой-то клин.
Если его, этот клин, неправильно поставить – штаны до сро-
ка сопреют, и «петушок» на улицу выглядывать станет. Я
не хотел, чтобы так получилось, и терпеливо переносил при-
мерку за примеркой. Бабушка очень внимательно ощупыва-
ла в районе «петушка», и мне было так щекотно, что я с виз-
гом взлягивал. Бабушка поддавала мне по загривку.

Так без обеда мы с нею проработали до самых сумерек
– это я упросил бабушку не прерываться из-за такого пустя-
ка, как еда. Когда солнце ушло за реку и коснулось верхних
хребтов, бабушка заторопилась – вот-вот коров пригонят, а
она все копается, и вмиг закончила работу. Она приладила
в виде лопушка карман на штаны, и хотя мне был бы жела-
тельней карман внутренний, я возражать не решился. Вот
и последние штрихи навела бабушка машинкою, выдернула
нитку, свернула штаны, огладила на животе рукою.

– Ну, слава Богу. Пуговицы уж после отпорю от чего-ни-
будь да пришью.

В это время на улице забренчали ботала, требовательно и
сыто заблажили коровы. Бабушка бросила штаны на машин-
ку, сорвалась с места и помчалась, на ходу наказывая, чтоб
я не вздумал крутить машинку, ничего бы не трогал, не вре-
дил.



 
 
 

Я был терпелив. Да и сил во мне никаких к той поре не
осталось. Уже лампы засветились по всему селу и люди от-
ужинали, а я все сидел возле машинки «Зигнер», с которой
свисали мои синие штаны. Сидел без обеда, без ужина и хо-
тел спать.

Как бабушка перетащила меня в постель, обессиленного
и сморенного, не помню, но я никогда не забуду того счаст-
ливого утра, в которое проснулся с ощущением празднич-
ной радости. На спинке кровати, аккуратно сложенные, висе-
ли новые синие штаны, на них стираная беленькая рубашка
в полоску, рядом с кроватью распространяли запах горелой
березы починенные сапожником Жеребцовым сапоги, нама-
занные дегтем, с желтыми, совершенно новыми союзками.

Сразу же откуда-то взялась бабушка, начала одевать ме-
ня, как маленького. Я безвольно подчинялся ей, и смеялся
безудержно, и о чем-то говорил, и чего-то спрашивал, и пе-
ребивал сам себя.

– Ну вот, – сказала бабушка, когда я предстал перед нею
во всей красе, во всем параде. Голос ее дрогнул, губы повело
на сторону, и она уж за платок взялась: – Видела бы мать-то
твоя, покойница…

Я хмуро потупился.
Бабушка прекратила причитания, прижала меня к себе и

перекрестила.
– Ешь и ступай к дедушке на заимку.
– Один, баба?



 
 
 

– Конечно, один. Ты уж вон у меня какой большой! Му-
жик!

– Ой, бабонька! – От полноты чувств я обнял ее за шею
и пободал головою.

– Ладно уж, ладно, – легонько отстранила меня бабушка. –
Ишь, Лиса Патрикеевна, всегда бы такой был ласковый да
хороший…

Разряженный в пух и прах, с узелком, в котором были све-
жие постряпушки для деда, я вышел со двора, когда солн-
це стояло уже высоко и все село жило своей обыденной,
неходкой жизнью. Перво-наперво я завернул к соседям и по-
верг своим видом левонтьевское семейство в такое смяте-
ние, что в содомной избе вдруг наступила небывалая тиши-
на, и он сделался, этот дом, сам на себя непохож. Тетка Ва-
сеня всплеснула руками, уронила клюку. Клюка эта попала
по голове кому-то из малых. Он запел здоровым басом. Тет-
ка Васеня подхватила пострадавшего на руки, затутышкала,
а сама не сводила с меня глаз.

Танька рядом со мной оказалась, все ребята окружили
меня, щупали материю, восхищались. Танька залезла в мой
карман, обнаружила там чистый платок и сраженно притих-
ла. Только глаза ее выражали все чувства, и по ним я мог
угадать, какой я сейчас красивый, как она мною любуется и
на какую недосягаемую высоту вознесся я.

Затискали меня, затормошили, и я вынужден был вы-



 
 
 

рваться и следить, чтоб не выпачкали, не смяли бы чего и не
съели бы под шумок шаньги – гостинец дедушке. Тут ведь
только зевни.

Одним словом, я заторопился прощаться, сославшись на
то, что спешу, и спросил, не надо ли чего передать Саньке.
Санька левонтьевский на нашей заимке – помогал дедушке в
пашенных делах. На лето левонтьевских ребят рассовывали
по людям, и они там кормились, росли и работали. Дедушка
уже по два лета брал с собою Саньку. Бабушка моя, Катерина
Петровна, предсказывала, что каторжанец этот сведет старо-
го с ума, пути из него не будет, произойдет полное крушение
в работе, потом удивлялась, как это дед с Санькой ужились
и довольны друг другом.

Тетка Васеня сказала, что передавать Саньке нечего, кро-
ме наказа, чтобы слушался дедушку Илью и не утонул бы в
Мане, если вздумает купаться.

К огорчению моему, в этот полуденный час народ на ули-
це был редок, деревенский люд еще не окончил весеннюю
страду. Мужики все уехали на Maнy – промышлять маралов
– панты у них сейчас в ценной поре, а уже надвигался сено-
кос, и все были заняты делом. Но все же кое-где играли ре-
бятишки, шли в потребиловку женщины и, конечно же, об-
ращали внимание на меня, иной раз довольно пристальное.
Вот встречь семенит тетка Авдотья, бабушкина свояченица.
Я иду, насвистываю. Мимо иду, не замечаю тетку Авдотью.
Она свернула на сторону, и я увидел ее изумление, увидел,



 
 
 

как она развела руками, услышал слова, которые лучше вся-
кой музыки.

– Тошно мне! Да это уж не Витька ли Катеринин?
«Конечно, я! Конечно, я!» – хотелось надоумить мне тет-

ку Авдотью, но я сдержал порыв и только замедлил шаги.
Тетка Авдотья ударила себя по юбке, в три прыжка настигла
меня, принялась ощупывать, оглаживать и говорить всякие
хорошие слова. В домах распахивались окна, выглядывали
бабы и старухи, все меня хвалили, все говорили про бабуш-
ку и про наших хвалебное, вот, мол, без матери парень рас-
тет, а водит его бабушка так, что дай Бог иным родителям
водить своих детей, и чтоб бабушку я почитал, слушался и,
коли вырасту, так не забывал бы ее добра.

Большое наше село, длинное. Утомился я, умаялся, пока
прошел его из конца в конец и принял на себя всю дань вос-
хищения мною и моим нарядом и еще тем, что один я, сам
иду на заимку к деду. Весь уже в поту был я, когда вышел
за околицу.

Сбежал к реке, попил из ладошек студеной енисейской во-
дицы. От радости, бурлившей во мне, бросил камень в во-
ду, потом другой, увлекся было этим занятием, да вовремя
вспомнил, куда я иду, зачем и в каком виде! Да и путь небли-
зок – пять верст! Пошагал я, даже сначала побежал, но смот-
реть же под ноги надо, чтобы не сбить о корни желтые со-
юзки. Перешел на размеренный шаг, несуетливый, крестьян-
ский, каким всегда ходил дедушка.



 
 
 

От займища начинался большой лес. Доцветающие бояр-
ки, подсоченные сосенки, березы, доля которым выпала рас-
ти но соседству с селом и потому обломанные за зиму на го-
лики, остались позади. Ровный осинник с полным уже, чуть
буроватым листом густо взнимался по косогору. Ввысь ви-
лась дорога с вымытым камешником. Серые большие плиты,
исцарапанные подковами, были выворочены вешними пото-
ками. Слева от дороги темнел распадок, в нем плотно стоял
ельник, в гуще его глухо шумел засыпающий до осени поток.
В ельнике пересвистывались рябчики, понапрасну сзывая са-
мок. Те уже сели на яйца и не отзывались кавалерам-петуш-
кам. Только что на дороге завозился, захлопал и с трудом
взлетел старый глухарь. Он линять начал, но вот выполз на
дорогу – камешков поклевать, теплой пылью выбить из се-
бя вошей и блошек. Баня ему тут! Сидел бы смирно в чаще,
на свету сожрет его, старого дурака, рысь, да и лиса не по-
давится.

У меня сбилось дыхание – громко бухал крыльями глу-
харь. Но страху большого нет, потому как солнечно кругом,
светло, и все в лесу занято своим делом. Да и дорогу эту я
хорошо знал – много раз ездил по ней верхом и на телеге
с дедушкой, с бабушкой, с Кольчей-младшим и с разными
другими людьми.

И все же видел и слышал я будто заново, должно быть,
оттого, что первый раз путешествовал один на заимку через
горы и тайгу. Дальше в гору лес был реже, могутней, лист-



 
 
 

венницы возвышались над всей тайгой и вроде бы задева-
ли облака. Вспомнилось, как на этом длинном и медленном
подъеме Кольча-младший запевал всегда одну и ту же пес-
ню, конь замедлял шаги, осторожно ставил копыта, чтоб не
мешать человеку петь. И сам наш конь – Ястреб – на исходе
горы, вверху встревал в песню, пускал по горам и перевалам
свое «и-го-го-о-о-о», но тут же сконфуженно делал хвостом
отмашку, дескать, знаю, что не очень у меня с песнями, од-
нако выдержать не мог, очень уж все тут славно и седоки вы
приятные – не хлещете меня, песни поете.

Затянул и я песню Кольчи-младшего про природного па-
харя, по распадку мячиком катился, подпрыгивал на каме-
ньях и осыпях мой голос, смешно повторяя: «Ха-халь!» Так,
с песнею, я одолел гору. Сделалось светлее. Солнце все при-
бавлялось и прибавлялось. Лес редел, и камней на дороге
попадалось больше, крупнее они были, и потому вся дорога
извивалась в объезд булыжин. Трава в лесу сделалась реже,
но цветов было больше, и когда я вышел на окраину леса,
вся опушка палом горела, захлестнутая жарками.

Наверху, по горам, начались наши деревенские поля. Сна-
чала они были рыжевато-черны, лишь кое-где мышасто се-
рели на них всходы картошек да поблескивал на солнце вы-
паханный камешник. Но дальше все было залито разноцвет-
ной волнистой зеленью густеющих хлебов, и только межи,
оставленные людьми, не умеющими ломтить землю, отделя-
ли поля друг от друга, и, как берега рек, не давали им слить-



 
 
 

ся вместе, сделаться морем.
Дорога здесь покрыта травою – гусиной лапкой, совсем

неугнетенно цветущей, хотя по ней ездили и ходили. По-
дорожник набирался сил, чтобы засветить свою серенькую
свечку, всякая былка тут зеленела, тянулась, плелась по бо-
роздам от колес, по копытным ямкам, не задыхаясь дорож-
ной пылью. Обочь дороги, в чищенках, куда сваливали кам-
ни с полей, колодник и срубленный кустарник, все росло как
попало, крупно, буйно. Купыри и морковники силились пой-
ти в дудку, жарки тут, на солнцепеке, уже сорили по ветру
отгаром лепестков, сморенно повисли водосборы-колоколь-
чики в предчувствии летней, гибельной для них жары. На
смену этим цветкам из чащобника взнялись саранки, и кра-
соднев стоял уже в продолговатых бутончиках, подернутых
шерсткой, будто инеем, ждал своего часа, чтобы развесить
по окраинам полей желтые граммофоны.

Вот и Королев лог. В нем стояла грязная лужа. Я возна-
мерился промчаться по ней так, чтобы брызнуло во все сто-
роны, но тут же опамятовался, снял сапоги, засучил штаны
и осторожно перебрел ленивую, усмиренную осокой колдо-
бину, истолченную копытами скота, разрисованную лапками
птиц, лапками зверушек.

Из лога вылетел я на рысях и пока обувался, все смотрел
на поле, открывшееся передо мной, и силился вспомнить,
где я еще его видел? Поле, ровно уходящее к горизонту, а
середь поля одинокие большие деревья. Прямо в поле, в хле-



 
 
 

ба, уныривает дорога, быстро иссякая в нем, а над дорогой
летит себе, чиликает ласточка…

А-а, вспомнил! Я видел такое же поле, только с желтыми
хлебами, на картине в доме школьного учителя, к которо-
му водила меня бабушка записывать на зиму учиться. Я пя-
лился на ту картину, прямо впился в нее глазами, и учитель
спросил: «Нравится?». Я потряс головой, и учитель сказал,
что нарисовал ее знаменитый русский художник Шишкин, и
я подумал, что он, поди-ка, много кедровых шишек съел. А
говорить не мог от чудосотворения – пашня, земля, на нашу
похожа, вот она, в рамке, но как живая!

Я остановился под самой толстой лиственницей, задрал
голову. Мне показалось, что дерево, на котором где густо, где
реденько бусила зеленоватая хвоя, плыло по небу, и соколок,
приладившийся к вершине дерева, меж черных, словно об-
горелых, прошлогодних шишек, дремал, убаюканный этим
медленным и покойным плаванием. На дереве было ястреби-
ное гнездо, свитое в развилке меж толстым суком и стволом.
Санька как-то полез разорять гнездо, долез до него, собрал-
ся уже широкозевых ястребят выкинуть, но тут ястребиха
как закричала, как начала хлопать крыльями, долбить злодея
клювом, рвать когтями – не удержался Санька, отпустился.
Был бы разорителю карачун, да наделся он рубахой на сук
и ладно, швы у холщовой рубахи крепкие оказались. Сняли
мужики Саньку с дерева, наподдавали, конечно. У Саньки с
тех пор красные глаза, говорят, кровь налилась.



 
 
 

Дерево – это целый мир! В стволе его дырки, продолблен-
ные дятлами, в каждой дырке кто-нибудь живет, трекает: то
жук какой, то птичка, то ящерка, а выше – и летучие мы-
ши. В травке, в сплетении корней позапрятаны гнезда. Мы-
шиные, сусликовые норки уходят под дерево. Муравейник
привален к стволу. Есть тут шипица колючая, заморенная
елочка, круглая зеленая полянка возле лиственницы есть.
Видно по обнаженным, соскобленным корням, как полянку
хотели свести, запластать, но корни дерева сопротивлялись
плугу, не отдали полянку на растерзание. Сама лиственница
внутри полая. Кто-то давным-давно развел под небо огонь,
и ствол выгорел. Не будь дерево такое большое, оно давно
б уже умерло, а это еще жило, трудно, с маетою, но жило,
добывая опаханными корнями пропитание из земли и при
этом еще давало приют муравьям, мышкам, птицам, жукам,
метлякам и всякой другой живности.

Я залез в угольное нутро лиственницы, сел на твердый,
как камень, гриб-губу, выперший из прелого ствола. В де-
реве трубно гудит, поскрипывает. Чудится – жалуется оно
мне деревянным, нескончаемо длинным плачем, идущим по
корням из земли. Я полез из черного дупла и притронулся к
стволу дерева, покрытого кремнистой корой, наплывами се-
ры, шрамами и надрубами, зажившими и незаживающими,
теми, которые залечить у поврежденного дерева нет уже сил
и соков.

«Ой, сажа! Ну и растяпа!» Но гарь выветрилась, и дупло



 
 
 

не марается, чуть только на локте одном да на штанине при-
пачкано черным. Я поплевал на ладошку, стер пятно со шта-
нов и медленно побрел к дороге.

Долго еще звучал во мне деревянный стон, слышный толь-
ко в дупле лиственницы. Теперь я знаю, дерево тоже умеет
стонать и плакать нутряным, безутешным голосом.

От горелой лиственницы до спуска к устью Маны совсем
недалеко. Я наддал шагу, и вот уже дорога пошла под уклон
между двумя горами. Но я свернул с дороги и осторожно на-
чал пробираться к обрывистому срезу горы, спускавшейся
каменистым углом в Енисей и ребристым склоном к Мане.
С этого отвесного склона видны наши пашни, заимка наша.
Я давно собирался посмотреть на все это с высоты, но не
получалось, потому что ездил с другими людьми, и они то
спешили на работу, то домой с работы. На гриве Манской
горы сосняк был низкорослый, с закрученными ветром ла-
пами. Будто руки старых людей, были эти лапы в шишках
и хрупких суставах. Боярка здесь росла люто острая. И все
кустарники были сухи, ершисты и зацеписты. Но здесь же
случались ровные березнички, чистые осинники, тонкие, на-
перегонки идущие в рост после пожара, о котором напоми-
нали еще черные валежины и выворотни. Пенья и валежи-
ны обметало всходами сладкой, в налив идущей клубники;
костяника белела и наливалась соком, под соснами хрустел
мелколистый, крепкий брусничник, а по склону пластал ро-
машечник – любимое его тут место – сиреневый, желтый,



 
 
 

почти фиолетовый, местами – белый, целым веником, будто
выплеснутая в осыпи кринка сметаны. Бабушка не обходит
этот разлив ромашки, всегда нарывает «мигунка» на лекар-
ство. Я пластал цветы под самый корень, набрал их столько,
что едва в беремя поместились, и вот иду, а запах вокруг ме-
ня, словно в аптеке или в кладовке, где сушит бабушка тра-
вы, густо пылит и пахнет ромашка. особенно желтая, того и
гляди, расчихаешься, как от лютого дедова самосада.

Над обрывом, где уже не было деревьев, только шипица,
таволга, акация, колючки и выводки горной репы пятнали
каменья. Я остановился и стоял до тех пор, пока не устали
ноги, потом сел, забыв о том, что здесь водятся змеи – змей я
боялся больше всего на свете. Какое-то время я и не дышал
вовсе, только смотрел и смотрел, сердце мое билось в груди
гулко и часто.

Впервые видел я сверху слияние двух больших рек –
Маны и Енисея. Они долго-долго спешили навстречу друг
дружке, а встретившись, текут по отдельности, делают вид,
что и не интересуются одна другой. Мана побыстрее Енисея
и посветлее, хотя и Енисей светел тоже. Белесым швом, слов-
но волнорезом, все шире растекающимся, определена гра-
ница двух вод. Енисей поплескивает, подталкивает Maну в
бок, заигрывает и незаметно прижимает ее в угол Манского
быка, так наши деревенские парни прижимают девок к забо-
ру, когда балуются. Мана вскипает, на скалу выплескивает-
ся, ревет, но поздно – бык отвесен и высок, Енисей напорист



 
 
 

– у него не забалуешься.
Еще одна река покорена. Сыто заурчав под быком, Енисей

бежит к морю-океану, бунтующий, неукротимый, все на пу-
ти сметающий. И что ему Мана! Он еще и не такие реки под-
хватит и умчит с собою в студеные, полуночные края, куда
и меня занесет потом судьбина, и доведется потом мне по-
смотреть родную реку совсем иную, разливисто-пойменную,
утомленную долгой дорогою. А пока я смотрю и смотрю па
реки, на горы, на леса. Стрелка на стыке Маны с Енисеем
скалиста, обрывиста. Коренная вода еще не спала. Бечевка
осыпистого бережка еще затоплена. Скалы на той стороне в
воде стоят, где начинается скала, где ее отражение – отсюда
не разберешь. Под скалами полосы. Теребит, скручивает во-
ду рыльями камней-опрядышей.

Но зато сколько простора наверху, над Маной-рекой! На
стрелке каменное темечко, дальше вразброс кучатся остан-
цы, еще дальше – порядок начинается: упалисто, волнами
уходят горы ввысь от бестолочи ущелий, шумных речек,
ключей. Там, вверху – остановившиеся волны тайги, чуть
просветленные на гривах, затаенно-густые во впадинах. На
самом горбистом всплеске тайги заблудившимся парусом
сверкает белый утес. Загадочно, недосягаемо синеют дале-
кие перевалы, о которых и думать-то жутко. Меж них петля-
ет, ревет и гремит на порогах Мана-река – кормилица-пои-
лица: пашни наши здесь, промысел надежный тоже на этой
реке. Много на Мане зверя, дичи, рыбы. Много порогов, рос-



 
 
 

сох, гор, речек с завлекательными названиями: Каракуш, На-
галка, Бежать, Миля, Кандынка, Тыхты. Негнет. И как ра-
зумно поступила дикая река: перед устьем взяла да круто
свалилась влево, к скалистой стрелке, и оставила пологий
угол наносной земли. Здесь пашни, избушки, заимки на бе-
регу Маны, поля здесь. Они упираются в горы самыми даль-
ними околками, межами и чищенками. Внизу подо мной
Манская речка, ровно бы очертила границу дозволенного и
гору не пускает через себя. Дальше от заимок, туда, к изгибу
Маны, за которым белеет утес, уже холмисто, там лес, тай-
га, на приволье растет много больших берез. Люди теснят
этот лес, вырубают леторосные всходы, оставляют только те
деревья, с которыми не могуг совладать. Каждый год то на
один, то на другой бугор выкидывают селяне наши зеленый
плат крестьянской пашни, потеснили тайгу до Соломенного
плеса.

Упорные люди работали на этой земле!
Я отыскал взглядом нашу заимку. Найти ее нетрудно. Она

– дальняя. Каждая заимка – повторение того двора, того до-
ма, который содержит хозяин в селе. Так же срублен дом, так
же загорожен двор, тот же навес, те же сени, даже наличники
на доме такие же, но все: и дом, и двор, и окна, и печь внут-
ри – меньших размеров. И еще нет во дворе зимних стаек,
амбаров и бань, а есть один широкий летний загон, крытый
хворостом, по хворосту соломой.

За нашей заимкой змеится тропинка по каменному быч-



 
 
 

ку, всегда мокрому от плесени. Из бычка в щель выбурива-
ет ключ, над ключом растут кривая лиственница без верши-
ны и две ольхи. Корни дерев прищемило бычком, и они рас-
тут кривые, с листом по одному боку. Над нашей заимкой
пушится дымок. Дедушка с Санькой варят чего-то. Мне ра-
зом захотелось есть. Но я никак не могу уйти, никак не могу
оторвать взгляда от двух рек, от гор этих, мерцающих вдали,
не могу пока еще постигнуть своим детским умом необъят-
ность мира.

Я встряхнулся, передернул плечами, заорал громче, что-
бы отпугнуть навалившуюся на меня вяжущую, непонятную
боязнь, почти кубарем скатился с горы, за мною с обваль-
ным лязгом потек серый плитняк, крошка. Обгоняя поток,
подскакивали круглые булыжины, которые впереди, которые
вместе со много ухнули в Манскую речку.

Поплыло беремя духовитых ромашек, узелок с постря-
пушками поплыл, на меня напала резвость – я бегал по хо-
лодной речке с хохотом, ловил узелок, цветы и внезапно
остановился.

– Сапоги-то!
Я еще стоял и смотрел, как выше моих сапог бежит, за-

вихряется речка, как мелькают в воде живыми рыбками жел-
то-красные союзки.

«Растяпа! Недоумок! Сапоги спортил! Штаны замочил!
Новые штаны!»

Я побрел на берег, разулся, вылил воду из сапог, разгла-



 
 
 

дил руками штаны и стал ждать, когда наряд мой высохнет
и снова обретет праздничный лоск.

Долог, утомителен был путь из села. Мгновенно и совер-
шенно незаметно уснул я под шум Манской речки. Спал,
должно быть, совсем немного, потому что, когда проснул-
ся, в сапогах было еще сыро, зато союзки сделались желтее
и красивше – смыло с них деготь. Штаны высушило солн-
цем. Они сморщились, потеряли форс. Я поплевал на ладо-
ни, разгладил штаны, надел, еще разгладил, обулся, побежал
по дороге легко и быстро, так что пыль взрывалась следом
за мною.

Деда в избе не было, Саньки тоже не было. Что-то посту-
кивало за избой во дворе. Я положил узелок и цветы на стол,
отправился во двор. Дед стоял на коленях под дощатым ко-
зырьком и рубил в корытце папухи табаку. Старенькая, ла-
танная на локтях рубаха была выпущена у него из штанов,
вздрагивала на спине. Шея дедушки засмолена солнцем. Се-
роватые от старости волосы спускались висюльками на шею
в коричневых трещинах. На крыльцах рубаху оттопыривали
большие, как у коня, лопатки.

Я загладил ладошкой волосы набок, подтянул шелковый с
кисточками пояс на животе и враз осипшим голосом позвал;

– Деда!
Дед перестал тюкать, отложил топор, обернулся, какое-то

время смотрел на меня, стоя на коленях, затем поднялся, вы-



 
 
 

тер руки о подол рубахи, прижал меня к себе. Липкою от ли-
стового табаку рукою он провел по моей голове. Был он вы-
сок, не сутулился еще, и лицо мое доставало только до жи-
вота его, до рубахи, так пропитанной табаком, что дышать
было трудно, свербило в носу и хотелось чихать. Но я не ше-
велился, не чихал, притих, будто котенок под ладонью.

Приехал Санька верхом на коне, загорелый, подстрижен-
ный дедушкой, в заштопанных штанах и рубахе, как я дога-
дался по размашистой стежке – тоже починенных дедушкой.
Санька есть Санька! Только загнал коня, еще и здравствуй
не сказал, но уж огорошил меня:

– Монах в новых штанах! – Он и еще добавить чего-то хо-
тел, да придержал язык, дедушки постеснялся. Но он скажет
ехидное, потом скажет, когда деда не будет. Завидно потому
что Саньке – сам-то сроду не нашивал новых штанов, а са-
поги да еще с новыми союзками – и во сне ему не снились.

Оказалось, я поспел к самому обеду. Ели драчёну – мя-
тую картошку, запеченную с молоком и маслом, ели харюзов
и жареных сорожек – Санька вечером надергал, после пили
чай, заваренный типичным корнем, с бабушкиными подмо-
ченными постряпушками.

– Плавал на шаньгах-то? – полюбопытствовал Санька.
Дед ничего не спрашивал.
– Плавал! – отшил я Саньку.
После обеда я спустился к ключику, вымыл посуду и по-

путно принес воды. В старую кринку с отбитым краем я по-



 
 
 

ставил ромашки, были они уже сникшие, но скоро подня-
лись, закучерявились густой зеленью, насорили желтой пыли
и лепестков на стол.

–  Хы! Как ровно девчонка!  – снова взялся ехидничать
Санька. Но дед, укладывавшийся после обеда отдохнуть на
печке, окоротил его:

– Не цепляй парня. Раз у него душа к цветку лежит, зна-
чит, такая его душа. Значит, ему в этом свой смысел есть,
значенье свое, нам непонятное. Вот.

Всю недельную норму слов дед высказал и отвернулся.
Санька сразу примолк. То-то, брат! Это тебе не с теткой Ва-
сеней зубатиться, либо с бабушкой моей. Дед сказал, и точ-
ка. Не поворачиваясь от стены, дед еще добавил:

– Овод схлынет, пасти погоним. Сапоги-то и штаны сыми.
Мы вышли во двор, и я спросил:
– Чё это дед сегодня такой разговорчивый?
– Не знаю, – пожал плечами Санька. – Обрадел, должно,

при таком расфуфыренном внуке. – Санька поковырял ног-
тем в зубах и, глядя красными, сорожьими глазами на меня,
спросил: – Чё будем делать, монах в новых штанах?

– Додразнишься – уйду.
– Ладно, ладно, обидчивый какой! Понарошке ведь.
Мы побежали в поле. Санька показывал мне, где он боро-

нил, сказал, что дедушка Илья учил его пахать, и еще доба-
вил, что школу он бросит, как поднатореет пахать, станет за-
рабатывать деньги, купит себе штаны не трековые, а сукон-



 
 
 

ные – так и бросит.
Эти слова окончательно убедили меня – заело Саньку. Но

что дальше последует – не догадывался, потому что просто-
филей был и остался.

За полосою густо идущего в рост овса, возле дороги бы-
ла продолговатая бочажина. В ней почти не оставалось во-
ды. По краям гладкая и черная, будто вар, грязища покры-
лась паутиной трещин. В середине, возле лужицы с ладошку
величиной, сидела большая лягуха в скорбном молчании и
думала, куда ей теперь деваться. В Мане и Манской речке
вода быстрая – опрокинет кверху брюхом и унесет. Болото
есть, но оно далеко – пропадешь, пока допрыгаешь. Лягуш-
ка вдруг сиганула в сторону, шлепнулась у моих ног – это
Санька промчался по бочажине, да так резво, что я и ахнуть
не успел. Он сел по ту сторону бочажины и об лопух вытер
ноги.

– А тебе слабо!
– Мне-е? Слабо-о? – запетушился я, но тут же вспомнил,

что не раз попадался на Санькину уду, и не перечесть, сколь-
ко имел через это неприятностей, бед со всякими послед-
ствиями. «Не-е, брат, не такой уж я маленький, чтоб ты меня
надувал, как раньше!»

– Цветочки только рвать! – зудил Санька.
«Цветочки! Ну и что! Что ли это худо? Вон дед-то говорил

как…» Но тут я вспомнил, как на селе презрительно отно-
сятся к людям, которые рвут цветочки и всякой такой ерун-



 
 
 

дой занимаются. На селе охотников-зверобоев поразвелось
– пропасть. На пашне старики, бабы да ребятишки управля-
ются. Мужики все на Мане из ружей палят да рыбачат, еще
кедровые орехи добывают, продают в городе добычу. Цве-
точки в подарок женам привозят с базара, из стружек цве-
точки, синие, красные, белые – шуршат. Базарные цветочки
бабы почтительно ставят на угловики и на иконы цепляют. А
чтобы жарков, стародубов или саранок нарвать – этого му-
жики никогда не делают и детей своих сызмальства приуча-
ют дразнить и презирать людей вроде Васи-поляка, сапож-
ника Жеребцова, печника Махунцова и всяких других само-
ходов, падких на развлечения, но непригодных для охотни-
чьего промысла.

И Санька туда же! Он-то уж не будет цветочками зани-
маться. Он пахарь уже, сеятель, рабо-о-отник! А я, значит,
так себе! Придурок, значит? Размазня? Так я себя распалил,
так разозлился, что с храбрым гиком ринулся поперек боча-
жины.

В середине ямины, там, где сидела задумчивая лягуха, я
разом, с отчетливой ясностью понял – снова оказался на уде.
Я еще попытался дернуться раз-другой, но увидел Саньки-
ны разлапистые следы от лужицы в стороне – дрожь по мне
пошла. Съедая взглядом округлую Санькину рожу с этими
красными, будто у пьянчужки глазами, сказал:

– Гад!
Сказал и перестал бороться.



 
 
 

Санька бесновался вверху надо мной. Он бегал вокруг бо-
чажины, прыгал, становился на руки:

– Аа-а, вляпался! А-га-га-а, дохвастался! А-га-га-а, монах
в новых штанах! Штаны-то ха-ха-ха! Сапоги-то хо-хо-хо!

Я сжимал кулаки и кусал губы, чтобы не заплакать. Знал я
– Санька только того и ждет, чтоб я расклеился, расхныкал-
ся, и он совсем меня растерзал бы, беспомощного, попавше-
го в ловушку. Ногам холодно. Меня засасывало все дальше
и дальше, но я не просил, чтоб Санька вытаскивал меня, и
не плакал. Санька еще поизмывался надо мною, да скоро уж
прискучило ему это занятие, насытился он удовольствием.

–  Скажи: «Миленький, хорошенький Санечка, помоги
мне ради Христа!» Я, может, и выволоку тебя!

– Нет!
– Ах, нет?! Сиди тоды да завтрева.
Я стиснул зубы и поискал глазами камень или чурку. Ни-

чего не было. Лягуха опять выползла из травы и глядела
на меня с досадою, дескать, последнее пристанище отбили,
злыдни.

– Уйди с глаз моих! Уйди, гад, лучше! Уйди! – закричал
я и начал швырять в Саньку горстями грязи.

Санька ушел. Я вытер руки об рубаху. Над бочажиной, на
меже шевельнулись листья белены – Санька в них спрятался.
Из ямины мне видно только белену эту, репейника вершин-
ку да еще часть дороги видно, ту, что поднимается в Ман-
скую гору. По этой дороге я еще совсем недавно шел счаст-



 
 
 

ливый, любовался местностью и никакой бочажины не знал,
никакого горя не ведал. А теперь вот в грязи завяз и жду.
Чего жду?

Санька вылез из бурьяна, видно, осы его выгнали, может,
и терпенья не хватило. Жрет какую-то траву. Пучку, должно
быть. Он всегда жует чего-нибудь – живоглот пузатый!

– Так и будем сидеть?
– Нет, скоро упаду. Ноги уже остомели.
Санька перестал жевать пучку, с лица его слетела беспеч-

ность, понимать, должно быть, начинает, к чему дело кло-
нится.

– Но ты, падина! – крикнул он, стягивая с себя штаны. –
Упади только!

Стараюсь держаться на ногах, а они так отерпли ниже ко-
лен, что я их едва чувствую. Всего меня трясет от холода,
качает от усталости.

–  Безголовая кляча!  – лез в грязь и ругался Санька.  –
Сколько я его надувал, он все одно надувается! – Санька про-
бовал подобраться ко мне с одной, с другой стороны – не
получалось. Вязко. Наконец приблизился, заорал: – Руку да-
вай! Давай! Уйду ведь! Взаправду уйду. Пропадешь тут вме-
сте с новыми штанами!..

Я не дал ему руку. Он сгреб меня за шиворот, потянул,
но сам колом пошел в жидкую глубь ямы. Он бросил меня,
ринулся на берег, с трудом высвобождая ноги. Следы его тут
же затягивало черной жижей, пузыри возникали в следах, с



 
 
 

шипом и бульканьем лопаясь.
Санька на берегу. Глядел на меня испуганно, молча, что-

то пытаясь сообразить. Я глядел мимо него. Ноги мои со-
всем подламывались, грязь мне казалась уже мягкой посте-
лью. Хотелось опуститься в нее. Но я еще живой до пояса и
маленько соображаю – опущусь и запросто могу захлебнуть-
ся.

– Эй, ты, чё молчишь?
Я ничего на это не ответил погубителю Саньке.
– Иди за дедушкой, гадина! Упаду ведь счас.
Санька заныл, заругался, будто пьяный мужик, матерно и

бросился выдергивать меня из грязи. Он едва не стащил с
меня рубаху, за руку стал дергать так, что я взревел от боли и
принялся тыкать кулаком Саньке в морду, раз-другой достал.
Дальше меня не засасывало, я, должно быть, достиг ногами
твердого грунта, может, и мерзлой земли. Вытащить меня
у Саньки ни силенок, ни сообразительности не хватило. Он
совсем растерялся и не знал, что делать, как быть.

– Иди за дедушкой, гад!
Стуча зубами, натягивал Санька штаны прямо на грязные

ноги.
– Миленький, не падай! – сначала шептал, потом закричал

не своим голосом Санька и помчался к заимке. – Не па-а-да-
а-ай, миленький… Не па-а-ада-ай!..

Слова у него с лаем вырывались, с гавканьем. Заревел
Санька с испуга. «Так тебе, змею, и надо!»



 
 
 

От злости во мне прибавилось сил. Я поднял голову, уви-
дел: с Манской горы спускаются двое. Кто-то кого-то ведет
за руку. Вот они исчезли за тальниками, в Манской речке.
Пьют, должно быть, или умываются. Такая уж речка – жур-
чистая, быстрая. Никто мимо нее пройти не в силах.

А может, отдыхать сели? Тогда пропащее дело.
Но из-за бугра появилась голова в белом платке, даже сна-

чала один только белый платок, потом лоб, потом лицо, по-
том уж и другого человека видно сделалось – это девчонка.
Кто же идет-то? Кто? Да идите же вы скорее! Переставляют
ноги ровно неживые!

Я не сводил взгляда с двух людей, размеренно идущих по
дороге. По походке ли, по платку ли, по жесту ли руки, ука-
зывающей девчонке прямо на меня, скорее всего – на поле
за бочажиной, узнал я бабушку.

– Ба-а-абонька! Ми-иленька-а!.. Ой, ба-абонька-а-а! – за-
ревел я и повалился в грязь. Передо мной остались замытые
водой скаты этой проклятой ямы. Даже белены не видно, да-
же лягуха упрыгала куда-то.

– Ба-а-аба-а-а! Ба-а-абонька-а-а! Тону я! Ой, тону-у-у!
– Тошно мне, тошнехонько! Ой, чуяло мое сердце! Как

тебя, аспида, занесло туда? – услышал я над собой крик ба-
бушки. – Ой, не зря сосало под ложечкой!.. Да кто же это
тебя надоумил-то? Ой, скорее!

И еще дошли до меня слова, задумчиво и осудительно ска-
занные левонтьевской Танькой:



 
 
 

– Уш не лешаки ли тебя туда заташшыли?!
Шлепнула доска, другая, я почувствовал, как меня под-

хватили и, ровно бы ржавый гвоздь из бревна, медленно по-
тянули, слышал, как с меня снимались сапоги, хотел крик-
нуть, да не успел. Дед выдернул меня из сапог, из грязи. С
трудом вытягивая ноги, он пятился к берегу.

– Обутки-то! Сапоги-то! – показала бабушка в яму, где
колыхалась взбаламученная грязь, вся в пузырях и плесневе-
лой зелени. Безнадежно махнув рукой, дед поднялся на межу
и лопухами стал вытирать ноги. Бабушка дрожащими рука-
ми обирала с моих новых штанов пригоршнями грязь и тор-
жествующе, ровно бы доказывая кому-то, высказывалась:

– Не-ет, сердце мое не омманешь! Токо кровопивец этот
за порог, оно так и заныло, так и заныло. А ты, старый, куды
смотрел? Где ты был? Если бы загинул робенок?

– Не загинул жа…
Я лежал, уткнувшись носом в траву, и плакал от жалости

к себе, от обиды. Бабушка взялась растирать мне ладонями
ноги. Танька шарила по моему носу лопушком, ругалась впе-
ребой с бабушкой:

– Ох, каторжанец Шанька! Я тятьке вшо-о рашшкажу, –
и грозила пальцем вдаль: – Тятька, шур-шур-шур! – Разве у
Таньки поймешь чего? Шуршит, как оса в меду.

Я глянул, куда она грозила, и заметил клубящуюся пыль
вдали. Санька чесал во все лопатки от заимки к реке, чтоб
укрыться в уремах до лучших времен. Теперь он будет жить



 
 
 

воистину как беглый лесной разбойник.

Четвертый день лежу я на печке. Ноги мои укутаны в ста-
рое одеяло. Бабушка натирала их по три раза за день насто-
ем ветреницы, муравьиным маслом и еще чем-то едучим и
вонючим, отпаивала меня ромашкой и зверобоем. Ноги мои
жгло и щипало так, что впору завыть, но бабушка уверяла,
что так оно и быть должно, значит, вылечиваются ноги-то,
раз жжение и боль чуют, и рассказывала о том, как и кого
в свое время вылечила она и какие ей за это благодарствия
были.

Саньку бабушка изловить не могла. Как я догадывался,
дед выводил Саньку из-под намеченного возмездия. Он то
наряжал Саньку в ночное – пасти скотину, то отсылал в лес
с задельем. Бабушка вынуждена была поносить дедушку и
меня, но мы люди к этому привычные, дед только кряхтел
да пуще дымил цигаркою, я похихикивал в подушку да пе-
ремигивался с дедом.

Штаны мои бабушка выстирала, сапоги так и остались в
бочажине. Жалко сапоги. Штаны тоже не те, что были. Ма-
терия не блестит, синь слиняла, штаны разом поблекли, увя-
ли, будто цветы, сорванные с земли. «Эх, Санька, Санька!» –
вздыхал я – мне жалко Саньку сделалось.

– Опять рематизня донимат? – поднялась на приступок
печки бабушка, заслышав мое кряхтенье.

– Жарко тут.



 
 
 

– Жар кости не ломит. Ложилось дураку – по три чирья на
боку. Терпи. А то обезножеешь – а сама к окну, Приложила
руку, выглядывает. – И куда он этого супостата спровадил!
Поглядите-ка, люди добрые! Говорила самому: ни от камня
плода, ни от плута добра! Оне на меня союзом!.. Сам-от веху
разбойнику дает, от меня спасат.

Тут – беда к беде – дед курицу проворонил. Курица эта
пестрая вот уже лета по три норовила произвести цыплят.
Но бабушка считала, что для этого дела есть более подхо-
дящие курицы, купала пеструшку в холодной воде, хлестала
веником, принуждая нести яйца. Хохлатка же проявила пря-
мо-таки солдатскую стойкость: где-то втихую нанесла яиц
и, не глядя на бабушкин запрет, схоронилась и высиживала
потомство.

Вечером засветилось в окне, замелькало, затрещало – это
за ключом, на берегу реки запластал шалаш, сделанный по
весне охотниками. Из шалаша с кудахтаньем выпорхнула на-
ша хохлатка, не задевая земли, взлетела на избу, вся взъеро-
шенная, клохчущая, дергала поврежденным зобом и голо-
вой.

Началось дознание, и выяснилось: Санька унес табачку из
корыта деда, покуривал в шалаше и заронил искру.

– Он так и заимку спалит, не моргнет! – шумела бабушка,
но шумела уж как-то негрозно, на исходе, должно быть, из-
за курицы смягчилось ее сердце, может, и перекипела гне-
вом внутри себя. Словом, она сказала деду, чтоб Санька не



 
 
 

прятался больше, ночевал бы дома, и унеслась в село – дел
у нее там много накопилось.

Дел у нее, конечно, всегда по горло, однако же главная
забота – что без нее в селе, как без командира на войне –
разброд, смятение, неразбериха, все сбилось с шагу, и надо
направлять скорее строй и дисциплину.

От тишины ли, от того ли, что бабушка наладила замире-
ние с Санькой, я уснул и проснулся на закате дня, весь свет-
лый и облегченный, свалился с печи вниз и чуть не вскрик-
нул. В той самой кринке с отбитым краем полыхал огромный
букет алых горных саранок с загнутыми лепестками.

Лето! Совсем уж полное лето пришло!
У притолоки стоял Санька, на пол слюной циркал в дырку

меж зубов. Он жевал серу, и слюны накопилось у него много.
– Откусить серы?
– Откуси.
Санька откусил шматок лиственничной серы. Я тоже при-

нялся жевать ее с прищелком.
– Лиственницу со сплава к берегу прибило, и я наколу-

пал. – Санька циркнул слюной от печки и аж до окна. Я тоже
циркнул, но мне на грудь угодило.

– Болят ноги-то?
– Совсем чуточку. Я уж завтра побегу.
– Харюз хорошо стал брать на паута и на таракана. Скоро

на кобылку пойдет.
– Возьмешь меня?



 
 
 

– Так и отпустила тебя Катерина Петровна!
– Ее ж нету!
– Припрется!
– Я отпрошусь.
– Ну, если отпросишься… – Санька обернулся ко двору,

ровно бы принюхался, затем подлез к моему уху:
– Курить будешь? Вот! Я у дедушки стибрил. – Он пока-

зал горсть табаку, бумаги клок и обломок от спичечного ко-
робка. – Курить мирово! Слышал, как я вчерась салаш-то?
Курица оттеда турманом летела! Умора! Катерина Петровна
крестится: «Восподь спаси! Христос спаси!» Умора!

– Ох, Санька, Санька! – совсем уж все прощая ему, повто-
рил я бабушкины слова. – Не сносить тебе удалой головы!..

– Ништя-аак! – с облегчением отмахнулся Санька и вынул
из пятки занозу. Брусничкой выкатилась капля крови. Сань-
ка плюнул на ладонь и затер пятку.

Я смотрел на нежно алеющие кольца саранок, на тычинки
их вроде молоточков, высунувшиеся из цветков, слушал, как
на чердаке возились, наговаривали меж собой хлопотливые
ласточки. Одна ласточка недовольна чем-то, говорит-гово-
рит и вскрикнет, будто тетка Авдотья на девок своих, когда
те с гулянья домой являются, или на мужа – Терентия, когда
тот из плаванья придет.

Во дворе дедушка потюкивал топором да покашливал. За
частоколом палисадника голубой лоскут реки виден. Я надел
свои, теперь уже обжитые, привычные штаны, в которых где



 
 
 

угодно и на что угодно можно садиться.
– Куда ты? – погрозил пальцем Санька. – Нельзя! Бабушка

Катерина не велела!
Ничего я не ответил ему, подошел к столу и дотронулся

рукой до раскаленных, но не обжигающих руку саранок.
– Смотри, бабушка заругается. Ишь, поднялся! Храбёр! –

бормотал Санька, отвлекал меня, зубы заговаривал. – Потом
опеть издыхать примешься…

– Какой дедушка добрый, саранок мне нарвал, – помог я
выкрутиться Саньке из трудного положения. Он помаленеч-
ку, полегонечку выпятился из избы, довольный таким исхо-
дом дела. Я медленно выбрался на улицу, на солнце. Голо-
ву мою кружило, ноги еще дрожали и пощелкивали. Дедуш-
ка под навесом, отложив топор, которым обтесывал литови-
ще, смотрел на меня, как только он и мог смотреть – все так
понятно говоря взглядом. Санька скребком чистил нашего
Ястреба, а тому, видать, щекотливо, и он дрожал кожей, дры-
гал ногой.

– Н-н-но-о, ты, попляши у меня! – прикрикнул на мери-
на Санька. А что кричать на конягу, которой нет выносли-
вей и терпеливей в селе, которую даже бабушка балует, ино-
гда хлебцем-корочкой, и говорит с насмешкой, что наш конь
жил у семи попов, по семи годов, а все ему семь лет от роду…

Старенький, старенький Ястреб! Ну и что? И дед старень-
кий, да лучше его нет на свете человека. Цена не по летам,
а по делам…



 
 
 

Как тепло вокруг, зелено, шумно, весело! Стрижи над
речкой кружатся, падают встречь своей тени на воду. Плиш-
ки почиликивают, осы гудят, бревна вперегонки по воде
мчатся. Скоро можно будет купаться – Лидии-купальницы
наступят. Может, и мне дозволят купаться. Лихорадка-то не
возвернулась, чуть только голову обносит да ноги в суставах
ломит. Ну а не разрешат, так я и сам потихоньку выкупаюсь.
С Санькой умотаю на реку и выкупаюсь.

Мы с Санькой, держась с двух сторон за оброть, повели
Ястреба к реке. Он спускался по каменистому бычку, опас-
ливо расставлял передние ноги скамейкой, тормозил себя
изношенными, продырявленными гвоздьем копытами. В во-
ду забрел, остановился, тронул дряблыми губами отражение
в воде, будто поцеловался с таким же старым пегим конем.

Мы брызгали на него водой. Конь передернулся кожей на
спине и, громко бухая копытами по камням, удало мотая бо-
родатой головой, побрел вглубь, мы за ним, охая, держась за
гриву и за хвост, тащились. Выбрел Ястреб на галечный мы-
сок, остановился по брюхо в воде и отдался на волю течения.

Мы скребли голиком прогнутую, трудовыми мозолями
покрытую спину, шею, грудь. Ястреб подрагивал кожей в ра-
достной истоме, переступал ногами и даже пробовал играть,
хватал нас отвислой губой за воротники.

– Н-не балуй! – громко кричали мы. Но Ястреб не слу-
шался, да мы и не ждали, чтоб он слушался, орали просто
так, по привычке, на конягу.



 
 
 

На спину коню норовили сесть плишки, чтобы склевать
роящихся на потертостях конской кожи мух либо слеп-
ня-кровососа сцапать, припаявшегося к крупу лошади.

На бычке стоял дед в выпущенной рубахе, босой. Ветерок
трепал его волосы, шевелил бороду, полоскал расстегнутую
рубаху на выпуклой, раздвоенной груди. И напоминал дед
российского богатыря во времена похода, сделавшего пере-
дышку, – остановился богатырь озреть родную землю, поды-
шать ее целительным воздухом.

Хорошо-то как! Ястреб купается. Дед на каменном быч-
ке стоит, забылся, лето в шуме, суете, в нескучных хлопо-
тах подкатило. Каждая пичуга, каждая мошка, блошка, му-
равьишко заняты делом; Ягоды вот-вот пойдут, грибы. Огур-
цы скоро нальются, картошки подкапывать начнут, там и
другая огородина поспеет на стол, там и хлеб зашуршит спе-
лым колосом – страда подойдет. Можно жить на этом свете!
И шут с ним, со штанами и с сапогами тоже. Наживу еще.
Заработаю.



 
 
 

 
Ангел-хранитель

 
В тридцать третьем году наше село придавило голодом.

Замолкли песни, заглохли свадьбы и гулянки, притихли со-
баки, не стало голубей. Шумные ватаги ребятишек не сыпа-
лись на санках с яра, скотина во дворах ревела под ножом,
кони начали падать среди улиц. Сразу захмурели и вроде бы
состарились дома. Углы у них были, как челюсти у голодных
людей, сухи и костлявы.

Кто как, кто чем добывал в эту пору пропитание. Охотни-
ки мяли снега в тайге, отыскивали диких коз, сохатых, ма-
ралов, медвежьи берлоги. Но снега в ту зиму были глубокие.
Кроме того, есть поверье, будто людская беда чуется и зве-
рьем, якобы отходит зверь дальше в тайгу, в неприступные
горы, словом, голод гонит и волка из колка.

Удачливый человек Александр Ярославцев все же добыл
медведя. Братья Верехтины и Саламатин-старик привезли
коз. Поделились охотники с соседями чем могли, но у каж-
дого своя семья, родни и друзей не перечесть.

Город всегда был бедой и выручкой нашего села. Он по-
треблял сельскую продукцию: дрова, молоко, мясо, рыбу,
овощи, ягоды. Он одевал и спаивал. Он был гостеприимен,
пока получал из деревни что ему надо было. С пустыми ру-
ками и с порожними подводами город встречал мужиков
неохотно. Он и сам был голоден, этот большой и теперь



 
 
 

неприветливый город.
В тот год, именно в тот год, безлошадный и голодный, по-

явились на зимнике мужики и бабы с котомками, понесли
барахло и золотишко, у кого оно было, на мену, в «Торгсин».

Наша семья, ведомая бабушкой, изворотливой в хозяй-
стве, предприимчивой в делах, не раз голодавшей и бедовав-
шей за свою жизнь, мало-мало перебивалась. Бабушка усох-
ла. Кость на ней выступила, характер ее, крутой и шумный,
заметно смягчился.

– Ничего, мужики, ничего. До весны дотянем, а там…
Мужики – дедушка, Кольча-младший и я – слушали ба-

бушку и понимали, что с нею не пропадем, лишь бы не сдала
она, не свалилась. Снова пришел к нам жить еще один «му-
жик» – Алешка. Тетка Августа перешла с лесозаготовок на
Усть-Манский сплавной участок. Заимки на Мане переста-
ли существовать, на полях пошла работа другого порядка:
катали и возили по ним лес, громоздили штабеля там, где
росли картошка, рожь и пшеница. Дед без пашни потерялся,
не знал, куда себя девать и где сеять хлеб.

–  Чего сделаш, мужики?  – толковала бабушка насчет
Алешки. – Куда его денешь? Гуске паек давать на сплаву бу-
дут…

Она словно бы оправдывалась за Алешку. Но в нашей се-
мье и раньше не принято было обсуждать бабушкины дей-
ствия, теперь и подавно.

Августа по воскресеньям приходила с Усть-Маны, прино-



 
 
 

сила муки, крупы. Один раз консерву принесла – «поросенок
в желе». Желе это самое, по-нашему студень, в банке было,
но поросенка мы там но нашли. От него в банку запечатали
шкурку с косточкой.

На Августин паек надеяться нечего, поняли мы после «по-
росенка в желе».

Бабушка затолкала в котомку вязаные праздничные ска-
терти, отнесла их в город и променяла на хлеб. Потом дедуш-
кин новый полушубок отнесла, потом свою, бережно, по де-
ревенской традиции хранимую – для смертного часа – одеж-
ду: платье, чулки, платок, чувяки и нижнюю бязевую юбку.

Есть надо было каждый день, а барахло на рынке все па-
дало и падало в цене. Да и сколько барахла в крестьянской
семье, которая никогда не жила в больших достатках?

Бабушка несколько раз снимала самодельный фанерный
чехол с машины «Зигнер», оглаживала рукой ее изношенное
тело так, будто та была живая и теплая. Но машинка была так
стара, так некорыстна с виду, что за нее ничего бы и не дали.
Кроме того, работала машинка только потому, что бабушка
до тонкостей знала ее характер. Зауросит, бывало, машинка
– нитки рвать станет или вовсе шить откажется – бабушка
поднимет ее корпус, обнажит с исподу сложные механизмы,
поглядит, поговорит с машинкой, пальцем ткнет в одно, в
другое место, где из масленки помажет, где сметаной, дунет,
плюнет – и, глядишь, застрочила машинка пулеметом, ожи-
ла на радость нашего и всех ближних домов. Машинка хотя



 
 
 

и была бабушкина, но в то же время как бы принадлежала
и многим другим людям. Бабушка обшивала на ней почти
полсела. И хотя в голодный год шить никто ничего не прино-
сил, бабы все же с беспокойством заглядывали в нашу гор-
ницу – здесь ли машинка? Всем им да и бабушке тоже вери-
лось – пока есть машинка, стоит на своем месте – живы и
надежды на то, что минуют беды, что поработает еще она,
будут люди шить обновы. Бабушка и не прочь бы «оторвать
от сердца машинку», да чтоб только не увозить ее из села,
здесь бы кому променять и после либо выкупить ее обратно,
либо знать, что тут она, поблизости, всегда на нее посмот-
реть можно, даже пошить, и, таким образом, машинка как
бы не совсем уйдет из бабушкиной жизни.

Но никто в деревне машинку не выменивал, а когда отка-
зался от нее и заезжий ямщик, сказавши, что пока он ее до-
везет, так она и рассыплется, бабушка успокоилась.

–  Да я лучше пересолю и выхлебаю, чем машины ре-
шусь…

Но пересаливать и хлебать совсем сделалось нечего. На-
чали и мы есть картофельные очистки, неободранное просо
пополам с мякиной, всякую дрянь стали есть.

Я всегда был в семье на особом положении. И мне все-
гда отделялся самый лучший, самый сладкий кусок. И никто
против этого не возражал – так должно быть, так положено.
А после того как я переболел лихорадкой, да еще ревматизм
меня донимал постоянно, все наши особенно заботились обо



 
 
 

мне и отказывали себе во всем, только чтоб я был сыт, одет
и не хворал.

Ослабел я скорее всех. Начал опухать. И ноги, худые мои
ноги перестали меня слушаться, ходил я, шатаясь, голова у
меня кружилась.

Тягостно и угрюмо сделалось в нашем доме.
Стойко державшаяся бабушка хоть и наставляла нас, носи

платье, не складывай, терпи горе, не сказывай, но сама все
чаще и чаще смахивала с лица слезы, тревожный ее, иссу-
шенный бедою взгляд все дольше задерживался на мне.

Однажды наелись мы мерзлых картошек. С молоком ели
картошки, с солью, и вроде бы все довольны остались, но ме-
ня начало мутить и полоскало так, что бабушка еле отводи-
лась со мною.

–  Мужики! Надо что-то делать, мужики…  – взревела
она. – Пропадет парнишка, А он пропадет – и я не жилец на
этом свете. Я и дня не переживу…

Мужики тягостно молчали, думали. Дед и прежде-то го-
ворил только в крайней необходимости, теперь, лишившись
заимки, вовсе замолк, вздыхал только так, что тайга кача-
лась – по заключению бабушки. Добиться от него разгово-
ра сделалось совсем невозможно. Бабушка глядела на Коль-
чу-младшего, тоже осунувшегося, посеревшего. А был он
всегда румян, весел и деловит.

Мне показалось, бабушка смотрела на Кольчу-младшего
не просто так, со скрытым смыслом смотрела, ровно бы жда-



 
 
 

ла от него какого-то решения или совета.
– Что ж, мама, – заговорил медленно Кольча-младший и

опустил глаза. – Тут уж считаться не приходится… Тут уж
из двух одно: или потерять парнишку, или…

Бабушка не дослушала его, уронила голову на стол. Не го-
лосила она, не причитала, как обычно, плакала, надсадно, за-
гнанно всхрапывая. Кости на ее большой плоской спине хо-
дуном ходили, в то время как руки, выкинутые на стол, лежа-
ли мертво. Крупные, изношенные в работе руки, с крапин-
ками веснушек, с замытыми переломанными ногтями, поко-
ились как бы отдельно от бабушки.

Кольча-младший достал кисет, начал лепить цигарку, но
отвернулся, ровно бы поперхнувшись, закашлял и с недо-
деланной цигаркой, с кисетом в руке быстро ушел из избы,
бухая половицами. Дед крякнул скрипуче, длинно и вышел
следом за Кольчей-младшим.

Состоялся какой-то важный и тягостный совет. Какой, я
не знал, но смутно догадывался – касается он меня. Мне в
голову взбрело, будто хотят меня куда-то отправить, может, к
тетке Марии и к ее мужу Зырянову, у которых я уже гостил в
год смерти мамы, но жить у бездетных и скопидомных людей
мне не поглянулось, и я выпросился поскорее к бабушке.

– Бабонька, не отправляйте меня к Зырянову, – тихо ска-
зал я. – Не отправляйте. Я хоть чего есть стану. И картошки
голые научусь… Санька сказывал – сначала только с карто-
шек лихотит, потом ничего…



 
 
 

Бабушка резко подняла голову, взглянула на меня размы-
тыми, глубоко ввалившимися глазами:

– Это кто же тебе про Зыряновых-то брякнул?
– Никто. Сам подумал.
Бабушка подобрала волосы, вытерла глаза ушком платка

и прижала меня к себе:
– Чё ж тебя, как худу траву с поля, выживают? Удумал,

нечего сказать! Дурачок ты мой, дурачок!
Она отстранила меня и ушла в горницу. Там запел, зазве-

нел замок старинного сундука, почти пустого, и я не поспе-
шил на этот приманчивый звон – никаких лампасеек, ника-
ких лакомств больше в сундуке бабушки не хранилось.

Бабушки не было долго. Я заглянул в горницу и увидел ее
на коленях перед открытым сундуком. Она не молилась, не
плакала, стояла неподвижно, ровно бы в забытьи. В руке ее
было что-то зажато.

– Вот! – встряхнулась бабушка и разжала пальцы. – Вот, –
повторила она, протягивая мне руку.

В глубине морщинистой темной ладони бабушки цветком
чистотела горели золотые сережки.

–  Матери твоей покойницы,  – пошевелила спекшимися
губами бабушка. – Все, што и осталось. Сама она их зара-
ботала, к свадьбе. На известковом бадоги с Левонтием зи-
му-зимскую ворочала. По праздникам надевала только. Она
бережлива, уважительна была…

Бабушка смолкла, забылась, рука ее все так же была про-



 
 
 

тянута ко мне, и и морщинах, в трещинах ладони все так же
радостно, солнечно поигрывали золотом сережки. Я потро-
гал сережки пальцем, они катнулись на ладони, затинькали
чуть слышно. Бабушка мгновенно зажала руку.

–  Тебе сберегчи хотела. Память о матери. Да наступил
черный день…

Губы бабушки мелко-мелко задрожали, но она не позво-
лила себе ослабиться еще раз, не расплакалась, захлопнула
крышку сундука, пошла в куть. Там бабушка завернула се-
режки в чистый носовой платок, затянула концы его зубами
и велела позвать Кольчу-младшего.

– Собирайся в город, – молвила бабушка и отвернулась к
окну. – Я не могу…

Кольча-младший надел старый полушубок, подпоясался,
убрал сверток за пазуху. Все он делал медленно и молча, пря-
тал глаза при этом. Кольча-младший плыл в лодке вместе с
моей мамой, был кормовым, мама на лопашнях. Еще в той
лодке была тетка Апроня и с ними семеро или восьмеро лю-
дей, но утонула моя мама. Когда лодка налетела на головку
сплавной боны и опрокинулась, маму затянуло течением ко-
ренной воды под бону, она зацепилась косой за перевязь. Ее
искали девять дней. Под боной поискать никому в голову не
приходило, и пока не отопрела коса, не выдернулись воло-
сы, болтало, мыло молодую женщину, потом оторвало брев-
нами, понесло и приткнуло далеко уже от села, возле Шалу-
нина быка. Там ее зацепил багром сплавщик, и ничего уж,



 
 
 

видно, святого за душой бродяги не было – отрезал у нее па-
лец с обручальным кольцом.

Горе было так велико, так оно всех раздавило, что наша
родня, не пожаловалась на пикетчиков в сельсовет, лишь го-
рестно, недоуменно качала головой бабушка:

– Зачем же над мертвой-то галились? Покарат Господь за
надругательство. А я бы и так отдала кольцо, все бы отдала,
что есть у меня…

Мамы нет больше года, но Кольча-младший не находит се-
бе места, все старается лаской, добротой загладить какую-то
вину, хотя он ни в чем не виноват – смерть причину найдет.
Каково-то идти ему в город, сдавать в «Торгсин» мамины се-
режки?

– Ну, с Богом! – перекрестила бабушка Кольчу-младше-
го. – Хорошеньче смотри за платком-то. Жуликов да мазу-
риков в городе развелось тучи.

Ничего на это не сказал Кольча-младший. Закурил на до-
рожку, поднял воротник полушубка, надел собачьи лохмаш-
ки и с цигаркой в зубах вышел из избы.

– Ты тоже шел бы на улку, к дедушке, – отвернувшись,
молвила бабушка пустым голосом, и я отправился к дедуш-
ке, под навес, где он вязал метлы, смолил табак, заглушая
голодную, сосущую нудь в животе.

Бабушке хотелось остаться одной. Всегда ее тянуло к лю-
дям, всегда она была среди них, всегда в гуще всех событий
и в курсе всех деревенских дел, но сегодня ей хотелось быть



 
 
 

одной.
Мы с дедом не тревожили ее. Осторожно, словно воры,

пробрались и избу. В доме тихо, сумрачно. Лампу мы в этот
вечер не зажигали. Керосин у нас кончился, и ужина не про-
сили. «Ехали весь день до вечера, хватились – ужинать нече-
го», – пошутила бы бабушка в другое время. Но она даже не
подала голоса и головы не подняла. Пластом лежала бабуш-
ка на кровати и не шевелилась, не ругалась, не творила мо-
литв, лишь глаза ее светились во тьме недвижным, лампад-
ным светом.

Кольча-младший принес из города пуд муки, бутылку ко-
нопляного масла и горсть сладких маковух – мне и Алешке
гостинец. И еще немножко денег принес. Все это ему выдали
в заведении под загадочным названием «Торгсин», которое
произносилось в селе с почтительностью и некоторым даже
трепетом.

Бабушка завела квашню, намешала в муку мерзлых кар-
тошек, мякины, чтобы получилось побольше хлеба, и когда
отстряпалась, половину плоских караваев, не вытронувших-
ся из-за примеси, засунула в котомку. Туда же бросила она
узелок с солью, горсть луковиц, и Кольча-младший снова от-
правился в дорогу. С обозом он отбыл в верховские, бога-
тые села. Верховскими у нас назывались села, расположен-
ные в Ужурском, Новоселовском, Краснотуранском, Мину-
синском районах и прихакасских степях, потому как все это



 
 
 

находилось в верховьях Енисея. И люди тамошние, и обозы,
идущие оттуда, большие, длинные обозы с кладью, тоже зва-
лись верховскими.

Кольча-младший уехал наниматься на молотьбу. Он умел
обращаться с молотилкой и, как утверждала бабушка, рав-
ных ему по ловкости и сноровке возле барабана не могло
сыскаться. Что это за барабан такой, я не знал. Мне был из-
вестен лишь один барабан, в который колотят палками. Но
на барабане Кольча-младший намеревался заработать хлеба,
и мы стали его ждать.

Дедушка нанялся пилить дрова в сельсовет, и в большом
нашем доме, где когда-то дополна было народу, сделалось
тихо, пустынно, дверь в горницу заколотили, чтобы не жечь
лишние дрова.

Мука из «Торгсина», как ее ни растягивала бабушка, вся
до пылинки исстряпалась, надо было что-то снова есть. Де-
душка испилил и сложил в поленницы дрова подле сельсо-
вета, получил деньги. Получил он их немного, всего на бул-
ку хлеба, как определила бабушка. Она отправилась в город
с деньгами, заработанными на дровах ослабевшим от голода
дедушкой.

Возвратилась бабушка вечером, с черемуховым батогом
в руке. Первый раз взяла она тогда батожок и до смерти с
ним уж не расставалась в дальнем походе. В котомке бабуш-
ка принесла серый, в банный таз величиною, каравай.

– Отрежь скорее парнишке кусочек, – слабо сказала ба-



 
 
 

бушка деду. – Замер вовсе парнишка. И себе отрежь.
Она сидела на скамейке не раздевшись, положив обе ру-

ки на черемуховую палку. И очень заметно бросилось мне
в глаза, какая она стала старая и как согнулась в спине. Дед
вынул каравай из котомки, взвесил его на руке и оглядел.
Заросшее и без того хмурое его лицо запасмурнело совсем.

– Чего ж не поела-то? Дорогой свалилась бы. Лучше, што
ль?

– Да я отколупнула корочку, пососала и дотащилась вот,
слава Богу. Я что? – Я – ломовой конь. Режь, режь! Ждет
ребенок. Алешка-то где?

Я сказал, что Алешка ушел к матери на Усть-Ману, там
столовку открыли и кормят сплавщиков казенной пищей.
Августа Алешку возле себя теперь прокормит. Они теперь
без горя проживут.

– И ладно. И ладно. Ты чего, отец? Умер ли, чё ли? Прямо
беда с тобой…

Дед стоял с ножом в руке над разрезанным караваем и не
поворачивался к нам. Спина его, плечи, руки обвисали все
ниже, ниже, будто сделался он весь тряпичный, будто и кости
смололись в нем сразу, и стал он меньше ростом.

– Ты чего? – тревожно повторила бабушка.
– Омманули тебя на базаре, – глухо вымолвил дед и во-

ткнул ножик за настенную дощечку, за которой торчали вил-
ки, ложки.

– К-как омманули? – Рот бабушки вдруг начал беззвучно



 
 
 

шевелиться, сделался черным. Я закричал и прикрыл глаза
руками.

Дедушка схватил меня и понес к рукомойнику.
– Ат жись! Ат чё деется! – бубнил он, нашаривая уголек за

козырьком рукомойника, чтоб умыть меня с уголька – от ис-
пуга и урочества. Уголек куда-то запропастился, дед набрал
воды в глубокую ладонь. Всего деда трясло, он все бубнил,
бубнил чего-то, и я, не слышавший от него больше трех или
пяти слов за день, совсем испугался, попросил посадить ме-
ня на печь.

Каравай оказался с начинкой, туфтой, как на блатном язы-
ке говорилось. Он только сверху каравай, в середину же за-
печена мякина.

Бабушка проклинала себя: где были у нее глаза?! – спра-
шивала. Лучше бы ей помереть. Счастьем бы она посчитала,
если б не дожила до этих дней, не видела бы такого злодей-
ства и жульничества.

Голосила и причитала бабушка долго. Причитая, она успе-
ла, между прочим, рассказать, как обрадовалась, когда узре-
ла этот большой каравай, как ее насторожила спервоначала
сходная цена, как она боялась, чтоб каравай не перехватили,
оттого и не разломила его, полоумная, как выглядели про-
давцы – пристойно, на ее взгляд, выглядели, одеты в город-
ское. Рассказала и о том, будто скоро все наладится, будто
городским хлеб по карточкам начали выдавать и драк боль-
ших на базаре уж нету из-за продуктов.



 
 
 

По мере того как выговаривалась бабушка, легче станови-
лось у меня на душе и дома не так уж страшно. Вот когда рот
бабушки беззвучно шевелился и когда сидела она на скамье
неподвижно, как каменная, тогда страшно. А так ничего. Так
все наладится. Сейчас бабушка поголосит, облегчится и че-
го-нибудь сообразит.

И в самом деле бабушка скоро позвала меня в куть.
– Гложи корочку-то. Корочка у каравая, будь он неладен,

хлебна. Мякину-то выковыривай и гложи. Всякой хлеб не
без мякины. Отец, ты тоже поешь маленько. Чё сделаш? Им,
супостатам, отольются наши слезы. Кто бедного обижат, тот
гибель себе накликат. А гляди-ко чего я принесла-а-а! – про-
пела бабушка, полезла за пазуху, и вынула черненький, мох-
натый комочек. Он сразу запищал, начал тыкаться носом в
бабушкину ладонь.  – Тоже жрать хочет, пятнай его! – че-
рез силу улыбнулась бабушка и с непривычной, какой-то дет-
ской беспомощностью поглядела на меня, на деда. И было в
этом взгляде: «Ну, дура я, старая дура! Можете судить меня,
казнить, мне уж все едино. Только хотела я как лучше…»

Никто ее судить и казнить не собирался.
– Где это тебе такую чуду Бог послал? – мирно прогудел

дедушка. Он взял за загривок щенка двумя пальцами и под-
нял в воздух. Щенок разом замолк и только дрыгнул задни-
ми лапками, отыскивая опору.

– Породистый, видать, холера! Не орет, – заключил де-
душка.



 
 
 

Дед сроду охотником не был, в собаках ничего не пони-
мал, однако мы согласились с ним – щенок породистый, уж
очень он лохмат и уши у него большие, вислые.

– Тащусь это я у домов отдыха,  – рассказывала бабуш-
ка, уже привычным, напевным голосом, – а он, горюшко, ко-
пошится в снегу, еле уж слышно скулит. Выбросили его на
мороз – околевать. До собак ли? Остановилась это я, смот-
рю на горюна и плачу, про Витьку нашего думаю. Не будь
нас, так же околевать бы его выбросили… – Бабушка вытер-
ла платком уж летучие, жалостливые слезы и начала разде-
ваться. – Счас я, счас, мужики. Из коровенки вытяну молоч-
ка. Не надо бы доить ее. Теленок замрет во чреве. Ну да по-
следний раз. А вы пока гложите корку-то, гложите. А щенен-
ку-то, Витька, палец дай. Он и уймется. Не омманешь – не
проживешь, так выходит, – заключила бабушка и сердито по-
косилась на раскроенный каравай. – Я скоро. – Она схватила
подойницу с полатей и поспешила во двор, мы с дедом ста-
ли выдергивать из каравая, из корочек мякину. Самую боль-
шую, выпуклую, будто крышка черепа, корку мы отложили
бабушке.

Щенок чмокал, шибко прижимая мой палец к ребристому
нёбу, постанывал и дрожал от голодной истомы.

Вернулась бабушка, принесла на дне подойницы молока
и первым делом плеснула щенку. Затем она вынула чугунок
из печи, налила всем кипятку и забелила его молоком.

Мы макали корки в чай. Ел дедушка, ела бабушка, ел я,



 
 
 

ел лохматый щенок. Он побрякивал банкой и захлебывался.
– Ишь ведь, язва, жрет, жре-от! Жить хочет! – сказала ба-

бушка, глядя на щенка, и тут вздохнула: – Каждой Божьей
твари жить надобно. Ничего, мужики, ничего, крута гора, да
забывчива, лиха беда, но избывчива. Выкарабкаемся. Коро-
венка, Бог даст, скоро отелится. Кольча хлеба заробит. Нам
бы до весны, до травочки дотянуть… Наелся, место ишш-
эт. – Щенок дохлопал молоко язычишком, ходил кругами по
кути на расползающихся ногах. – Ты его с собой на нечь возь-
ми, заколел он, за всю жизнь не отогреется.

И я забрал щенка с собой на печку. Он заполз мне под
мышку, угнездился там и заснул, грея меня своим, еле ощу-
тимым дыханием. А я гладил его по кудрявой шерстке и раз-
мягченно думал о том, что «супостатам» отольются бабуш-
кины слезы и что щенок вырастет, собакой сделается.

– Баб, а баб, а как мы его звать будем?
– Щененка-то? Да так и будем звать – Шариком. Он ведь

ровно шарик. Так и будем. Дрыхнет?
– Спи-ит. Под мышку забрался и спит. Щекотно мне от

него.
– Пусть спит. И человека, и животину жалеть надо, ба-

тюшко, потому как у животной тоже душа есть. Памятли-
вая душа. Добро животная пуще человека помнит. Мы вот
Шарика отогрели, покормили. Множко ли ему надо-то? А
в дому сразу легше сделалось. И помяни ты мое слово… –
Бабушка прервалась, прислушалась к чему-то в темноте на-



 
 
 

стороженно и разом снялась с кровати: – Ой, больше, Коль-
ча-младший приехал! Отец, ты ничего не слышал?

– Да навроде бы ворота скрипели.
– Кольча это, Кольча! – уверенным уже голосом подтвер-

дила бабушка и зашуршала юбкой. – А я еще вечор подума-
ла… Вот! Вот он, Шарик-то! Знамение это мне вышло, в об-
разе его ангел-спаситель явился…

Когда мы вышли с дедом на улицу, бабушка уже успе-
ла расцеловаться с Кольчей-младшим, что-то говорила ему,
плакала, помогала снять котомку.

– Витенька! Живой!.. – шагнул ко мне Кольча-младший,
поднял на руки, прижал к небритой щеке. – Вот и ладно! Вот
и ладно! А я тебе гостинец привез!..

Хотя беда приходит пудами, но уходит золотниками, до
весны, до травки мы все-таки дотянули, однако с машинкой
«Зигнер» пришлось разлучиться. Променяли ее за мешок
картошек – садить было нечего. Первый раз в том году са-
дили наши селяне разрезанную на две, где и на четыре по-
ловинки картофелину и шибко сомневались в будущем уро-
жае. В том году вообще много чего происходило и делалось
в первый раз. Когда выносили машинку, бабушка ушла из
дому и голосила будто по покойнику.

От травки до свежего хлеба и овощей было еще далеко – и
как далеко – ведь каждый голодный месяц, да что там месяц,
день – вечность, но все же легче сделалось жить.

Кольча-младший вступил в колхоз и женился другорядь.



 
 
 

В нашем доме появилась песельница и хохотунья Нюра, бе-
ловолосая, легкая нравом, быстрая на ногу. Она пришлась
мне по душе, и мы с нею сделались друзьями. Но с бабуш-
кой у них не ладилось. Бабушка самолично сосватала Коль-
че-младшему невесту, степенную, смиренную, телом дебе-
лую. Я и потом не раз замечал, что люди генеральского скла-
да души не чают в тех, у кого характер ангельски-тихий. Но
времена, когда женили, а не женились, к великому огорче-
нию бабушки, прошли. Как-никак город от нашего села на-
ходился всего в восемнадцати верстах, и хотя отгоражива-
ли его от нас утесы, скалы да перевалы, все равно вольный,
безбожный его дух долетал к нам и переворачивал все вверх
дном.

Бабушка кляла городское поветрие, сулила глад и мор, –
стращала людей тем, что будут по небу летать железные пти-
цы и огненные змии, что льдом и холодом покроется земля,
как сказано в каком-то Писании, которого она не читала и
читать не могла, потому как грамоты совсем не знала.

Глад наступил. Мор, хоть и небольшой, тоже был, желез-
ные птицы – аэропланы, летали над горами. Все сбывалось
по бабушкиному Писанию. Напуганный жуткими предсказа-
ниями, я забивался под крыльцо или на печку, когда аэро-
планы пролетали над селом. Однако боялись железных птиц
старухи, я да еще кое-какие ребятишки, послабей пупком.
Орлы дяди Левонтия ничего не боялись, и когда аэроплан
гудел над селом, они, голозадые, высыпали на улицу, крича-



 
 
 

ли в небо:

Ироплап, ироплан!
Посади меня в карман!
А в кармане пуста,
Выросла капуста!..

Корова благополучно отелилась. Кольча-младший и Нюра
работали на посевной, им выдавали понемножку жита. Ав-
густа на сплавном участке вышла в ударники, ей надбавили
паек. Теперь она подсобляла и нам маленько – через день
отправляла порцию каши из столовки.

Вместе с Августой работал на сплаве дядя Ваня. За хар-
чем к нему бегал Кеша. Через гору бегал, через ту самую,
которую одолел я когда-то в новых штанах, нам он тоже по-
путно кашу доставлял.

Ни один уважающий себя чалдон, будь он хоть какого воз-
раста, если есть рядом река и несет она бревна – пешком не
пойдет, твердо зная, что вверх везет беда, вниз несет вода.

В летнюю пору все наши селяне плавали на саликах –
двух, трех или четырех бревнах, сколоченных скобами ли-
бо связанных проволокой. Чаще на двух. Четыре – это уж
роскошь. Приезжие люди зажмуривались от страха, узрев
человека на двух бревнах посреди бешеной реки. Иной раз
спасать выплывали и возвращались обруганные, сконфужен-
ные, разводили руками.

Получив на сплавном участке пайку отца и Августы, Ке-



 
 
 

ша связывал или сколачивал два бревна, пристраивал на них
кастрюлю с ухой, в кастрюлю – чашку с кашей, в кашу – гор-
бушку хлеба. Затем выбирал доску, какая полегче, и с таким
«веслом» отбывал к селу, где я, бабушка и Шарик ждали его.
Поскольку за харчем бегал не один Кеша и плавать все лю-
били, то скобы со сплавного участка все перетаскали, доб-
рую проволоку извели.

Раз Кеша связал два толстых бревна завалящим концом
веревки и сначала плыл ладно, песню пел: «Налеко в стра-
не Иркуцкой». Салик шел ходко, бухал в боны, в бревна. Но
вот поволокло салик к Манскому быку. Бык этот выступал
в реку, вода била в его каменный угол. Здесь, как у Карауль-
ного быка, имелся унырыш, только еще глубже, провальней.
Клокочет, бурлит вода в унырыше и, взлохмаченная, мятая,
кругами выбрасывается оттуда, мчится под нависшим брю-
хом ржавого утеса.

Кеша под Манским быком проплывал много раз, ниче-
го не боялся, еще громче песню орал, чтоб эхо под скалой
эхало. Но беда настигла его в самый неподходящий момент.
Лопнуло весло. Обломком доски Кеша не урулил салик, его
затащило под бык, стукнуло – и бревна разошлись – лопну-
ла веревка. Кеша не о себе и не о салике хлопотал в ту гиб-
лую минуту, о кастрюле с пайкой. Кастрюлю он сграбастал,
не дал ей утонуть. Меж тем ушла от него половина салика.
Остался Кеша на одном бревне и, чтобы не сверзиться в во-
ду, сел на бревно верхом, спустил ноги в реку – и понесло



 
 
 

его, завертело, как хотело, потому что рулить совсем нечем,
в руках кастрюля, ноги бревно удерживают.

Сидим мы на бережку: я, бабушка и Шарик, пайку ждем.
Я камни и воду бросаю, бабушка о чем-то думает. Шарик
умильно смотрит на нее, хвостиком по гальке колотит, ше-
баршит, рассыпается галька.

Вдали показался человек вроде бы на салике, но поче-
му-то без весла. Таскает человека, кружит, поворачивает то
передом, то задом, о боны стукает, но он не гребется и ни-
каких признаков жизни не подает. Бабушка смотрела, смот-
рела, давай ругаться:

– Опеть какой-то сорванец на лесине катится! Опеть ба-
луется! Ну жиганы! Ну сорвиголовы! Тонут, гинут – все ней-
мется!..

У меня глаз поострее, вижу – Кеша это наш в аварию по-
пал, как сказать бабушке, не придумаю. Между прочим, шу-
мела бабушка для вида и порядка. Сама тоже на салике пла-
вает. Положит котомку на бревна, перекрестится на извест-
ковый завод, на солнце-восход, усядется на салик и скажет:

– Отталкивай, батюшко! Восподи, баслови! – И я оттолк-
ну ее, и она поплывет себе к городу, веселком погребая. Как
увидит катер или пароход, закрестится, веслом машет: «Хо-
ду! Ходу сбавляй!» – чтоб не смыло ее с бревен.

Все суровей смотрит на реку бабушка, все ближе братан
подплывает.

– Тошно мне! – охнула бабушка, и ноги у нее подломи-



 
 
 

лись.  – Да это, больше, Кешка наш? Что это, каторжанец,
плаваш на одном бревне?..

– Вож-ж-жа-а-а ло-о-опнула-а-а! – заревел Кеша. – Лови-
те меня-а, а то пайку утоплю-у-у-у!

Столкнули мы с берега чью-то лодку, поймали Кешу ни-
же села. Еле пальцы его разжали – так он крепко держал ка-
стрюлю за дужки. Бабушка и ругалась, и смеялась, н крести-
лась, Кеша носом хлюпал, сидя на нашей печке. Бабушка ле-
чила его и, передавая внука «шорту» – дяде Ване, наказыва-
ла, чтоб он в кузне наковал скоб и сам бы делал Кеше салик,
не то жиган этот пайку угопит, не ровен час, и сам решится.

Спала коренная вода на Енисее. Жалица, щавель, дикая
редька, медуница, петушки и много чего выросло на лугах.
Хлеб наподобие кирпичей стали печь в церкви, приспособ-
ленной под пекарню, и выдавать понемногу нa каждого едо-
ка. Бабушка причитала и ругалась: изничтожение-де не толь-
ко храма Божьего, но и женской половины началося. От печ-
ки баб устранили, стало быть, их на мыло переделывать на-
до. Зачем они? Хлеб, кирпичом который, она ни за что есть
не станет, потому как он машиной воняет да и на хлеб вовсе
не похож.

– Не блажи-ко ты, не блажи, – урезонил ее дедушка, – дав-
но ли корке были рады?

Бабушка сразу на него, конечно, безбожником, «комму-
нистом» и аспидом называла, корила, что крестится он для
блезиру – перед едой, чтобы не подавиться, да перед севом



 
 
 

и сенокосом, чтоб удача была, потому и хлеб казенный есть
ему можно, ей же не пристало «скоромиться».

– Ну, не ешь! – бубнил дедушка в бороду. – Сердилась
старуха три года на мир, а мир того не заметил.

Бабушка сделала вид, будто не расслышала дедушкиного
ехидства, скоро, однако, и хлеб, кирпичом который, поти-
хоньку да полегоньку пощипывать стала и незаметно к нему
привыкла, оправдываясь:

– Люба пишша от Бога, а этот хлебушек в святом месте к
тому же испеченный, сталыть, вовсе пишша Божья…

Шарик, которого бабушка звала насмешливо анге-
лом-хранителем, внимательно ее слушал и со всем, как есть
со всем, что она говорила, соглашался и, как бы подводя
итог, стучал хвостиком: «Совершенная истина! Ну, из совер-
шенных совершенная!..» Между Шариком и бабушкой шла
постоянная, затяжная борьба, в которой победы чаще одер-
живал Шарик. Главная цель в жизни Шарика – пробраться в
избу, вылакать у кошки молоко и помочиться на веник под
рукомойником.

Когда Шарик рос, его все как попало обзывали, тиска-
ли, чесали ему пузо. Он опрокидывался вверх лапами перед
каждым встречным-поперечным, и никто не мог пройти ми-
мо Шарика, любой и каждый чесал его сытое, пыльное пузо.

–  Чтоб ты сдох!  – говорили Шарику.  – Экая ты падла!
Экая балованная тварь!

Шарик жмурился, высовывал кончик красного языка от



 
 
 

блаженства, потешно дрыгал задней лапой. Не думаю, чтоб
Шарик понимал, что ему говорили, но одно он усвоил твер-
до: чем глупей, чем придурковатей себя вести, тем выгодней
и лучше прожить на нынешнем свете можно.

Однако в таком селе, как наше, одной придурью не обой-
дешься. Нужна еще и осторожность. Она пришла к Шарику
не сразу. Тот не охотник, тот не хозяин считался у нас, кто
не держал свору собак. И каких собак! Во время голода по-
редела банда наших псов, но как только полегчало с едой,
снова во дворах забрехали собаки, снова начали они шлять-
ся по селу. Собак у нас держали только лаек, на людей лайки
не бросаются, зато меж собой грызутся постоянно.

Шарика отсталые сельские псы принимали за диковинную
зверушку и постоянно дежурили у наших ворот, чтоб ска-
раулить эту зверушку и разорвать. В подворотне все время
торчали три-четыре собачьих носа. Псы втягивали воздух,
рычали, скалились. Шарик, миролюбиво подергивая хвости-
ком, подползал на брюхе к воротам, чтобы поиметь знаком-
ство и войти в собачью семью добрым другом и товарищем.

Добром это кончиться не могло. Однажды за нашими во-
ротами поднялся страшенный вой, визг, лай.

– Тошно мне! – закричала бабушка и помчалась из до-
му. – Шарика вертят! Шарика вертят!.. Цыть! Язвило бы вас!
Цыть! Волки ободранные!..

Принесли Шарика из-за ворот на руках, почти бездыхан-
ного, слабо постанывающего. Бабушка облепила бедолагу



 
 
 

опарой, листьями подорожника, завернула его в старую шу-
бу. Несколько дней Шарик лежал на печи, больной и тихий.

– Я-ли тебе не говорила? Я ли тебя не упреждала? – выго-
варивала бабушка Шарику. – Не лезь за ворота, не лезь! Так-
то ты меня послушал? Так-то ты мому наказу внял?

Шарик слабенько колотил хвостом, что, дескать, подела-
ешь, промашка вышла. Хотел по-доброму в коллектив вой-
ти, вон люди и те в колхоз объединяются…

Вот тогда-то, во время болезни, донельзя изнеженный
Шарик повадился есть у кошки молоко и ходить на веник.
Уж как ни стерегла, как ни караулила бабушка Шарика, он
все равно улавливал свой момент.

– Я те удозорю! Все едино удозорю и носом натычу! – гро-
зилась бабушка, и, надо сказать, настойчива она была в до-
стижении цели.

Вот Шарик вылез из-под кухонного стола, потянулся – ба-
бушка лук-батун в окрошку режет и на пса никакого внима-
ния. Шарик ткнулся в кошачью посудину – нет там молока,
он его уж подчистил. Шарик побренчал банкой и подался к
рукомойнику. Бабушка лук режет, но вся она настороже. По-
нюхав веник, Шарик отошел от рукомойника, подумал, по-
думал и плюхнулся на брюхо среди кути, полежал, полежал,
поднялся и снова к венику. Бабушка резко обернулась. На
лице ее гнев и торжество. Шарик нюхал веник с невинной
мордой. Повернувшись к бабушке, он подрыгал хвостиком:
что тут такого особенного? Уж и веник не понюхай!



 
 
 

– Ну не бес ли? Не выжига?! – бессильно упала на скамей-
ку бабушка.

Шарик смело протянул бабушке лапу.
– А подь ты к лешему? – оттолкнула она баловня. – Ловок

ты, ловок! Да и я, брат, не лопоуха! Я все едино тебя удозорю
и натычу, натычу!..

Шарик полон внимания. Он слушал и в то же время по-
глядывал на жестяную банку – плеснула бы, дескать, моло-
чишка, чем попусту болтать.

– Да на уж, облизень!
Через какое-то время дверь избы распахнулась настежь –

это Шарик, разбежавшись, навалился на нее и был таков!
– Напрудил ведь! Напрудил! – простонала бабушка, гля-

нув под рукомойку. И начинался поиск – под навесом, в ам-
баре, в стайке, под крыльцом. У бабушки в руке хворостина.
Бабушка переполнена возмущением через край, но, смиряя
себя, звала нежно, воркующе:

– Шаря, Шаря! Иди-ко, миленький, иди-ко, я те молочка
дам, молочка-а-а-а! Шарик ни мур-мур. Шарик сквозь зем-
лю провалился.

– Тьфу! – плюнула бабушка и отбросила хворостину.  –
Лучше домой не являйся, нечистый дух!

Шарик объявлялся в ту пору, когда бабушка уж поостынет
и гнев ее пойдет на убыль. Шарик вежливо скребется лапой
в дверь, попискивает:

– Не пущу я тебя, супостата, в избу! Не пущу! – Шарик



 
 
 

затих, успокоился. Ему главное сейчас – слышать голос, по-
чуять, до какой степени еще раскален человек.

Управившись с делами, бабушка брала батог – для обо-
роны и следовала по селу, проведать своих многочисленных
родичей, нужно где чего указать, где в дела вмешаться, кого
похвалить, кого побранить. В одном доме промолчат, в дру-
гом огрызнутся, в третьем, глядишь, и отпушат бабушку, ге-
нералом обзовут. Часто прибывала она с причитаниями до-
мой, клялась, что ноги ее не будет до скончания века в та-
ком-то и таком-то дому, у таких-то и таких-то дочерей и зя-
тьев.

– Отгостевала! – бурчал дедушка.
Следом за бабушкой из дома в дом таскался Шарик. Сле-

дом за ним крались деревенские псы, храпели издали, пу-
гая Шарика. Но бабушка не давала своего ангела-хранителя
в обиду. Если какой отчаянный пес и выкатывался из под-
воротни и, невзирая на батог, сшибал Шарика на землю, ба-
бушка хватала его в беремя.

Были живы и не затухли в Шарике охотничьи страсти. Он
все время пытался подобраться к курицам и, хотя не изловил
ни одной, поползновения свои не оставлял. Когда появились
во дворе цыплята, у бабушки возник новый участок борьбы.

Длинный летний вечер. Двери избы распахнуты, окна в
горнице открыты. Дед, как всегда, что-то мастерил под наве-
сом. Бабушка молилась, стоя на коленях перед иконостасом
в горнице. Я видел сквозь листья герани и завесы красных



 
 
 

сережек, как голова ее то возникала за цветками, то опуска-
лась ниже окна.

–  Мира Заступница, Мати всенежная, я пред Тобою,
грешница, мраком одетая. Ты меня благодатью покрой, если
постигнет скорбь и страдание… – Все чаще и чаще мелька-
ла бабушкина голова в окне, слышно было, как она бухалась
лбом об пол и голос ее уже на слезе. Мне казалось, бабушка
знала, что дед слышал ее, и потому она прибавляла прыти
в молитве, чтоб пронять его, доказать, какая она усердная в
веровании, а он – грешник, но она по доброте своей и его
грехи замолит. – Милосердия двери отверзи нам, благосло-
венная Богородица, надеющимся на тя. Да не погибнем мы,
да избавимся от бед, ты бо ecи спасение… Ша-а-рик, падина
такая! Я вот тебе! – Забренчала бабушка в раму. Продолжая
молиться, она торопливо бормотала, часто в замешательстве
крестилась:

– Сбил ведь, сбил, нечистый дух! – Бабушка шевелила гу-
бами, вспоминая молитву, и вот громко, обрадованно попе-
ла дальше, перескакивая с пятого на десятое, толкуя молит-
вы на свои лад, приспосабливая их к своей нужде.

–  И рече ему Пресвятая Богородица: Сыне Мой и Бог
Мой. Человеку, который аще похощет от чистого сердца…
избавлю его вечные муки огня неугасимого, червия неусы-
панного, ада преисподнего. Еще человек в дому своем в чи-
стоте содержит, то в том дому будет рабам здравие, скоту
прибыток, к тому дому не прикоснется ни огнь, ни тать…



 
 
 

Бабушка чем дальше, тем самозабвенней колотилась лбом
об пол. При этом она одним глазом смотрела слезно на Мати
Божию, другим сурово следила за Шариком, который полз
меж срубом подвала и заплотом к цыпушкам, укрывшимся в
жалице вместе с курнцей-паруньей. Как только Шарик при-
ближался, курица топорщилась, клохтала, дергаясь головой,
и, взъерошенная, с индюшку почти сделавшаяся, налетала
на Шарика, и он задавал стрекача.

Шарик устраивал спектакль, – не давал бабушке молить-
ся. Он не мог долго быть без нее, выманивал бабушку на ули-
цу. Не выдержав испытания, бабушка выскакивала на крыль-
цо, воздевала руки к небу, ругала подлую псину распослед-
ними словами, топала ногою, плевалась. Шарик полз к ней
на брюхе, колотил хвостом по земле: виноват, виноват, но
ничего с собой поделать не могу…

И если эта история, так горько и печально начавшаяся, за-
канчивается по-другому, в том повинен тоже Шарик – лука-
вая, глупая и преданная собака.



 
 
 

 
Мальчик в белой рубахе

 
В том же тридцать третьем году случилась в нашей родне

страшная и непоправимая беда.
Второе подряд лето выдалось засушливое. Рано вызори-

лись, начали переспевать и осыпаться хлеба. Население села
почти поголовно переселилось на заимки – убирать не везде
убитую зноем рожь, поджаристую, низкорослую пшеницу с
остистым колосом, уцелевшую в логах и низинах.

Улицы села обезлюдели. По ним беспризорно бродили
мослатые телята, сипло блажили ссохшимися глотками пло-
хо продоенные детишками и старухами коровы, которые
шибко маялись тем летом и мало давали молока. В жару раз-
водится много ос, тварь эту коровы сжевывают вместе с тра-
вой, и которую не дожуют, та шибко кусает кишки и брю-
шину, пока не сдохнет, корова дичает, дергается, перестает
есть, теряет молоко. Бабушка стругала в пойло луковки бор-
ца, кормила корову с заслонки, чтоб «заслонить» от худого
глаза и хворей. Вяло пурхались в пыли несколько куриц воз-
ле нашего двора. Шарик вырос и стал себя вести неспокой-
но, ночами за околицей выли одичавшие собаки, он подвы-
вал им. порой переходя на горькое рыдание, – сердце рвало,
вот как он рыдал, накликая, по мнению бабушки, неминуе-
мую беду.

И накликал.



 
 
 

Верстах в шести от села, на Фокинском улусе, страдовала
тетка Апроня, оставив дома ребятишек: Саньку, Ванюху и
Петеньку. Саньке весною пошел седьмой год, у Ванюхи на
исходе шестой, Петеньке и четырех еще не минуло.

Вот эта-то компания, задичавшая без взрослого присмот-
ра и стосковавшаяся по родителям, решила податься на паш-
ню к матери. У мужчин такого возраста колебаний, как из-
вестно, не бывает, и коли они что замыслили, то уж непре-
менно и осуществят.

Каким образом шла троица парней, где сил набралась и
бесстрашия – объяснить трудно. Может, и впрямь Всевыш-
ний ей пособил добраться до места, но скорее всего – сме-
калка деревенских детей, сызмальства привыкших жить сво-
им трудом и догадливостью.

На пути мальчишки преодолели горную речку, пусть и
мелкую, но с завалами; затем – таежную седловину с камен-
ными останцами и горбатинами, пока скатились по обваль-
ному спуску в ущелье, где нет воды, но дополна раскаленно-
го острого камешника, принесенного потоками во время ве-
шпеводья, миновали раскаленное ущелье, уморившее в кам-
нях траву и все живое, кроме змей и ящерок. Ниточка доро-
ги, разматываясь, привела их на убранные покосы, затем – в
пыльные, проплешисто зажелтевшие овсы.

Долго еще оборачивались ребятишки назад, на тайгу, на
ущелье, радуясь тому, что выбрались они на свет, и хотя их
мучил зной, идти сделалось веселей. И они добрались-та-



 
 
 

ки до заимки, попили студеной водицы, заботливо охлопа-
ли пыль с головы и с рубахи младшего братишки, присели
отдышаться в холодке, под навесом, крытым чапыжником и
соломой, да и задремали.

Очень устали Санька и Ванюха – поочередно несли в го-
ру Петеньку на закукорках. А он такой тяжелый – долго
грудь тянул, вот и набузовался пузан молочком-то мамки-
ным. Ближе к заимке, когда Петенька начал садиться в пыль
и хныкать, отказываясь следовать дальше, мальчишки увле-
кали его разными штуковинами, виднеющимися впереди: то
суслика показывали, попиком стоявшего у норы, то пустель-
гу, парящую над сухо шелестящим лугом, то дымящуюся в
скалистом провале чистоводную Maну, в которой сколько
хочешь холодной-прехолодной, сладкой-пресладкой воды, и
надо только ноги быстрее переставлять, как сей же момент
окажешься на берегу, попьешь и побрызгаешься.

Но настала пора, когда ребенок совсем выбился из сил и
никакие уговоры и заманивания на него не действовали. Он
плюхнулся на дорогу решительно и молча. И тогда смекали-
стые парнишки употребили последнее средство: они показы-
вали ему на желто скатывающуюся с крутого косолобка по-
лосу, где виднелись работающие люди: «Мама там. Она теп-
лую шанежку и шкалик молочка Петеньке припасла».

Петенька сразу этому поверил, сглотнул слюну, поднял-
ся, дал братьям руки и, с трудом переставляя разбитые ноги,
двинулся к Фокинскому улусу.



 
 
 

Забыли братья обманную уловку, а Петенька помнил и
про маму, и про шанежку, и про шкалик с молоком, и, когда
братья сморенно заснули под навесом, он вышел за ворота
заимки, подрубив ладошкой ослепляющий свет закатываю-
щегося к вечеру солнца, высмотрел желтую полосу и пота-
щился туда. Там и на самом деле жала рожь и вязала снопы
его мать.

Не ведала, не знала она, что явились самовольно на заим-
ку ее сыновья-разбойники и младшенький к ней потопал. И
притопал бы, да попал он в водомоину, что тянулась вдоль
дороги. В рытвине той было мягко ногам – песок в ней и
мелкая галька. Чем выше поднималась водомоина, тем уже
и глубже делалась она, и по подмытому ли, обвалившемуся
закрайку, по вешнему ли желобку, пробитому снеговицей к
придорожной канаве, Петенька убрел от дороги.

Не угодил он на расплеснувшугося по горному склону
полосу жита, где до звона в голове пропеченная солнцем,
оглохшая от усталости хруско резала серпом ржаные стебли
его мать, в узелке под кустиком хранилась припасенная Пе-
теньке картовная шанежка и кринка пахучей лесной клубни-
ки, утром по росе набранной.

Скорей бы упряг одолеть, скорей бы солнце закатилось –
и жница с поля напрямки побежит в село через гору – гости-
нец ребятишкам принесет. То-то радости будет! Как-то они
там, соловьи-разбойники? Не подожгли бы чего. В реке не
утонули бы…



 
 
 

Обычные крестьянские думы и тревоги, укорачивающие
знойный день, гасящие время, скрашивающие нудь одно-
образного нелегкого труда. Нет, не предсказывало материн-
ское сердце беды. Глохнут, притупляются чувства и пред-
чувствия у тяжко уставшего человека. Лишь праздным лю-
дям снятся диковинные сны и мучают их сладкие, загадоч-
ные или тревожные предчувствия.

Она связала свою норму снопов, составила их в суслоны и
выпрямилась, растирая задубевшую поясницу, думая о том,
что в дороге, глядишь, разомнется, как к речке спустится,
лицо и ноги ополоснет – совсем от одури очнется…

И тут она увидела Санькину кудлатую голову в недожат-
ках, за Санькой и Ванюха вперевалку тащился. Рубаха у него
будто выкушена на брюхе, даже криво завязанный пупок ви-
дать. Старшенького Мухой кличут – легкий он, жужливый,
непоседливый. Ванюха воловат, добр, песни петь любит, но
как разозлится – почернеет весь, ногами топает, руку себе
кусает. Быком его дразнят. У младшенького нет пока ни ха-
рактера, ни прозвища. У него еще и хрящик-то не везде око-
стенился. Он и грудь-то материнскую вот только-только пе-
ред страдой мусолить перестал…

– Парни-то мои идут! Ножонками чапают! Муха-то моя
жужжит, ягоду медову ишшет. Бычок мычит – молочка хо-
чет! – запела мать, встречая сыновей и на ходу выдавлива-
ла им носы, смахивала пыль со щек, рубашонки застегивала,
узелок свой разобрала: шанежку разломила, по кусочку ре-



 
 
 

бятам сунула, ягод в потные ладошки сыпанула – ешьте, ми-
лые, питайтесь, славные. Как там малый-то наш, несмышле-
ныш-то, без матери живет-поживает?

– А он к тебе ушел…
Много дней кружила мать вокруг полей, кричала, пока не

обезголосила и не свалилась без сил наземь. Колхозная бри-
гада рыскала по всем окрестным лесам. После всем селом
искали Петеньку, но и лоскутка от рубахи мальчика не на-
шли, капельку крови нигде не увидели.

– Взял его, невинного и светлого, к себе во слуги-ангелы
Господь Бог, – заверяли падкие на суеверия и жуткую небы-
лицу старухи.

Тетка моя, потрясенная горем, заподозрила в худом со-
седей, якобы имевших на нее «зуб», вышел-де несмышле-
ныш-парнишонка на покос, там собаки соседские, и бросил-
ся он от них бежать. А от охотничьих собак бегать нельзя.
Разорвали они мальчика. Вот соседи-то шито-крыто и сдела-
ли; под зарод, который метали в те поры, ребенка положили,
зимою, когда сено вывезли, в снег его перепрятали, и там уж
его зверушки доточили.

Но мужики прежде, задолго до жатвы, к Ильину дню, ста-
вили сена на место, и не могли соседи быть в лугах, да и лай-
ки сибирские – разумные собаки, никогда на людей, тем бо-
лее на детей, не бросаются, разве что бешеные.

Внуков вынянчила моя тетка от Саньки и Ванюхи: много
повидала она за свою нелегкую жизнь, близких людей сколь-



 
 
 

ко теряла и хоронила – не счесть; двух мужей, отца, мать,
сестер, братьев и малых детей приходилось провожать на тот
свет. Однако поминает она их редко, оплачет, как положено,
в родительский день на кладбище и успокоится. Оплаканы,
преданы земле люди – значит, душа их успокоена, на своем
вечном она месте.

Но где же, в каких лесах, в каких неведомых простран-
ствах беспризорно бродит неприютная детская душа?..

Сорок с лишним лет минуло, но все слышит мать ноча-
ми легкие босые шажки, протягивает руки, зовет, зовет и не
может дозваться маленького сына, и сон ее кончается всегда
одинаково: ввысь, по горной дороге, меж замерших хлебов,
осиянный солнечным светом, уходит от нее маленький маль-
чик в белой рубахе…



 
 
 

 
Осенние грусти и радости

 
На исходе осени, когда голы уже леса, а горы по ту и дру-

гую сторону Енисея кажутся выше, громадней, и сам Енисей,
в сентябре еще высветлившийся до донного камешника, со
дна же возьмется сонною водой, и по пустым огородам про-
ступит изморозь, в нашем селе наступает короткая, но бур-
ная пора, пора рубки капусты.

Заготовка капусты на долгую сибирскую зиму, на большие
чалдонские семьи – дело основательное, требующее каждо-
годней подготовки, потому и рассказ о рубке капусты поведу
я основательно, издалека.

Картошка на огородах выкопана, обсушена и ссыпана на
еду – в подполье, на семена и продажу – в подвал. Морковь,
брюква, свекла тоже вырезаны, даже редьки, тупыми рылами
прорывшие обочины гряд, выдернуты, и пегие, дородные их
тела покоятся в сумерках подвала поверх всякой другой ово-
щи. Про овощь эту говорят в народе все как-то с насмешкой:
«Чем бес не шутит, ныне и редька в торгу! В пост – редьки
хвост!» Но вот обойтись без нее не могут, особенно после
гулянок и при болезнях, когда требуется крепить дух и силу.

Хлеб убран, овощи при месте, ботва свалена в кучи, семя
намято, путаные плети гороха и сизые кусты бобов с черны-
ми, ровно обуглившимися стручками брошены возле крыль-
ца – для обтирки ног.



 
 
 

Возишь по свитым нитям гороха обувкой и невольно
прощупываешь глазами желтый, в мочалку превращенный
ворох, вдруг узреешь стручок, сморщенный, белый, с за-
твердевшими горошинами, и дрогнет, сожмется сердце. Вы-
трешь стручок о штаны, разберешь его и с грустью высып-
лешь ядрышки в рот и, пока их жуешь, вспоминаешь, как
совсем недавно пасся в огороде на горохе, подпертом палка-
ми, и как вместе с тобою пчелы и шмели обследовали часто
развешанные по стеблям сиреневые и белые цветочки, и как
Шарик, всеядная собака, шнырял в гороховых зарослях, зу-
бами откусывал и, смачно чавкая, уминал сахаристые горо-
ховые плюшки.

Теперь Шарика на грязный, заброшенный огород и кала-
чом не заманишь. Одна капуста на огороде осталась, разва-
лила по грядам зеленую свою одежду. В пазухи вилков, меж
листьев налило дождя и росы, а капуста уж так опилась, та-
кие вилки закрутила, что больше ей ничего не хочется. В
светлых брызгах, в лености и довольстве, не страшась ма-
лых заморозков, ждет она своего часа, ради которого люди
из двух синеватых листочков рассады выхолили ее, отпоили
водою.

Среди огорода стоит корова и не то дремлет, не то длинно
думает, тужась понять, почему люди так изменчивы в обра-
щении с нею. Совсем еще недавно, стоило ей попасть в ого-
род, они, как врага-чужеземца, гнали ее вон и лупили чем
попало по хребту, ныне распахнули ворота – ходи сколько



 
 
 

хочешь, питайся.
Она сперва ходила, бегала даже, задравши хвост, ободра-

ла два вилка капусты, съела зеленую траву под черемухой,
пожевала вехотку в предбаннике, затем остановилась и не
знает, что дальше делать. От тоски, от озадаченности ли ко-
рова вдруг заухает, заблажит, и со всех огородов, из-за ко-
нопляных и крапивных меж ей откликнутся такие же, разве-
денные с коллективом, недоумевающие коровы.

Куры тоже днем с амбара в огород слетают, ходят по бо-
роздам, лениво клюют и порошат давно выполотую траву, но
больше сидят, растопорщившись, с досадою взирают на мо-
лодых петушков, которые пыжатся, привстают на цыпочки,
пробуют голоса, да получается-то у них срамота, но не милая
куриному сердцу, атаманская песня задиры петуха.

В такую вот унылую, осеннюю пору пробудился я утром от
гула, грома, шипения и поначалу ничего разобрать и увидеть
не мог – по избе клубился пар, в кути, будто черти в преис-
подней, с раскаленными каменьями метались человеки.

Поначалу мне даже и жутко сделалось. Я за трубу спросо-
нья полез. Но тут же вспомнил, что на дворе поздняя осень и
настало время бочки и кадушки выбучивать. Капусту солить
скоро будут! Красота!

Скатился с печки и в куть.
– Баб, а баб… – гонялся за угорелой, потной бабушкой. –

Баб, а баб?..
– Отвяжись! Видишь – не до тебя! И каку ты язву по мок-



 
 
 

рому полу шлендаешь? Опеть издыхать начнешь? Марш на
печку!..

– Я только спросить хотел, когда убирать вилки. Ладно
уж, жалко уж…

Я взобрался на печь. Под потолком душно и парко. Лицо
обволакивало сыростью – дышать трудно. Бабушка мимохо-
дом сунула мне на печь ломоть хлеба, кружку молока.

– Ешь и выметайся, – скомандовала она. – Капусту завтре
убирать, благословесь, начнем.

В два жевка съел горбушку, в три глотка молоко выпил,
сапожишки на ноги, шапчонку на голову, пальтишко в бере-
мя и долой из дому. По кути пробирался ощупью. Везде тут
кадки, бочонки, ушаты, накрытые половиками. В них отда-
ленно, рокотно гремит и бурлит. Горячие камни брошены в
воду, запертые стихии бушуют в бочках. Тянет из них смо-
родинником, вереском, травою мятой и банным жаром.

– Кто там дверь расхабарил? – крикнула бабушка от печ-
ки.

В устье печки пошевеливалось, ворочалось пламя, бросая
на лицо бабушки багровые отблески.

На улице я аж захлебнулся воздухом. Стоя на крыльце,
отпыхиваясь, рубаху тряс, чтоб холодком потную спину об-
дало. Под навесом дедушка в старых бахилах стоял у точила
и одной рукой крутил колесо, другой острил топор. Нелов-
ко так – крутить и точить. Это ж первейшая мальчишеская
обязанность – крутить точило!



 
 
 

Я поспешил под навес, дед без разговоров передал мне же-
лезную кривую ручку. Сначала крутил я бойко, аж брызгала
из-под камня точила рыжая вода. Но скоро пыл мой ослабел,
все чаще менял я руку и с неудовольствием замечал – точить
сегодня много есть чего: штук пять железных сечек да еще
ножи для резки капусты, и, конечно, дед не упустит случая
и непременно подправит все топоры. Я уж каялся, что высу-
нулся крутить точило, и надеялся тайно па аварию с точилом
или какое другое избавление от этой изнурительной работы.

Когда сил моих осталось совсем мало и пар от меня начал
идти, и не я уж точило крутил, точило меня крутило, звяк-
нула щеколда об железный зуб и по дворе появился Санька.
Ну прямо как Бог или бес этот Санька! Всегда появляется в
тот миг, когда нужно меня выручить или погубить.

Насколько возможно, я бодро улыбался и ждал, чтоб он
поскорее попросил ручку точила. Но Санька ж великая язва!
Он сначала поздоровался с дедом, потолковал с ним о том о
сем, как с ровней, и только после того как дед кивнул в мою
сгорону и буркнул: «Подмени работника». Санька небрежно
перехватил у меня ручку, играючи, завертел ее, закрутилось,
завертелось, зашипело точило, начало выхлестывать воду из
корытца, дед приподнял топор:

– Полегче, полегче! Жало вывожу.
Я сидел на чурбаке. Мне все это немножко обидно было

видеть и слышать.
– А мы скоро капусту рубить будем.



 
 
 

– Знаю. Катерина Петровна и наши бочки выпаривает. Мы
помогать званы.

Да, конечно, Саньку ничем не удивишь. Санька в курсе
всех наших хозяйственных дел и готов трудиться где угод-
но, с кем угодно, только чтоб в школу не ходить. Ему неуды
за поведение ставят и записки учитель домой пишет. Прочи-
тавши записку, тетка Васеня беспомощно хлопала глазами,
потом гонялась с железной клюкой за Санькой. Дядя Левон-
тий, если трезвый, показывал сыну руки в очугунелых мозо-
лях, пытался своим жизненным примером убедить сына, как
тяжело приходится добывать хлеб малограмотному челове-
ку. Пьяный же дядя Левонтий неизменно спрашивал табли-
цу умножения у Саньки:

– Матрос! Братишка! – поднимал он палец, настраиваясь
лицом на серьезное учительское выражение. – Сколько будет
пятью пять? – и тут же сам себе с нескрываемым удоволь-
ствием отвечал: – Тридцать пять!

И бесполезно доказывать дяде Левонтию, что не прав он,
что пятью пять совсем не тридцать пять. Дядя Левонтий оби-
жался на какие-либо поправки, принимался убеждать, что
он человек положительный, трудовой, моряком был, в раз-
ные земли хаживал и захудал маленько сейчас вот только,
но прежде с ним капитан парохода за ручку здоровался, и
какой-то большой человек часы ему со звоном на премию
выдал, за исправную службу. Правда, потом с парохода его
списали, и часы он с горя пропил, но все равно не переставал



 
 
 

гордиться собою.
Санька меж тем потихоньку уматывал из дому. Дядя Ле-

вонтий с претензиями к тетке Васене повертывался – непра-
вильно воспитывает детей, нет порядку на корабле! Васеня ж
с претензией обратной, и пока шумели друг на дружку муж с
женою, то уж окончательно забывали, с чего все возмущение
вышло, и воспитание Саньки на этом заканчивалось.

Кого почитал и побаивался Санька в селе, так это моего
дедушку, без которого он и дня прожить не мог. Санька вся-
кую работу исполнял так, чтобы дедушка одобрительно кив-
нул или хоть взглянул на него, тогда он гору мог своротить,
чтоб только деду моему потрафить.

И когда мы начали убирать капусту, Санька такие мешки
на себе таскал, что дед не выдержал, укорил бабушку:

– Ровно на коня валишь! Ребенок все же!
Слово «ребенок» по отношению к Саньке звучало неубе-

дительно как-то, бабушка, конечно же, дала деду ответ в том
духе, что своих детей он сроду не жалел, чужие всегда ему
были милее, и что каторжанца этого и жигана, Саньку, он
балует больше, чем родного внука – меня, значит, – но вил-
ков в мешок бросала поменьше. Санька потребовал добавить
ношу, бабушка покосилась в сторону деда:

– Надсадишься! Ребенок все же…
– Ништя-а-ак! Наваливай, не разговаривай! – Нетерпели-

во перебирая ногами, Санька жевал с крепким хрустом бе-
лую кочерыжку. Бабушка добавила ему вилок-другой и под-



 
 
 

толкнула в спину:
– Ступай, ступай! Будет.
Санька игогокнул, взглянул и помчался с огорода во двор.

На крыльцо он взлетел рысаком и, раскатившись в сенках, с
грохотом вывалил вилки. Я мчался следом за ним с двумя
вилками под мышками, и мне тоже было весело. Шарик ка-
тился за нами следом, гавкал, хватал за штаны зубами, кури-
цы с кудахтаньем разлетались по сторонам.

Последние вилки вырубали уже за полдень и бросали их
в предбанник. Бабушка убежала собирать на стол, мужики
присели на травянистую завалинку бани отдохнуть и услы-
шали в небе гусиный переклик. Все разом подняли головы
и молча проводили глазами ниточку, наискось прошившую
небо над Енисеем. Гуси летели высоко над горами, и мне по-
чему-то чудилось, что вижу я их во сне, и, как будто во сне
же, все невнятней, все мягче становился отдаляющийся гу-
синый клик, ниточка тоньшала, пока вовсе не истлела в крас-
ной, ветреную погоду предвещавшей заре.

От прощального ли клика гусей, оттого ли, что с огорода
была убрана последняя овощь, от ранних ли огней, затлев-
ших в окнах близких изб, от коровьего ли мыка, сделалось
печально на душе. Санька с дедом тоже погрустнели. Дед
докурил цигарку, смял ее бахилом, вздохнул виновато, как
будто прощался не с отслужившим службу огородом, а по-
кидал живого приболевшего друга: огород весь был зябкий,
взъерошенный, в лоскутьях капустного листа, с редкими ку-



 
 
 

чами картофельной ботвы, с обнаженными, растрепанными
кустами осота и ястребинника, с прозористыми, смятыми
межами, с сиротски чернеющей черемухой.

– Ну вот, скоро и зима, – тихо сказал дед, когда мы вышли
из огорода, пустынно темнеющего среди прясел. Он плотно
закрыл створку ворот и замотал на деревянном штыре верев-
ку. Забылся дед – нам ведь еще из предбанника вилки капу-
сты брать, пускать корову пастись на объедках, она часами
будет стоять недвижно среди захламленной земли и время
от времени орать на всю деревню – тоскуя по зеленым лугам,
по крепко сбитому рогатому табуну.

Утром я убежал в школу, с трудом дождался конца уроков
и помчался домой. Я знал, что в нашем доме сейчас делается,
что полна горница вольной вольницы, мне там быть позарез
необходимо.

Еще с улицы услышал я стук сечек, звон пестика о чугун-
ную ступу и песню собравшихся на помочь женщин:

Злые люди, ненавистные
Да хочут с милым
ра-а-азлучи-ить…

Ведет голос тонкий, звонкий – аж в ушах сверлит. И вдруг
словно обвал с горы:

Э-эх, из-за денег, из-за ревности
Брошу милова-а-а люби-и-ить…



 
 
 

Никакая помочь без выпивки не бывает. Оттого и поют
так слаженно и громко женщины – дернули по маленькой,
чтобы радостней трудилось и пелось.

В два прыжка вымахнул я на крыльцо, распахнул дверь в
куть. Батюшки-светы, что тут делается! Народу полна изба!
Стукоток стоит невообразимый! Бабушка и женщины поста-
рее мнут капусту руками на длинном кухонном столе. Скри-
пит капуста, будто перемерзлый снег под сапогами. Руки у
этих женщин до локтей в капустном крошеве, в красном све-
кольном соку. На столе горкой лежат тугие белые пласты,
здесь же морковка, нарезанная тонкими кружочками, и свек-
ла палочками. Под столом, под лавками, возле печи навалом
капуста. На полу столько кочерыжек и листа, что и половиц
не видно: возле дверей уже стоит высокая капустная кадка,
прикрытая кружком, задавленная огромными камнями, из-
под кружка выступил мутный свекольный сок. В нем плава-
ют семечки аниса и укропа – бабушка чугь-чуть добавляет
того и другого – для запаха.

Вязко сделалось во рту.
Я вознамерился хватанугь щепотку капусты из кадки, да

увидел меня Санька, поманил к себе. Он находился не сре-
ди ребятни, которая, я знаю, ходит сейчас на головах в се-
редней и в горнице. Он среди женщин. Взгляд Саньки солов.
Видать, подали Саньке маленькую женщины, или он возбу-
дился от общего веселья. Колотит Санька пестиком так, что



 
 
 

ступа колоколом звенит на весь дом, разлетаются из нее ка-
мешки соли.

Витька-титька – королек,
Съел у бабушки пирог!
Бабушка ругается,
Витька отпирается!.. —

подыгрывая себе пестиком, грянул Санька.
Я так спешил домой, так возгорелся заранее той радостью,

которая, я знал, была сегодня в нашей избе, а тут меня ока-
тили песней этой насчет пирога, который я и в самом деле
как-то унес и с этим же Санькой-живоглотом разделил. Но
когда это было! Я уж давно раскаялся в содеянном, искупил
вину. Но нет мне покоя от песни клятой ни зимой, ни ле-
том. Хотел я повернуться и уйти, но бабушка вытерла руки о
передник, погрозила Саньке пальцем, тетка Васеня смазала
Саньку по ершистой макушке – и все обошлось.

Бабушка провела меня в середнюю, сдвинула на угол сто-
ла пустые тарелки, рюмки, дала поесть, затем вынула из-под
лавки бутылку с вином, на ходу начала наливать в рюмку и
протяжно, певуче приговаривать:

– А ну, бабоньки, а ну, подруженьки! Людям чтоб тын да
помеха, нам чтоб смех да потеха!

Одна сечка перестала стучать, другая, третья.
– Штабы кисла, не перекисла, штабы на зубе хрустела!
– Штабы капуста была не пуста, штабы, как эта рюмочка,



 
 
 

сама летела в уста!
– Мужику моему она штабы костью в горле застревала, а

у меня завсегда живьем катилась!.. – ухарски крякнула тетка
Апроня, опрокинула рюмку и утерлась рукавом.

Бабы грохнули, и каждая из них, выпив рюмочку, сказала
про своего мужика такое, чего в другой раз не только сказать,
но и помыслить не посмела б.

Мужикам в эту избу доступа сегодня не было и быть не
могло. Проник было дядя Левонтий под тем видом, что не
может найти нужную позарез вещь в своем доме, но женщи-
ны так зашумели, с таким удальством поперли на него, зама-
хиваясь сечками и ножиками, что он быстренько, с криком:
«Сдурели, стервы!» – выкатился вон. Однако бабушка моя,
необыкновенно добрая в этот день, вынесла ему рюмашку
водки на улицу, и он со двора крикнул треснутым басом:

– Э-эй, пал-лундр-ра! Пущай капуста такая же скусная бу-
дет.

Я наскоро пообедал и тоже включился в работу. Орудовал
деревянной толкушкой, утрамбовывал в бочонке нарублен-
ную капусту, обдирал зеленые листья с вилков, толок соль в
ступе попеременно с Санькой, скользил на мокрых листьях,
подпевал хору. Не удержав порыву, сам затянул выученную
в школе песню:

Распустила Дуня косы,
А за нею все матросы!



 
 
 

Эх, Дуня, Дуня, Дуня, я,
Дуня – ягодка моя!

–  Тошно мне!  – всплеснула бабушка руками.  – Работ-
ник-то у меня чё выучил, а? Ну грамотей, ну грамотей! Я от
похвалы возликовал и горланил громче прежнего:

Нам свобода нипочем!
Мы в окошко кирпичом!
Эх, Дуня, Дуня, Дуня, я,
Дуня – ягодка моя!..

Меж тем в избе легко, как будто даже и шутейно, шла ра-
бота. Женщины, сидя в ряд, рубили капусту в длинных ко-
рытах, и, выбившись из лада, секанув по деревянному бор-
ту, та или иная из рубщиц заявляла с громким, наигранным
ужасом:

– Тошно мне! Вот так уработалась! Ты больше не подавай
мне, тетка Катерина!

– И мне хватит! А то я на листья свалюсь!
– И мне!
– Много ль нам надо, бабам, битым, топтаным да израбо-

танным…
– Эй, подружки, на печаль не сворачивай! – вмешивалась

бабушка в разговор. – Печали наши до гроба с нами дойдут,
от могилы в сторону увильнут и ко другим бабам прилип-
нут. Давайте еще споем. Пущай не слышно будет, как воем,



 
 
 

а слышно, как поем. Гуска, заводи!
И снова вонзился в сырое, пропитанное рассолом и за-

пахом вина, избяное пространство звонкий голос тетки Ав-
густы, и все бабы с какой-то забубенностью, отчаянием, со
слезливой растроганностью подхватывали протяжные песни.

Вместе со всеми пела и бабушка, и в то же время обмаки-
вала плотно спрессовавшиеся половинки вилков в соленую
воду, укладывала их в бочку – толково, с расчетливостью, за-
тем наваливала слой мятого, отпотевшего крошева капусты
– эту работу она делала всегда сама, никому ее не передове-
ряла, и, приходя потом пробовать к нам капусту, женщины
восхищались бабушкиным мастерством:

– А будь ты неладна! Слово како знаешь, Петровна? Ну
чисто сахар!..

Взволнованная похвалой, бабушка ответствовала на это с
оттенком скромной гордости:

– В любом деле не слово, а руки всему голова. Рук жалеть
не надо. Руки, они всему скус и вид делают. Болят ночами
рученьки мои, потому как не жалела я их никогда…

К вечеру работа затихала. Один по одному вылезали из
горницы и из середней ребятишки. Объевшиеся сладких ко-
черыжек, они сплошь мучились животами, хныкали, проси-
лись домой. Досадливо собираясь, женщины хлопали их и
желали, чтоб поскорее они вовсе попропадали, что нет от
них, окаянных, ни житья, ни покоя, и с сожалением покида-
ли дом, где царили весь, такой редкий в их жизни день, где



 
 
 

труд был не в труд, в удовольствие и праздник.
– Благодарствуем, Катерина Петровна, за угошшэние, за

приятну беседу. Просим к нам бывать! – кланялись женщи-
ны. Бабушка, в свою очередь, благодарила подружек за по-
мощь и обещала быть, где и когда потребуется делу.

В сумерках выгребли из кухни лист, кочерыжки, капуст-
ные отходы. На скорую руку тетки мыли полы в избе, броса-
ли половики и, только работа завершилась, с заимки, где еще
оставался наш покос, вернулись дедушка и Кольча-млад-
ший. Они там тоже все убрали и подготовили к зиме.

Бабушка собрала на стол, налила дедушке и Кольче-млад-
шему по рюмочке водки, как бы ненароком оставшейся в бу-
тылке.

Все ужинали молча, устало.
Мужики интересовались, как с капустой? Управились ли?

Бабушка отвечала, что, слава Тебе, Господи, управились, что
капуста ноне уродилась соковитая, все как будто хорошо, но
вот только соль ей не глянется, серая какая-то, несолкая и
кабы она все дело не испортила. Ее успокаивали, вспоминая,
что в девятнадцатом или в двадцатом году соль уж вовсе ни-
кудышней была, однако ж капуста все равно удалась и шибко
выручила тогда семью.

После ужина дед и Кольча-младший курили. Бабушка тол-
ковала им насчет погреба, в котором надо подремонтиро-
вать сусеки. Утомленно, до слез зевая, наказывала она Коль-
че-младшему, чтобы он долго на вечерке не был, не шлялся



 
 
 

бы до петухов со своей Нюрой-гуленой, потому как работы
во дворе невпроворот, и не выспится он опять. И, конечно
же, добавляла еще кой-чего про Нюрку, которая то у нас жи-
ла, то убегала ко своим, не выдержав бабушкиного угнете-
ния и надзора.

Кольча-младший согласно слушал ее, однако ж и он, и ба-
бушка доподлинно знали, что слова эти напрасны и не вон-
мет им никто.

Кольча-младший уходил из избы и еще на крыльце за-
певал что-то беззаботное, отстраненное, ровно на пороге
отряхнул с себя, как дерево осенние листья, все бабушкины
наказы.

– Эй, Мишка! Ты скоро там? – звал он за воротами.
Безродный Мишка Коршуков, призретый теткой Авдо-

тьей и определившийся на временное жительство в ее до-
ме, озоровато бросал: «Шшас! Гармошку починю, надиколо-
нюсь, тетке Авдотье дров наколю, девок ее ремнем напорю,
Тришихе окна перебью…»

Мишка Коршуков с Кольчей-младшим дерзко кричали
под деревенскими окнами солоноватую частушку. Вслед
парням, в украдкой раздвинутые занавески, смотрели за-
вистливым оком тетки Авдотьины девки, которых она хотя
и строго держит, однако часто удержать не может – сбегают
они на мост, на вечерки. Тогда тетка Авдотья стремительно
мчится по деревенским улицам, выглядывает их в укромных
углах и тащит за волосья домой, срамя на весь белый свет,



 
 
 

обзывая своих гулен распоследними словами.
Бабушка хукнула в стекло лампы и в темноте шептала,

слушая тайно свершающуюся за окошком жизнь:
– Вот ведь сикухи! Вот ведь волосотряски! Нискоко мать

не слушают! Не-е, мои девки ране… – Но не все, видать, и у
ее девок было в ладу, таскала и она их за волосья, сколь мне
известно. Перевернувшись на другой бок, бабушка и рассуж-
дения распочинала с другого бока:

– Парни раздерутся опять! И эта, ни жена, ни невеста со-
вецкая! Нет штабы дома посидеть, починяться, – на вечер-
ку прибежит! Хоть бы Кольчу не подкололи. Народец-то но-
не… Господи, оборони.

Ворочается, вздыхает, бормочет, молится бабушка, и мне
приходит в голову – она ведь не об одном Кольче-младшем
так вот беспокоилась. Те дядья мои и тетки, которые опреде-
лились и живут самостоятельно, так же гуляли когда-то но-
чами, и так же вот ворочалась, думала о них и молилась ба-
бушка. Какое же должно быть здоровое, какое большое серд-
це, коли обо всех оно, и обо мне тоже, болело, болит…

– Ах, рученьки мои, рученьки! – тихо причитала бабуш-
ка. – И куда же мне вас положить? И чем же мне вас нате-
реть?

– Баб, а баб? Давай нашатырным спиртом? – Я терпеть не
могу нашатырный спирт – он щиплет глаза, дерет в носу, но
ради бабушки готов стерпеть все.

– Ты еще не угомонился? Спи давай. Без соплей мокро.



 
 
 

Фершал нашелся!..
Ставни сделали избу глухой, отгородили ее от мира и све-

та. Из кути тянет закисающей капустой, слышно, как она
там начинает пузыриться, как с кряхтеньем оседают кружки,
придавленные гнетом.

Тикали ходики. Бабушка умолкла, перестала метаться на
кровати, нашла место ноющим рукам, уложила их хорошо.

С первым утренним проблеском в щелях ставней она сно-
ва на ногах, управляется по дому, затем спешит на помочь, и
теперь уже в другой избе разгорается сыр-бор, стучат сечки,
взвиваются песни, за другие сараи бегают ребятишки, объев-
шиеся капусты и кочерыжек. Целую неделю, иногда и две по
всему селу рассыпался стукоток сечек, шмыгали из потреби-
ловки женщины, пряча под полушалками шкалики, мужики,
вытесненные из изб, толклись у гумна или подле покинутой
мангазины, курили свежий табак, зачерпнув щепотку друг
у дружки из кисетов, солидно толковали о молотьбе, о про-
мысле белки, о санной дороге, что вот-вот должна наступить,
какие виды и слухи насчет базара и базарных цен в городе.

Зима совершенно незаметно приходила в село под стук
сечек, под дружные и протяжные женские песни. Пока жен-
щины и ребятишки переходили из избы в избу, пока рубили
капусту, намерзали на Енисее забереги; в огородные бороз-
ды крупы и снежку насыпало: на реке густела шуга; у Кара-
ульного быка появлялся белый подбой, ниже которого тем-
нела полынья. К этой поре и запоздалые косяки гусей про-



 
 
 

летали наши скалистые, непригодные для гнездовий и отси-
док места.

И однажды ночью неслышно выпадал снег, первый раз да-
вали корове навильник пахучего сена, она припадала к нему,
зарываясь до рогов в шуршащую охапку. Шарик катался по
снегу, прыгал, гавкал, будто рехнулся.

Днем мужики выкатывали из куги бочонки и кадки с ка-
пустой, по гладким доскам спускали их в подвал. Сразу в ку-
ти делалось просторно, бабушка подтирала пол и приноси-
ла в эмалированной чашке розоватый, мокрый пласт капу-
сты. Она разрезала его ножиком на слоистые куски, достава-
ла вилки, хлеб.

Но мужики пробовали капусту без хлеба.
Кольча-младший хрустко жевал минуту-другую. Я жевал.

Дедушка жевал. Бабушка напряженно стояла в отдалении,
терпеливо ожидала приговору.

– Ельник, березник – чем не дрова? Хрен да капуста – чем
не еда? Закуска – я те дам! – заключал Кольча-младший и,
крякнув, цеплял на вилку кус побольше и хрустел вкусно, с
удовольствием.

Дед говорил просто:
– Ничего. Ести можно.
Я пока еще не имел права изображать из себя хозяина и

просто показывал большой палец, мол, капуста на ять.
Бабушка облегченно бросала крестики на грудь, шептала:

«Слава Тебе, Господи, слава Тебе, Господи! Теперь прози-



 
 
 

муем. Картошек накопали дивно – и себе, и на продажу хва-
тит. Кольче катанки справим, самому полушубчишко бы на-
до. Витьке тоже чего-нито из одежонки бы прикупить. Дерет,
язвило бы его, пластат все…»

Весь день бабушка резво, будто молодая, суетилась по из-
бе, наговаривала с собою, покрикивала на меня, на Шарика,
даже топала ногой. Но ни Шарик, ни я даже не собирались
бояться ее в такой день, легкий, славный – бабушка серди-
лась на нас понарошке, пугала для виду.

Долгая, стойкая зима-прибериха снегами и морозами за-
клинивала деревенскую жизнь. Большей частью под крыша-
ми изб, во дворах шла эта жизнь, в амбарах, стайках, и ес-
ли хозяева-старатели запаслись овощью, ягодами, капустой
– одолевали зиму без нужды и горя, пощелкивая кедровые
орехи, говорили вечерами сказки, с крещенских трескучих
морозов принимались гулять, справлять свадьбы, именины
и все праздники подряд.

И в каждой избе в центре стола, как главный фрукт, кра-
совалась в тарелке, в чашке или в глиняной латке сельская
беда и выручка – квашеная капуста, то выгибаясь горбом ро-
зового пласта, то растопорщившись сочным и мокрым ли-
стом, то накрошенная сечками.

И какая уж такая сила была в той капусте – знать мне не
дано, однако смолачивали ее за зиму с картошкой, во щах,
пареную, жареную и просто так целые бочонки, были здоро-
вы, зубов и бодрости не теряли до старости, работали до са-



 
 
 

мой могилы за двоих, пили под капусту за троих.



 
 
 

 
Фотография, на которой меня нет

 
Глухой зимою, во времена тихие, сонные нашу школу

взбудоражило неслыханно важное событие.
Из города на подводе приехал фотограф!
И не просто так приехал, по делу – приехал фотографи-

ровать.
И фотографировать не стариков и старух, не деревенский

люд, алчущий быть увековеченным, а нас, учащихся овсян-
ской школы.

Фотограф прибыл за полдень, и по этому случаю занятия
в школе были прерваны. Учитель и учительница – муж с же-
ною – стали думать, где поместить фотографа на ночевку.

Сами они жили в одной половине дряхленького домиш-
ка, оставшегося от выселенцев, и был у них маленький пар-
нишка-ревун. Бабушка моя, тайком от родителей, по слезной
просьбе тетки Авдотьи, домовничавшей у наших учителей,
три раза заговаривала пупок дитенку, но он все равно орал
ночи напролет и, как утверждали сведущие люди, наревел
пуп в луковицу величиной.

Во второй половине дома размещалась контора сплавного
участка, где висел пузатый телефон, и днем в него было не
докричаться, а ночью он звонил так, что труба на крыше рас-
сыпалась, и по телефону этому можно было разговаривать.
Сплавное начальство и всякий народ, спьяну или просто так



 
 
 

забредающий в контору, кричал и выражался в трубку теле-
фона.

Такую персону, как фотограф, неподходяще было учите-
лям оставить у себя. Решили поместить его в заезжий дом,
но вмешалась тетка Авдотья. Она отозвала учителя в куть и
с напором, правда, конфузливым, взялась его убеждать:

– Им тама нельзя. Ямщиков набьется полна изба. Пить
начнут, луку, капусты да картошек напрутся и ночью себя
некультурно вести станут.  – Тетка Авдотья посчитала все
Эти доводы неубедительными и прибавила:  – Вшей напу-
стют…

– Что же делать?
– Я чичас! Я мигом! – Тетка Авдотья накинула полуша-

лок и выкатилась на улицу. Фотограф был пристроен на ночь
у десятника сплавконторы. Жил в нашем селе грамотный,
деловой, всеми уважаемый человек Илья Иванович Чехов.
Происходил он из ссыльных. Ссыльными были не то его дед,
не то отец. Сам он давно женился на нашей деревенской мо-
лодице, был всем кумом, другом и советчиком по части под-
рядов на сплаве, лесозаготовках и выжиге извести. Фотогра-
фу, конечно же, в доме Чехова – самое подходящее место.
Там его и разговором умным займут, и водочкой городской,
если потребуется, угостят, и книжку почитать из шкафа до-
станут.

Вздохнул облегченно учитель. Ученики вздохнули. Село
вздохнуло – все переживали. Всем хотелось угодить фото-



 
 
 

графу, чтобы оценил он заботу о нем и снимал бы ребят как
полагается, хорошо снимал.

Весь длинный зимний вечер школьники гужом ходили по
селу, гадали, кто где сядет, кто во что оденется и какие бу-
дут распорядки. Решение вопроса о распорядках выходило
не в нашу с Санькой пользу. Прилежные ученики сядут впе-
реди, средние – в середине, плохие – назад – так было поре-
шено. Ни в ту зиму, ни во все последующие мы с Санькой не
удивляли мир прилежанием и поведением, нам и на середи-
ну рассчитывать было трудно. Быть нам сзади, где и не раз-
берешь, кто заснят? Ты или не ты? Мы полезли в драку, чтоб
боем доказать, что мы – люди пропащие… Но ребята про-
гнали нас из своей компании, даже драться с нами не связа-
лись. Тогда пошли мы с Санькой на увал и стали кататься с
такого обрыва, с какого ни один разумный человек никогда
не катался. Ухарски гикая, ругаясь, мчались мы не просто
так, в погибель мчались, поразбивали о каменья головки са-
нок, коленки посносили, вывалялись, начерпали полные ка-
танки снегу.

Бабушка уж затемно сыскала нас с Санькой на увале, обо-
их настегала прутом.

Ночью наступила расплата за отчаянный разгул – у меня
заболели ноги. Они всегда ныли от «рематизни», как назы-
вала бабушка болезнь, якобы доставшуюся мне по наслед-
ству от покойной мамы. Но стоило мне застудить ноги, на-
черпать в катанки снегу – тотчас нудь в ногах переходила в



 
 
 

невыносимую боль.
Я долго терпел, чтобы не завыть, очень долго. Раскидал

одежонку, прижал ноги, ровно бы вывернутые в суставах, к
горячим кирпичам русской печи, потом растирал ладонями
сухо, как лучина, хрустящие суставы, засовывал ноги в теп-
лый рукав полушубка – ничего не помогало.

И я завыл. Сначала тихонько, по-щенячьи, затем и в пол-
ный голос.

–  Так я и знала! Так я и знала!  – проснулась и завор-
чала бабушка. – Я ли тебе, язвило бы тебя в душу и в пе-
ченки, не говорила: «Не студися, не студися!» – повысила
она голос. – Так он ведь умнее всех! Он бабушку послушат?
Он добрым словам воньмет? Загибат теперь! Загибат, ху-
да немочь! Мольчи лучше! Мольчи! – Бабушка поднялась
с кровати, присела, схватившись за поясницу. Собственная
боль действует на нее усмиряюще. – И меня загибат…

Она зажгла лампу, унесла ее с собой в куть и там зазвене-
ла посудою, флакончиками, баночками, скляночками – ищет
подходящее лекарство. Припугнутый ее голосом и отвлечен-
ный ожиданиями, я впал в усталую дрему.

– Где ты тутока?
– Зде-е-е-ся. – по возможности жалобно откликнулся я и

перестал шевелиться.
– Зде-е-еся! – передразнила бабушка и, нашарив меня в

темноте, перво-наперво дала затрещину. Потом долго нати-
рала мои ноги нашатырным спиртом. Спирт она втирала ос-



 
 
 

новательно, досуха, и все шумела: – Я ли тебе не говорила?
Я ли тебя не упреждала? – И одной рукой натирала, а другой
мне поддавала да поддавала: – Эк его умучило! Эк его крю-
ком скрючило? Посинел, будто на леде, а не на пече сидел…

Я уж ни гугу, не огрызался, не перечил бабушке – лечит
она меня.

Выдохлась, умолкла докторша, заткнула граненый длин-
ный флакон, прислонила его к печной трубе, укутала мои но-
ги старой пуховой шалью, будто теплой опарой облепила, да
еще сверху полушубок накинула и вытерла слезы с моего ли-
ца шипучей от спирта ладонью.

– Спи, пташка малая, Господь с тобой и анделы во изго-
ловье.

Заодно бабушка свою поясницу и свои руки-ноги натер-
ла вонючим спиртом, опустилась на скрипучую деревянную
кровать, забормотала молитву Пресвятой Богородице, охра-
няющей сон, покой и благоденствие в дому. На половине мо-
литвы она прервалась, вслушивается, как я засыпаю, и где-
то уже сквозь склеивающийся слух слышно:

– И чего к робенку привязалася? Обутки у него починеты,
догляд людской…

Не уснул я в ту ночь. Ни молитва бабушкина, ни наша-
тырный спирт, ни привычная шаль, особенно ласковая и це-
лебная оттого, что мамина, не принесли облегчения. Я бился
и кричал на весь дом. Бабушка уж не колотила меня, а пе-
репробовавши все свои лекарства, заплакала и напустилась



 
 
 

на деда:
– Дрыхнешь, старый одер!.. А тут хоть пропади!
– Да не сплю я, не сплю. Чё делать-то?
– Баню затопляй!
– Середь ночи?
– Середь ночи. Экой барин! Робенок-то! – Бабушка за-

крылась руками: – Да откуль напасть такая, да за что же она
сиротиночку ломат, как тонку тали-и-инку… Ты долго крях-
теть будешь, толстодум? Чс ишшэш? Вчерашний день ишш-
эш? Вон твои рукавицы. Вон твоя шапка!..

Утром бабушка унесла меня в баню – сам я идти уже не
мог. Долго растирала бабушка мои ноги запаренным березо-
вым веником, грела их над паром от каленых камней, пари-
ла сквозь тряпку всего меня, макая веник в хлебный квас,
и в заключение опять же натерла нашатырным спиртом. До-
ма мне дали ложку противной водки, настоянной на бор-
це, чтоб внутренность прогреть, и моченой брусники. После
всего этого напоили молоком, кипяченным с маковыми го-
ловками. Больше я ни сидеть, ни стоять не в состоянии был,
меня сшибло с ног, и я проспал до полудня.

Разбудился от голосов. Санька препирался или ругался с
бабушкой в кути.

– Не может он, не может… Я те русским языком толкую! –
говорила бабушка. – Я ему и рубашечку приготовила, и паль-
тишко высушила, упочинила все, худо, бедно ли, изладила.
А он слег…



 
 
 

– Бабушка Катерина, машину, аппарат наставили. Меня
учитель послал. Бабушка Катерина!.. – настаивал Санька.

– Не может, говорю… Постой-ко, это ведь ты, жиган, сма-
нил его на увал-то! – осенило бабушку. – Сманил, а тепери-
ча?..

– Бабушка Катерина…
Я скатился с печки с намерением показать бабушке, что

все могу, что нет для меня преград, но подломились худые
ноги, будто не мои они были. Плюхнулся я возле лавки на
пол. Бабушка и Санька тут как тут.

– Все равно пойду! – кричал я на бабушку. – Давай рубаху!
Штаны давай! Все равно пойду!

– Да куда пойдешь-то? С печки на полати, – покачала го-
ловой бабушка и незаметно сделала рукой отмашку, чтоб
Санька убирался.

– Санька, постой! Не уходи-и-и! – завопил я и попытался
шагать. Бабушка поддерживала меня и уже робко, жалостли-
во уговаривала:

– Ну, куда пойдешь-то? Куда?
– Пойду-у-у! Давай рубаху! Шапку давай!..
Вид мой поверг и Саньку в удручение. Он помялся, по-

мялся, потоптался, потоптался и скинул с себя новую корич-
невую телогрейку, выданную ему дядей Левонтием по слу-
чаю фотографирования.

– Ладно! – решительно сказал Санька. – Ладно! – еще ре-
шительней повторил он. – Раз так, я тоже не пойду! Все! – И



 
 
 

под одобрительным взглядом бабушки Катерины Петровны
проследовал в середнюю. – Не последний день на свете жи-
вем! – солидно заявил Санька. И мне почудилось: не столько
уж меня, сколько себя убеждал Санька. – Еще наснимаем-
ся! Ништя-а-ак! Поедем в город и на коне, может, и на ахто-
мобиле заснимемся. Правда, бабушка Катерина? – закинул
Санька удочку.

– Правда, Санька, правда. Я сама, не сойти мне с этого
места, сама отвезу вас в город, и к Волкову, к Волкову. Зна-
ешь Волкова-то?

Санька Волкова не знал. И я тоже не знал.
– Самолучший это в городе фотограф! Он хочь на порт-

рет, хочь на пачпорт, хочь на коне, хочь на ероплане, хочь
на чем заснимет!

– А школа? Школу он заснимет?
– Школу-то? Школу? У него машина, ну, аппарат-то не

перевозной. К полу привинченный, – приуныла бабушка.
– Вот! А ты…
– Чего я? Чего я? Зато Волков в рамку сразу вставит.
– В ра-амку! Зачем мне твоя рамка?! Я без рамки хочу!
– Без рамки! Хочешь? Дак на! На! Отваливай! Коли сва-

лишься с ходуль своих, домой не являйся! – Бабушка поки-
дала в меня одежонку: рубаху, пальтишко, шапку, рукавицы,
катанки – все покидала. – Ступай, ступай! Баушка худа тебе
хочет! Баушка – враг тебе! Она коло него, аспида, вьюном
вьется, а он, видали, какие благодарствия баушке!..



 
 
 

Тут я заполз обратно на печку и заревел от горького бес-
силия. Куда я мог идти, если ноги не ходят?

В школу я не ходил больше недели. Бабушка меня лечи-
ла и баловала, давала варенья, брусницы, настряпала отвар-
ных сушек, которые я очень любил. Целыми днями сидел я
на лавке, глядел на улицу, куда мне ходу пока не было, от
безделья принимался плевать на стекла, и бабушка стращала
меня, мол, зубы заболят. Но ничего зубам не сделалось, а вот
ноги, плюй не плюй, все болят, все болят.

Деревенское окно, заделанное на зиму, – своего рода про-
изведение искусства. По окну, еще не заходя в дом, можно
определить, какая здесь живет хозяйка, что у нее за характер
и каков обиход в избе.

Бабушка рамы вставляла в зиму с толком и неброской кра-
сотой. В горнице меж рам валиком клала вату и на белое
сверху кидала три-четыре розетки рябины с листиками – и
все. Никаких излишеств. В середней же и в кути бабушка
меж рам накладывала мох вперемежку с брусничником. На
мох несколько березовых углей, меж углей ворохом рябину
– и уже без листьев.

Бабушка объяснила причуду эту так:
– Мох сырость засасывает. Уголек обмерзнуть стеклам не

дает, а рябина от угару. Тут печка, с кути чад.
Бабушка иной раз подсмеивалась надо мною, выдумывала

разные штуковины, но много лет спустя, у писателя Алек-



 
 
 

сандра Яшина, прочел о том же: рябина от угара – первое
средство. Народные приметы не знают границ и расстояний.

Бабушкины окна и соседские окна изучил я букваль-
но-досконально, по выражению предсельсовета Митрохи.

У дяди Левонтия нечего изучать. Промеж рам у них ни-
чего не лежит, и стекла в рамах не все целы – где фанерка
прибита, где тряпками заткнуто, в одной створке красным
пузом выперла подушка.

В доме наискосок, у тетки Авдотьи, меж рам навалено
всего: и ваты, и моху, и рябины, и калины, но главное там
украшение – цветочки. Они, эти бумажные цветочки, синие,
красные, белые, отслужили свой век на иконах, на углови-
ке и теперь попали украшением меж рам. И еще у тетки Ав-
дотьи за рамами красуется одноногая кукла, безносая соба-
ка-копилка, развешаны побрякушки без ручек и конь стоит
без хвоста и гривы, с расковыренными ноздрями. Все эти го-
родские подарки привозил деткам муж Авдотьи, Терентий,
который где ныне находится – она и знать не знает. Года два
и даже три может не появляться Терентий. Потом его слов-
но коробейники из мешка вытряхнут, нарядного, пьяного, с
гостинцами и подарками. Пойдет тогда шумная жизнь в до-
ме тетки Авдотьи. Сама тетка Авдотья, вся жизнью издер-
ганная, худая, бурная, бегучая, все в ней навалом – и легко-
мыслие, и доброта, и бабья сварливость.

Дальше тетки Авдотьиного дома ничего не видать. Какие
там окна, что в них – не знаю. Раньше не обращал внимания



 
 
 

– некогда было, теперь вот сижу да поглядываю, да бабуш-
кину воркотню слушаю.

Какая тоска!
Оторвал листок у мятного цветка, помял в руках – воняет

цветок, будто нашатырный спирт. Бабушка листья мятного
цветка в чай заваривает, пьет с вареным молоком. Еще на
окне алой остался, да в горнице два фикуса. Фикусы бабуш-
ка стережет пуще глаза, но все равно прошлой зимой уда-
рили такие морозы, что потемнели листья у фикусов, склиз-
кие, как обмылки, сделались и опали. Однако вовсе не по-
гибли – корень у фикуса живучий, и новые стрелки из ствола
проклюнулись. Ожили фикусы. Люблю я смотреть на ожи-
вающие цветы. Все почти горшки с цветами – геранями, се-
режками, колючей розочкой, луковицами – находятся в под-
полье. Горшки или вовсе пустые, или торчат из них серые
пеньки.

Но как только на калине под окном ударит синица по пер-
вой сосульке и послышится тонкий звон на улице, бабушка
вынет из подполья старый чугунок с дыркою на дне и поста-
вит его на теплое окно в кути.

Через три-четыре дня из темной нежилой земли про-
ткнутся бледно-зеленые острые побеги – и пойдут, пойдут
они торопливо вверх, на ходу накапливая в себе темную зе-
лень, разворачиваясь в длинные листья, и однажды возника-
ет в пазухе этих листьев круглая палка, проворно двинется
та зеленая палка в рост, опережая листья, породившие ее,



 
 
 

набухнет щепотью на конце и вдруг замрет перед тем, как
сотворить чудо.

Я всегда караулил то мгновение, тот миг свершающегося
таинства – расцветания, и ни разу скараулить не мог. Ночью
или на рассвете, скрыто от людского урочливого глаза, за-
цветала луковка.

Встанешь, бывало, утром, побежишь еще сонный до вет-
ру, а бабушкин голос остановит:

– Гляди-ко, живунчик какой у нас народился!
На окне, в старом чугунке, возле замерзшего стекла над

черной землею висел и улыбался яркогубый цветок с бело
мерцающей сердцевиной и как бы говорил младенчески-ра-
достным ртом: «Ну вот и я! Дождалися?»

К красному граммофончику осторожная тянулась рука,
чтоб дотронуться до цветка, чтоб поверить в недалекую те-
перь весну, и боязно было спугнуть среди зимы впорхнув-
шего к нам предвестника тепла, солнца, зеленой земли.

После того как загоралась на окне луковица, заметней
прибывал день, плавились толсто обмерзшие окна, бабушка
доставала из подполья остальные цветы, и они тоже возни-
кали из тьмы, тянулись к свету, к теплу, обрызгивали окна
и наш дом цветами. Луковица меж тем, указав путь весне
и цветению, сворачивала граммофончики, съеживалась, ро-
няла на окно сохлые лепестки и оставалась с одними лишь
гибко падающими, подернутыми хромовым блеском ремня-
ми стеблей, забытая всеми, снисходительно и терпеливо до-



 
 
 

жидалась весны, чтоб вновь пробудиться цветами и порадо-
вать людей надеждами на близкое лето.

Во дворе залился Шарик.
Бабушка перестала починяться, прислушалась. В дверь

постучали. А так как в деревнях нет привычки стучать и
спрашивать, можно ли войти, то бабушка всполошилась, по-
бежала в куть.

– Какой это там лешак ломится?.. Милости просим! Ми-
лости просим! – совсем другим, церковным голоском запе-
ла бабушка. Я понял: к нам нагрянул важный гость, поско-
рее спрятался на печку и с высоты увидел школьного учите-
ля, который обметал веником катанки и прицеливался, куда
бы повесить шапку. Бабушка приняла шапку, пальто, бегом
умчала одежду гостя в горницу, потому как считала, что в ку-
ти учителевой одежде висеть неприлично, пригласила учи-
теля проходить.

Я притаился на печи. Учитель прошел в середнюю, еще
раз поздоровался и справился обо мне.

– Поправляется, поправляется, – ответила за меня бабуш-
ка и, конечно же, не удержалась, чтоб не поддеть меня: – На
еду уж здоров, вот на работу хил покуда.

Учитель улыбнулся, поискал меня глазами. Бабушка по-
требовала, чтоб я слезал с печки.

Боязливо и нехотя я спустился с печи, присел на припе-
чек. Учитель сидел возле окошка на стуле, принесенном ба-
бушкой из горницы, и приветливо смотрел на меня.



 
 
 

Лицо учителя, хотя и малоприметное, я не забыл до сих
пор. Было оно бледновато по сравнению с деревенскими, ка-
ленными ветром, грубо тесанными лицами. Прическа под
«политику» – волосы зачесаны назад. А так ничего больше
особенного не было, разве что немного печальные и оттого
необыкновенно добрые глаза, да уши торчали, как у Саньки
левонтьевского. Было ему лет двадцать пять, но он мне ка-
зался пожилым и очень солидным человеком.

– Я принес тебе фотографию, – сказал учитель и поискал
глазами портфель.

Бабушка всплеснула руками, метнулась в куть – портфель
остался там.

И вот она, фотография – на столе.
Я смотрю. Бабушка смотрит. Учитель смотрит. Ребят и

девчонок на фотографии, что семечек в подсолнухе! И ли-
ца величиной с подсолнечные семечки, но узнать всех мож-
но. Я бегаю глазами по фотографии: вот Васька Юшков, вот
Витька Касьянов, вот Колька-хохол, вот Ванька Сидоров, вот
Нинка Шахматовская, ее брат Саня…

В гуще ребят, в самой середке – учитель и учительница.
Он в шапке и в пальто, она в полушалке. Чему-то улыбают-
ся едва заметно учитель и учительница. Ребята чего-нибудь
сморозили смешное. Им что? У них ноги не болят.

Санька из-за меня на фотографию не попал. И чего при-
перся? То измывается надо мной, вред мне наносит, а тут
восчувствовал. Вот и не видно его на фотографии. И меня не



 
 
 

видно. Еще и еще перебегаю с лица на лицо. Нет, не видно.
Да и откуда я там возьмусь, коли на печке лежал и загибала
меня «худа немочь».

– Ничего, ничего! – успокоил меня учитель. – Фотограф,
может быть, еще приедет.

– А я что ему толкую? Я то же и толкую…
Я отвернулся, моргая на русскую печку, высунувшую тол-

стый беленый зад в середнюю, губы мои дрожат. Что мне тол-
ковать? Зачем толковать? На этой фотографии меня нет. И
не будет!

Бабушка настраивала самовар и занимала учителя разго-
ворами.

– Как парнишечка? Грызть-то не унялася?
– Спасибо, Екатерина Петровна. Сыну лучше. Последние

ночи спокойней.
– И слава Богу. И слава Богу. Они, робятишки, пока вы-

растут, ой сколько натерпишься с имя! Вон у меня их сколь-
ко, субчиков-то было, а ниче, выросли. И ваш вырастет…

Самовар запел в кути протяжную тонкую песню. Разговор
шел о том о сем. Бабушка про мои успехи в школе не спра-
шивала. Учитель про них тоже не говорил, поинтересовался
насчет деда.

– Сам-от? Сам уехал в город с дровами. Продаст, день-
жонками разживемся. Каки наши достатки? Огородом, ко-
ровенкой да дровами живем.

– Знаете, Екатерина Петровна, какой случай вышел?



 
 
 

– Какой жа?
– Вчера утром обнаружил у своего порога воз дров. Сухих,

швырковых. И не могу дознаться, кто их свалил.
– А чего дознаваться-то? Нечего и дознаваться. Топите –

и все дела.
– Да как-то неудобно.
– Чего неудобного. Дров-то нету? Нету. Ждать, когда пре-

подобный Митроха распорядится? А и привезут сельсовет-
ские – сырье сырьем, тоже радости мало.

Бабушка, конечно, знает, кто свалил учителю дрова. И
всему селу это известно. Один учитель не знает и никогда
не узнает.

Уважение к нашему учителю и учительнице всеобщее,
молчаливое. Учителей уважают за вежливость, за то, что они
здороваются со всеми кряду, не разбирая ни бедных, ни бо-
гатых, ни ссыльных, ни самоходов. Еще уважают за то, что в
любое время дня и ночи к учителю можно прийти и попро-
сить написать нужную бумагу. Пожаловаться на кого угод-
но: на сельсовет, на разбойника мужа, на свекровку. Дядя
Левонтий – лиходей из лиходеев, когда пьяный, всю посуду
прибьет, Васене фонарь привесит, ребятишек поразгонит. А
как побеседовал с ним учитель – исправился дядя Левонтий.
Неизвестно, о чем говорил с ним учитель, только дядя Ле-
вонтий каждому встречному и поперечному радостно толко-
вал:

– Ну чисто рукой дурь снял! И вежливо все, вежливо. Вы,



 
 
 

говорит, вы… Да ежели со мной по-людски, да я что, дурак,
что ли? Да я любому и каждому башку сверну, если такого
человека пообидят!

Тишком, бочком просочатся деревенские бабы в избу
учителя и забудут там кринку молока либо сметанки, творо-
гу, брусники туесок. Ребеночка доглядят, полечат, если на-
до, учительницу необидно отругают за неумелость в обихо-
де с дитем. Когда на сносях была учительница, не позволяли
бабы ей воду таскать. Один раз пришел учитель в школу в
подшитых через край катанках. Умыкнули бабы катанки – и
к сапожнику Жеребцову снесли. Шкалик поставили, чтоб с
учителя, ни Боже мой, копейки не взял Жеребцов и чтоб к
утру, к школе все было готово. Сапожник Жеребцов – чело-
век пьющий, ненадежный. Жена его, Тома, спрятала шкалик
и не отдавала до тех пор, пока катанки не были подшиты.

Учителя были заводилами в деревенском клубе. Играм и
танцам учили, ставили смешные пьесы и не гнушались пред-
ставлять в них попов и буржуев; на свадьбах бывали почет-
ными гостями, но блюли себя и приучили несговорчивый в
гулянке народ выпивкой их не неволить.

А в какой школе начали работу наши учителя!
В деревенском доме с угарными печами. Парт не было,

скамеек не было, учебников, тетрадей, карандашей тоже не
было. Один букварь на весь первый класс и один красный ка-
рандаш. Принесли ребята из дома табуретки, скамейки, си-
дели кружком, слушали учителя, затем он давал нам акку-



 
 
 

ратно заточенный красный карандаш, и мы, пристроившись
на подоконнике, поочередно писали палочки. Счету учились
на спичках и палочках, собственноручно выструганных из
лучины.

Кстати говоря, дом, приспособленный под школу, был
рублен моим прадедом, Яковом Максимовичем, и начинал
я учиться в родном доме прадеда и деда Павла. Родился я,
правда, не в доме, а в бане. Для этого тайного дела места в
нем не нашлось. Но из бани-то меня принесли в узелке сю-
да, в этот дом. Как и что в нем было – не помню. Помню
лишь отголоски той жизни: дым, шум, многолюдье и руки,
руки, поднимающие и подбрасывающие меня к потолку. Ру-
жье на стене, как будто к ковру прибитое. Оно внушало по-
чтительный страх. Белая тряпка на лице деда Павла. Оско-
лок малахитового камня, сверкающего на изломе, будто ве-
сенняя льдина. Возле зеркала фарфоровая пудреница, брит-
ва в коробочке, папин флакон с одеколоном, мамина гребен-
ка. Санки помню, подаренные старшим братом бабушки Ма-
рьи, которая была одних лет с моей мамой, хотя и приходи-
лась ей свекровью. Замечательные, круто выгнутые санки с
отводинами – полное подобие настоящих конских саней. На
тех санках мне не разрешалось кататься из-за малости лет с
горы, но мне хотелось кататься, и кто-нибудь из взрослых,
чаще всего прадед или кто посвободней, садили меня в сан-
ки и волочили по полу сенок или по двору.

Папа мой отселился в зимовье, крытое занозистой, неров-



 
 
 

ной дранью, отчего крыша при больших дождях протекала.
Знаю по рассказам бабушки и, кажется, помню, как радо-
валась мама отделению от семьи свекра и обретению хозяй-
ственной самостоятельности, пусть и в тесном, но в «своем
углу». Она все зимовье прибрала, перемыла, бессчетно бе-
лила и подбеливала печку. Папа грозился сделать в зимовье
перегородку и вместо козырька-навеса сотворить настоящие
сенки, но так и не исполнил своего намерения.

Когда выселили из дома деда Павла с семьей – не знаю,
но как выселяли других, точнее, выгоняли семьи на улицу из
собственных домов – помню я, помнят все старые люди.

Раскулаченных и подкулачников выкинули вон глухой
осенью, стало быть, в самую подходящую для гибели пору.
И будь тогдашние времена похожими на нынешние, все се-
мьи тут же и примерли бы. Но родство и землячество тогда
большой силой были, родственники дальние, близкие, сосе-
ди, кумовья и сватовья, страшась угроз и наветов, все же по-
добрали детей, в первую голову грудных, затем из бань, ста-
ек, амбаров и чердаков собрали матерей, беременных жен-
щин, стариков, больных людей, за ними «незаметно» и всех
остальных разобрали по домам.

Днем «бывшие» обретались по тем же баням и пристрой-
кам, на ночь проникали в избы, спали на разбросанных по-
понах, на половиках, под шубами, старыми одеялишками и
на всякой бросовой рямнине. Спали вповалку, не раздева-
ясь, все время готовые на вызов и выселение.



 
 
 

Прошел месяц, другой. Пришла глухая зима, «ликвида-
торы», радуясь классовой победе, гуляли, веселились и как
будто забыли об обездоленных людях. Тем надо было жить,
мыться, рожать, лечиться, кормиться. Они прилепились к
пригревшим их семьям либо прорубили окна в стайках,
утеплили и отремонтировали давно заброшенные зимовья
иль времянки, срубленные для летней кухни.

Картошка, овощь, соленая капуста, огурцы, бочки с гри-
бами оставались в подвалах покинутых подворий. Их нещад-
но и безнаказанно зорили лихие людишки, шпана разная, не
ценящая чужого добра и труда, оставляя открытыми крыш-
ки погребов и подвалов. Выселенные женщины, ночной по-
рой ходившие в погреба, причитали о погибшем добре, мо-
лили Бога о спасении одних и наказании других. Но в те го-
ды Бог был занят чем-то другим, более важным, и от русской
деревни отвернулся.

Часть кулацких пустующих домов – нижний конец села
весь почти пустовал, тогда как верхний жил справнее, но «за-
дарили, запоили» верховские активистов – шел шепот по де-
ревне, а я думаю, что активистам-ликвидаторам просто лов-
чее было зорить тех, кто поближе, чтоб далеко не ходить,
верхний конец села держать «в резерве». Словом, живучий
элемент начал занимать свои пустующие избы или жилье
пролетарьев и активистов, переселившихся и покинутые до-
ма, занимали и быстро приводили их в божеский вид. Кры-
тые как попало и чем попало низовские окраинные избушки



 
 
 

преобразились, ожили, засверкали чистыми окнами.
Многие дома в нашем селе строены на две половины, и не

всегда во второй половине жили родственники, случалось,
просто союзники по паю. Неделю, месяц, другой они могли
еще терпеть многолюдство, теснотищу, но потом начинались
раздоры, чаще всего возле печи, меж бабами-стряпухами.
Случалось, семья выселенцев снова оказывалась на улице,
искала приюту. Однако большинство семейств все же ужи-
лись между собой. Бабы посылали парнишек в свои забро-
шенные дома за припрятанным скарбом, за овощью в под-
вал. Сами хозяйки иной раз проникали домой. За столом си-
дели, спали на кровати, на давно не беленной печи, управ-
лялись по дому, крушили мебелишку новожители.

«Здравствуйте»,  – остановившись возле порога, еле
слышно произносила бывшая хозяйка дома. Чаще всего ей
не отвечали, кто от занятости и хамства, кто от презрения и
классовой ненависти.

У Болтухиных, сменивших и загадивших уже несколько
домов, насмехались, ерничали: «Проходите, хвастайте, чего
забыли?..» – «Да вот сковороду бы взять, чигунку, клюку,
ухват – варить…» – «Дак чё? Бери, как свое…» – Баба выз-
воляла инвентарь, норовя, помимо названного, прихватить
и еще чего-нибудь: половичишки, одежонку какую-никакую,
припрятанный в ей лишь известном месте кусок полотна или
холста.

Заселившие «справный» дом новожители, прежде всего



 
 
 

бабы, стыдясь вторжения в чужой угол, опустив долу очи,
пережидали, когда уйдет «сама». Болтухины же следили за
«контрой», за недавними своими собутыльниками, подру-
гами и благодетелями – не вынесет ли откудова золотишко
«бывшая», не потянут ли из захоронки ценную вещь: шубу,
валенки, платок. Как уличат пойманного злоумышленника,
сразу в крик: «А-а, воруешь? В тюрьму захотела?..» – «Да
как же ворую… это же мое, наше…» – «Было ваше, стало
наше! Поволоку вот в сельсовет…»

Попускались добром горемыки. «Подавитесь!» – говори-
ли. Катька Болтухина металась по селу, меняла отнятую
вещь на выпивку, никого не боясь, ничего не стесняясь. Слу-
чалось, тут же предлагала отнятое самой хозяйке. Бабушка
моя, Катерина Петровна, все деньжонки, скопленные на чер-
ный день, убухала, не одну вещь «выкупила» у Болтухиных
и вернула в описанные семьи.

К весне в пустующих избах были перебиты окна, сорваны
двери, истрепаны половики, сожжена мебель. За зиму часть
села выгорела. Молодняк иногда протапливал печи в дом-
нинской или какой другой просторной избе и устраивал там
вечерки. Не глядя на классовые расслоения, парни щупали
по углам девок.

Ребятишки как играли, так и продолжали играть вместе.
Плотники, бондари, столяры и сапожники из раскулаченных
потихоньку прилаживались к делу, смекали заработать на
кусок хлеба. Но и работали, и жили в своих, чужих ли до-



 
 
 

мах, пугливо озираясь, ничего капитально не ремонтируя,
прочно, надолго не налаживая, жили, как в ночевальной за-
езжей избе. Этим семьям предстояло вторичное выселение,
еще более тягостное, при котором произошла единственная
за время раскулачивания трагедия в нашем селе.

Немой Кирила, когда первый раз Платоновских выбрасы-
вали на улицу, был на заимке, и ему как-то сумели втолко-
вать после, что изгнание из избы произошло вынужденное,
временное. Однако Кирила насторожился и, живя скрытни-
ком на заимке со спрятанным конем, не угнанным со двора
в колхоз по причине дутого брюха и хромой ноги, нет-нет и
наведывался в деревню верхом.

Кто-то из колхозников или мимоезжих людей и сказал на
заимке Кириле, что дома у них неладно, что снова Платонов-
ских выселяют. Кирила примчался к распахнутым воротам
в тот момент, когда уже вся семья стояла покорно во дворе,
окружив выкинутое барахлишко. Любопытные толпились в
проулке, наблюдая, как самое Платошиху нездешние люди
с наганами пытаются тащить из избы. Платошиха хваталась
за двери, за косяки, кричала зарезанно. Вроде уж совсем ее
вытащат, но только отпустят, она сорванными, кровящими
ногтями вновь находит, за что уцепиться.

Хозяин, чернявый по природе, от горя сделавшийся со-
всем черным, увещевал жену: «Да будет тебе, Парасковья!
Чего уж теперь? Пойдем к добрым людям…»

Ребятишки, их много было во дворе Платоновских, уже и



 
 
 

тележку, давно приготовленную, загрузили, вещи, кои доз-
волено было взять, сложили, в оглобли тележки впряглись.
«Пойдем, мама. Пойдем…» – умоляли они Платошиху, ути-
раясь рукавами.

Ликвидаторам удалось-таки оторвать от косяка Платоши-
ху. Они столкнули ее с крыльца, но, полежав со скомкан-
но задравшимся подолом на настиле, она снова поползла по
двору, воя и протягивая руки к распахнутой двери. И сно-
ва оказалась на крыльце. Тогда городской уполномоченный
с наганом на боку пхнул женщину подошвой сапога в ли-
цо. Платошиха опрокинулась с крыльца, зашарила руками по
настилу, что-то отыскивая. «Парасковья! Парасковья! Что
ты? Что ты?..»

Тут и раздался утробный бычий крик: «М-м-мауууу!..»
Кирила выхватил из чурки ржавый колун, метнулся к упол-
номоченному. Знавший только угрюмую рабскую покор-
ность, к сопротивлению не готовый, уполномоченный не
успел даже и о кобуре вспомнить. Кирила всмятку разнес его
голову, мозги и кровь выплеснулись на крыльцо, обрызгали
стену. Дети закрылись руками, бабы завопили, народ начал
разбегаться в разные стороны. Через забор хватанул второй
уполномоченный, стриганули со двора понятые и активисты.
Разъяренный Кирила бегал по селу с колуном, зарубил сви-
нью, попавшуюся на пути, напал на сплавщицкий катер и
чуть не порешил матроса, нашего же, деревенского.

На катере Кирилу окатили водой из ведра, связали и вы-



 
 
 

дали властям.
Гибель уполномоченного и бесчинство Кирилы ускори-

ли выселение раскулаченных семей. Платоновских на катере
уплавили в город, и никто, никогда, ничего о них больше не
слышал.

Прадед был выслан в Игарку и умер там в первую же зиму,
а о деде Павле речь впереди.

Перегородки в родной моей избе разобрали, сделав боль-
шой общий класс, потому я почти ничего не узнавал и заод-
но с ребятишками что-то в доме дорубал, доламывал и со-
крушал.

Дом этот и угодил на фотографию, где меня нет. Дома то-
же давным-давно на свете нет.

После школы было в нем правление колхоза. Когда колхоз
развалился, жили в нем Болтухины, опиливая и дожигая се-
ни, терраску. Потом дом долго пустовал, дряхлел и, наконец
пришло указание разобрать заброшенное жилище, сплавить
к Гремячей речке, откуда его перевезут в Емельяново и по-
ставят.

Быстро разобрали овсянские мужики наш дом, еще быст-
рее сплавили куда велено, ждали, ждали, когда приедут из
Емельянова, и не дождались. Сговорившись потихоньку с бе-
реговыми жителями, сплавщики дом продали на дрова и де-
нежки потихоньку пропили.

Ни в Емельянове, ни в каком другом месте о доме никто
так и не вспомнил.



 
 
 

Учитель как-то уехал в город и вернулся с тремя подво-
дами. На одной из них были весы, на двух других ящики со
всевозможным добром. На школьном дворе из плах соору-
дили временный ларек «Утильсырье». Вверх дном перевер-
нули школьники деревню. Чердаки, сараи, амбары очистили
от веками скапливаемого добра – старых самоваров, плугов,
костей, тряпья.

В школе появились карандаши, тетради, краски вроде пу-
говиц, приклеенные к картонкам, переводные картинки. Мы
попробовали сладких петушков на палочках, женщины раз-
жились иголками, нитками, пуговицами.

Учитель еще и еще ездил в город на сельсоветской кляче,
выхлопотал и привез учебники, один учебник на пятерых.
Потом еще полегчение было – один учебник на двоих. Дере-
венские семьи большие, стало быть, в каждом доме появил-
ся учебник.

Столы и скамейки сделали деревенские мужики и плату
за них не взяли, обошлись магарычом, который, как я теперь
догадываюсь, выставил им учитель на свою зарплату.

Учитель вот фотографа сговорил к нам приехать, и тот
заснял ребят и школу. Это ли не радосгь! Это ли не дости-
жение!

Учитель пил с бабушкой чай. И я первый раз в жизни си-
дел за одним столом с учителем и изо всей мочи старался
не обляпаться, не пролить из блюдца чай. Бабушка застели-



 
 
 

ла стол праздничной скатертью и понаставила-а-а-а… И ва-
ренье, и брусница, и сушки, и лампасейки, и пряники город-
ские, и молоко в нарядном сливочнике. Я очень рад и дово-
лен, что учитель пьет у нас чай, безо всяких церемоний раз-
говаривает с бабушкой, и все у нас есть, и стыдиться перед
таким редким гостем за угощение не приходится.

Учитель выпил два стакана чаю. Бабушка упрашивала вы-
пить еще, извиняясь, по деревенской привычке, за бедное
угощение, но учитель благодарил ее. говорил, что всем он
премного доволен, и желал бабушке доброго здоровья.

Когда учитель уходил из дома, я все же не удержался и
полюбопытствовал насчет фотографа: «Скоро ли он опять
приедет?»

– А, штабы тебя приподняло да шлепнуло! – бабушка упо-
требила самое вежливое ругательство в присутствии учите-
ля.

– Думаю, скоро,  – ответил учитель.  – Выздоравливай и
приходи в школу, а то отстанешь. – Он поклонился дому, ба-
бушке, она засеменила следом, провожая его до ворот с на-
казом, чтоб кланялся жене, будто та была не через два поса-
да от нас, а невесть в каких дальних краях.

Брякнула щеколда ворот. Я поспешил к окну. Учитель со
стареньким портфелем прошел мимо нашего палисадника,
обернулся и махнул мне рукой, дескать, приходи скорее в
школу, – и улыбнулся при этом так, как только он умел улы-
баться, – вроде бы грустно и в то же время ласково и при-



 
 
 

ветно. Я проводил его взглядом до конца нашего переулка
и еще долго смотрел на улицу, и было у меня на душе отче-
го-то щемливо, хотелось заплакать.

Бабушка, ахая, убирала со стола богатую снедь и не пере-
ставала удивляться:

– И не поел-то ничего. И чаю два стакана токо выпил. Вот
какой культурный человек! Вот чё грамота делат! – И уве-
щевала меня; – Учись, Витька, хорошеньче! В учителя, мо-
жет, выйдешь або в десятники…

Не шумела в этот день бабушка ни на кого, даже со мной и
с Шариком толковала мирным голосом, а хвасталась, а хва-
сталась! Всем, кто заходил к нам, подряд хвасталась, что был
у нас учитель, пил чай, разговаривал с нею про разное. И
так разговаривал, так разговаривал! Школьную фотокарточ-
ку показывала, сокрушалась, что не попал я на нее, и сули-
лась заключить со в рамку, которую она купит у китайцев на
базаре.

Рамку она и в самом деле купила, фотографию на стену
повесила, но в город меня не везла, потому как болел я в ту
зиму часто, пропускал много уроков.

К весне тетрадки, выменянные на утильсырье, исписа-
лись, краски искрасились, карандаши исстрогались, и учи-
тель стал водить нас но лесу и рассказывать про деревья, про
цветки, про травы, про речки и про небо.

Как он много знал! И что кольца у дерева – это годы его
жизни, и что сера сосновая идет на канифоль, и что хвоей



 
 
 

лечатся от нервов, и что из березы делают фанеру; из хвой-
ных пород – он так и сказал, – не из лесин, а из пород! – из-
готавливают бумагу, что леса сохраняют влагу в почве, стало
быть, и жизнь речек.

Но и мы тоже знали лес, пусть по-своему, по-деревенски,
но знали то, чего учитель не знал, и он слушал нас внима-
тельно, хвалил, благодарил даже. Мы научили его копать и
есть корни саранок, жевать лиственничную серу, различать
по голосам птичек, зверьков и, если он заблудится в лесу,
как выбраться оттуда, в особенности как спасаться от лесно-
го пожара, как выйти из страшного таежного огня.

Однажды мы пошли на Лысую гору за цветами и саженца-
ми для школьного двора. Поднялись до середины горы, при-
сели на каменья отдохнуть и поглядеть сверху на Енисей, как
вдруг кто-то из ребят закричал:

– Ой, змея, змея!..
И все увидели змею. Она обвивалась вокруг пучка кремо-

вых подснежников и, разевая зубастую пасгь, злобно шипе-
ла.

Еще и подумать никто ничего не успел, как учитель от-
толкнул нас, схватил палку и принялся, молотить по змее,
по подснежникам. Вверх полетели обломки палки, лепестки
прострелов. Змея кипела ключом, подбрасывалась на хвосте.

– Не бейте через плечо! Не бейте через плечо! – кричали
ребята, но учитель ничего не слышал. Он бил и бил змею,
пока та не перестала шевелиться. Потом он приткнул кон-



 
 
 

цом палки голову змеи в камнях и обернулся. Руки его дро-
жали. Ноздри и глаза его расширились, весь он был белый,
«политика» его рассыпалась, и волосы крыльями висели на
оттопыренных ушах.

Мы отыскали в камнях, отряхнули и подали ему кепку.
– Пойдемте, ребята, отсюда.
Мы посыпались с горы, учитель шел за нами следом, и все

оглядывался, готовый оборонять нас снова, если змея ожи-
вет и погонится.

Под горою учитель забрел в речку – Малую Слизневку,
попил из ладоней воды, побрызгал на лицо, утерся платком
и спросил:

– Почему кричали, чтоб не бить гадюку через плечо?
– Закинуть же на себя змею можно. Она, зараза, обовьется

вокруг палки!.. – объясняли ребята учителю. – Да вы рань-
ше-то хоть видели змей? – догадался кто-то спросить учите-
ля.

– Нет, – виновато улыбнулся учитель. – Там, где я рос,
никаких гадов не водится. Там нет таких гор, и тайги нет.

Вот тебе и на! Нам надо было учителя-то оборонять, а
мы?!

Прошли годы, много, ох много их минуло. А я таким вот
и помню деревенского учителя – с чуть виноватой улыбкой,
вежливого, застенчивого, но всегда готового броситься впе-
ред и оборонить своих учеников, помочь им в беде, облег-
чить и улучшить людскую жизнь. Уже работая над этой кни-



 
 
 

гой, я узнал, что звали наших учителей Евгений Николаевич
и Евгения Николаевна. Мои земляки уверяют, что не толь-
ко именем-отчеством, но и лицом они походили друг на дру-
га. «Чисто брат с сестрой!..» Тут, я думаю, сработала благо-
дарная человеческая память, сблизив и сроднив дорогих лю-
дей, а вот фамилии учителя с учительницей никто в Овсянке
вспомнить не может. Но фамилию учителя можно и забыть,
важно, чтоб осталось слово «учитель»! И каждый человек,
мечтающий стать учителем, пусть доживет до такой почести,
как наши учителя, чтоб раствориться в памяти народа, с ко-
торым и для которого они жили, чтоб сделаться частицей его
и навечно остаться в сердце даже таких нерадивых и непо-
слушных людей, как я и Санька.

Школьная фотография жива до сих пор. Она пожелтела,
обломалась по углам. Но всех ребят я узнаю на ней. Много их
полегло в войну. Всему миру известно прославленное имя –
сибиряк.

Как суетились бабы по селу, спешно собирая у соседей и
родственников шубенки, телогрейки, все равно бедновато,
шибко бедновато одеты ребятишки. Зато как твердо держат
они материю, прибитую к двум палкам. На материи написано
каракулисто: «Овсянская нач. школа 1-й ступени». На фоне
деревенского дома с белыми ставнями – ребятишки: кто с
оторопелым лицом, кто смеется, кто губы поджал, кто рот
открыл, кто сидит, кто стоит, кто на снегу лежит.

Смотрю, иногда улыбнусь, вспоминая, а смеяться и тем



 
 
 

паче насмехаться над деревенскими фотографиями не могу,
как бы они порой нелепы ни были. Пусть напыщенный сол-
дат или унтер снят у кокетливой тумбочки, в ремнях, в начи-
щенных сапогах – всего больше их и красуется на стенах рус-
ских изб, потому как в солдатах только и можно было раньше
«сняться» на карточку; пусть мои тетки и дядья красуются в
фанерном автомобиле, одна тетка в шляпе вроде вороньего
гнезда, дядя в кожаном шлеме, севшем на глаза; пусть казак,
точнее, мой братишка Кеша, высунувший голову в дыру на
материи, изображает казака с газырями и кинжалом; пусть
люди с гармошками, балалайками, гитарами, с часами, вы-
сунутыми напоказ из-под рукава, и другими предметами, де-
монстрирующими достаток в доме, таращатся с фотографий.

Я все равно не смеюсь.
Деревенская фотография – своеобычная летопись нашего

народа, настенная его история, а еще не смешно и оттого, что
фото сделано на фоне родового, разоренного гнезда.



 
 
 

 
Бабушкин праздник

 
Вскоре после Ильина дня, как только заканчивался сено-

кос, в наш дом собиралась вся многочисленная родня – го-
стевать, точнее, праздновать день бабушкиного рождения.
Случалось это раз в два-три года. Чаще-то накладно. Никто
не сговаривал бабушкиных сыновей, дочерей, внуков и дру-
гих родичей съезжаться в этом именно году, об эту пору, но
они сами по какому-то наитию знали, когда им надо быть в
родном дому, у матери и отца.

Бабушка и дедушка тоже как-то догадывались, что нын-
че нагрянут ребята, и заранее начинали готовиться к тому,
чтобы принять и устроить уйму людей. Само собой, ребята
приезжали не с пустыми руками, но все же главная тяжесть
расходов ложилась на бабушку с дедушкой, и в доме нашем
загодя, еще с зимы начинался великий пост и всевозможный
прижим по части расходов харчей и денег – коли пировать,
так и мудровать.

После отела коровы брали под особое наблюдение телку
или бычка – на закол. На базайскую механическую мельни-
цу по санной дороге увозили и мололи зерно на крупчатку,
с весны копили яйца, сбивали сметану на масло – и все это
убиралось в подвал, в кладовку, рассовывалось по каким-то
никому, кроме бабушки, неведомым тайникам. Лишь мне
она уделяла колотое яичко, снятого молока, кривой, ожел-



 
 
 

тевший огурец или завалящую постряпушку.
Чем ближе подходил бабушкин праздник, тем напряжен-

ней шла жизнь в нашем доме. Бабушка все чаще роняла что-
нибудь из рук или проливала и кричала неизвестно кому:
«Сдохнуть бы мне сегодня же! Легче бы мне было!» И все же
она входила в предпраздничную линию раньше и прочнее,
чем дедушка и Кольча-младший. Тех сламывала напряжен-
ность, они «закусывали удила», и тогда уж сладить с ними
было непросто.

Чаще всего бабушка сама же и доводила мужиков до бун-
та, взбаламутив и без того неспокойное течение жизни в
доме наскоками, подозрениями, излишним подчеркиванием
собственных стараний в хлопотах и в труде.

Перед тем праздником, который мне запомнился оттого,
что был я уже в памятливых годах, дедушка взорвался в са-
мый неподходящий момент. И довела его до крайности сно-
ва бабушка, из-за усталости не почуявшая той черты, за ко-
торой наступает предел дедушкиного терпения.

Бобылю Ксенофонту надоедало сидеть одному в старой,
наполовину засевшей в земле хибарке, и он вечерком, по-
сле дневного труда и забот приходил на нашу завалинку. Си-
дели два брата, курили табак, передавая друг дружке кисе-
ты. Иной раз просидят так вот весь вечер, единого слова не
скажут и разойдутся, друг другом довольные. А иногда ку-
рят-курят молча и молча же куда-то улизнут. И не ищи их
тогда – не найдешь. Дед явится поздно, выпивший, отяже-



 
 
 

левший, тихий. Бабушка кинет ему подушку, и он успокоит-
ся, определившись на высоком курятнике в кути.

В тот злосчастный вечер, как обычно, пришел на зава-
линку Ксенофонт, выполз за ворота дедушка. Сидели дед и
Ксенофонт, смолили табак и думали. Бабушку, издерганную,
усталую, зудила неприязнь: таких вот двое мужичищев та-
бак переводят, а она, забегавшаяся, крутится, крутится и дел
своих никак не переделает. Ругалась во дворе бабушка, пну-
ла Шарика, поймала курицу, усевшуюся спать в жалице, за-
швырнула ее на сеновал, хватила об пол пустое ведро, под-
вернувшееся на пути, и ведро укатилось к воротам, бухнуло
в створку.

Дед даже и ухом не повел.
На беду дед с Ксенофонтом с завалинки ушли, как потом

выяснилось, выдернуть лодку повыше на берег, потому что
начала в Енисее прибывать вода – от летнего жара потекли
беляки в горах, и лодку Ксенофонта, страшенного рыболо-
ва, могло унести. Бабушке же втемяшилось в голову, что они
отправились выпивать, и она закипела пуще прежнего, жда-
ла деда, чтобы обрушиться на него. Надо заметить – бабушка
не трогала деда сразу после выпивки.

Никогда деда вдрызг пьяным не видели, и определить,
сколько он выпил и в какой пропорции находится, никто не
мог. На всякий случай надо было подождать, когда он про-
спится. Что и делала бабушка, блюдя осторожность и вы-
держку.



 
 
 

Но тут на нее нашло. Сначала она разорялась в избе, по-
том во дворе, потом на улице и, наконец, понеслась к тетке
Авдотье, чтобы перебить у нее все окна, если дед там обна-
ружится.

Тетка Авдотья, та самая, что жила от нас наискосок, млад-
шая сестра дедушки – особая статья в нашей родове. Жизнь
ее растрепана, как льняной сноп на неисправной мялке. Муж
ее Терентий жил с нею набегами. И после каждого набега
оставлял тетку Авдотью в тягостях. Родились у нее только
девки. По причине нервности тетки Авдотьи, неустойчивого
достатка и обихода девки мерли одна за другой, но трое вы-
жили, на беду и радость матери. Девок она растила по-чуд-
ному: то милует их, бантики из тряпочек в волосья приде-
лывает, в баню чуть не каждый день таскает, в доме полови-
ки настелет, все приберет, выскоблит. То забросит и дом, и
девок, не кормит их, не поит, лупцует ухватом, обзывается.
Попав в буйную полосу жизни, немытая, пьяная, орала тет-
ка Авдотья матерщинные частушки под нашими окнами, да
еще и приплясывала.

Девки подросли, и старшая – Агашка – пригуляла ребе-
ночка. Тетка Авдотья прогнала дочь из дому «с в…ком», а
сама побежала в Енисей бросаться, и бросилась, доплыла по-
собачьи до сплавной боны, вылезла на нее мокрая, жалкая и
выла среди реки протяжно, одиноко и жутко.

После этого тетка Авдотья вернула Агашку домой и ста-
ла жить смирно-тихо. И стариться начала быстро, обвисла,



 
 
 

ссутулилась, поседела. Дом она содержала теперь обиходно,
даже форточку в раме проделала, чтоб вольный дух помогал
расти дитенку. Наряжалась тетка Авдотья мыть и белить из-
бы, копать огороды, нянчилась за плату с ребенком учителей
и разную всякую работу делала, волоча за собой везде и всю-
ду любимого внука Костеньку. Потихоньку приторговывала
тетка Авдотья винцом и самогонкой. С деда и Ксенофонта
платы за вино не брала, и не по родственным соображени-
ям, а потому, что они доглядывали ее хозяйство – привозили
дров, починяли домишко, ремонтировали печку.

Совсем наладилась жизнь тетки Авдотьи, как вдруг снова
объявился Терентий. Он приплыл с севера, откуда-то из-под
Гольчихи, в резиновых сапогах, еще невиданных в нашей де-
ревне, с длинными голенищами, в шляпе, при часах, и при-
вез бочонок соленого омуля.

Терентий открыл створку ворот и в качестве «суприза»
катнул во двор пузатенький, ловконький такой бочонок, гу-
сто затянутый окислившимися в долгом пути обручами, под
крышку забитый отборным омулем. Терентий, подбоченясь,
победно оглядел деревню – знай наших, поминай своих! Рот
его раскрылся, сморщился от самодовольной, блаженнень-
кой улыбки. Зубов во рту Терентия не было, съело их цингой
и водкой. Лишь один какой-то обломочек или корешок, мо-
жет, и вновь просекшийся молочный зуб весело сверкал на
дитячьих деснах, знаменуя собой радость обновления жиз-
ни, снова и снова наступающего первотворения, возобнов-



 
 
 

ления обеспеченной, семейной жизни под родной крышей.
Предчувствием счастливой встречи и бесконечной радо-

сти переполнено сердце вечного скитальца, еще одного бес-
печного и беспутного овсянского гробовоза.

Поскольку настил во дворе был внаклон и все хозяйство –
дом, заплот, ворота – внаклон, и жизнь тетки Авдотьи вна-
клон, на солнце, на восход, то бочонок с омулем, постукивая
по настилу, вспрыгивая на сучках и выбоинах, резво набирал
ход и, не будь закрыта калитка в огород, прокатился бы по
грядам, смял бы прясло, своротил бы весь нижний сельский
посад, брыкнулся бы с яра в Енисей, и рыба в бочонке, пусть
и соленая, пусть в бессознательном состоянии, поплыла бы в
обратный путь, к родному устью, где была изловлена, лише-
на не только жизни, но и свободы, тесными рядками запеча-
танная в тугой бездушный бочонок.

Тетка Авдотья, хоть и встречь уклону, хоть и в гору, бочо-
нок, торкнувшийся в огородную калитку, чуть было с петель
ее не сорвавший, ногой катнула в обратную сторону, к воро-
там. Где и сила взялась? Видно, бабья неистовость сильнее
всяких сил! Перекувыркнула бочонок, что поросенка с ту-
гими боками через подворотню, поставила его на попа, при-
шлепнула ладонью по сырому торцу, будто поставила печать
на замаркированные доски.

После этого тетка Авдотья молча двинулась навстречу лу-
чезарно лыбящемуся мужу, раскинувшему руки для объя-
тий, молча же сорвала шляпу с его головы, кучерявящейся



 
 
 

младенческим пушком, шляпу шлепнула оземь и принялась
месить ее голыми ногами, втаптывать в пыль, будто грему-
чую змею. Топтала, топтала, сорвалась на визг. Без слов, без
ругани был тот визг. Все в нем спеклось, в этом страшном
визге – боль, ненависть, звериная тоска полужены-полувдо-
вы, нужда, одиночество, борьба с девками, перемогание хво-
рей и насмешек деревенских сплетников и блудников, поль-
зующихся услугами мелкой спекулянтки, батрачки, вздор-
ной бабы, позорной, дикой пьянчужки – все-все втаптывала
в пыль, в грязь тетка Авдотья.

Натоптавшись до бессилия, навизжавшись до белой слю-
ны, тетка Авдотья молча подняла с дороги шляпу, измыз-
ганную, похожую на недосохшую коровью лепеху или гриб-
бздех, вялым движением, как бы по обязанности, доводя
свою роль до конца, раз-другой хлопнула шляпой по морде
мужа, напяливая ее на голову его до ушей, пристукнула ку-
лаком сверху и удалилась во двор.

Весь нижний конец села упивался этой картиной. Задох-
нувшийся пылью, оглушенный налетом, Терентий долго от-
плевывался, утирался рукавом, растерянно наблюдая, как
Авдотья запирала ворота, как пнула подвернувшегося на пу-
ти его любимого пса Мистера, как резко задернула занавес-
ки на окнах, даже веревочку порвала у одной занавески, как
расшуровала из дому всех, даже девок, выдворила заспавше-
гося кота, не пощадила и курицу-парунью, сидевшую в сите
на куделе, вместе с яйцами хряснула с крыльца и, матерясь,



 
 
 

искала еще чего бы сокрушить и выкинуть.
– Во, штурела, курва, во штурела!.. – трусовато, чтоб на-

род слышал, а баба, впавшая в неистовство, не слышала, ча-
стил однозубым ртом Терентий.

Когда тетка Авдотья выдохлась, поутихла, влезла на пола-
ти, как всегда, влезла надолго в привычное убежище, дети и
внуки, спрятавшиеся в старом амбаре и не смеющие до тем-
ноты показываться в избе, наблюдали в щели амбара, как их
папа Терентий сидел среди улицы на бочонке с омулем, бил
себя кулаками по голове и со слезами взывал в пространство:

– Куда я денуся теперь, сирота несчастная? Где найду дом-
пристань свою?

– А вот не бродяжничай, не бродяжничай! Эт-то что же
ты за моду взял: наскочишь, бабу обрюхатишь и как вихорь
унесешься? – корила Терентия бабушка Катерина Петровна,
которой до всего и до всех дело. – Ты подумал бы башкой
своей удалой, – бабушка согнутым перстом стучала по по-
каянной голове Терентия, будто по тыкве, – как твои детки
тута? Пить-есть чего у них имеется? Как жена твоя родная,
жива или мертва? Загуляла или блюдет себя?.. Или тебе гори
все огнем-полымем?

– О-о-ой! – мотал головой доведенный до полного отчая-
ния Терентий. – Убить меня мало, подлеца такого, тетка Ка-
терина!

Кончилось все это тем, что Терентий и бочонок с омулем
оказались у нас. Через день сломленная жалостью бабушка



 
 
 

за руку, словно школьницу, привела тетку Авдотью, и в при-
сутствии дедушки, Ксенофонта и бабушки Терентий ползал
на коленях перед женою, клялся на образа, что покончит с
«прошлым», будет как «андел» – тише воды, ниже травы, ви-
на в рот не возьмет и никуда больше не уедет, потому как
«осознал ошибку своей жизни».

Ничего Терентий не осознал. Недели через две он начал
куролесить но селу, пропил часы, сапоги и шляпу, бил тет-
ку Авдотью, и она его била, и однажды, будто печной угар,
улетучился из дому и села Терентий, снова подался бродяж-
ничать, «длинные, фартовые» рубли искать. Тетка Авдотья
опять «налаживалась» и хорошо, что на этот раз Терентий
не оставил ей девку на память, да и внуков надо было кор-
мить и растить. Девкам понравилось делать и сплавлять вну-
ков бесхарактерной матери.

После того, как снова и надолго исчезал Терентий, дом
тетки Авдотьи являл собой подобие осеннего, полуубранно-
го огорода или реку после ледохода: все перевернуто и опро-
кинуто, всюду валялись битые черепки, поленья, ломаные
скамейки и табуретки, горшки с замертво выпавшими из них
цветками, рванье всякое, распущенная подушка, по столу ва-
лялись и сохли ложки, чашки, с печи ссыпалась связка луко-
виц, из переполненной лохани текла зловонная жижа. Кош-
ка куда-то сбежала, во дворе, возле разваленной поленницы,
причитал всеми забытый кобелишка по имени Мистер. Со-
вершенно он сбит с толку превратностями жизни. Совсем



 
 
 

недавно его от пуза кормили всевозможными яствами – мя-
сом, мозговыми костями, жирными щами, остатками пиро-
гов. Терентий даже пельменей выносил, один раз насильно
засунул в рот конфетку. Испытывая отвращение, Мистер че-
рез силу счавкал конфетку вместе с бумажкой. Терентий по-
целовал его в морду, назвал «вумницей» – и вот на тебе, мо-
рят живую душу голодом, не только не кормят, но и не поят,
даже с цепочки не спускают, чтоб промыслить чего-нибудь
по селу. Более того, распинав всякое битое и драное имуще-
ство, если подвернутся, и детей с внучатами распинав, тетка
Авдотья, хоть летом, хоть зимой, босая, косматая, выскочив
на крыльцо, орет:

– Сдохни! Околей! – и хватается за что попало. Тут уж
прячься живей, влезай в какую-нибудь щель – зашибет!

Давно заведенная квашня оплыла по краям, нашлепались
на стол серые ошметки. Тесто засыхало само по себе, и в нем,
судорожно дергаясь, затихали налипшие мухи и тараканы.
Квашня эта, кислый ее запах не давали тетке Авдотье покоя,
хлебный дух тревожил ее и звал к печи. Спустившись с по-
латей, нащупывая ногой обутки, проклиная жизнь и все на
свете, тетка Авдотья с трудом растопляла давно остывшую
и оттого дымящую печь. Двигалась она словно бы во сне,
расходилась словно после болезни, начиная творить привыч-
ную бабью работу, распинывая и рассовывая по углам стек-
ла, ломь всякую, тряпье, но, видя, что хлам и сор никуда не
деваются, бралась за веник, потом и за тряпку, скребла, мы-



 
 
 

ла, все еще ругаясь, всхлипывая, высказываясь.
Утром в более или менее прибранном доме пахло хлебом,

на столе остывали плоские караваи из перекисшего горького
теста.

–  Жрите!  – коротко бросала девкам и внукам, все еще
опасливо выглядывающим из-за косяков дверей, из углов,
тетка Авдотья: – Да собачонке не забудьте дать.

День, другой, третий, иногда и неделю налаживалась и
входила в берега разлаженная, выбитая из колеи жизнь в до-
ме тетки Авдотьи. Потихоньку, помаленьку девки, их дети,
затем и сама тетка Авдотья начинали выходить за ворота,
являлись селу и людям.

– Сошла луна с ущербу, – понарошке крестилась бабуш-
ка. – Чё не заходишь-то?

Тетка Авдотья, пробурчав: «Мы бедны, вы богаты», – от-
вернувшись, проходила мимо. Одевалась она в эту пору во
все драное, старое, заношенное, чтоб треснутые пятки из
обуток было видно, чтоб все понимали, какая она несчаст-
ная, отверженная, всеми брошенная.

Но вот в прибранном, угоенном доме, во время рукоде-
лия или при починке изорванной одежды, теребления ли пе-
ра, а то и у прялки, тетка Авдотья тоненько, без слов при-
нималась чего-то в забывчивости напевать, потом и на сло-
ва переходила. Ну, дети уж тут как тут, не отстанут от роди-
мой матушки, радостно подхватят, поведут – заслушаешься.
И дойдет у них дело до самой жалостной, самой близкой их



 
 
 

сердцу песни про коварную и изменчивую любовь. Хотя и
есть в песне предупреждение: «Не любите моряка, моряки
омманут», – все равно не устоять слабому девичьему сердцу
под напором страстей, и дело заканчивается известно чем:
«Месяц светит за окном, дождь идет уныло, а в руках она
несет матросенка-сына».

И как разольются по селу, отзвенят отчаянные голоса тет-
ки Авдотьиных девок, долго еще смотрит в окно, в простран-
ствие слепыми от слез глазами сама тетка Авдотья. И че-
го она там видит, об чем думает и страдает? Спохватится,
встряхнется и с протяжным вздохом молвит тетка Авдотья,
ловя рукой иголку или веретено:

– Ох, девки, девки! Блядишшы вы блядишшы, я пропаду,
и вы пропадете.

Не встречал я людей на свете, кроме бабушки и тетки Ав-
дотьи, которые бы так люто «считались», как у нас называют
бабью перебранку, и все же так прочно дружили бы, жалели
одна другую и подсобляли в трудные дни.

Вот к тетке-то Авдотье и подалась бабушка с намерением
перебить у нее все окна, битые не раз уже и не два разными
другими людьми. А пока она бегала, выясняла обстановку,
дед вернулся с реки, забрался на свой курятник и спокойно
уснул.

Неизрасходованный заряд сжигал бабушку, и утром она
выпалила его в деда. Тот выслушал бабушку сдержанно,
лишь поскорбел лицом, и борода его, под Пугачева стрижен-



 
 
 

ная, раза два прошла вверх-вниз, чего бабушка, к несчастью,
не заметила и вовремя не застопорила. Не дослушав до конца
бабушку – завелась она надолго, – дед пошел во двор, вывел
коня Ястреба, вынул заворину из ворот, забросил ее в гущу
крапивы, и, смекнувши, к чему клонится дело, я ринулся в
избу:

– Баб, а баб! Дедушка уезжает!..
– И понеси лешак! – с прежним накалом в голосе крикну-

ла бабушка.
Бунт деда дошел до такого накала, что он и не запер воро-

та, оставил их распахнутыми и, более того, не поднял доску
в подворотне, разнес ее телегою в щепье.

– И не запирай! И не запирай! – кричала бабушка с крыль-
ца. – И я не запру! И я не запру! Стыдобушки-то! Сраму-то!
Глядите, люди добрые, как у нас ворота расхабарены! Ди-
вуйтесь! Поло! Кругом поло! У тебя поло-то! У тебя!..

Так кричала бабушка, а сама поднималась на цыпочки,
вытягивала шею, надеясь, что дедушка погром учинил сго-
ряча и одумается еще, воротится. Но за кладбищем телега
загромыхала по камешнику Фокинской речки, с бряком, звя-
ком пронеслась в гору и исчезла в сосняке. Ястреб, перепу-
ганный тем, что смиренный и молчаливый хозяин, стоя во
весь рост в телеге, рычал, хлестал его вожжами, мчался в го-
ру прытче племенного жеребца, по направлению к заимке,
где оставалась еще наша избушка, не занятая сплавщиками,
потому как стояла далеко от запани.



 
 
 

Кольча-младший заменил на сенокосе дедушку, чтобы
высвободить его в помощь бабушке. А помощник-то, вон он,
был и нету!

– Ха-рашшо-о-о! Харр-ра-шо-о-о! Очень даже славно! –
подбоченилась бабушка, когда звук телеги умолк в лесу. –
Съедутся детки родимые, где тятя – спросят. Внуки, деточ-
ки малые – где наш дедушка родимый? А я скажу имя: ми-
лые мои деточки, ударила ему моча в голову, и умчался ваш
Илья-пророк ко всем лешакам, токо телега загремела! И пой-
мите вы, мои родимые, скажу я имя, какая моя жизнь была
с таким человеком! Ведь он на лес глянет – и лес повянет!
Сколько же мук приняла я, горемышна-а-а…

Попусту причитать и высказываться бабушке недосуг, она
говорила, бранилась и напевала, управляясь по хозяйству, но
ворота не закрывала и мне закрывать не велела. С уязвленно-
стью и тайной болью она все повторяла: пусть люди посмот-
рят, пусть полюбуются и рассудят, какова ее жизнь и какие
она страдания перенесла на своем веку.

До самой ночи порота были полыми, но когда стемнело,
пришлось нам их все же закрывать. Надежд на возвращение
дедушки больше не оставалось. Пока нашли мы в жалице за-
ворину, пообстрекались оба с бабушкой. Она примачивала
мои волдырями взявшиеся руки и уже вяло, на последнем
накале грозилась:

– Посидишь вот голодом-то, посидишь!.. Ишь, сбрындил!
Че и сказала-то! Ну, не выпивал, дак не выпивал. Я тоже нер-



 
 
 

венная, тоже могу лишнее брякнуть… Конишку-то, кониш-
ку забьет! В ем, в крехтуне, зла этого… Ой, забьет…

Почти весь следующий день бабушка крепилась, сохра-
няя твердость, все разговаривала так, будто дед – вот он, ря-
дом, но потом сдалась, наладила заплечный мешок с харча-
ми, снарядила меня на заимку.

– Кольчу мне жалко, Кольчу, – толковала мне бабушка. –
Сам-от хоть седни, хоть завтре с голоду окочурься – не охну.
И не единой слезы не уроню. Ни единой!.. – Бабушка при-
топнула и кулаком в сторону заимки погрозила. Но за воро-
тами начала переминаться, поправлять на мне мешок и кон-
фузливо просить: – Созови дедушку-то, созови. Бычка ко-
лоть надо. Делов полон двор… Созови. Он ндравный, но те-
бя послушат… Созови, батюшко…

Легко сказать – созови, а как созову? Затруднительно!
Малейшая оплошность могла обернуться еще большим от-
чуждением дедушки от дома.

Дед встретил меня на заимке хмуро, и перво-наперво надо
было ликвидировать его мрачное настроение. Как ни в чем
не бывало включился я в дела, схватил ведро, зазвенел им
и побежал к ключу. Затем развел огонь, намыл картошек,
заорал:

Распроклятая картошка,
Что ж ты долго не кипишь?
Гости все поцеловались,
Ты холодная стоишь!..



 
 
 

Эть, клюнуло! Дедушка потянул воздух широкой ноздрей
и ухмыльнулся в бороду.

– Где соль, деда?
Он воззрился на меня с досадою: даже тут, вдалеке от по-

стылого дома, ему покоя нет, даже тут, в тайге дремучей, не
дают ему побыть в гордой уединенности, что ж ему – в зем-
лю закапываться?

– Где же ей быть? В избе…
Еще клюнуло! Выдавил из деда слово – это не так уж ма-

ло! Еще Кольча-младший скорее бы с покоса вернулся, тогда
мы совсем быстро деда одолеем. Кольче-младшему не с руки
поститься вместе с дедом, в деревню ему охота, по вечеркам
шляться.

Соль соленая-ядреная,
Тра-та-та-та… —

орал я громче прежнего и бухнул в картошку одну горсть
соли, прицелился другую бухнуть, но тут:

– Соль-то покупная…
Ага-а-а, дедушка-соседушка, все же о добре-то печешь-

ся! Не наплевать, значит, тебе на хозяйство. Думаешь, стало
быть, заботишься. Пока еще меня ни о чем не спрашиваешь,
пока еще делаешь вид: мол, пусгь все горит-полыхает – и не
охну, и не загорюю, освободился от оков…

Картошки сварились. Я отлил воду, поставил чугунок на



 
 
 

стол. Хлеб нарезал, шаньги картофельные из мешка вынул,
простокваши две кринки выставил. Дед ни малейшего вни-
мания, курит табак, ничего больше не делает. Сидит па чур-
баке, смотрит вдаль, за Ману, полный презрения к хозяйству
и труду, и от него дым, как от парохода.

– Позвать Кольчу-то?
– Зови. Мне што?
Я мчался в поле, издали махал рукой, кричал:
– Дя-а-а-а Коля-а-а! Дя-а-а-а Ко-о-оля-а-а-а!
Кольча-младший огораживал стог сена, вязал прутьями

колья, зарубал жерди. Рубаха у него навыпуск, в волнистом
чубе запутались сухие травинки и щепочки. Я упал в те-
нистое укрытие стога. Кольча-младший быстрее доделывал
огорожу, расспрашивал про бабушку, про дом и как у нас
дела идут. В пути от зарода до заимки мы договорились с
ним о дальнейших действиях. Под видом неотложных дел он
уберется после обеда с заимки. Дед, надо полагать, долго не
выдержит одиночества и тоже, глядишь, соберется домой, в
село.

– Только ничем ему тут не досаждай и не серди, – нака-
зывал дядя. – Смотри, не сделай промашку!

Сполоснувшись в реке, Кольча-младший сел за стол и
крикнул в открытую дверь:

– Тятя, ты чего ись-то не идешь! Ждем ведь!
– Бу-бу-бу.
Дед бубнит в бороду, чего бубнит – разбери попробуй! На-



 
 
 

конец появился, строго и печально перекрестился на дере-
вянную икону. Мы с Кольчей-младшим чистили картошки,
стараясь не глядеть на него. Сначала нехотя, замедленно ел
дед, выбирая из чугуна кособокие, маленькие, поврежден-
ные картохи, долго, с кряхтеньем чистил, круто их солил.
Сплошная скорбь наш дедушка. Кольча-младший отворачи-
вался к окну, будто на коней смотрел, я держался из послед-
них сил, чтобы не прыснуть. Все тогда пропало.

Постепенно дед разошелся в еде, и мы прикончили весь
харч, привезенный из дому, – бабушка послала еды в обрез,
чтобы раздразнить мужиков домашней снедью и выманить
их с заимки. Кругом тонкая политика.

После обеда я забрался на полати, Кольча-младший, как
и договорено было, смотался с заимки в село. Дед ходил по
двору, бубнил, постукивал топором.

Переломный сейчас момент. Дед может одолеть обиду, а
может и окончательно раздумать возвращаться в село. Очень
он характерный у нас. Но вот звякнули удила оброти, дед
перестал колесить по двору. Ушел за конем.

Сломался дед!
Вскоре по деревянному настилу застучали копыта. Слыш-

но было, как дед заводил в оглобли и пятил к телеге непово-
ротливого Ястреба, затем собирал шмотки, шарился в сен-
ках, отыскивал замок и ключ.

– Спать, што ли, сюда явился? – недовольно, в простран-
ство обронил он.



 
 
 

Я нехотя спустился с полатей, потянулся, зевнул, будто
разоспался.

В телеге свежее сено. Я плюхнулся на него брюхом и тро-
нул со двора заимки. Дед закрывал ворота, я ждал. Долго за-
крывал ворота дед. Не раздумал бы. Нет. Сморкается, заку-
ривает основательно – на дорогу.

Всю дорогу я видел непоколебимую дедушкину спину.
Он не разговаривал со мной и не понукал Ястреба, ехал до-
мой словно бы по повинности. На полпути, не оборачиваясь,
мрачно полюбопытствовал:

– Сама послала?
Я прикинул – Королев лог проехали, скоро спуск к селу

начнется и возвращаться на заимку никакого резона нет.
– Сама.
– А-а-а!.. То-то!
Из этих звуков, выдавленных дедом в бороду, я сделал за-

ключение: дед насладился местью и торжествует. «А-а-а» –
значит, достукалися, довели человека до крайности – и что
получилось? «То-то!» – значит, какой бы я ни был «толсто-
дум» и «крехтун», но без меня не обойтись, потому как хо-
зяином я в дому был и хозяином останусь. Сколько бы вы
там ни фордыбачили. И праздник без меня не праздник, да
и в будни я еще пригожуся…

– Н-но, Ястреб! Н-но, Ястребушко! – шевелил вожжами
дед и к дому подкатил на рысях.

Бабушка ворота открывала. Ястреба под узду брала, по



 
 
 

двору не ходила она, а прямо летала, на меня смотрела бла-
годарно, на деда – заискивающе, и все разговаривала, разго-
варивала. Дед никакого пока ей ответа не давал.

– Может, с устатку выпьешь? – за ужином предложила ба-
бушка и примчала из горницы шкалик водки.

Дед вылил водку в фарфоровый бокал, опрокинул ее,
крякнул одобрительно и принялся за щи.

В доме нашем наступил мир.
Гости съезжались по-разному. Кольча-старший приехал

из города с женой своей Натальей на сплавщицкой моторке.
В город они смотались во время коллективизации и жили
там крестьянским хозяйством. Жили по-чудному: работали
день и ночь, торговали на базаре, рядились за каждую копей-
ку, потом все накопленные деньги бесшабашно, весело про-
гуливали и начинали снова копить.

Дядя Вася с тетей Любой пришли из Базаихи пешком, че-
рез горы. Люди они очень похожие друг на друга – аккурат-
ные, добрые, – бабушка души в них не чаяла. Оба работали
в Лалетинском опытном саду, тетя Люба – садовницей, дя-
дя Вася – рабочим. Они принесли с собой красных яблочек,
еще терпких и горьковатых. Поскольку большинство ребят,
в том числе и я, никогда не видели яблок, то страшно обра-
довались такому гостинцу и горькие, вяжущие эти яблоки
съели за милую душу.

Маня – тетка – белая лебедка, как ее дразнили в семье,
с мужем Зыряновым приплыли на лодке от Манского шиве-



 
 
 

ра, приплавили стерлядей и таймененка и, вручая бабушке,
говорили, мол, красна изба углами, а сибирский праздник –
рыбными пирогами. Зырянов работал бакенщиком, и у него
была грыжа, которую он подвязывал красным ремнем. Детей
у тети Мани и Зырянова не было, поэтому жили они прижи-
мисто, богатенько. Бабушка недолюбливала Зырянова, звала
его только по фамилии, тетку Марию жалела, но в жизнь их
не вмешивалась. «Муж да жена – одна сатана» – скромно по-
вторяла она, но касались эти слова лишь тети Мани и Зыря-
нова, остальных детей бабушка и в супружестве тревожила
своими решительными действиями.

Объявились, как всегда, новые родственники, и, как все-
гда, прибыл гость в пеленках – сын которой-то бабушкиной
племянницы. Бабушка немедленно распеленала его, как бы
между прочим осмотрела: пеленки чисты ли и не в рубцах
ли. Провела рукой по грудке и по пузцу кривоногого мужика.
В ответ на это действие младой сибиряк блаженно потянул-
ся, зажмурился, выдал крепкий звук, отчего все захохотали.

– Вот еще новожитель! – ворковала бабушка. – Нашего
полку прибыло! Пупок узелком, ноги кругляшком, дух хлеб-
най – па-а-ахарь будет, па-а-ахарь! – И человечишко заулы-
бался вдруг, молодая мама, наслышанная о том, что за ха-
рактер у бабушки Катерины и каково ей потрафить, стояв-
шая до этого ни жива ни мертва, заткнула рот и нос платком.
Бабушка, и сквозь землю зрящая, прикрикнула:

– Расклеви парня-то!



 
 
 

Во дворе кружатся мужики, вспоминают, что и как тут бы-
ло прежде, радуются тому, что мало чего изменилось и, пе-
решибая один другого, вспоминают: то как он, Вася, свалил-
ся с крыши в загон и сел верхом на корову, отчего бабушка,
доившая корову, едва умом не тронулась; то как они с Ива-
ном лазили за огурцами к Тимше Верехтину и как он палил
по ним из восьмикалиберного дробовика, заряженного дре-
свой; то как укусил Васю уросливый Карька, Вася обозлился
и сам Карьку укусил, так после этого Карька лишь Васю к
себе и подпускал, больше никого за людей не считал; то как
купались в Енисее с утра до ночи, иной раз в заберегах еще
начинали; то как зорили птичьи гнезда (дураки же были, ей-
Богу!); то как на заимке работали и мать прибежит, бывало,
на пашню, распушит и девок и парней за нерадивость, возь-
мется показывать трудовой пример – свяжет снопик-другой
натуго и тут же мчится в село либо на соседнюю пашню, где
тоже надо командовать, давать указания, но некому этим от-
ветственным делом заниматься.

– А помнишь?
– А помнишь? – слышалось со всех сторон.
И седые мои дядья, тетки смеялись и молодели лицом. Бы-

ли они почти все рыжеваты, конопаты и скуласты. Самые ры-
жие – Кольча-старший и дядя Ваня, дальше, как утверждали
дядья и тетки, краски на всех не хватило и пошел цвет по-
жиже. Кольча-младший вовсе рус, и конопатин на его долю
досталось всего ничего – щепотка.



 
 
 

Ворота почти не затворяются, щеколда бренчит празднич-
ным набатом – родня прибывает и прибывает. То и дело
слышится присказка: «Скок на крылечко, бряк во колечко –
дома ли хозяева?» Соседи, друзья дядей и теток, давно не
видевшиеся, заходят поздороваться, перемолвиться словом.
Их не очень настойчиво приглашают завтра быть гостями.
Праздник семейный, и всяк в селе знает, что в таком празд-
нике чужим быть незачем.

Жители нашего села состояли в основном из четырех ко-
лен родственников, и четыре фамилии главенствовали в нем.
Самая распространенная фамилия – Фокины, затем – Шах-
матовы, затем наша – Потылицыны, а затем уже негустая,
но отчаянная фамилия – Верехтины. Когда гуляла какая-ни-
будь из этих фамилий, ее никто не тревожил, хотя заведено
у нас было гулять, перебираясь из дома в дом. Бывало, если
человек слабоват, пока из одного конца села до другого до-
берется, то уж у него отпуск просрочен и ему зеленые чер-
тики являются. Тогда тащили его в баню, отмывали, отпари-
вали, брызгали с помела водою – чтобы чертей отогнать, – и
таким образом возвращали семье и труду.

Драк в общих гулянках случалось шибко много, так мно-
го, что огороды, выходившие на улицу, за зиму бывали раз-
горожены до основания, жерди и колья потрачены в битвах,
как первейшее сподручное орудие.

Но в семейных праздниках гуляли основательно, спокой-
но и редко кто срывался, если и срывался тот или иной род-



 
 
 

ственник, вспоминавший какую-либо давнюю обиду, его или
уговаривали, или дружно связывали, не давали войти в рас-
пал.

Пожалуй, только Верехтины отличались неуемным буй-
ством. Они почти все жили в одном переулке, гуляли обычно
в Троицу, и можно было слышать из верехтинского переулка
хруст ломаемого дерева, крики: «Караул!», «Мама!», «Пусти
меня!» Затем грохал восьмикалиберный дробовик, следом
за ним слышался голос кривоногого Тимши Верехтина, са-
мого старшего в родове:

– Пер-ры-стреляю-у-у! Всех уложу-у-у-у!..
Никто в верехтинский переулок в эту пору не совался, хо-

тя узнать хотелось, что и как там? И когда являлся из пере-
улка немой Кирила, родственник Верехтиных, его облепля-
ли женщины и тормозили расспросами. Кирила плакал, и по
его носатому, большому лицу на вышитую плисовую руба-
ху катились слезы. Очень жалели все люди трудягу мужика,
угодившего в такую неподходящую для него родню.

– Па-па – пу-у-ух! – изображал Кирила, как из дробовика
палил Тимша. – Мама – ой-ой-ой!.. Я – у-у-у!

И он показывал, как растаскивал братьев, но они поры-
вали на себе рубахи, побили в избе посуду и на нем хоте-
ли порвать рубаху, да он ушел, устал потому что, и глаза
его не глядели бы на такую жизнь. Пожалуй, пойдет он сей-
час и утопится. Кирила отправлялся дальше, неся утробный,
протяжный звук, бабенки, что побойчее, приближались к ве-



 
 
 

рехтинскому переулку:
– Вот, достукалися! Кирила топиться пошел!..
Из-за верехтинского заплота посылали всех подальше.

Собирая на груди изодранную кофту, с вечным синяком под
глазом, выскакивала из ворот «сама» – Платошиха, спраши-
вала, в какую сторону ушел Кирила, отбегала на безопасное
расстояние и кричала:

– Всех он вас, бандитов, обрабливает! Вы его мизинцу не
стоите! Чтобы вы сегодня же поиздыхали! Чтобы вы все по
тюрьмам поизгнивали!..

Улица сочувственно расступалась перед женщиной, наша
бабушка, вечно недовольная дедом, мною, детьми, не удер-
жалась и как-то изрекла признание:

– Нет, не скажу худого про своих робят и про мужа сво-
во. Синяка единого не нашивала. А эт-то чё жа, матушки вы
мои, родну мать чуть чего – и в кулаки! Да распоследнее это
дело! В сельсовет надо жаловаться. В сельсове-ет.

– Ага, поди пожалуйся, – поддакивали ей. – Митроха-то
чьего корня отросток? То-то и оно-то!

Бабушка не раз говаривала, что ребят своих держала стро-
го, даже излишне строго, зато имеет результат. Она и посей-
час еще напускала на себя суровость, чтоб сыны ее и дочери
– иные из них уже и сами деды! – не забывали, кто она и что
она. «Робяты» охотно доставляли ей удовольствие властво-
вать над ними и гнету не испытывали. попавши под эту, как
бы уж и невзаправдашнюю, кратковременную власть.



 
 
 

В сбившемся на ухо платке, бабушка выпорхнула во двор,
прервала праздное времяпрепровождение.

– Робята! Мужики! Вы каково же дьявола сидите, табак
переводите?

– А чё нам делать-то?
– Как это чё? В ночь поельцовали бы. Я бы вам такое жа-

рево спроворила!..
– Да сети-то где ж?
– Сети? У мамы все есть! Мама все сбережет! – ударила

бабушка себя в грудь кулаком, и мужики полезли на сарай,
повторяя громко, чтоб бабушка слышала: «Ну, мама! Ну до
чего бережлива! Ну радость нам!..»

Слышно, как бренчали кибасья сетей на сарае, как там до-
вольно и возбужденно переговаривались мужики, женщины
с безнадежностью требовали:

– Рубахи-то чистые хоть бы поскидывали! А тебя уж под-
хватит! – пеняли они бабушке сердито. – Перетонут ишшо…

Бабушка вознамерилась вступить в спор, по тут раздался
звонкий, бесшабашный голос тетки Августы:

– Много вас, не надо ль нас?
–  Я-ави-ила-ась, голубушка, я-а-ави-ила-ась!  – обруши-

лась на нее бабушка. – Отчего же не завтре, прямо к столу
бы…

Тетка Августа больше всех Потылицыных обижена судь-
бой. Мужа убили, сын немой, дома своего нет – мается по
чужим углам. Она помогала бабушке в будни и в праздники.



 
 
 

Бабушка без тетки Августы жить не может, но бранит ее по-
стоянно. Вот уж сколько дней от окна к окну бегала – не слу-
чилось ли чего с Августой на сплаве, но стоило ей появиться
– бабушка в претензию.

– Я ж на производстве, мама, на сплаву. Не свое – не бро-
сишь, – уронила с горечью Авгусга, всем как-то неловко сде-
лалось, и бабушка не знала, что дальше сказать. Но Августа
сама же все и поправила:

– Тошно мне, Любанька! – протянула она руки, обняла и
расцеловала Васину жену, ко всем одинаково ласковую, все-
ми нежно любимую. Затем тетка Августа обнялась с тетей
Талей, с дядей Колей, что-то там сказала, засмеялась – и сно-
ва стало весело, дружно в доме.

Минут через десять Августа мчалась уже с подойницей
под навес, потом сеяла муку и вся ушла в работу.

Робятня толклась на крыльце. Алешка, явившийся к ба-
бушке еще вечером, показывал и толковал мне, как рвет во-
дою цинки на сплаве, какой дают сладкий кисель в столовке.
Я переводил нашей малой и старой родне Алешкины разго-
воры. Люди дивовались.

– Ат смышленыш! Ат тебе и безъязыкай! Другому и с язы-
ком очки вставит!

–  Он еще в шахматы играть научился!  – после долгих
Алешкиных разъяснений вдруг понял я и заорал об этом на
весь двор. Бабушка возникла тут же, перепуганная.

– Чего-о-о?



 
 
 

– Алешка в шахматы играет!
– Вот горе-то! Проиграт с себя и с Гуски все!..
Дядя Вася пояснил бабушке, что такое шахматы. Не кар-

ты, мол, это, не очко.
– А-а, – успокоилась бабушка. – Все же не играл бы лучше.

Мало ли чего.
Дяди Васина и тети Любина дочка Катенька, девочка с

бантом, в матроске при якорях, скособочившись, почертила
сандалией землю:

– Я штишок жнаю.
– Да ну?! – удивилась бабушка и присела перед балован-

ной девчушкой на корточки, сделала умильное лицо:
– Ну-ко, ну-ко, милушка, скажи баушке стишок. – И пла-

ток с уха сдвинула бабушка, чтоб все расслышать, ничего не
пропустить.

Катенька взобралась на крыльцо, будто на сцену. Дядя Ва-
ся потребовал тишины, тетя Люба вся напряглась и покрас-
нела от переживания. Она не спускала глаз с дочки, шевели-
ла губами следом за нею.

Ты, шорока-белобока,
Науси меня летать,
Недалеко, невысоко,
Штабы бабушку видать!

Подхалимский стишок произвел такое впечатление на
всех собравшихся и особенно на бабушку, что я не могу это-



 
 
 

го и описать. Бабушка тут же исчезла с глаз долой, примча-
ла полную горсть лампасеек. Со щедрой отчаянностью она
высыпала все до единой конфетки в карманчик Катенькиной
матроски, всю ее исцеловала, а дядья и тетки так хвалили
Катеньку, такие о ней хорошие слова говорили, что чуть бы-
ло и меня не проняли. Я тоже хотел взобраться на крыльцо
и громко, с выражением прочесть выученный в школе стих:

В бою схватились двое:
Чужой солдат и наш…

Но бабушка пустит слезу: «Послушала бы да поглядела
мать-то, покойница…», и посмотрит на дядьев и теток, чтоб
они тоже мне посочувствовали, заодно и ее пожалели. У
Кольчи-младшего и у крестной моей – тетки Апрони, кото-
рые были вместе с матерью в лодке, но спаслись, лица зака-
менеют, весь праздник они будут молчать. Женщины даль-
него роду станут расспрашивать бабушку, и она примется
рассказывать с подробностями, как и что было, как искали в
реке мою мать и как нашли уж такую, что она только и узна-
ла ее, да как потом ее хоронили, во что обрядили. Половина
гостей загорюет, иные отправятся на кладбище реветь…

А я не хотел слез, потому как слезы еще впереди. Нет
плаксивей народа, чем сибиряки в гулянке. Вот почему я не
стал декламировать про чужого и нашего солдата, но ребя-
тишкам, братанам своим двоюродным и троюродным, кото-



 
 
 

рых шибко много набралось, я все же пробормотал стих, и
они очень этим остались довольны. Они тоже терпеть не мог-
ли, чтобы девчонки держали в чем-нибудь верх и пуще них
глянулись бабушке.

Под вечер мужики с громким говором, возбужденные
предчувствием рыбалки, требующей ловкости, сметки и
быстроты, отправились на реку и отбыли в двух лодках к ост-
рову, чтобы от приверхи его сделать первый замет сетей. Ни-
кого из ребят мужики с собой не взяли, и это было мне силь-
но огорчительно. Любил я участвовать в азартной и хитрой
рыбалке плавными сетями.

Но горевал я недолго. Народу наезжего было много, ба-
бушка меня домой не требовала, и мы играли до темноты
во всякие игры: и в городки, и в догонялки, и в прятки, и
в чехарду. Играли до тех пор, пока не изнемогли. Бабушка
вместе с Августой, Апроней и теткой Марией уже затопили
печь, выкатывали на столе печенюшки, защипывали пироги,
вязали калачи, резали орешки из теста и много чего они ма-
стерили. Нас кормила тетя Люба и все потихоньку выспра-
шивала:

– Дядя Вася не выпивший поплыл? Не утонут они?
– Любанька! – крикнула из кути бабушка. – Ты гвардии-то

в горнице стели. Всем в лежку – не перепутаются. Да сама-то,
сама поспи, голубушка. Мы-то ведь привычные, а ты нежная,
из хорошего дому…

– Да что вы, мама! Я тоже с вами буду. Как же я лягу? Вот



 
 
 

постелю детям и присоединюсь.
– Нет уж, нет уж, Любанька, не перечь! Тут мой устав! Ху-

дой ли, какой ли, а мой! Штабы без разговору! И што это за
дрожжи такие пошли? Раньше, бывало, на опаре заведешь,
эва какие мягкие подымутся! Нонче и на дрожжах чисто ра-
хитные, разъязвило бы их! Может, и удаль не та? Глаз и ру-
ка, может, сдали?

Тетки заверяли бабушку, что все нормально, что ни о чем
не надо убиваться, и рассказывали друг дружке о том, как
жили и живут они, кого встречали за это время, чем хворали
они и дети, какая заработка на сплаве и скоро ли Зырянову
грыжу вырежут?

Вот всегда бы, вечно так согласно и жили бы люди, Друж-
но. Так нет ведь, бабы и в первую голову старухи, а от них
и молодухи отставать не хотят – все чепляют, чепляют друг
дружку, в особенности мужика. Ровно бы мужик – это враг
кровный и всегда поперек ее дороги лежит.

Вечер, покой благостный в дому, а она, баба, побрякивает
да позвякивает посудой, пошвыривает да побрасывает поле-
нья. В постель идет, в горницу, и одежду с себя не сымает –
рвет. «Подвинься! – рычит на мужа. – Разлегся, как боров!»

По всем статьям мужик, если он истинный гробовоз, дол-
жен бабу шугануть, столкнуть ее с кровати, но он послушно
подвигается, пускает жену под одеяло да еще и подтыкает
под спину, чтоб теплее и мягче жене было. И она сразу усми-
ряется, притихает, старики поскорее уносят лампу в куть. На



 
 
 

кровати вроде бы даже и баловаться начнут, шалить, что де-
ти, смешки, шепотки, мир, лад, согласие…

И уяснил я еще в детстве, пусть не буквально-доскональ-
но, пусть не до самого дна, но уяснил, что днем, на свету, на
народе люди и живут для народа, для других людей то есть,
и к народу они оборачиваются угодным тому обликом, от-
страненным, сердитым, готовым к отпору, чтобы с отпором
не опоздать, первые и набрасываются на всех, в особенности
на тех, кто под рукой, кто поближе, но, оставшись наедине
друг с другом, люди становятся сами собой и живут друг для
друга, пусть и недолго, ночью лишь, но живут, как велит им
сердце, сердце, на то оно и живое сердце, чтоб ему худа не
было, оно спокой любит и чтоб хорошо было, злое сердце
быстро изнашивается, рвется, словно на гвоздях, истирает-
ся, будто колесо о худую дорогу, оно и воистину не камень,
хотя и камень поточи, подолби, так рассыплется.

Где-то в середине ночи ударило по избе ароматом стряп-
ни, первыми печенюшками, вынутыми из печи, и тут же в
горнице появилась бабушка.

– Ребятишки, вы не спите? – шепотом спросила.
– Не-э.
– А чтоб вам пусто было! Нате вот первеньких! Да легче,

легче, горячие! Малых-то поразбудите. Любанька, отведай и
ты, милая моя!

– Спасибо, мама! Ох, какая горячая!



 
 
 

– Ешь, ешь! – Бабушка присела на минутку к тете Любе. –
Как живете-то с Васильем? Ладно ли?

– Ничего живем, не скандалим.
– И слава Богу, и слава Богу! Он ведь хороший, шибко

хороший. Из всех парней разумница… – Бабушка замолкла,
потянула носом: – Тошно мне! Заговорилась! Девки, пятнай
их, недосмотрят, завернут башку-то!.. – Бабушка выпорхну-
ла из горницы и прикрыла обе створки дверей.

Когда приплыли мужики, мы не слышали. И тетя Люба то-
же проспала, отчего угром конфузилась, дядя Вася подраз-
нивал ее, стращая: в следующий раз с ельцовкой уплывет до
города и такую там стерлядь заловит!..

– Будет болтать-то, будет! – крикнула из кладовки бабуш-
ка и протяжно, с подвывом зевнула. – Чего зарыбачили? Два
тайменя: один с вошь, другой помене? – Она вышла из кла-
довой, где поспала часок или два на рассвете, глянула на кор-
зину, полную ельцов, удивилась: – Гляди-ко, попалось!

– На твоего ангела закидывали, мама!
–  Ничего ангел-то, рыбистай!  – согласилась бабушка и

приказала дяде Васе: – Не мылься коло Любы-то, не мыль-
ся, ступай с мужиками на сеновал, поспи. Ночь-то пробуль-
кались и с первой рюмки под стол уйдете – с родней видеть-
ся… Тебе, Любанька, наказ: всю гвардию накормить и удо-
зорить, чтоб ни один в реку не упал и никуда не делся! Гуска,
Апронька, Марея! Хватит дрыхнуть! Вставайте! Экие кобы-
лищи! Солнце на обед.



 
 
 

– Вот ведь нечистый дух! – заворчала в кладовке тетка
Мария. – Поднимется ни свет ни заря и никому спать не дает.

Ей чё! Ей дай покомандовать! – поддакнула Апроня.
– Генерал! – вставила Августа.
Одна за другой тетки выходят во двор, потягиваются, зе-

вают, бренчат рукомойником, и через короткое время они
уже снова в ходу, в работе, вялость слетает с них, мятые лица
разглаживаются.

К полудню в горнице накрыты столы. Тетки и бабушка,
исчезнувшие на время, явились немыслимо нарядные, важ-
ные. Правда, важничает бабушка да еще тетка Мария. Апро-
ня же и Августа – просмешницы, зубоскалки, хватает их се-
рьезности ненадолго.

Дед распахнул одну створку дверей, бабушка другую и на-
певно, с плохо скрытым волнением стали приглашать гостей:

– Милости прошу, гостеньки дорогие! Милости прошу от-
ведать угощения нашего небогатого. Уж не обессудьте, чего
Бог послал.

А дед сам себе в бороду:
– Проходите, будьте ласковы, проходите!..
Церемонность его угнетала, не по сердцу она ему, но не

раз уж коренный бабушкой за то, что и людей-то он приве-
тить не умеет, и слова на них жалеет, дед выполнял обреме-
нительную обязанность до конца. Сыны проходили мимо де-
да, подмигивали ему, ободряли и даже предлагали бросить
пост, отправляться за стол. Но бабушка бдила – и дед усмыг-



 
 
 

нуть к столу не решался.
После шутливой возни, короткой, шумной междоусоби-

цы, стараясь не уронить чего и не облить наряд себе или со-
седу, расселось большое семейство – взрослые за двумя сто-
лами, дети за третьим. К столам еще приделаны подставки, и
они совсем как в сплавщицкой столовой – от стены до стены.
В конце того стола, который торцом упирался под божницу,
два свободных места – дедушки и бабушки.

Столы накрыты по сибирскому закону: все, что есть в пе-
чи, в погребе, в кладовке, все, что скоплено за долгий срок,
теперь должно оказаться на столе. И чем больше, тем луч-
ше. Поэтому все на столах крупно, нарядно, все ядрено, все
зажарено и запечено с красотою, большим старанием и уме-
нием.

Студень – гордость стряпух, чуть только жирком подер-
нутый сверху, колыхнулся при появлении гостей в горнице
и дрожью дрожит. Прозрачен студень, легок на вид, но ре-
зать его ножом надо. Капуста в пластах, капуста крошевом.
Соленые огурцы ломтиками. Петух отварной из чашки лапы
выпростал. Рыжики с луком по всему столу на мелких таре-
лочках радужно улыбаются пестрыми губами. Рыжик у нас
не моют перед засолкой, протирают тряпками каждый по от-
дельности, и от этого грибы не вянут, не темнеют и на зубу
хрустят свежо. На двух больших чугунных сковородах зажа-
ренные в русской печи ельцы. Они не пересохшие, но подру-
мяненные так, что есть их можно с головой – только похрум-



 
 
 

кивают. Перцу в них, листа лаврового впору, жиров к ним
не добавляют – что за елец, если он своего соку не даст. Тут
уж или елец плох, или стряпка никудышняя. Рыбный пирог
из таймененка, привезенного Зыряновым. У нас пироги де-
лают по величине рыбы – какая рыба, такой и пирог, лишь
бы в печку влез. На сей раз пирог получился невелик, но за-
пашист. Нет лучше пирога, чем из тайменя. Как и к ельцу, в
пирог, кроме перца и лаврового листа, ничего не добавляют.
Он сам даст сок, жир и аромат.

Шаньги, печенюшки, мясо так, мясо этак. Малосольная
стерлядь, верещага-яичница, сладкие пироги, вазы с брусни-
кой, еще прошлогодней, вазы с вареньем черничным, еще
позапрошлогодним, хворост, печенье, сушки, орешки, из те-
ста нажаренные!..

Все горой, всего много, все со стола валится. Сейчас бы
есть и пить, да не тут-то было. В последний момент бабушка
исчезла, и все сидели, томительно ждали. Дед потоптался,
потоптался, буркнул что-то и определился под божницу, на
свое место.

– Вечно выламывается!
Поднялись Кольча-старший и дядя Ваня. Они бережно

ввели бабушку под локти. В горнице они подморгнули Авгу-
сте и Апроне, чтоб те не прыснули и не нарушили бы цере-
мониал. Дальним путем, мимо ребятишек, провели бабушку
старшие сыновья в передний угол, отодвинули стул:

– Мама, тебе почет и место!



 
 
 

Бабушка знала, как трудно даются речи этим пятидесяти-
летним робятам, и на большее не рассчитывала.

Скромно так, застенчиво она опустила глаза и дрогнула
губами.

– Спасибо, дети мои, спасибо за уважение.
Мимоходом она сразила деда взглядом за то, что нарушает

он ритуал и цену себе не знает. Дед досадливо отвернулся, и
борода его заходила вверх-вниз, вверх-вниз.

Это еще не все, далеко не все. Бабушка повернулась к
божнице, однако позицию выбрала такую, чтобы все застолье
охватить взглядом можно было. И начала креститься. Все
задвигали стульями, скамейками, уронили вилку со звоном,
зашикали друг на дружку, взрослые перекрестились на об-
раза, малыши и я вместе с ними, к неудовольствию бабушки,
остались сидеть. Она ничего нам не сказала, поскольку тут
все больше школьники.

Бабушка на месте. Ждет. В роль вступил дед. Из-под стола
он выудил четверть с водкой и молча разлил ее по стаканам,
тетя Люба наливала в рюмочки, которые мы охотно и напе-
ребой подставляли, брусничной настойки. Четверти хватило
лишь на один разлив. Дед поднял граненый стакан, негром-
ко, стеснительно призвал:

– Ну, робята, со свиданьицем, за здоровье старухи!
Он первым ударил стаканом о бабушкину рюмку. Над сто-

лом стеклянный звяк. Ребятишки тоже чокаются друг с дру-
гом. В горницу неслышно, робко втиснулся дядя Митрий,



 
 
 

тот самый человек, о которых принято говорить: в семье не
без урода. Дядя Митрий – бабушкино страдание, он горь-
кий пьяница. Незаметно ото всех бабушка переодела дядю
Митрия в чистую дедушкину рубаху и штаны. Дядя Митрий
меньше деда, и рубаха ему велика, порты висят у колен. Дя-
дя Митрий наскоро умыт и причесан. Он одергивал рубаху
суетливыми руками.

Дедушка ногой пододвинул к столу табуретку, бабушка
поправила на груди кружевной шелковый платок и с вызо-
вом обвела взглядом застолье: «И позвала! Вы как хотите, а
я позвала!»

Татьяны, жены дяди Митрия, нет. Она к нам не ходит.
Опять же из-за бабушки. Татьяна – пролетарья, по выраже-
нию бабушки, она активист и организатор колхоза. Все вре-
мя заседает. Муж и дети ее до того запущены, что видеть это
бабушка не может и срамит невестку везде и всюду, подры-
вает ее авторитет. Однажды бабушку каким-то ветром занес-
ло в клуб, где шло собрание и на сцене держала речь Татьяна.
Надо сказать, что достаток людей в нашем селе определялся
по-чудному. Считалось, например, если у бабы нет штанов,
то уж распоследняя это, никудышняя баба, и грош ей цена!

В середине речи бабушка прервала ораторшу:
– Хорошо высказываешься, Татьяна! А вот штаны-то есь

ли на тебе?
Бабушка совершенно была уверена, что штанов на невест-

ке нет. Но Татьяна подняла подол и показала всему наро-



 
 
 

ду штаны, холщовые, из мешка сшитые, но штаны. Бабушка
убралась из клуба под громкий хохот, а Татьяна с тех пор не
знается с нею и в доме нашем не бывает.

Дядя Митрий определился в стороне, на табуретке. Все
переминались, ждали чего-то с посудой в руках, покашлива-
ли. Августа нашлась первая, расшибла напряжение:

– Ну, подняли, подняли! Рука-то не казенная! Мама, за
твое здоровье! Тятя, с именинницей тебя! – и бабушка по-
ощрила деда;

– Пей по всей да привечай гостей!
Истомившиеся мужики быстренько опрокинули водку, и,

пока женщины еще жеманились, пригубляли чуть, совестясь
друг дружки, они принялись за дело: потащили со сковороды
ельцов, студень, и никто, кроме бабушки, не замечал, что дя-
дя Митрий спрятал руки под столом и не отпил даже глотка.

Возникла вторая четверть. Теперь уже сыны приняли ее
от деда, хватит, мол, поработал на них, пора самим за ум
браться. После второй застолье колыхнуло смехом, говором,
вскорости ребятишек спросили, наелись ли, дали орехов,
конфет и с гостинцами выдворили из-за стола, приставку
убрали, чтоб в горнице посвободней было.

Бабушкин праздник начался!
Мы залезли на полати, оттуда все видно. Алешка пред-

ставлял из себя вдребезги пьяного человека, и такой он был
потешный, что все мы покатывались со смеху.

В горнице раздался властный и насмешливый голос Ав-



 
 
 

густы. Подражая Таньке-активистке, она стучала вилкой по
пустой четверти:

– Мужичье! Тих-ха! Мама, заводи!
– Да где уж мне, девки? Обезголосела я.
– Помогнем!
– Ну уж, ладно уж, будь по-вашему, – смягчилась бабуш-

ка, голос у нее такой, будто она век всем уступала:

Тее-че-от ре-е-еченька-a-a-a-а…
Те-ече-т бы-ы-ыстрая-а-а-а…

Бабушка запевала стоя, негромко, чуть хрипловато и сама
себе помахивала рукой. У меня почему-то сразу же начало
коробить спину, и по всему телу россыпью колючек пробе-
жал холод от возникшей внутри меня восторженности. Чем
ближе подводила бабушка запев к общеголосью, чем напря-
женней становился ее голос и бледней лицо, тем гуще вонза-
лись в меня иглы, казалось, кровь густела и останавливалась
в жилах.

Он, да как по то-o-oй
По реке-е-е-е…

Сильными, еще не испетыми, не перетруженными голо-
сами грянуло застолье, и не песню, бабушку, думалось мне,
с трудом дошедшую до сынов своих и дочерей, подхватили
они, подняли и понесли, легко, восторженно, сокрушая все



 
 
 

худое на пути, гордясь собою и тем человеком, который про-
извел их на свет, выстрадал и наделил трудолюбивой песен-
ной душой.

Песня про реченьку протяжная, величественная. Бабуш-
ка все уверенней выводит ее, удобней делает для подхвата.
И в песне она заботится о том, чтобы детям было хорошо,
чтоб все пришлось им впору, будила бы песня только добрые
чувства друг к другу и навсегда оставляла бы неизгладимую
память о родном доме, о гнезде, из которого они вылетели,
но лучше которого нет и не будет уж никогда.

Вот и слезы потекли по бабушкиному лицу, там и по Ав-
густиному, по тети Марииному. Дядя Митрий, так и не при-
тронувшийся к вину и к закуске, закрылся рукавом, сотря-
сался весь, ворот просторной дедушкиной рубахи на шее его
подскакивал хомутом.

Бабушка хоть и плакала, но не губила песню, вела ее даль-
ше к концу, и. когда звякнув стеклами, в распахнутые створ-
ки окон улетели последние слова «Реченьки» и повторились
эхом над Енисеем-рекой, над темными утесами, в нашей из-
бе началось повальное целование, объяснения в вечной люб-
ви, заглушаемые шмыганьем потылицынских носов, заце-
пившись за которые и большой ветер остановится и про ко-
торые, хвалясь, говорят: пусть небогаты, зато носы горбаты!

– Мама! Мамо-о-онька-а-а!
– А где тятя-то? Тятя-то где? Тя-а-атенька-а-а!..
– Брат ведь ты нам, бра-ат! – обнимали все подряд дядю



 
 
 

Митрия.
Он согласно тряс головой и испуганно поглядывал по сто-

ронам. Он совершенно трезв, потерян, одинок тут. Жалко
дядю Митрия.

Я тоже плачу, затаившись в уголке, но негромко плачу,
для себя, утираю со своего, тоже потылицынского, носа ку-
лаком слезы.

В какой момент, какими путями появляются в нашем до-
ме и оказываются за столом Мишка Коршуков – напарник
дяди Левонтия по бадогам и сам дядя Левонтий, – объяснить
невозможно. Мишка Коршуков с гармошкой, клеенной по
дереву и мехам, дядя Левонтий со своей вечной улыбкой от
уха до уха.

– Как у нашего соседа развеселая беседа! – приплясывая,
шествовал к столу дядя Левонтий. – Гуси в гусли, утки в дуд-
ки, тараканы в барабаны! Ух, ах! Тарабах!

А Мишка Коршуков, вытаращив глаза, коротко доложил:
– Где блины – тут и мы!
– Левонтий! Мишка! Едрит-твою! А ну, зыграй!
– Дай обопнуться людям! – остановила бабушка наседа-

ющих на Левонтия и Мишку Коршукова сынов и, полагая,
что раз занесло незваных гостей в дверь, глядишь, вынесет в
трубу, налила им сразу по полному стакану, поскольку рюм-
ки и прочая подобная посуда для такого народа – не тара –
наперсток.

Дядя Левонтий и Мишка Коршуков, стоя рядом, чокну-



 
 
 

лись с бабушкой, с дедушкой.
– С ангелом, Катерина Петровна! С праздничком! Со сви-

даньицем!
– Кушайте, гости, кушайте, дорогие!
Бабушка притронулась губами к рюмочке и отставила ее.
– Гостю – воля, имениннику – почет!
Мишка Коршуков и дядя Левонтий пили удало, согласо-

ванно, будто бадоги кололи, кадыки у них громко, натрени-
рованно двигались, в горле звонко булькало.

– Хороша совецка власть, да горьковата! – возгласил дядя
Левонтий и сплюнул под стол.

Мишка высказался, как всегда, следом за старшим това-
рищем:

– Нет той птицы, чтоб пила-ела, но не пела! – и поднял с
пола гармошку, пробежал по пуговицам проворными паль-
цами.

Ребятишки столпились в дверях горницы, ждали музыки с
замиранием сердца. И вот пошла она, музыка! Мишка Кор-
шуков широко развел гармошку и тут же загнул ее немысли-
мым кренделем. Оттуда, из заплатного этого кренделя, чуть
гнусавая, ушибленная, потому как Мишка не раз уже разры-
вал гармонь пополам, вынеслась мелодия, на что-то похожая,
но узнать ее и тонкому уху непросто.

Мишка дал направление:

Раз полоску Маша жала,



 
 
 

За-ла-ты снопы вязала-а-а-а,
Э-эх, мо-ло-да-ая-а-а-а…

И все радостно подхватили:

Э-эх, мо-ло-да-ая-а-а-а…

Сделав начин, Мишка наяривал, подпрыгивал на скамей-
ке, будто на лошади. Ему сунули в руку стакан с водкой, он
выждал момент, когда можно отойти на второй план, когда
песельники справятся и без него, подыгрывая одной рукой
на басах, другой поднес стакан ко рту.

– Ты бы закусил, Мишка! – предлагала бабушка, но гармо-
нист мотал головой; погоди, некогда. Августа поднесла ему
кружок огурца на вилке. Он снял его губами, подмигнул Ав-
густе, она ему – и они ровно бы о чем-то уговорились. Миш-
ка перекинул пальцы, и пока мужики, не разобравшись, что
к чему, пели:

Мо-о-лода-а-ая-а-а-а… —

бабенки тряслись вокруг стола под «Барыню», выплески-
вались из горницы в простор середней. Гармошка со всхли-
пом, надрывом и шипом выдавала из дырявых мехов отча-
янную плясовую.

Гулянка вошла в самый накал; народ распалялся от пляс-
ки, прибавлял шуму, визгу, топоту. Теперь уж всяк по себе



 
 
 

и все вместе. За столом остались дедушка, старухи, тетя Лю-
ба-скромница и трезвый, все так же пеньком торчащий дядя
Митрий, который боялся вынуть руки из-под стола, потому
что грязны они, покорябаны, да как бы и не схватили сами
собой стакан.

Объявилась тетка Васеня, суровым взглядом сразила она
мужа, дескать, затесался, не обошлось без тебя. Дядя Левон-
тий, на крепком уже взводе, возгласил:

– А вот и жена моя, Васеня, Василиса Семеновна! Хар-
роший человек! Ну, чё ты, чё ты уставилась? Судишь меня?
А за что судишь? Я ж тут свой! Еще свой-то какой! Прав-
да, тетка Катерина? – за этим последовал крепкий поцелуй
и объятие такое, что бабушка взмолилась:

– Задавил, ой задавил, нечистый дух! Эко силищи-то! Вот
бы на работу ее истратить…

– Л-люблю потылицынских! Пуще всякой родни! Из всего
села выделяю!..

Васеню втащили за стол, усадили рядом с дядей Левонти-
ем к уже разгромленному столу. Она для приличия церемо-
нилась, двинула локтем в бок мужа. Он дурашливо ойкнул,
подскочил. Все захохотали. Засмеялась и Васеня.

– Хочешь быть сыта – садись подле хозяйки. Хочешь быть
пьяна – трись ближе к хозяину! – советовали Васене. на что
она оживленно отозвалась:

– А я у обох!..
А бабье плясало и выкрикивало под Мишкину гармонь,



 
 
 

которую он рвал лихо, нещадно, и, дойдя в пляске до полно-
го изнеможения, гости валились за стол, обмахивались плат-
ками, беседовали разнобойно, всяк о своем.

– Што ж, гости дорогие! Хоть и много выпито, но опричь
хлеба святого да вина клятого все приедливо, сталыть, оша-
рашим еще по единой!

– Да-а, Катерина Петровна, беда учит человека хитрости
и разумленью. До голодного года скажи садить резаную кар-
тошку – изматерились бы, исплевались.

– И не говори, сват. Темность наша.
– А назем взять? Морговали?
– Я первая диковала: «Овощь с дерьмом ись не буду!»
– Во-от! А нышло: клади назем густо, в анбаре не будет

пусто!
– И не зря, сват, не зря самоходы сказывают – добрая зем-

ля девять лет назем помнит…
– Тятя. закури городскую.
– Не в коня корм, Вася. Кашляю я с паперес. Ну да одну

изведу, пожалуй.
– Я ему шешнадцать, а он – десять! Я шешнадцать! Он

десять! – рубил кулаком Кольча-старший.
– На чем сошлися?
– На двенадцати.
– Вот тут и поторгуй! Жизня пошла, так ее!
– Н-на-а, лихо не лежит тихо, либо валится, либо катится,

либо по власам рассыпается…



 
 
 

–  …И завались сохатый в берлогу!  – рассказывал дядя
Ваня, давно уже забросивший охоту, потому как прирос к
сплавному пикету.  – А он, хозяин-то, и всплыл оттуда! Я
тресь из левого ствола! Идет! Тр-ресь из правого! Идет!

– Иде-от?
– Идет! Вся пасть в кровище, а он идет. Цап-царап за па-

тронташ – там ни одного патрона! Вывалились, когда соха-
того гнал…

– Биллитристика все это! – ехидно заметил грамотей Зы-
рянов. – Со-чи-ни-тельство!

– Вякай больше! Чё ты в охоте понимаешь? Сидел бы с
грыжей со своей и не мыкал…

Бабушка вклинилась меж Зыряновым и дядей Ваней –
сцепятся за грудки, чего доброго…

– Не пьют, Митрей, двое: кому не подают и у кого денег
нету. Но чур надо знать! Норму.

– И только поп за порог – клад искать, – а русский сол-
дат шу-урх к пападье-еэ под одеяло-о-о!.. – напевал Мишка
Коршуков Августе в ухо.

– Руки зачем суешь куда не следует? Убери! Вон она, ма-
ма-то… Все зрит!

– Вот рыба таймень, так? – уминал пирог и спрашивал у
близсидящих бабенок дядя Левонтий, про которого, смеясь,
говорили они, что-де где кисель, тут он и сел, где пирог, тут
и лег. – Я когда моряком ходил, спрута жареного ел!

– Каво-о-о?



 
 
 

– Спрута! Чуда такая морская есть – змей не змей: голова
одна, хвостов много. Скусная, гада, спасу нет!

– Тьфу, страмина! – плевались бабы. – И как токо Васеня
с тобой цалуется?

– Кто про чё, а вшивый все про баню! – махнул Левонтий.
– Такого заливалы ишшо не бывало! – смеялись и трясли

головами гости.
– И што за девки пошли! Твои-то мокрошшэлки закидали

тебя ребятишками, закидали! Распустила ты их, Авдотья, ой
распустила!

– Дакыть и мы не анделицами росли, Марея. Нас рано за-
муж выталкивали. Тем и спасались… Да ну их всех, и девок,
и мужиков! Споем лучше, бабы?

Тонкий голос тетки Авдотьи накрыл и, точно пирог, раз-
резал разговоры:

Люби меня, детка, покуль я на воле,
Покуль я на воле – я твой.
Судьба нас разлучит, я буду жить в неволе,
Тобой завладеет другой…

Тетка Авдотья вкладывала в эту песню свой, особенный
смысл.

Родичи, понимая этот смысл, сочувствовали тетке Авдо-
тье, разжалобились, припев хватанули так, что стекла в ра-
мах задребезжали, качнулся табачный дым, и казалось, вот-
вот поднимется вверх потолок и рухнет на людей. Пели над-



 
 
 

рывно, с отчаянностью. Даже дедушка шевелил ртом, хотя
никогда никто не слышал, как он поет. Гудел басом вдовый,
бездетный Ксенофонт. Остро вонзался в песню голос Авгу-
сты. На наивысшем дребезге и слезе шел голос тетки Апро-
ни, битой и топтанной мужем своим, который уже упился
и спал в сарае. Сыто, но тоже тоскливо вела тетка Мария.
С улыбкой и чуть заметным превосходством над всей этой
публикой подвывал Зырянов. Ладно вела песню жена Коль-
чи-младшего Нюра. Она вовремя направляла хор в русло и
прихватывала тех, кто норовил откачнуться и вывалиться из
песни, как из лодки. Ухом приложившись к гармошке, чтоб
хоть самому слышать звук, с подтрясом, словно артист, пел
Мишка Коршуков.

Пели все, старые и молодые. Не пела лишь тетя Люба, го-
родской человек, она не знала наших песен. Прижалась она к
груди мужа безо всякого стеснения, и по ее нежному, девчо-
ночьему лицу разлилась бледность, в глазах стояли жалость,
любовь и сознание счастья оттого, что она попала в такую
семью, к таким людям, которые умеют так петь и почитать
друг друга.

Тетку Авдотью, захлебнувшуюся рыданиями среди песни,
повели отпаивать водой. Однако песня жила и без нее. Тетка
Авдотья скоро вернулась с мокрым лицом и, подбирая воло-
сы, снова вошла в хор.

Все было хорошо, но когда накатили слова:



 
 
 

Я – вор! Я – бандит! Я преступник всего мира!
Я – вор! Меня трудно любить… —

дядя Левонтий застучал себя кулачищем в грудь, давая
всем понять, что это он и есть вор, и бандит, и преступ-
ник всего мира. Еще в молодости, когда плавал дядя Левон-
тий моряком во флоте, двинул он там кому-то по уху или за
борт кого выбросил, точно неизвестно, и за это отсидел год в
тюрьме. Сидевших в тюрьме, ссыльных, пересыльных, бро-
дяг и каторжанцев, всякого разного люду с запуганной био-
графией дополна водилось в нашем селе, но переживал из-за
тюрьмы один дядя Левонтий. Да и тетка Васеня добавляла
горечи в его раненую душу, обзывая под горячую руку «ре-
стантом».

– Да будет тебе, будет! – увещевала мужа Васеня, залитого
слезами с головы до ног. – Ну, мало ли чё? Отсидел и отси-
дел, больше не попадайся…

Дядя Левонтий безутешен. Он катал лохматую голову по
столу среди тарелок. Вдруг поднял лицо с рыбьей костью,
впившейся в щеку, и у всех разом спросил:

– Что такое жисть?
– Тошно мне! С Левонтием начинается! – всполошилась

бабушка и начала убирать со стола вазы и другую посуду по-
ценней.

– Левонтий! Левонтий! – как глухому, кричали со всех
сторон. – Уймись! Ты чего это? Компания ведь!



 
 
 

Тетка Васеня повисла на муже. Кости на его лице тверде-
ли, скулы и челюсти натянули кожу, зубы скрежетали, будто
тракторные гусеницы.

– Нет, я вас спрашиваю – что такое жисть? – повторял
дядя Левонтий, стуча кулаком по столу.

– Мы вот тебя вожжами свяжем, под скамейку положим, и
ты узнаешь, што тако жисть, – спокойно заявил Ксенофонт.

– Меня-а? Вожжами?
– Левонтий, послушай-ко ты меня! Послушай! – трясла за

плечо дядю Левонтия бабушка. – Ты забыл, об чем с тобой
учитель разговаривал? Забыл? Ты ить исправился!..

– С… я на вашего учителя! Меня могила исправит! Одна
могила горькая!

Дядя Левонтий залился слезами пуще прежнего, смахнул
с себя, словно муху, тетку Васеню и поволок со стола ска-
терть. Зазвенели тарелки, чашки, вилки. Женщины и ребя-
тишки сыпанули из избы. Но разойтись дяде Левонтию не
дали. Мужики у Потылицыных тоже неробкого десятка и си-
лой не обделены. Они навалились на дядю Левонтия, прида-
вили к стене, и после короткого, бесполезного сопротивле-
ния он лежал в передней, под скамейкой, грыз зубами нож-
ку так, что летело щепье, тетка Васеня стояла над мужем и,
тыча в пего пальцем, высказывалась:

–  Вот! Вот, рестант бесстыжой! Тут твое место! Какая
жизня с тобой, фулюганом, пушшай люди посмотрят…

На столе быстро прибрали, поправили скатерть, добыли



 
 
 

новую четверть из подполья, и гулянка пошла дальше. О дя-
де Левонтии забыли. Он уснул, спеленатый вожжами, будто
младенец, жуя щепку, застрявшую во рту.

В то время, когда угомоняли дядю Левонтия и все были
заняты, взбудоражены, бабушка потихоньку поставила ста-
кан перед дядей Митрием. все так же безучастно и молчали-
во сидевшим в сторонке.

– На, выпей, не майся!..
Дядя Митрий воровато выплеснул в себя водку и убрал

руки под стол.
– Да поешь, поешь…
Но дядя Митрий ничего не ел, а когда бабушка отвлек-

лась, цапнул чей-то недопитый стакан, затем еще один, еще.
Его шатнуло, повело с табуретки. Бабушка подхватила дядю
Митрия, тихого, покорного, увела и спрятала в кладовку, под
замок. Затем она наведалась на сеновал. Там вразброс спали
и набирались сил самые прыткие на выпивку мужики. Ко-
гда-то успела оказаться здесь и тетка Авдотья. Она судорож-
но билась на сене, каталась по нему, порвала на груди коф-
ту. Ей не хватало воздуха, она мучилась. Бабушка потерла ей
виски нашатырным спиртом, затащила в холодок, подальше
от мужичья, прикрыла половиком и, горестно перекрестив
ее и себя, спустилась к гостям.

Гулянка постепенно шла на убыль. Поздней ночью самых
стойких мужиков дедушка и бабушка развели по углам да по
домам. Затем бабушка обрядилась в фартук, убрала столы,



 
 
 

подмела в избе, проверила еще раз, кто как спит, не худо ли
кому, и, перекрестившись, облегченно вымолвила: «Ну, сла-
ва Те, Господи, отгуляли благополучно, кажись?..» Посидев
у стола, отдышавшись, она еще раз помолилась, сняла с себя
праздничную одежду и легла отдыхать.

Гуляки спали тяжело, с храпом, сгонами и бормотаньем.
Иногда кто-нибудь затягивал песню и тут же зажевывал ее
сонными губами.

Кто-то вдруг вскакивал и, натыкаясь на стены, бьясь о
притолоку, шарил по двери, распахивал ее и, громко бухая
половицами, мчался во двор.

И почти до петухов, гнусавя, бродила по деревне гар-
мошка – завелся, разгулялся неугомонный человек – Мишка
Коршуков, будоражил спящее село.

Дядю Левонтия, обожаемого человека, я караулил, не
спал, не позволял себе спать, щипал себя за ногу. И он ровно
бы знал, что я нахожусь на вахте, на утре сиплым голосом
позвал:

– Ви-итя-а-а! Ви-итенька-а-а!
Мигом я оказался у скамьи. Слабо постанывая, дядя Ле-

вонтий лежал на подушке, подсунутой бабушкой.
– Развяжи меня, брат…
Узлы дядя Левонтии стянул, я долго возился, где зубами,

где ногтями, где вилкой растягивал веревку. Дядя Левонтий
кряхтел, подавая мне советы. Встал наконец, шатнулся, сел
на скамью.



 
 
 

– Я чего-то наделал?
– Не успел. Связали тебя.
– Вот и хорошо. Порядок на корабле. Опохмелиться не

найдешь? Башка прямо разваливается…
Я подал дяде Левонтию стакан с водкой, ровно бы нена-

роком оставленный на подоконнике бабушкой. Дядя Левон-
тий трудно, с отвращением выпил, утерся рукавом, посидел
какое-то время оглушенно и приложил палец ко рту:

– Ш-ша! Я пош-шел!.. Бабушке Катерине не сказывай…
– Ладно, ладно.
Неуклюже загребая ногами, будто на шатком корабле, ста-

раясь идти так, чтобы ничего не скрипнуло, не звякнуло, уда-
лялся дядя Левонтий по кути, громко ахнулся лбом в на-
бровник дверей, изругался и тут же сам себя окоротил:

– Ш-ша! Вахта спит!..
Во дворе, как на грех, проснулся любящий подрыхать и

понежиться Шарик, напал на дядю Левонтия.
–  Шаря! Шаря!  – подал голос дядя Левонтии.  – Ш-ша,

брат! Тих-ха!
Утром бабушка нашла под скамейкой вожжи, повертела в

руках пустой стакан.
– Это кто же его развязал, Левонтия-то?
Я пожал плечами, не знаю, мол.
– Вовремя, вовремя умотал соседушко! Я бы ему задала!

Я б его пропесочила!..
Мужики хмуро опохмелялись. Бабушка сжалилась, веле-



 
 
 

ла позвать дядю Левонтия. Но тот еще до свету, минуя дом,
уплыл на известковый завод. На той стороне Енисея его не
вдруг достанешь! Дядя Левонтий, когда виноват, всегда так
делает. Появится он дома к той поре, когда тетка Васеня
остынет и бабушка тоже отойдет, забудется в делах и хлопо-
тах.

Днем начались проводины. Собрались плыть в Базаиху
дядя Вася и тетя Люба с Катенькой. Слезы, поцелуи, посо-
шок на дорогу. Убежала на работу Августа. Ушли в своей
лодке на шестах к Майскому шиверу Зырянов с теткой Ма-
рией. Кольча-старший отправился по тети Талиной родне,
к шахматовским; другие приезжие родичи тоже разошлись,
кто на кладбище попроведать своих, кто к знакомым и род-
ным.

Но распал нашей гулянки не остывал совсем, еще
несколько дней пробивались очаги ее то в одном, то в другом
конце села, и отголоски песен слышались в одном, в другом
дому.

В нашей избе как-то особенно заметно после праздни-
ка сделалось безлюдье, какая-то по-особенному тоскливая,
сонная неподвижность охватила дом. Тетка Авдотья, смур-
ная, осунувшаяся лицом, вымыла поды, дед прибрался во
дворе и на сеновале, бабушка спрятала в сундук наряды и
снова стала жить, как жила, в будничных долах и заботах.

Праздник кончился.
И никто еще не знал, что праздник этот во всеобщем сбо-



 
 
 

ре был последний.
В том же году не стало дяди Митрия, он поместился в од-

ной ограде с моей мамой. С того тихого, ничем не примет-
ного лета оградка над Фокинской речкой все пополняется и
пополняется. Кроме мамы, двух моих сестренок, дяди Мит-
рия, Ксенофонта-рыбака, покоятся там дедушка, бабушка,
тетя Мария, дядя Ваня и его жена, тетя Феня, дочка Коль-
чи-младшего Лидочка и малый его сынок Володенька.

Старые и малые – все опять вместе, в тишине, в единстве
и согласии – «там, где нет ни болезней, ни печали, ни возды-
хания, но жизнь бесконечная»…



 
 
 

 
Книга вторая

 
 

Гори, гори ясно
 

Таково ли свойство детства, что оно кажется сплошной
игрой, или на самом деле мы в детстве так много играли, что
нам не хватало дня и мы прихватывали вечера, порой и ночи.
Матери принимались искать сорванцов по улицам, заулкам,
дворам, а находили их за околицей деревни либо на берегу
Енисея и прутом загоняли домой.

Их было много, тех далеких деревенских игр. И все они,
будь то игра в бабки, в чижа, в солону, в лапту, в городки,
в свайку, в прятки – требовали силы, ловкости, терпения.
Существовали игры совсем уж суровые, как бы испытующие
вступающего в жизнь человека на крепость, стойкость, из-
лом; литературно выражаясь, игры были предисловием к бу-
дущей жизни, слепком с нее, пусть необожженным еще в
горниле бытия, но в чем-то уже ее предваряющим.

И поныне, когда я вспоминаю игры детства, вздрагивает и
сильнее бьется мое сердце, обмирает нутро от знобяще-вос-
торженного предчувствия победы, которая непременно сле-
довала, если не следовала, то ожидалась в конце всякой игры.

Хотелось бы начать с игры в лапту, но я переступлю через



 
 
 

«личную заинтересованность» и затею рассказ с игры дав-
ней, распространенной в старину во всех русских деревнях
и самой ранней в году – с игры в бабки.

Сражения разгорались с первооттепели, с Пасхи. Пасха
каждый год бывает в разные сроки, то ранней, то поздней
весной, но есть тут причина для игры самоглавнейшая – к
празднику забивалось много скота, варились корыта, уша-
ты, колоды, тазы студня. Ребятне приваливала долгожданная
утеха – пареные кости ног, средь которых природа помести-
ла бабки – панка и рюшку.

Как готовят студень – рассказывать нет места, сообщу, од-
нако, – это с виду нехитрое блюдо мало кому дается, ныне, по
женской лености и занятости, редко и готовится – уж боль-
но велика возня и канитель со студнем. В столовых же его
готовят по присловью: «Мяса чан – вкуса нет».

К слову молвить: и в прежние времена студень получался
не во всякой семье. Тетке Васене, сколь помнится, так ни ра-
зу и не довелось завершить производство кушанья, довести
его «до ума». Она металась по избе, роняла ухваты, опроки-
дывала чугуны с картошкой, ведра с водой и, делая вид, что
всю поруху не она натворила, тут же чинила суд и расправу,
раздавая налево и направо затрещины своему выводку.

Пение, рев, слезы, воинственные выкрики раздавались в
избе дяди Левонтия с утра до поздней ночи, и случалось:
в одном углу просторной, пустой и душной избы ревмя ре-
вел ушибленный, ошпаренный либо побитый теткой Васеней



 
 
 

боец, в другом в это время, что-то пластая ножами или руша
топором, парни с уже выступившими на лице прыщами, ни
на что не обращая внимания, блажили: «Мы с матаней мы-
лись в бане…»

На бегу, на скаку тетка Васеня палила в печи ноги или
голову скотины. Выхватив чадящую ногу с углем в раскопы-
тье, она мчалась с нею к столу, распространяя по избе синий
смрад. Швыркая носом, подбирая запястьем капли пота со
лба, слипшиеся волосы с глаз, она шустро скоблила ножи-
ком паленину, гремя ею по столу, постанывая, приплясывая.
Руки тетке Васене жгло, дых забивало гарью. Надо бы в го-
рячую воду сунуть паленую ногу, ошпарить, обмягчить ее и
спокойно, с толком, тоненько обснимать варом прикипелую
к шкуре шерсть, снять нагар, роговицу с копыт и, чистень-
кую, желтенькую, неторопливо, чтоб не расщепать кости, по-
рубить топором да и поставить, с Богом, варить. Но как с та-
кой ордой технологию соблюдешь? Вот только что был таз
с водою, хвать-похвать – его уж нету – в нем Танька чечу –
куклу, стало быть, вытесанную братанами из полена, моет. У
куклы той и пуп, и все обозначено, не кукла – хулиганство
форменное, но Танька и такой забаве рада, тетешкает чечу,
в тряпицы обряжает, мыть вот взялась.

– Пропасти на вас нету!
Таньку за волосья в угол, под лавку, Васеня кинула, косо-

бокую куклу за единственную ногу – в печь. Танька кошкой
метнулась из-под лавки, героически выхватила игрушку из



 
 
 

загнеты, полыхающей горой угольев. Дымится кукла, Танька
на нее плюет, слюной тушит и причитает:

– Дуня ты моя, Дуня! Больно-то тебе, больно! Лечить-то
тебя надо, лечить… – И матери: – Самуе бы в печку шуру-
нуть, дак хорошо?..

– Шурунуть, шурунуть! – базлает на весь дом тетка Ва-
сеня. – Я вот в праздник шуруну пусту чашку на стол!.. –
И, орудуя ножом, обмакивая в таз где обожженную в уголь,
где недоскобленную паленину, увоженная в саже, растрепан-
ная, угорелая возле печи Васеня продолжает кричать о том,
что праздник на носу, а у нее еще не у шубы рукав, и «аре-
станец» – дядя Левонтий, явится на развязях, потому как
на известковом сегодня получка. Да и явится ли? Тресь по
уху бесштанному парняге – понадобилось ему что-то в тазу,
он залез туда рукой, Васеня отвлеклась, в ругани забылась и
чуть было палец ножом ему не отхватила… Паленина не до-
скоблена, печь пора закрывать – жар уйдет, тут перевязывай
дитятю, сама порезала, сама и врачуй!..

– Да тошно мне, тошнехонько! – толсто обматывая тряпи-
цей палец громко басившему орлу, завывала тетка Васеня,
озираясь на печку, на разваленную по полу и по столу посу-
ду, на черные ноги в недопаленной шерсти, одну из которых
уже уволокли со стола, обрезали подгорелые шматки и, ва-
ляя во рту, поедали помощники, которые посмекалистей. Не
закончив перевязки, Васеня всплеснула руками, бросилась к
парням, они от нее наутек, едва настигла и, отняв ногу, за-



 
 
 

махнулась его, как булавой, но опомнилась – зашибет! – и от
бессилия, от сознания, что ей опять не справиться с задачей,
не соблюсти порядок, не изготовиться к празднику, как хо-
телось и мечталось, она упала на лавку, отрешилась от вся-
кого дела, мол, как хотите, хоть пропадите все, и намаливала
себе смерти – единственно мыслимого избавления от семей-
ных напастей.

Но умереть ей не было времени. Порезанный боец тянул
к ней раненую руку, и тетка Васеня доводила перевязку до
конца и, заключая лечение, отвешивала еще одну оплеуху
болящему и бросалась к печи, стараясь наверстать упущен-
ное время, снова суетилась по избе, опрокидывала чугуны,
роняла ухваты и орала, орала, орала, да так, под собственный
ор и всеобщий погром управлялась с делом и недоверчиво,
потерянно озиралась вокруг, ровно и не веря самой себе, что
все дела на сегодня окончены.

Ночью, забивая дремучие, густо сплетенные запахи мно-
годетного жилища, по избе расплывался дух прелого мяса,
подгорелой шерсти и мреющих костей.

Заслышав крик бабушкиного красного петуха, зевая и
неумело, как бы понарошке крестясь, стараясь не греметь
заслонкой, тетка Васеня ухватом выдвигала на шесток объе-
мистые чугуны, плотно закрытые сковородами, ладясь в без-
людном покое справить бабью работу, обобрать мясо с ко-
стей, изрубить его с луком, с чесноком, вывалить в корыто
и поверху осторожно залить крошево жирной запашистой



 
 
 

жижей да и выставить на остужение, чтобы потом, когда за-
хряснет студень – отрада души, накормить им семейство,
угостить соседушку, Катерину Петровну, деда Илью и чтобы
они ее похвалили за труд и ловкие руки.

Но любящие вытягиваться до обеда, отыскивающие в се-
бе недуги и всякие причины, только чтоб не полоть огород,
не пилить дрова, чтоб отлынить от всякого дела, пролетарьи
дяди Левонтия не проспали ни одного утра, в которое мать
собиралась творить таинство в кути. Когда наступала пора
опрастывать чугуны, по обе стороны стола выстраивались в
две шеренги, почесываясь и зевая, поталкивая друг дружку,
орлы, ждали свой миг. И как только мать вываливала сва-
ренные кости в корыто, почти на лету выхватывали кто че-
го успевал, имея целью добыть бабку. Варево так горячо и
жирно, что даже не парило. Любой и каждый обварился бы,
ожог получил, но обитателей этого дома ни пламя, ни вода
не брали. Они обхватывали горячую кость губами, с треском
отдирали с нее зубами хрящи, и кому попадалась бабка, да
еще панок, тот издавал вопль:

– Чур, мой! Чур, мой! Паночек! Паночек! Крепенький пе-
нечек! – и пускался в пляс: – Бабки-бубны, люди умны…

И что интересно: чаще всего бабки подпаливали не тем,
кто больше всего зарился на них, не парням, а девкам. Осо-
бенно везло Таньке. Она принималась дразнить братьев баб-
кою или торговаться с ними. Дело заканчивалось свалкой.
Надеясь сохранить хоть остатки варева, тетка Васеня нава-



 
 
 

ливалась на корыто, охватывала его, загораживала собою и,
поскольку третьей руки у нее не было, чтоб обороняться и
давать оплеухи, вопила:

– Матушка, Заступница Пресвятая! Помилуй и сохрани!
Растащут, злодеи! Расхлещут!..

На всех сердитая, удрученная, приносила потом тетка Ва-
сеня корыто и, не желая даже пачкать чашки кисельно ко-
леблющейся жижей, протестующе швыркая носом, стукала
посудиной о стол: «Жрите!»

Никто не выражал никакого недовольства и досады. Се-
мейство во главе с дядей Левонтием бралось за ложки, отла-
мывало по куску хлеба и вперебой возило жижу, которая в
ложках не держалась, высклизала, шлепалась на стол, и тогда
едок нагибался, со смачным чмоком втягивал губами вкус-
нятину. крякал от удовольствия и продолжал дружную рабо-
ту. Лишь долгоязыкая, шустро насытившаяся Танька пуска-
лась в праздные рассуждения:

– Бабушка Катерина на святой неделе меня шаньгой, ка-
лачом и штуднем угошшала, дак у ей штудень хушь ножом
решь…

– А кто хватат?! Кто хватат?! – взвивалась тетка Васеня,
выскакивая из кути. – Витька хватат? Дед Илья хватат? – и,
подвывая, высказывалась: – Мине бы условья создать, дак
рази б я не сумела сготовить по-человечески-и-и.

Рубанув ложкой по лбу шебуршливую дочь, дядя Левон-
тий, пропивший половину получки и дождавшийся момен-



 
 
 

та, чтобы выслужиться перед женой, говорил с солидным хо-
зяйским достоинством:

– Ну вот, сыт покуда, съел полпуда. Студень как студень.
Очень даже питательный, – и подмигивал: – Правду я гово-
рю, матросы?

– Ску-у-уснай!
– Сталыть, порядок на корабле! Иди, мать, и кушай! Рот

болит, а брюхо ись велит… Тут ишшо на дне осталось, по-
скреби…

И тетка Васеня – слабая душа, утирая фартуком глаза и
нос, прилеплялась бочком к столу. Ей подсовывали ложку,
хлеб, будто чужой, и она, тоже, словно чужая, вежливо по-
царапывала в корыте, щипала хлебца, но уже через мину-
ту-другую снова брала руль над командой и первым делом
выдворяла из-за стола Саньку, который, нахватавшись студ-
ня, «бродил» ложкой в корыте, и тут же Васеня прыскала,
узрев набухающую шишку на лбу дочери:

– Это тебе бласловенье к Паске!
– Премия за долгий язык! – благодушно поправлял супру-

гу дядя Левонтий.
Семейство прокатывалось об Танькиной шишке, и она,

показав язык, убегала на улицу, а совсем уж отмякшая мать
дразнила парнишек:

– Я ишшо три бабочки заудила в чигунке! Две рюшечки да
паночка! И кто мать будет слушаться, тот бабочки получит…

Парни единодушно сулились слушаться мать до сконча-



 
 
 

ния дней своих, таскались за нею по пятам, ныли:
– Мам, я дрова принес и ишшо сор от крыльца отгребал.

Мине отдай!..
– Мам, ему не отдавай! Это я отгребал, он токо баловался.
– Мам, я те ишшо картошек в подполье нагребу.
– Мам, я по воду схожу? На… Анисей аж.
– Мам!.. Мам!.. Мам!..
Дело кончалось тем, что тетка Васеня, плюнув, вытряхи-

вала из фартука бабки:
– Громом вас разрази!
Снова начиналась свалка. Бабками, как водится, овладе-

вал Санька, который ни в каком труде не участвовал, перед
матерью не финтил, но умел улавливать свой миг. Но в об-
щем и целом вся праздничная маета заканчивалась полным
успокоением, дом наших соседей, набитый до отказа наро-
дом, будто пароход пассажирами, клубя дым трубой, с воем,
шумом, криками пер без остановок дальше, в будущее, и ка-
питан – дядя Левонтий, хозяйски озревая родную «коман-
ду», горделиво отмечал: «На корабле полный порядок!»

Вразвалку, со жвачкой во рту, Санька являлся ко мне и
встряхивал брюхом – под оттопыренной рубахой негромко
побрякивало. Бабки у него всегда в лохмотьях неотопрелых
хрящей, и Санька, когда скучно, доставал костяшку из-под
рубахи, обрабатывал ее зубами, выгрызая пленку из раздво-
енной головки панка иль из уха, в дырке которого маслянела



 
 
 

хрящевина, но зачистить до лохматочка бабки не мог даже
такой зубастый прожора, как Санька, и потому, когда мы иг-
рали на первых проталинах в кон или в сшибалку, его сырые
рюхи и панки скорее всего делались грязными и, случалось,
шли в полцены.

Как успела заявить на свою голову Танька левонтьевская,
в приготовлении студня бабушка моя, Катерина Петровна,
была большим спецом. И немудрено: на такую семьищу ва-
ривала! Кости в студне у нее никогда не перепревали, но и
сырыми их бабушка не вынимала, потому и бабки являлись
свету голые, крепенькие, ничего в них не отскакивало. Дед
за долгую жизнь так наторел рубить скотские ноги, что ни
одной бабки топором не повреждал.

В доме нашем остался один игрок – я, и мне бабок доста-
валось изрядно. Однако был я в игре не в меру горяч, азар-
тен, долго не мог запомнить, что выигрыш с проигрышем в
одних санях ездят, жульничать наловчился не сразу и пото-
му продувался в пух и прах.

Кто был искусник насчет бабок, так это наш Кеша. Каж-
дую бабку он красил чернилами, разведенными из химиче-
ского карандаша, или розовой краской, которой целая бу-
тылка когда-то и зачем-то попала в дом дяди Вани. Ставши
с возрастом смекалистей, Кеша наловчился красить бабки в
два цвета – в фиолетовый и розовый. Кроме того, Кеша про-
сверливал у панков донца и заливал их свинцом. Такие пан-
ки-биты шли за десять, а то и за двадцать бабок, потому как



 
 
 

выбирался для заливки панок самый крупный и стойкий.
Зимой Кеша мастерил из ивовых прутьев и из черемухи

сани, гнул дуги, шил сыромятные шлеи, хомуты и, разукра-
сив упряжь все в те же два цвета, полосками или сплош-
няком, запрягал «рысаков» в  тройки, «рабочих лошадей»
по одной и прицеплял к саням за оброть молодых, «необъ-
езженных жеребчиков» – свиные или бараньи бабки. Трой-
ка-панок под дугой, ноздри у него красные, челка-лоб фио-
летовый, холки пестрые. По бокам рюшки-хрюшки или па-
ночки поменьше корпусом. Мчит по полу тройка, и я, не
владеющий никаким ремеслом, бегаю сзади – в мою обязан-
ность входит кричать: «Й-е-го-го!»

Как жалко бывало мне Кешины бабки, когда, явившись
на поляну, ставил он их одну за другой и… проигрывал. Ча-
ще всего мы собирались у платоновского заплота или возле
мангазины, потому как здесь раньше обнажались проталины.
Обутые и одетые кто во что, несколько подотвыкшие друг от
друга, с беленькими, еще не бывавшими в битвах бабками
в карманах и под рубахами, ребята поначалу обнюхивались,
показывая – у кого сколько бабок накопилось, затем, для раз-
гону, катали рюшки по вытаявшей травке, и которая рюшка,
столкнувшись с другой, беспомощно опрокидывалась плос-
ким брюшком кверху, становилась добычей хозяина бабки,
взявшей верх. Рюха не каждый раз падала, как ей полагалось,
случалось, она валилась набок, становилась на попа. когда и
на голову в мочально спутанной, прелой прошлогодней тра-



 
 
 

ве. Вспыхивали споры, пока еще разрозненные, вялые, в дра-
ку не переходящие.

Но вот кто-нибудь из боевых, чаще всего самых неимущих
парнишек ставил пару рюшек, сзади них кавалером пристра-
ивался панок.

– А вот бабки! А вот кон! Тут напарничек нужон! – зазы-
вал зачинщик кона, ровно бы ни к кому не обращаясь, в то
же время всех будоража своим боевым кличем.

Напарничек-подставничек знает, как себя вести. Он по-
трется возле кона, помнется, поставит пару рюх и царапает
затылок, соображает, ждет, а ты переживай: бабочки новень-
кие, беленькие, ни разу еще на кон не ставленные, не битые,
не колотые, вот они, под рубахой, брюхо надуешь или трях-
нешься – и заговорили, заворочались, телом твоим согретые,
родимые тебе, живые, а на кон их выставишь, так неизвест-
но, что с ними будет, могут к тебе и не вернуться. Хлеста-
нет оголец-удалец панком, весь кон свалит, никому и ударить
больше не достанется…

Однако ж зачем-то они, бабки-то, существуют? Вставил
их Боженька или еще кто скотине в ноги, люди придумали
студень варить, чтоб эти бабки ослобонялись и к парниш-
кам попадали. Без пользы и умысла до последних времен ни-
какая кость никому и никуда не засовывалась. Которая для
еды, которая для сугреву и улучшенья хода, которая и для
потехи. Взять ту же бабку. Она только с виду бабка, но всмот-
рись в нее – и узреешь лик, подобный человеческому. Рюш-



 
 
 

ки повяжи платочком – точь-в-точь старушки, панок – моло-
дец! У иного вроде и картуз набекрень. В игру идет не вся-
кая бабка. Огромной, сплющенной конской бабкой тешатся
только распоследние люди, недоумки и косопузая малышня,
еще ничего в жизни и в игре не смыслящая, капиталу своего
не нажившая. Козьи, овечьи и поросячьи бабки тоже в кон
не идут – мелки, да и перепревают они в печах, ими зуб кре-
пить хорошо, схрумкать, как сахар – и вся недолга!

В ход и оборот идут бабки только от коров, нетелей и быч-
ков. Но и тут не всякая бабка в кон. Есть бабки, при разделе
поврежденные топором, у иной половина головы отхвачена
либо рыло, у которой жопка отопрела – изъян особенно се-
рьезный. Есть бабки убогие, косорылые – они такими вместе
со скотиной уродились. Словом, средь бабок тоже бывают
калеки, уроды, недоделки, они мало чего и стоят.

В нашем селе кости вывозились на огороды и поля – для
удобрения. Жирна, смолиста земля в наших местах, и ее
надобно сдабривать золой, костями, известкой. Весной баб-
ки, словно солдатики, выскакивали из-под плуга в бороз-
ду. Нам их собирать запрещалось, может, кость от больно-
го, дохлого скота? Но мы нарушали запрет, и никто ни разу,
помнится, не заразился от бабок, не захворал. Должно быть,
пройдя «сквозь землю», бабка очищалась от всякой сквер-
ны. Попадались бабки еще ничего, но больше – иссушенные
тьмой, подернутые той мертвой, бескровной белизной, за ко-
торой наступает тлен. По таким завезут разок-другой панком



 
 
 

– башка долой, либо спину проломят, а то и в дым расшибут.
Дырявые, увеченные бабки отдаются малышам, и те уж до-
бивают их, навсегда разлучая с белым светом. Глянешь: ле-
жит одноухая башка рюхи либо напополам перешибленный,
чаще вдоль треснутый панок валяется под заплотом, и земля
вбирает в себя сведенную со света бабку, опутывает ее тра-
вой, корнями жалицы – была бабка, играли ею, тешились –
и вот ее нету.

Итак, потихоньку, полегоньку начиналась игра. Всяк но-
ровил сперва сунуть в кон бабку заслуженную, увеченную в
битвах, со сколком на башке, с трещиной от уха до уха, с
выбоиной, которую, поплевав на ладонь, игрок загодя зама-
зывал воском или жиром со щей. Но не один он такой тут
хитрый. Тут все жохи – и зачинатель кона повелительно вы-
швыривал бабку с изъяном из строя – торопись, подбирай –
шакалье кругом. Глазом не успеешь моргнуть – умыкнут.

– Йи-э-э-эх! Была не была! – Вынаю две пары рюшек и па-
ру панков. Такой я человек рисковый. Кеша жмется со своим
крашеным богачеством, рот у него от напряжения открыл-
ся, рука в кармане щупает, перебирает бабочки, пальцами их
гладит.

– Ставь!
Братан жалостно лупит глаза, молит не искушать.
– Я потом, – переступает с ноги на ногу Кеша. – Куда то-

ропиться-то?..
Мне легче, когда не один ставлю бабки и продуюсь не



 
 
 

один, всей-то роднёю храбрей вступать в сраженье.
– Иди тогда с мульками играй, в гнилушки! Не выдержав

моего ехидства и напора, слабодушный Кеша, сопя и чуть не
плача, долго шарился в кармане и, словно живых птенцов,
нес в ладонях к концу крашеные бабки. Парни хоть и ото-
рвы сплошь, однако на первых порах блюли справедливость
– ставили Кешины бабки впереди кона и молча постановля-
ли – бить Кеше первому.

Кеша отходил от заплота к месту, с которого назначено
бить – там лежал камень, шапка или поясок, и, отставив ле-
вую ногу, защурив левый глаз, взявши панок указательным
пальцем за раздвоенную головку, большим – под донышко,
долго, сосредоточенно целился. Лоб у Кеши делался блед-
ным, исходил мокротью, будто резаная брюква соком, рот от
напряжения искривлялся, почти доставая губой ухо. Публи-
ка цепенела. И тут из толпы явственно слышался тутой ше-
пот:

– В огород, за заплот, в темну баню за полок, в жгучу жа-
лицу – крапиву, на осьмининскую гриву! Заговор мой вер-
ный, я – человек скверный…

Кеша в изнеможении опускал руку:
– Чё заколновываете-то?
Испустив из грудей спертый дух, народ немедленно отыс-

кивал колдуна – они у нас все наперечет. Из толпы выхвачен
Микешка – сын ворожеи и пьяницы Тришихи. В мохнатой
драной шубейке, надетой на ребристое тело, полы и рукава



 
 
 

подшиты грязным мехом наружу, нестриженый, золотухой
обметанный, в рассеченной губе клык светится, шеи нету,
голова растет прямо из шубы – чем не колдун! И как ни сте-
регись, как ни открещивайся, – проникает ведь, затешется
в игру нечистая сила! Микешкины рюхи с кона долой, сам
колдун получил поджопника и с позором изгнан подальше
от платоновского заплота – не озевывай!

Однако ж зараза есть зараза! Отбежавши на безопасное
расстояние, Микеша продолжал злодействовать, накликал,
чтоб не только у Кеши, но и у всех у нас панок летел бы за
заплот, в огород, в баню на полок, в печку на шесток и еще
куда-то… За Микешкой бросались вдогон, чтоб еще суровей
наказать, и мигом настигали злодея, потому как он криво-
ног, да и шубейка, с которой он не расставался ни зимой, ни
летом, путала ноги, убавляла резвости. Учинялся самосуд:
бабки вытряхивались из-под завшивленной шубейки наземь,
колдун получал добавку и запевал на всю улицу. На голос сы-
на, сшибив с петли створку ворот, взбивая грязный, мокрый
снег, в кожаных опорках, выскакивала Тришиха. Сама она
била Микешку зверским боем, но стоило кому его тронуть,
воспламенялась истовой материнской любовью и защищала
его так рьяно, ровно хотела искупить свою вину перед сы-
ном, враз, и уж никакой меры не знало тогда ее сердце – Ми-
кешка под такой момент выманивал у матери деньги, сладо-
сти, хотелось – так и самогонки, да еще и куражился над ро-
дительницей, капризы строил. И ныне вот ткнулся в брюхо



 
 
 

матери лицом, голосу прибавил. Тришиха, голопятая, с ци-
гаркой в зубах, сердобольно утешая сына, гладила его по го-
лове, просила о чем-то, а он вихлялся задом, лягался ногой
и блеял: «Не-е-е, пушшай бабки отдаду-ут! Не-е-е, пушшай
не дражнютца! Не-е-е-э-э-э, играть хочу-у… Не-е-е-э-э, пу-
шшай лучче мимо не ходят… не-е-е-эээ… не-е-э-э-э… не-
е-е-э-э-э…»

Это Микешка распаляет мать, доводит ее до накала, поды-
мает в ней смуту и нечистую жуткую силу. И поднял! Три-
шиха выплюнула цигарку, наступила на нее так, что опорок
вдавился и остался в снегу, но, не замечая холода и мокро-
ти, колдунья двигалась уже в одном опорке и, грозя кулаком,
черной дырою рта изрыгала проклятья, пушила нас гнусаво,
сулясь обучить Микешку такому наговору, что он всех нас
обчистит или еще хуже устроит – напустит мор на скот, тогда
бабок вовсе не будет, а если еще хоть раз Микешку тронут,
хоть один-разъединственный волос с его головы падет и ее
выведут из терпенья, она на все село черную немочь накли-
чет…

Страсти-то какие! Ребята и сраженье прекратили, ози-
раться начали, куда дерануть в случае чего. Поживи вот в та-
ком селе! Поиграй в бабки! Попади в кон! Тришиха – она бо-
тало, спьяну чего не намелет. Но душе неспокойно, хочется
Микешку вернуть, умаслить, задобрить Тришиху. Но у Три-
шихи нога замерзла, она вернулась за опорком, и более сил
у нее, видать, не осталось на громоверженье, она увела сво-



 
 
 

его сыночка в избушку, правда, до самого лаза вскидываясь
и грозя кулаком, но все же ушла с глаз долой.

– У-ух! – выдохнули все разом. Отпустило! Кеша снова
начал целиться, но уже нет в нем прежней уверенности, сби-
ли его с линии. Целился, целился – я аж весь извелся – бра-
тан как-никак, хоть и двоюродный.

Хлобысь! Мимо!
– Заколновали дак… – дрожа губой, Кеша отходил в сто-

рону, но никто уж его не слышал и не замечал. Новый па-
ночек, легонький, без свинца, свалил две пары лохматых,
неряшливых бабок. Санькины. Домнинский Гришка бил.
Этот по зернышку клюет да сыт бывает! Он почти никогда
не вышибал кона, даже среднего, но на чердаке у него кор-
зина бабок. Накопит и продает по копейке пару.

Мне, как всегда в начале игры, привалил фарт. Кешиным
панком я сшиб шесть передних пар подчистую, в седьмой
паре рюшка стояла-стояла, взяла и тоже упала. Если в паре
падает одна бабка, забираются обе. Отыграл я несколько Ке-
шиных бабок, закатывался счастливо, возвращая их братану:

– Расколновали!
Но вскоре, опрокинув целиком кон, я вошел в азарт, впал

в жадность, забыв мудрое правило: первому кону не верь,
первому выигрышу не радуйся, перестал отдавать Кеше его
бабки. За то он не давал мне больше бить своим панком. Я
дерзко и опрометчиво послал его вместе с панком подаль-
ше, и со своим, мол, не пропаду, и своим уж вон сколько



 
 
 

выбил народу из игры, подчистую вытряс Саньку. Да и че-
го вытрясать-то? У него и бабок-то велось четыре пары. Иг-
роки, которые еще живы, осатанели, готовы перекусить ме-
ня пополам, некоторые подхалимничают, бабки подбирают
и хранят, чтоб потом я уделил им пару-другую либо мило-
стиво дал ударить по кону. А бабок, бабок у меня! Карманы
трещат, под рубахой грохочет, будто на мельнице! Хоть и го-
ворят, что в игре, как в бане, все равны, да все это ерунда
на постном масле. Хитрован – домнинский Гришка, и тот,
выиграв десяток бабок, домой подался, заявивши, что у них
гости приехали, пироги пекли и велено ему быть дома.

Что мне Гришка?! Я братана своего не пощадил, ободрал
как липку. Он стоит и глаза на меня лупит, не понимая, что
произошло, как и когда это дорогой его братец – сиротин-
ка горемычная – в этакую беспощадную зверину успел обра-
титься?

А мне все нипочем! Я в окошко кирпичом! И обедать не
пойду! Коли биться до конца – без ужина дюжить стану, и
пусть мне бабушка наподдает – до ночи рубиться буду, да
хоть и до утра! Всех в прах поразнесу! Нет мне пределу! Кру-
ши гробовозов! У-ух, какой я человек!

Ставлю почти целый кон из одних панков. Где-то там,
в конце кона, поредевший отряд игроков с содроганием в
сердце лепил парочку-другую рюшек. Считай – дело безна-
дежное. У меня десяток ударов. Я хлещу, хлещу да загребаю
бабки. Меня посещает удаль, а вместе с нею небрежность,



 
 
 

зазнайство – вечные спутники слепой удачи. И, не понимая
еще, какая темная сила подкарауливает меня, хряпнул по ко-
ну почти наудалую, не целясь – и промазал. Кто-то из игро-
ков снял кон – экая беда. Я их, этих конов, сколько могу вы-
ставить?! Не перечесть!

Еще кон просвистел. Еще. Засосало повыше брюха, ше-
вельнулась тревога в груди: в первый и последний раз посе-
тила горячую мою голову мысль: отколоться от игры. уйти,
ибо опять же есть заповедь: люби – не влюбляйся, пей – не
напивайся, играй – не отыгрывайся. Да где там?! Занесло иг-
рока, заело: что я, домнинский крохобор? Пеночник? Трус?
Умру, но отыграюсь! Отчаяние, злость слепят человека, тря-
сут, лихорадят руки, даже глаз дергается. Изредка я еще по-
падал в кон, отыгрывал пяток-другой бабок, но раздражение
уже делало свое дело – все неуверенней рука, все легче у ме-
ня в карманах. Я начал ругаться, спорить, толкнул кого-то
из малых, будто он мешал бить, будто бы шептал мне под
руку. Малый оказался из задиристого верехтинского рода, и
Илюха Сохатый, мой одногодок, крупный, носатый парень,
заступаясь за племяша, посулился созвать старшего братана
Ваньку и дать мне «пару».

– Мне? Пару? Да я!..
Р-раз! Мимо! Панка своего на кон. Совсем это распослед-

нее дело. К своей бите почтительность должна быть. Про-
дуйся дотла, но главный «струмент» береги! Проиграть его
– все равно что последнюю рубаху с тела пропить…



 
 
 

Протетерил и панка. Хоть кулаком бей. Да и ставить на
кон, кроме души, нечего. Поставил бы, да не берут – цены
душа никакой не имеет. Бросился к Кеше, просить взаймы
бабок, десять штук. Шесть! Хоть пару!

– Не нам! – уперся Кеша. – Ини домой, весь вон трясесся,
ишшо ронимец хватит…

– Ы-ых, рас… – Я назвал Кешу распаскудным словом. –
Погоди, погоди, попросишь чего-нибудь…

По правде сказать, ничего он у меня не попросит, и да-
вать ему мне ничего не приходилось, потому как живет он
при родителях и все у него есть. Но сколько раз вступался я
за братана, когда его били или пытались бить. Шишек сколь
из-за него наполучал! Дрова пилить помогал, на сплавном
пикете ночами с ним дежурил, чтоб одному ему не страш-
но было; снег во дворе разгребал, назем из стайки вычищал.
Сегодня вот, сейчас, сколько я ему бабок отыграл!.. пока не
раздухарился, пока в горячку не вошел?

– Чехотошная ты харя! – плюнул я в ноги братану и, по-
верженный, поплелся от кона в сторону. Стоял на земле,
холодной, сырой, неприютной, легкий, опростанный, будто
сердце из меня вынули и вместе с ним все остальное, что бы-
ло в середке. Хотелось зареветь или подраться. Я уж пома-
леньку натыриваться стал на ребятню, но Санька левонтьев-
ский, не умеющий помнить зла, Санька, которого я выбил из
игры. всегда ревниво относившийся к нашим с Кешей отно-
шениям, чутко в них улавливал разлад, прислонился ко мне,



 
 
 

сыро выдохнул в ухо:
– Идем на расхватуху!
Расхватуха – считай что грабеж средь бела дня. Люди ве-

дут честную игру, ставят бабки на кон, старательно бьют, пе-
реживают, изнашивают сердца, все идет хоть и в горячке, в
спорах, порой с потасовками, но удача зависит от меткости,
уменья, сноровки – за каждый промах выставляй пару ба-
бок – кон иной раз солдатской колонной марширует от сте-
ны до дороги, перехлестывает ее, выпрыгивает на бугорок,
шатнется по склону, отодвинет место, с которого били, при-
тиснет битоков к огородам. Случалось, едет мужик на теле-
ге и, если мужик он путевый, не шарпачня, никогда кона не
переедет, обогнет его, лошадь в прошлогоднюю дурнину за-
гонит, изматерится весь, но – таков древний закон – игры не
нарушит. Часто случалось: натянет вожжи, коня остановит,
глазеть начнет, а там и в игру встрянет, советом пособляет,
показывать возьмется, какие он в ранешное время коны вы-
шибал! – увлечется, забудет, куда и ехал. Застигнутый в игре
женой либо тещей, спохватится мужик, утрет фуражкой пот
со лба, нахлобучит ее на глаза и, ругнувшись безо всякого
зла, погонит лошадь за речку, все оглядываясь, все вытяги-
вая шею, все еще пребывая неостывшим сердцем в игре и в
той счастливой поре, которую возможно достать близкой па-
мятью, ведь не запекло еще и выбоины, сделанные его битой
на платоновском заплоте.

До ста и до двухсот штук случалось в кону бабок! Воло-



 
 
 

сы дыбом – во какая игра! И вот жук какой-нибудь, вроде
Саньки, дождавшись несогласья средь игроков, шумной пе-
ребранки, вдруг бросал разбойный клич:

– Хвата-а-а-аай! – и валился брюхом на кон.
Часто налетчика схватывали и били в кровь, но еще ча-

ще продувшийся народ подхватывала жажда хапнуть чужое,
получалась куча мала, раздавались вопли: «Я те дам! Я те
дам! А-пусти-и-и-и-и-и-и!», «Не тронь!», «Зубы выбью!..» –
Парнишки кусались, царапались, били по зубам, по рукам,
пинком в живот, в пах. Под шумок, не то сама собой, не то
чьей-то вражеской рукой выдергивалась из-под штанов руба-
ха богатого человека – по земле широко раскатывались баб-
ки. Хозяин рушился, сгребая под себя свое добро, защищая
его горячим телом. Но верткие бабки выкатывались, сыпа-
лись, и кто посноровистей и ловчей из ребят чесал уже по за-
улкам, нервно похохатывая, иной пакостник еще и дразнил-
ся, травил честной народ, показывая захапанные бабки.

«Погоди! Погоди, падина! – кричали вслед ему. – При-
помним мы тебе!..»

Деревенская жизнь вся на виду, никуда не скроешься. И
когда шарапники являлись с захапанными бабками, их не
принимали в игру, всячески поносили. Отторгнутые от чест-
ной игры, налетчики организовывали свой кон, но там уж
добра не жди – рвачи играли рвачески, брали не мастер-
ством, нахрапом больше. Кто-нибудь из совестливых малых,
захваченный волной разбоя, минутой слепой стихии, долго



 
 
 

такой жизни и бесчестья не выдерживал, приносил бабки к
«чистому» кону, покаянно их вытряхивал.

– Вот… – маялся, переступая с ноги на ногу. – Все до еди-
ной…

Ему ни слова, ни взгляда.
– Хоть пересчитайте!..
Тяжела, сурова мужицкая справедливость – наказав мо-

шенника презрением, усовестив словами, порой и до слезы
доводя, со скрипом и недовольством стойкие игроки нако-
нец-то разрешали:

– Ладно, ставь! Но штабы…
И не было счастливей и честней тогда человека, чем

недавний шарапник. Перед всем миром виноватый, он вся-
чески выслуживался, истово следил за порядком и справед-
ливостью в игре, с особой бдительностью за мелким ворьем,
которое пяткой откатывало выбитую бабку либо, меж паль-
цев ее зажимая, отхрамывало в сторону, якобы занозу вы-
нуть из подошвы. В запал сражения вошедший боец не все-
гда и заметит, что его обирают, на ходу, можно сказать, под-
метки рвут…

Один раз Санька-злодей забрал в расхватухе почти все
Кешины бабки, и тот с ревом явился к нам – игра шла на
нижнем конце села. Бабушка, сострадая ограбленному вну-
ку, сыскала где-то пяток заросших пылью рюшек, и мы их
катали на деревянном настиле двора, ведя скучный и невза-
правдашний счет выигранным бабкам. Зазвенела щеколда,



 
 
 

растворились ворота. Почесываясь, кособочась, жуя ком се-
ры, в наш двор протиснулся ухмыляющийся Санька.

Мы с братаном его не замечали. Наблюдая за нашей вя-
лой игрой, Санька презрительно цыркал слюной, норовя по-
пасть в рюшек. Мы не удостаивали вниманием разбойника, а
это для Саньки острее ножа. Он ожег нас красными глазами,
тряхнул рубахой – под нею зазвякали бабки.

– Сыграм?
– На воровано не льстимся. Чеши отседова!
– Чё-о?
– Чеши, чеши по гладенькой дорожке на одной ножке!..
Кеша – откуда что взялось! – еще складнее добавил:
– На легком катере к енреной матере!..
Назревала драка. Союзно с братаном мы навтыкали бы

Саньке, потому что накалились, нас испепеляла злость, при-
давая сил. Но задраться не успели, в окно выглянула бабуш-
ка и навалилась на Саньку:

– Эт-то что жа ты, каторжанец, делаш? Чем же ты про-
мышляш? – и сокрушенно качала головой: – Не-ет, не бу-
дет из тебя пути! Ежели ты с эких пор людей обираш, на чу-
жо заришься, шлепать тебе сибирским етапом, вшиветь по
тюрьмам да по острогам…

Натиска бабушки Санька долго не выдерживал, он еще по-
чесался, поухмылялся, ужимочки построил, но потом пону-
ро опустил голову, зачертил по настилу, острым, что лезвие
топора, ногтем. Кеша, чувствовал я, собирается пособить ба-



 
 
 

бушке, вот-вот скажет: «Чё своим копытом царапаш наши
носки?» Я собрался накричать на Кешу и на Саньку, чтобы
победить занимающуюся жалость, но Санька выдернул ру-
баху из-под штанов – посыпались бабки, запрыгали по на-
стилу. Одну рюху Санька поддел ногой так, что она под на-
вес укатилась. Засвистевши, завихлявшись, отправился на-
летчик со двора, возле ворот остановился – посмотреть, как
мы с Кешей бросимся собирать бабки, – мы не бросились.

– Я ить понарошке, – сказал он.
И вот этот самый Санька, понарошке, видите ли, грабив-

ший игроков, самый верткий в расхватухе и во всех темных
делах, сманивал меня на лихой налет, заставляя отринуть
бабушкин наказ: «Где наглость и похабство, там подлость и
рабство». Хоть и с большим трудом, я подавил в себе нечи-
стые устремления, пополам, можно сказать, себя переломил:

– Обчистили! – всплеснула руками бабушка, когда я при-
плелся домой. – Экой простодырай! – принялась она меня
корить. – Я зиму-зимскую копила бабки, он их враз профу-
кал!.. Ты бы не во всякой кон ставил. Где выгодней – смекал
бы… Ладно, – утешала меня бабушка, – проиграл – не украл,
хорошо, сам цел остался…

Тем же годом видел я большую игру в бабки. Играли
на гумне взрослые парни, казавшиеся мне тогда мужиками.
Гумно было по-весеннему пустое, просторное, лед под тол-
стой соломенной крышей гумна еще «не отпустило», он был



 
 
 

гладок, с прозеленью. Кон бабок ершился в дальнем от ворот
конце гумна, возле поперечной стены. Стоял он не как у нас
– зеленых игроков, попарно, солдатиками. Здесь бабки цепь
за цепью шли в наступленье поперечным строем. В передних
цепях реденько тащились прогонистые солдатики – рюшки,
за ними, строем поплотней – солдатики вперемежку с унте-
рами, задний кон – по-боевому сплочен – в нем плечо к пле-
чу маршировали отборные гренадеры-панки, что ни панок,
то и боец, за одного, не дрогнув, десяток рюх выложишь!

Парни били по конам каменными плитками, отысканны-
ми на берегу Енисея. У нас от веку так было: лед еще стоит,
на огородах и в лесу снег серыми тушами лежит, но по бере-
гам уж камешник вытаял, обсох, играет чистой гладью на ра-
дугой выгнутом мысу реки – выбирай плитку какого хочешь
цвета. Есть у игроков и свинцовые биты, но их всего две-три
штуки на деревню, и оттого редко пускают их в дело.

Был праздник Благовещенья или конец Пасхи – не помню.
Деревня гуляла, пела и развлекалась на воле. В гумно напер-
ло мужичья, ребятишек оттеснили, приплюснули к стенам –
ничего не видать. Парнишки, как чивили, расселись по бал-
кам, под самой крышей – сверху еще лучше видно.

Какая шла игра! Без жульничества, без споров, ора, гама и
потасовок. Бабки принесены не под рубахами, не в дырявых
карманах, а в мешочках, корзинках, старых пестерях и туе-
сах. Бабки все бывалые, темные и седые от старости, сплошь
в царапинах и увечьях, полученных в сражениях, но креп-



 
 
 

кие, потому что слабая бабка давно разбита, у слабой бабки
век короток.

Били парни, как и мы, по-разному, соответственно харак-
теру и уменью. Вот встал на одно колено парень в нарядной,
черными нитками вышитой, бордовой рубахе, сидоровский
Федор. У меня и сердце остановилось, хороший потому что
парень, так просто мимо не пройдет, всегда по шапке по-
треплет, шутливое отмочит: «Ну, чё, жук навознай? Залез в
амбар колхознай! Точишь точилку об зерно, манишь девок
на гумно!» Правду сказать, я еще никого на гумно не манил,
еще только собирался, но сердце все равно встрепенется в
груди, отзываясь на неуклюжую мужскую ласку.

Федор ударил накатом, и поначалу гладкая, красноватая
плитка в белых прожилках катилась в середину кона, однако
на пути ее подшибло зернышком, плитка дернулась, пошла
вкось и ударила по левому краю заднего, самого широкого
кона. Дружок мой, Ленька сидоровский, облегченно выдох-
нул, и я тоже выдохнул – мы не дышали, пока Федор целил-
ся. Ладно, хоть попал Федор, пусть и неважнецки, да попал.
Многие мажут. И кон широк, и плитки по льду ходовито ка-
тятся, да бьют-то чуть не за версту. Нам, парнишкам, в такую
даль и не добросить плитку, да и в подпитии игроки, глаз
неверен, горячатся лишка, иные кураж на себя нагоняют, а
кураж тут ни к чему. Женись сперва, заведи жену и куражь-
ся над ней сколь влезет, игра – штука серьезная, обчистят и
плакать не велят…
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