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Аннотация
Популярный роман признанного мастера остросюжетного

жанра. Юлиан Семенов – всемирно известный журналист-
международник, писатель и сценарист. Его книги – правдивые
детективные истории с увлекательной интригой и реальными
персонажами.

В романе встречаются уже знакомые по первому произведению
о буднях МУРа «Петровка 38» сыщики Садчиков и Костенко.
Им предстоит расследовать и раскрыть крупные хищения
социалистической собственности на Пятигорской ювелирной
фабрике и убийства в трёх разных регионах Советского Союза.

Сотрудники МУРа полковник Алексей Садчиков и майор
Владислав Костенко расследуют дерзкие разбойные нападения
на сберкассы, совершаемые группой преступников. Сыщики
разрабатывают самые хитроумные планы захвата, но злодеям



 
 
 

все время удается уйти. Так продолжается до тех пор, пока
оперативники не задерживают подростка Леньку, случайно
оказавшегося в числе налетчиков и знающего, где скрывается
банда…
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Утро полковника Костенко

 
 
1
 

Гражданская панихида была в конференц-зале «Мос-
фильма». Левон лежал в гробу – маленький и желтый, с при-
пудренным лицом, совсем не похожий на себя. Костенко,
вглядываясь в его холодное лицо, вспомнил, как Левон лет
пять назад сказал: «Славик, я отдам концы в сорок». Костен-
ко тогда смеялся над ним, и Левон тоже смеялся, но не от
того, что Костенко вышучивал его, а просто чтобы поддер-
жать компанию.

«Смейся, смейся, дуралей, – говорил Левон, – ты живешь
своими вещдоками, а я – чувством. Я вот смотрю тебе в гла-
за и чувствую, что ты думаешь, но выразить этого не умею.
Умел бы, стал гениальным режиссером… Поверь, дорогой,
мне: в сорок я сыграю в ящик…»

Два года назад, во время съемок, у него заболело в паху.
Врач, осмотрев его, сказал, что надо ехать в онкологический
институт. Изрезанный и облученный, Левон продолжал ра-
боту: его привозили на съемочную площадку, и он репети-
ровал с актерами, полулежа в кресле на колесиках, и два раза
в день медсестра впрыскивала ему наркотики, чтобы убить
боль. Потом, правда, начался странный процесс ремиссии,



 
 
 

и Левон неожиданно для всех стал прежним Левоном, ка-
ким Костенко знал его со студенческих лет, когда они вме-
сте учились на юридическом факультете, ездили танцевать
в «Спорт», устраивали шумные «процессы» в молодежном
клубе, который помещался в церкви на Бакунинской, и сра-
жались в баскетбол с Институтом востоковедения в спор-
тивном зале «Крылышек». Левон был душой Москвы тех
лет: его знали и любили люди разных возрастов и профес-
сий – грузчики, писатели, кондукторы трамваев, жокеи, ак-
теры, профессора, летчики: он обладал великолепным даром
влюблять в себя сразу и навсегда.

Когда Левон почувствовал, что ремиссия кончается, по-
стоянная слабость делает тело чужим, и что большая, осто-
рожная боль снова заворочалась в печени, он отказался лечь
в больницу, попросил после смерти его кремировать («Нече-
го вам возиться со мной, теперь места на кладбище дефи-
цитны») и еще попросил накрахмалить полотняную рубаху
с большим воротником и синим вензелем ООН на правой
стороне, которую Кёс привез ему в подарок из Стокгольма.
Он так и умер: рано утром проснулся, попросил Кёса и Гри-
шу надеть на него полотняную рубаху с большим, модным в
этом сезоне воротником, посмотрел на свои руки и сказал:
«Какие стали тонкие, как спички, позор экий, а?» Потом ему
помогли перейти в кресло – к окну. Он посмотрел на свою
тихую улицу, вздохнул и сказал:

– Ну, до свидания, ребята…



 
 
 

«Все-таки похороны – это варварство, – подумал Костен-
ко, наблюдая за тем, как в зал входили все новые и новые лю-
ди, пожилые уже, сорокалетние, а он их помнил студентами,
не лысыми, а кудрявыми, не толстыми, а поджарыми. – Осо-
бенно когда уходит самый сильный из нас и самый веселый.
Впрочем, первыми всегда гибнут самые сильные и веселые».
(Именно так часто говорила его мама, Галина Николаевна
Иванова, пришедшая в Москву в конце двадцатых, в лаптях,
из Шуи, поступать в университет. Оттуда, из университета, с
исторического факультета, и ушла вместе с отцом на фронт;
отец погиб в Сталинграде; мама вернулась инвалидом.)

Григор, поднявшись на носки, чтобы дотянуться до высо-
ко установленного микрофона, говорил прощальное слово.
Он был сейчас растерянный и казался из-за этого еще мень-
ше ростом. Голос его то и дело срывался: он сопел и совсем
не был похож на себя.

– Слушай, Коля, – шептал кто-то за спиной Костенко, –
в Дом журналистов раков привезли. Проводим Левушку –
надо съездить.

– Нехорошо это, – ответил Коля.
–  Почему? «И пусть у гробового входа младая будет

жизнь…»
Костенко сердито обернулся:
– А раки при чем?
«Наших здесь человек пятьдесят, – подумал он. – Осталь-



 
 
 

ные пришли посмотреть смерть. Гадость это все-таки».
Костенко кто-то тронул за локоть.
– Вот так, Славик, – прошептал Степанов. – Первые наши

похороны.
– Вот так, Митя…
– Я только вчера прилетел. А два месяца назад мы с ним

на ипподром ездили. Он все время смеялся, анекдоты рас-
сказывал. Я ему предложил новый фильм вместе снимать.
Он тогда все шутил, что мы сделаем нашего Мегрэ лучше,
чем у Сименона, а Кёс сегодня рассказывал, что он уже тогда
знал, сколько дней ему осталось.

– Левушка был очень сильным человеком.
– Почему «был»? Он для нас всегда останется «есть».
– Брось, Митя. Был. Метафоры оставь для своей литера-

туры. Я, знаешь ли, мыслю протоколом. Так верней в наш
век. Был Левон – и больше нет его. И не будет.

Подошел Мишаня Васильев и хрипло сказал:
– Здоров, полковничек.
– Здравствуй.
Лет семь назад Костенко сажал Васильева за угон и спе-

куляцию автомашинами.
–  Я у Левона работал последнее время,  – сказал Васи-

льев. – Помощником.
– Знаю. Он ко мне приходил, чтобы тебя, сукиного сына,

в Москве прописали.
Мишаня затряс головой, в глазах его показались слезы, и



 
 
 

он всхлипнул:
– Гады живут, боги умирают.
– Зачем с утра пил?
– Левушка велел. Я к нему за день перед смертью при-

ходил, ананасов купил, а он сказал, чтобы мы его провожа-
ли весело. Воблы, говорил, хорошо бы достать на поминки.
Сейчас жарко, вобла под водочку с пивком хорошо бы по-
шла. Смотри, говорил, чтоб мать и Марго не голосили, все
вам настроение испортят.

Степанов спросил Костенко:
– Ты в крематорий на автобусе поедешь?
– Я не поеду в крематорий. Не могу, Митя.
– Поминать будем дома, – сказал Васильев. – Приедете?
–  Постараюсь. Если почему-либо не получится, завтра

зайди ко мне, пропуск я тебе спущу.
– А в чем дело? – Васильев удивился. – Я же завязал.
– Знаю.
– На Петровку?
– Нет. Я теперь в министерстве. Улица Огарева, шесть. В

три часа сможешь?
– Вы что ж, попрощаться с Левоном пришли, или я вам

тут нужен был по делу? – спросил Васильев, и лицо его стало
жестче.

– Если б ты мне был нужен по делу, я бы нашел тебя через
отдел кадров. Не надо так, ты сантименты не крути, ты ведь
не урка, Мишаня.



 
 
 

Костенко действительно не смог приехать на поминки,
хотя очень хотел быть там. На два часа был назначен при-
ем у заместителя министра. Костенко думал, что дело, кото-
рое он безуспешно разматывал в течение последних сорока
дней, после сегодняшнего доклада генералу перейдет в более
спокойную фазу, но, вернувшись с похорон, получил новую
сводку: «Вчера ночью в Свердловске в городской больнице
скончался от отравления, идентичного тому, которое прохо-
дило по эпизодам в Минске и Ленинграде, Кикнадзе Шота
Иванович, из Тбилиси. Данные прилагаются. Дежурный по
управлению Бурмистров».

Кикнадзе, как и те двое в Минске и Ленинграде, приез-
жал покупать машину. Это единственное, что удалось уста-
новить точно. Об остальном можно было догадываться. Воз-
ле магазина к приезжему, очевидно, кто-то подходил и пред-
лагал помочь купить «Волгу» без очереди. Потом они вме-
сте шли в гостиницу, чтобы в номере спокойно посидеть, об-
мыть сделку и обговорить детали. Преступники подмешива-
ли в водку снотворное, но делали это, не зная дозировки.
Обокрав уснувшего человека, они уходили, даже не догады-
ваясь, что тащат за собою «мокруху» – за сорок дней было
убито три человека, и ни разу ни на одном месте происше-
ствия не удалось получить отпечатки пальцев преступников.
На столе оставались лишь те стаканы, из которых пили жерт-
вы. На бутылках были обнаружены только отпечатки пальцев
убитых. Судя по почерку, действовала одна и та же банда.



 
 
 

Опрос всех тех, кто мог хоть что-то знать об обстоя-
тельствах, при которых были совершены убийства, ничего
не дал. Костенко и его группа допросили десятки людей –
работников автомагазинов, гостиниц, аэропортов, вокзалов,
сберкасс, телеграфа, но, сколько они ни бились, найти хоть
какие-то подступы к делу не могли.

Сотрудники спецгруппы, выделенные МВД Грузии и Ар-
мении на контакт с Костенко, допросили всех родных и зна-
комых погибших, прошли по всем их связям. Они говорили
с работниками телефонных станций; по регистрационным
почтовым книгам они узнали адреса и фамилии людей, ко-
торым в последние недели убитые отправляли телеграммы,
но и это не дало никаких результатов.

Получив приказ срочно вылететь в Свердловск, Костенко
вернулся к себе в кабинет, позвонил домой, попросил Машу
собрать «допровскую корзинку» и прилег на диван – послед-
ние дни он ощущал тяжелую боль в животе, где-то справа,
возле последнего ребра.

«А что, собственно, Мишаня Васильев?  – подумал Ко-
стенко, когда боль приутихла. – Сколько лет прошло с тех
пор, как он терся возле автомагазинов…»

Костенко осторожно поднялся, посидел мгновение, при-
слушиваясь к своей боли, потом распрямился, сделал
несколько наклонов в сторону, как на физзарядке, подошел
к сейфу. Он достал дело и снова начал просматривать все те
данные, которые удалось получить за последние дни. Он пе-



 
 
 

рекладывал бумажки и понимал, что делает это по инерции,
просто для того, чтобы хоть что-то делать. Вдруг он отодви-
нул бумаги, полез за сигаретами: «Неужели Мишаня прав?
Неужели я поехал на похороны только для того, чтобы найти
там его, именно его, Мишаню Васильева, бывшего «специа-
листа» по автомобильным кражам и спекуляциям? Неужели
похороны Левонушки были для меня только поводом? Нет,
не может быть. А почему, собственно, не может быть? – воз-
разил он себе. – Может, увы. Профессия поначалу наклады-
вает лишь отпечаток на человека. Потом она подчиняет его
себе без остатка. Цинизм? Вероятно. А в общем-то нет. Ко-
гда Левонушка был жив, мы дружили, и нам было хорошо
и честно друг с другом. Что ж, демонстрировать отношение
к мертвому? Это нетрудно, в конце концов: постоял час на
панихиде да водки выпил на поминках. Мерить отношения
к друзьям надо мерой живых. Показушничать мы все любим
– спасу нет».

Костенко зашел на Центральный телеграф, открыл сбер-
книжку на имя маленькой дочки Левона, положив десять
рублей, как первый взнос, но тяжелое ощущение какой-то
безысходной тоски и гадостности не покидало его весь оста-
ток дня, пока он оформлял командировку в Свердловск, по-
лучал билет на самолет и ехал на аэродром, торопясь на по-
следний рейс, с тем чтобы с утра начать работать в област-
ном управлении – допрашивать свидетелей, знакомиться с
заключением экспертизы, ворошить досье на автомобиль-



 
 
 

ных спекулянтов и просматривать во всех аптеках рецепты с
круглой печатью – на сильнодействующее снотворное.
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В девять утра Костенко проводил первый допрос. Кассир
автомагазина сказала, что за два дня до убийства в помеще-
нии «толкались три новеньких».

– Мы же завсегдатаев знаем, товарищ полковник, они нам
как родственники, а эти, новенькие-то, из южан, один небри-
тый, по-своему разговаривали. А как это все случилось, они
у нас больше и не появлялись.

Костенко обернулся к начальнику местного угрозыска.
– У вас фото завсегдатаев есть?
– Кое-что подобрали.
Костенко разложил перед женщиной-кассиром девятна-

дцать фотографий.
– Это Григорий Яковлевич, – быстро заговорила она, пе-

ребирая фотографии, как карты в пасьянсе, – Борисов, пен-
сионер, он хороший слесарь, а это Егор-кривой, его фамилия
Кривых, к нам ходит все равно как на работу, каждый день,
а это Петр Павлович. Нет, тех новеньких здесь нет.

– Одни «старенькие»? – Костенко усмехнулся. – Ладно.
Пройдите с товарищами, опишите подробно внешность этих
новичков – рост, цвет глаз, вам там объяснят, что нас инте-
ресует.

– Словесный портрет? – спросила кассирша. – Об этом по
телевизору показывали. Только они у меня в голове смеша-



 
 
 

лись. Помню, однако, – один небритый, и все.
Потом он беседовал с вдовой Кикнадзе, маленькой седой

женщиной в черном, с распухшим от слез лицом. Ее привез-
ли с аэродрома прямо в управление, потому что Костенко
знал по опыту – пусти ее сначала в морг, разговора не полу-
чится. Так уже было в Минске и Ленинграде: вдовы кричали,
рвали на себе волосы, падали в тяжелом беспамятстве.

«Грузинки горше наших переживают,  – объяснял тогда
старик санитар, – их мужики еще пока в руках держат, не
распустили до полного равноправия».

– Кому же он мог звонить? – шепотом сказала женщина. –
Кому телеграммы посылать? Никого у нас нет. Он честным
трудом деньги заработал, он домой только на воскресенье
приезжал, а так все в совхозе да в совхозе. За что такое горе
нам, за что?! Говорила я ему: «Не езди, не надо, жили без
машины столько лет, проживем еще сколько бог отпустит».

– Значит, никто из ваших знакомых не обещал ему свою
помощь, не давал адреса в Свердловске?

– Нет. Господи, за что же, за что?!
Костенко попросил выяснить во всех гостиницах города,

кто останавливался за три дня до преступления – «южане,
один с бородой, а может быть, просто небритый».

Через два часа ему сообщили, что в гостинице «Урал» за
три дня перед преступлением был снят «люкс» неким Гоме-
ром Барамией, уроженцем Тбилиси, 1935 года рождения, ко-
торый был «высокий и с темным, то ли смуглым, то ли плохо



 
 
 

выбритым лицом».
Костенко связался с полковником Серго Сухишвили из

грузинского уголовного розыска, и тот выяснил, что Гомер
Барамия, доктор технических наук, действительно вылетал
в Свердловск по командировке академии сроком на три дня,
на защиту кандидатской диссертации в Политехническом
институте, где он был оппонентом аспиранта Кутепова.

– Был бы еще химиком, – усмехнулся Костенко, – куда б
ни шло, а тут чистая техника – трубопрокат, к снотворным,
судя по всему, товарищ Барамия отношения не имеет.

Костенко позвонил в Москву, попросил установить, в ка-
ких городах есть автомагазины, и предложил поработать над
версией «трех новеньких», срочно выделив спецгруппы из
райотделов милиции. Потом он пообедал вместе с началь-
ником уголовного розыска и отправился в ту гостиницу, где
произошло убийство, но его вызвали оттуда в управление,
потому что позвонили из министерства и сообщили, что час
назад в Москве, в гостинице «Украина», в номере 903, об-
наружен находившийся в бессознательном состоянии граж-
данин Урушадзе, отравленный таким же способом, как и все
остальные, проходившие по делу.

Костенко вылетел в Москву. Наконец-то появился первый
свидетель: врачи обещали спасти Урушадзе. Видимо, он вы-
пил несмертельную дозу снотворного.

Однако увидеть гражданина Урушадзе не удалось, по-
скольку он сразу же после того, как пришел в сознание и был



 
 
 

помещен в отдельную палату, из клиники исчез.
Забрав в регистратуре паспорт Урушадзе, Костенко при-

ехал в министерство, снова позвонил в Тбилиси, к Сухи-
швили, и через час получил сообщение, что интересующий
Москву Урушадзе Константин Ревазович в настоящее время
находится в санатории «Металлург», где работает садовни-
ком, а по совместительству в зимнее время – истопником, и
что в последние дни из Гагры он никуда не выезжал. Сухи-
швили сообщал также, что о потере паспорта Урушадзе за-
явил в милицию еще месяц назад.

– Оштрафовали хоть? – хмуро поинтересовался Костен-
ко.

– Нет, – ответил Сухишвили. – Безногий старик, инвалид
войны, ограничились порицанием. Тем более его сын – наш
работник.

–  Семейственность разводите,  – пошутил Костенко.  –
Ладно. Вы отработайте, пожалуйста, когда, где и при каких
обстоятельствах у старика исчез паспорт. Здесь фотография
на паспорте хорошо приляпана – мужчина лет тридцати, со-
всем не похож на инвалида. Я вам вышлю оттиск сегодня же,
посмотрите по карточке.

Опросив персонал клиники, Костенко выяснил только од-
ну деталь: придя в себя, Урушадзе сразу же спросил, где на-
ходится его чемоданчик с документами. Когда ему ответили,
что такого чемоданчика в номере не было, он попросил при-
нести сердечные капли и вскоре после этого сбежал.
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– А я к вам приходил туда, как велели, – сказал Мишаня,
пропуская Костенко в квартиру. – А там ни пропуска, ни за-
писки…

– Извини. Я улетел в тот день. Как с панихиды вернулся,
сразу ноги в руки – и полетел. На поминки много народу
пришло?

– Семьдесят шесть человек. Часть на лестничной клетке
расположилась. Стулья вынесли, газетами накрыли, и как хо-
роший а-ля фуршет.

– Соседи скандалили?
– Нет. Они его тоже поминали.
– Понятно. Жена где?
– На работе. А что?
– Ничего. Ты один здесь сейчас?
– Сын спит.
– Сколько ему?
– Два года.
–  Молодец. Только знаешь, как говорят: один сын – не

сын, два сына – полсына, три сына – сын.
– Это я слыхал. А вы слыхали, как один наш артист на

школьную елку под банкой пришел? Не слыхали? Так вот,
работал он Дедом Морозом, это выгодная халтура. Пришел
однажды, сел под елку и спрашивает детишек: «Дети, сколь-



 
 
 

ко Дед Мороз получит денег, если будет выступать десять
дней по три раза на день? Учтите, что за каждое выступление
ему полагается десять целковых!» Детишки хором: «Триста
рублей, Дедушка Мороз!» Тут артист слезу вытер и возразил
грустно: «Фига в сумку! А налоги?!»

– Это кто же такой?
– У вас свои тайны, а у нас свои. Знаете вы этого актера,

его многие знают. Так вот и я вам – по поводу трех сыновей:
«А налоги?»

– Серьезное замечание. Жена что делает?
– Полковничек, вы не крутите, не надо, я вам нужен, так

вы б проверку заранее провели, зачем меня пытаете? При-
кидываете на мне какой-то замысел?

– Прикидываю.
– Это серьезно?
– Серьезно.
– Неужели вы думаете?.. – Мишаня брезгливо усмехнул-

ся. – Я завязал, совсем завязал, ясно? Я работаю. Честно ра-
ботаю. И я теперь не хочу знать ни вас, ни тех, кого вы ло-
вите.

– Ловлю я банду, которая угрохала трех человек, Миша-
ня. Это тебе не печки-лавочки.

– Варварство, конечно, только я здесь при чем?
– Ты можешь мне помочь.
– Нет, я в эти игры никогда не играл, а уж теперь тем более

играть не собираюсь.



 
 
 

– Я, наверное, очень тебя подвел?
– Чем?
– Ну как же: легавый, а пришел к тебе домой…
– Ко мне – пожалуйста. Я к вам не хочу, это прошу понять.
В соседней комнате заплакал ребенок.
– Шурка проснулся, – сказал Мишаня, и лицо его смягчи-

лось, разошлись жесткие морщины возле рта и над перено-
сьем. Он быстро поднялся, ушел в комнату и вскоре вернул-
ся с мальчиком, розовым со сна. Мальчуган был кудрявый,
он удобно устроился на отцовской руке и хмуро разглядывал
гостя.

– Ну, давай занимайся с сыном, – сказал Костенко, под-
нимаясь, – я пошел.

– Вы это… не обижайтесь. Я ведь не против вас лично.
– А против кого ты «лично»? Что же мне тогда с тобой

было делать, Мишаня? Ты же закон преступал.
Мишаня подбросил сына на руке и усмехнулся:
– Вишь какое дело, Шурик? Смотри закон не преступай,

а то упрячут в острог.
Мальчик засмеялся и дернул отца за ухо.
– Ты не очень-то, – посоветовал Костенко, – сейчас дети

умными растут, умнее нас с тобой. Не надо ему знать, что
тебя сажали. Не шути так.

– От сумы да от тюрьмы не зарекайся. Так говорится?
– Это все ля-ля, Мишаня. С ума сойдешь от горя, случись

с ним что.



 
 
 

– Мой же отец с ума не сошел.
– Так он у тебя алкоголик, какой с него спрос.
– То есть как это, какой спрос! Он же отец! Он жизнь мне

дал! Ничего себе, какой спрос.
– Это хорошо, что ты так ерепенишься, – сказал Костен-

ко, – это ты ерепенишься верно.
– А то, что вам отказываюсь служить, это неверно, да? Так

вас надо понимать?
– Служить тебя никто не заставляет, Мишаня. Я к тебе

за помощью пришел. Я объяснил тебе, что ищу банду, кото-
рая убила трех человек. Трех, ясно? Восемь сирот осталось.
Ладно, это уже лирика. Будь здоров. И Шурке витамин «А»
давай, в этом возрасте он очень нужен.

Когда Костенко ушел, Мишаня поднял сына над головой
и сказал, вздохнув:

– Что, парень, смеешься? Весело тебе, дурачку моему, да?
Весело? Ну и веселись, пока я живой.



 
 
 

 
День делового человека

 
В Госплане Проскуряков провернул только полдела: сме-

ты на расширение Пригорской аффинажной фабрики, вер-
нее, цеха по обработке рубинов и гранатов, были рассмотре-
ны и в принципе одобрены, однако решение еще не состоя-
лось, потому что второй день шла теоретическая конферен-
ция по внедрению автоматических счетных систем в народ-
ное хозяйство.

Однако Проскуряков успел зайти к Иволгину и объяснил
ему, что те двести сорок тысяч, которые он просит на рас-
ширение производства, принесут отдачу уже через полгода,
поскольку новую продукцию после предлагаемого расшире-
ния берет, что называется, на корню торговая фирма «Са-
моцвет», которая уже сейчас готова принять на себя опреде-
ленную часть расходов.

– Вот пусть они вас и финансируют. – Иволгин посмеял-
ся. – Прямая социалистическая кооперация, мы этого доби-
ваемся и к этому идем. А вы норовите поспокойней, пона-
дежней – урвать у государства, и вся недолга.

– Это меня-то в консерватизме? – в тон Иволгину ответил
Проскуряков. – Побойся бога, Мирослав Казимирович! Вы,
между прочим, меня за крылья держите, вы! Позвольте мне
отладить прямые контакты с фирмами, так я вас деньгами
завалю, а вы – все нет и нет и по каждому моему шагу отчет



 
 
 

требуете.
– Ладно, – ответил Иволгин, – я думаю, Юрий Михайло-

вич, на следующей неделе вам спустят решение. Ситуация,
по всему, в вашу пользу, да и вопрос-то в наших масштабах
пустячный – двести тысяч.

– Двести сорок, Мирослав Казимирович, двести сорок.
– Не надо странных цифр, Юрий Михайлович. – Иволгин

снова посмеялся. – Эту вашу хитрость – просить двести со-
рок, чтобы получить двести, все давным-давно поняли. Две-
сти, друг мой, двести, на большее не рассчитывайте.

Из Госплана Проскуряков поехал в институт станкостро-
ения: в лаборатории профессора Никоненко конструирова-
лись новые агрегаты для обработки минералов.

–  Убиваете сами себя,  – сказал Проскуряков, ознако-
мившись с опытными образцами станков с автоматическим
управлением. – Милый профессор, человечество, и в первую
очередь его инженерная мысль, рождает такие умные маши-
ны, что в конце концов нам программу станет диктовать ста-
нок, а не мы ему. Нас убьет автоматика, мы станем ленивы-
ми, ожиревшими, наживем раннюю стенокардию. И не стыд-
но вам подталкивать человечество к гибели?

Никоненко попросил Проскурякова достать фонды на ла-
тунь, но Проскуряков сказал, что это практически невоз-
можно, поскольку фонды распределяет Госснаб и на то, что-
бы пробить это, придется потратить несколько недель, а то
и месяцев.



 
 
 

– Пластмассы сюда никак не подойдут? – поинтересовал-
ся он. – У меня хороший дружок назначен командиром по
пластмассам, это бы я смог сделать для вас очень быстро,
профессор.

Потом Проскуряков отправился к директору паровозоре-
монтного завода: надо было получить несколько списанных
локомотивов для внутризаводских линий; экономисты под-
считали, что на ряде заводов его системы значительно выгод-
нее эксплуатировать локомотивы, чем гонять автотранспорт.

Закрыв ладонью трубку, директор завода Самохвалов
кивнул Проскурякову на кресло – садись, мол, – а сам про-
должал устало объяснять собеседнику:

– Товарищ Захаров, я пятый раз вам повторяю, что мо-
гу, исходя из тех же фондов сырья и зарплаты, которые мне
отпущены, давать двести процентов плана, удвоить выпуск
продукции, но для этого санкционируйте мне свободу дей-
ствий! Да, да, мне, товарищ Захаров! Не считайте меня са-
модержцем, пожалуйста! Профсоюзы мне не позволят оби-
жать рабочий класс, да и сам я, между прочим, не из дворян,
а из слесарей! Да, да! У меня по штату в КБ сорок человек,
сорок молодцов с окладом от ста десяти до двухсот пятиде-
сяти, а мне там нужно всего пять человек с окладом от трех-
сот до тысячи! Да, да, именно до тысячи! И я должен иметь
право объявлять ежегодный конкурс на замещение вакансий
по конкретной теме, а не по специальности, записанной в
дипломе! Ползунов, кстати, Политехнический не кончал! У



 
 
 

меня осмечено двенадцать тысяч на телефонные разговоры
с поставщиками, а вот трех толковых снабженцев с окладом
в триста рублей и с представительскими я выбить не могу!
Да, да, не могу, товарищ Захаров! Я отдаю двенадцать тысяч,
а взамен прошу семь, но только так, чтобы этими деньгами
можно было маневрировать, а не тратить их лишь потому,
что они отпущены! У меня, понимаете ли, двадцать восемь
вохровцев, а мне нужны всего три инструктора служебного
собаководства и десять овчарок, но мне этого никто не поз-
волит. У нас всем работы хватит! Нет, товарищ Захаров, это
не истерика, а боль за порученное мне дело, и вы своим, по-
нимаете, спокойствием не козыряйте! Значит, вы равнодуш-
ный чиновник, если спокойно меня слушаете! Вот так вот!
А это уж ваше дело!

Самохвалов бросил трубку, выругался и полез за «Казбе-
ком».

– Ну что ты будешь делать, а? – как-то изумленно сказал
он. – И все указания дает, все поправляет.

– Я, знаете ли, товарищ Самохвалов, иной раз во сне ви-
жу прошлые годы, когда чувствовал себя солдатом: день кон-
чился, а служба идет. Живи себе, отчеты пиши – не каплет. А
теперь хочется рвануть, и права для этого вроде бы дали, ан
нет, все за фалды норовят ухватить, перестраховщики про-
клятые.

– У вас валидола нет? Я свой дома оставил. – Самохвалов
отложил папиросу.



 
 
 

–  Э, миленький вы мой, так нельзя. Надо бы нам с ва-
ми еще увидеть небо в алмазах… Я валидол не употребляю,
только коньячок: пятьдесят граммов – и никакой боли.

– За пьянство во время работы прогонят. – Самохвалов
усмехнулся. – Ну, что у вас? По поводу трех локомотивов?
Я подписал, теперь вам надо поднажать на министерство, я
туда отправил.

Проскуряков вернулся к себе в главк только после трех.
Он успел в столовую за полчаса до закрытия, но рассольник
уже кончился, и отварная курица тоже была вычеркнута из
меню. Проскуряков запретил приносить ему еду в кабинет и
вместе со всеми обедал в столовой. Иногда буфетчицы остав-
ляли для него рассольник и курицу, но сегодня работала ка-
кая-то новая буфетчица, и ему пришлось довольствоваться
порцией бульона и зразами с гречневой кашей.

В приемной его ждали человек восемь.
Первым вошел журналист, с которым они беседовали

неделю назад, – готовилось выступление нескольких хозяй-
ственников, и Проскуряков «наговорил» большую, очень
злую статью.

– Вот, – сказал журналист, – посмотрите, Юрий Михай-
лович, я тут записал ваши соображения. Если согласны, за-
визируйте.

Проскуряков взял карандаш и, делая быстрые пометки на
полях, внимательно прочел все шесть страниц машинопис-
ного текста.



 
 
 

– Это, пожалуй, снимите, – попросил Проскуряков, – вот
эту фразу. Я здесь как пророк вещаю: поскромней надо. Я
лучше поставлю вопрос, а вы уж от своего имени выскажете
рекомендации.

– Со всем остальным согласны?
– Иначе бы я не говорил всего этого.
Потом он принял уборщицу Ануфриеву, которой комис-

сия исполкома отказала в двухкомнатной квартире, потому
что один из ее троих сыновей недавно получил жилье.

Выслушав Ануфриеву, Проскуряков сердито покачал го-
ловой и снял телефонную трубку.

– Так это же старший сын, Галина Федоровна, – говорил
он секретарю исполкома, – у него своя семья, понимаешь?
У Ануфриевой муж погиб в ополчении, одна трех хлопцев
подняла. Двое-то с ней остались, причем один из армии при-
шел, не сегодня завтра жену приведет.

Он долго слушал ответ Галины Федоровны, а потом, на-
хмурившись, хлопнул ладонью по столу.

– Товарищ дорогой, давайте же наконец вытащим всех из
подвалов! Хорошо, я передам в ваш фонд площадь из моих
резервов; пусть наш управдел Сагадеев подождет, ничего, их
трое. Ануфриевой надо помочь. Что рабочие скажут, Гали-
на Федоровна, об этом следует думать, об этом! Да… Вот
именно. Не стоит нам с тобой в этом вопросе конфликтовать.
Да… Ну хорошо. Это ответ. Спасибо тебе. Она завтра зай-
дет. Кланяйся своему Миколе Ивановичу.



 
 
 

Он положил трубку, вздохнул, устало потер лицо и помор-
щился:

– Да не плачь ты, Прохоровна. Иди завтра получай ордер.
Потом он принял товарищей из Таджикистана и Хабаров-

ского края, провел летучее совещание с директорами двух
заводов, посмотрел на часы – было уже семь, вызвал к се-
бе плановиков и попросил их подготовить проект приказа,
не дожидаясь бумаги из Госплана, поскольку двести тысяч
на расширение ювелирно-аффинажной фабрики будут, как
и просили, отпущены; вызвал машину и собирался было уез-
жать домой, когда дверь кабинета неслышно отворилась и
вошел Пименов.

Проскуряков даже привстал с кресла от удивления и остро
вспыхнувшего чувства тревоги.

Пименов быстро подошел к приемнику, включил его, на-
строил на «Маяк» и сказал:

– Плохо дело, Юрий Михайлович: Налбандов сгорел.
– Как? – шепотом спросил Проскуряков. – Арестован?
– Пока нет. Приехал в Москву, идиот, машину покупать,

он за машину отца родного продаст, влип в историю и дал
деру. А поддельный паспорт оставил здесь, в Москве, и весь
товар на девять тысяч исчез – тю-тю…

– Ну и что делать?
– Так я за этим к вам и прилетел, – ответил Пименов. –

Только вы не волнуйтесь, я дождался, пока секретарша ушла,
так что мы одни.



 
 
 

Проскуряков достал из шкафа, где стояли ровные томи-
ки классиков и пухлые справочники, бутылку коньяка, на-
лив себе пятьдесят граммов в зеленую мензурку и, покачав
головой, странно усмехнулся.

– Вы что? – осторожно спросил Пименов.
– Так… Ничего, – откинувшись в кресле, ответил Проску-

ряков и закрыл глаза. – Смешная у нас жизнь, товарищ до-
рогой. Сейчас… отдышусь и поеду… Давай подскакивай в
«Ласточку», там обсудим, что делать.



 
 
 

 
Вечер интеллигентного бандита

 
– Позвольте мне поднять этот бокал, – сказал Виктор Ке-

шалава, – за режиссера, а в его лице за всю вашу группу. Мы,
как я убедился сегодня, побывав на съемочной площадке и
посмотрев вашу работу, ничего не знали о вашем, иначе не
скажешь, рабском труде.

– Творчество – это свобода раба! – крикнул ассистент опе-
ратора Чоткерашвили. – Вам, инженерам машин, не понять
инженеров человеческих душ!

– Не перебивайте, – попросил оператор, избранный тама-
дой на сегодняшнем субботнем вечере в «Эшерах», краси-
вом ресторане, расположенном в горах, неподалеку от Суху-
ми. – Продолжайте, Виктор.

– Ваш труд, – продолжал Кешалава, – я хотел бы сравнить
с трудом виноградаря. Не каждый знает, как много пота ухо-
дит на то, чтобы вырастить гроздь, напоенную солнцем, не
каждый знает, как много труда уходит на то, чтобы снять ту
гроздь, не каждый знает, сколько труда уходит на то, чтобы
превращать виноград в сок, а уж сок сделать благородным
вином. Зритель – как покупатель. Ни тот, ни другой не знает,
сколько кровавого пота уходит на то, чтобы сделать бутылку
вина и чтобы создать фильм. Я пью за труд вашего замеча-
тельного режиссера, за здоровье большого художника Гри-
гория Марковича…



 
 
 

– Марка Григорьевича, – поправил Чоткерашвили, – имя
и отчество режиссера – это вам не сумма слагаемых!

– За здоровье большого мастера, настоящего художника
Марка Григорьевича!  – продолжал Кешалава, быстро гля-
нув на Чоткерашвили. – Пусть он вкусит плоды своего тру-
да, как виноградарь, которого славят в песнях благородные
горцы. Мы все знаем Марка Григорьевича как выдающегося
представителя советской кинематографии, соратника вели-
ких мастеров мирового кино. За вас, мой дорогой! Всего вам
лучшего! Исполнения всех ваших желаний!

Марк Григорьевич тяжело вздохнул – вчера из Ленингра-
да пришла телеграмма, в которой говорилось, что отснятый
им материал раскритикован худсоветом, а этот фильм был
его последней надеждой: предыдущие картины режиссера
критика справедливо разносила за серость и холодное ремес-
ленничество.

– Спасибо! – сказал Марк Григорьевич, поднявшись. Ма-
ленькие глаза его после двух рюмок становились кроличьи-
ми, красно-синими. – Спасибо, Виктор! Но я хочу, чтобы вы
все выпили со мной не за выдающихся, а за средних режис-
серов – на них стоит мировой кинематограф, на их сединах
и инфарктах рождаются Феллини, Антониони, еще там кто-
то и прочие Крамеры! Будем здоровы, Леночка!

Актриса, прилетевшая из Москвы на съемки, чуть усмех-
нулась. Если бы не срочная надобность в деньгах, она бы
никогда не согласилась сниматься у этого режиссера, но ей



 
 
 

предстояло платить второй взнос за кооперативную кварти-
ру, и поэтому пришлось взяться за работу, в которую она не
верила.

Кешалава подсел к актрисе и сказал:
– Вы сегодня покорили меня своим искусством, Леночка.

Я смотрел, как вы изумительно работали на площадке. Как
тонко!..

– Экран покажет.
– Что?
– Это поверье у актеров. Экран покажет, как работала –

хорошо или плохо.
– Вы не верите простому зрителю?
– Не верю.
– Отрываетесь от народа, Леночка, нехорошо. – Кешалава

улыбнулся. – Можно вас пригласить на танец?
– Не сердитесь, пожалуйста. Я очень устала, мне бы до

подушки добраться.
Кешалава отошел к метрдотелю, и через пять минут на

столе появилось десять бутылок коньяка «Дойна».
Леночка заметила, как Марк Григорьевич затравленно по-

смотрел на оператора, тот – на заместителя директора кар-
тины Гехтмана, а Гехтман – на Чоткерашвили: эти десять бу-
тылок составляли месячную зарплату режиссера-постанов-
щика. Чоткерашвили чуть кивнул на Кешалаву – мол, это он
заказал, все в порядке, никому из нас не придется платить.

– Позвольте еще одно слово? – обратился Кешалава к та-



 
 
 

маде. – Я понимаю, что нарушаю очередность, но я коротко.
– Слово Виктору, – сказал оператор. – Второй дубль, – до-

бавил он под смех группы. – Первый был слишком длинный,
да и Марк Григорьевич оказался не в фокусе.

– Я хочу просить всех наполнить бокалы и поднять их за
здоровье очаровательного человека, нежной женщины и ве-
ликой артистки, которая покоряет сердца и умы зрителей!
За Леночку! Она сказала сейчас, что очень устала, но этот
коньяк взбодрит ее, придаст ей сил для того, чтобы и завтра
продолжать прекрасную работу, которая никого не оставля-
ет равнодушным.

Кешалава выпил первым до конца и посмотрел на Леноч-
ку. Она улыбнулась.

– Не сердитесь, Виктор, но я коньяк не пью. Я вообще не
пью.

– Совсем ничего?
– Глоток шампанского – это моя доза. Спасибо вам, не

сердитесь, бога ради.
Кешалава снова отошел к метрдотелю, и через несколько

минут официанты принесли дюжину шампанского.
– Этот инженер, – сказал Марк Григорьевич оператору, –

не иначе как по совместительству пишет сценарии. Двести
за коньяк плюс шестьдесят за шампанское.

– Вы обязаны выпить глоток, – говорил Кешалава, нали-
вая Леночке шампанское в высокий бокал, – это – солнце,
во-первых, здоровье, во-вторых, и наконец, в-третьих, это –



 
 
 

творчество!
Разъезжались из «Эшер» около двух. Кешалава попросил

музыкантов задержаться, и еще часа полтора в ресторане
шло веселье.

Ассистент Чоткерашвили сидел возле художника Рыбина.
Тот катал по скатерти хлебные шарики и с тяжелой ненави-
стью смотрел на Марка Григорьевича.

– Как его пустили в искусство? – спрашивал он Чоткера-
швили. – Зачем? Только наша демократия гарантирует пра-
ва такой бездари… У него диплом – и все тут! Значит, его
нельзя прогнать взашей. А ему важен тот момент, когда он
влезает в соавторы к сценаристу и получает постановочные,
больше его ничто не интересует. Он ведь и актеру-то ничего
толком показать не может, актерам неинтересно работать, им
делается скучно, когда они видят его сонную физиономию.

– А ты чего злишься? Тебе ж с ним спокойно – никаких
требований! Рисуй себе этюды, готовь персональную выстав-
ку.

– Я в творчестве не спокойствия ищу, я ищу в работе ги-
бели.

– Иди в верхолазы, – предложил Чоткерашвили. – С твоей
комплекцией сразу в ящик сыграешь.

Кешалава все же уговорил Леночку потанцевать с ним. Он
танцевал по старинке, далеко отведя левую руку и прижимая
к себе Леночку тыльной стороной ладони.

– Прекрасный джазовый коллектив, – говорил он, – обид-



 
 
 

но, что они играют в таком вертепе.
– Здесь очень мило, какой же это вертеп?
– Ну, все-таки. Они могли бы давать сольные концерты. А

вам можно выступать с сольными концертами?
– Когда? У меня театр, в свободные дни – съемки, да и

сейчас как-то не принято играть отрывки из спектаклей в
концертах.

– Простите за нескромный вопрос, Леночка. Сколько вам
платят в театре?

– Сто двадцать.
– Сто двадцать за спектакль?
Леночка устало усмехнулась:
– В месяц, Виктор, в месяц!
– А за картину?
– Моя ставка – двадцать пять рублей за съемочный день.

Здесь у меня будет дней двадцать. Вот и считайте.
– Вам должны платить сто рублей в день, Леночка!
Актриса улыбнулась.
– Я стану миллионершей, а это плохо, Виктор.
– Почему?
– Потому что это убивает творчество.
– Ну, не знаю, лично мне, когда я сыт, лучше работается.

Простите, Леночка, а вы замужем?
– Замужем.
– Я бы на месте вашего мужа умер от ревности: такая кра-

сивая женщина разъезжает одна.



 
 
 

– Мы с мужем исповедуем свободу.
– Да? Это как?
– Ну как? Трудно это объяснить. – Леночка вздохнула. –

Пытаемся выстроить систему мирного сосуществования.
Метрдотель подошел к Кешалаве и сказал:
– Извините, дорогой, но уже очень поздно.
Кешалава протянул ему деньги, но метрдотель отрица-

тельно покачал головой.
– Нет, спасибо. Вы уже за все заплатили. Я другое имел в

виду – последний автобус уходит в город, мне пора домой.
По дороге в Сухуми так громко пели песни, что усталый

шофер обернулся и зло сказал:
– Тише, пожалуйста, у меня перепонки лопнут.
Кешалава передал ему бутылку коньяка.
– На, милый, выпьешь дома, а сейчас не сердись, люди

веселятся.
Он проводил Леночку до дежурной по этажу, взял ключ

от ее номера, отпер дверь, пропустил актрису вперед и, по-
ка она включала свет, быстрым, кошачьим движением запер
внутренний замок.

Леночка удивленно обернулась.
– Мне не хочется с вами расставаться, – сказал Кешала-

ва. – Что, если я останусь, а?
– Вы с ума сошли. Уходите сейчас же!
Кешалава достал из кармана пиджака несколько крупных

темно-красных камней. Он поиграл ими в ладони и положил



 
 
 

на столик возле кровати.
– Гранаты… Каждый стоит сто рублей, Леночка! Их здесь

тринадцать. Я люблю это число.
Он подошел к выключателю и погасил свет.
– Уходите прочь! – сказала Леночка.
– Зачем же так?
Он обнял ее и сильно привлек к себе.
Леночка уперлась локтями в его грудь и сказала:
– Я сейчас закричу.
– Ты не закричишь, лапочка. Зачем тебе нужен скандал?

Что твой муж обо всем этом подумает? Ты ж сама меня впу-
стила. Разденься, Леночка, давай по-хорошему.

– Пустите меня, Виктор, пустите!
– Нет, Леночка, не пущу.
– Но я же не смогу раздеться.
– Вот умница, – сказал Кешалава и разжал руки. В ту же

минуту Леночка выбежала на балкон.
– На помощь! – закричала она что было сил. – На помощь!

Ко мне!
В номерах стал загораться свет.
Из соседней комнаты на смежный балкон выскочил ста-

рик грузин.
– Что случилось, девушка?! Что случилось?!
– Что такое? – крикнул снизу дежуривший на площади

милиционер. – Что там у вас?!
– Сюда! Скорей сюда!



 
 
 

Она кричала и все время боялась, что снова ощутит на
своем теле быстрые, длинные руки Виктора, но в номере
хлопнула дверь, и, когда вбежал запыхавшийся милиционер,
а за ним на пороге появился полураздетый испуганный ре-
жиссер, Кешалавы в комнате уже не было. Только свет остро
высверкивал в трех камушках, лежавших на стеклянном сто-
лике возле кровати, – видимо, Кешалава в панике не успел
схватить все камни…



 
 
 

 
Фактор времени

 
 
1
 

«В то время, когда вызванный мною следователь горот-
дела УВД Толордава допрашивал потерпевшую, актрису То-
ропову Е. Г., раздался телефонный звонок, и человек, не на-
звавший себя, сказал Тороповой Елене Георгиевне, что если
она донесет милиции о камнях, то он ее зарежет. Он пред-
ложил Тороповой взять себе оставшиеся на столике драго-
ценные камни, но никому не говорить, откуда у нее эти гра-
наты. Следователь Толордава попросил Торопову еще раз
описать ему человека, и в результате проведенного опера-
тивного мероприятия мы выяснили, что звонили из теле-
фона-автомата № 679 около кафе «Мерани».

Выделенные горотделом УВД спецгруппы блокировали
вокзал и выезды из города по шоссе, пользуясь словесным
портретом Кешалавы, составленным после допроса худож-
ника картины т. Рыбина А. К., ассистента режиссера т.
Чоткерашвили Ш. У. и актрисы Тороповой Е. Г. Однако ни-
кто, похожий по приметам на Кешалаву, из города этой но-
чью не выезжал.

Зам. нач. отдела УВД, старший лейтенант милиции
Джибладзе».



 
 
 

«МВД СССР. Тов. Костенко. Сообщаем, что эксперти-
за НТО Сухумского горотдела милиции после проведения ис-
следования на выявление степени ценности гранатов (дело
№ 12–75-а) обнаружила на трех камнях следы снотворно-
го (порошок белого цвета, без запаха), идентичного тому, о
котором вы разослали ваши запросы 15.8.1971.

Начальник отдела уголовного розыска, майор милиции
Шервашидзе».

«МВД СССР. Тов. Костенко. Сообщаем, что проверка
гражданина Кешалавы Виктора начата по всем районам
ГССР. Установлено 38 человек с этими именем и фамилией.
Список прилагаю.

Зам. нач. отдела угро МВД ГССР, полковник Сухишвили».



 
 
 

 
2
 

Степанова разбудил телефонный звонок.
– Митя, привет, это Костенко.
– Здравствуй, старичок.
– Я не разбудил тебя?
– Что ты! Я начинаю трудиться с шести.
– Ну, слава богу. А то я испугался – у тебя голос сонный.

Слушай, мне надо к тебе подъехать. Можно?
– Осел! Что значит «можно»?
–  Это я демонстрирую уважение уголовного розыска к

труду литератора.
– Ну, извини. – Степанов усмехнулся.
– Да нет, пожалуйста… – в тон ему ответил Костенко. –

Значит, я через двадцать минут у тебя.
– Голодный?
– Сытый.
– Жду.
Костенко приехал ровно через двадцать минут.
– Я к тебе на полчаса, старина. Ты мне нужен в качестве

эксперта по кино.
– Что-нибудь интересное?
– Пока гиблое дело. Верчу. Начнет проясняться – расска-

жу. Помоги с кинематографом, Митя.
– Никто не в состоянии помочь кинематографу, – пошу-



 
 
 

тил Степанов. – Даже уголовный розыск. Что именно тебя
интересует?

– В киногруппе целый день вертелся чужой человек. По-
том этот тип исчез, а мне он очень нужен – мы его давно
ищем. Подскажи, с кем мне там поговорить, я ведь этого ки-
ношного мира не знаю. У кого мне спросить, скажем, мог ли
посторонний, находившийся во время съемок на площадке,
попасть в кадр.

– Поговори с ассистентом режиссера, он имеет много кон-
тактов с людьми, потому что именно ассистенты отвечают за
актеров и за реквизит.

– То есть?
– Ну вот завтра у тебя съемка, а тебе нужно пригнать в

кадр слона. Ассистент едет в зоопарк, интригует заведующе-
го, обещает достать высокие сапоги жене бухгалтера и при-
возит слона. После этого на него кричит директор, почему
он уплатил больше нормы смотрителю, а режиссер кричит
на директора и предлагает ему самому сыграть роль слона,
а оператор сообщает, что солнце ушло, съемка в этот день
отменяется, и ассистенту объявляют выговор.

– У тебя веселое настроение, Митя, это хорошо. Я бы по-
смеялся вместе с тобой, но у меня самолет. А мне надо вы-
яснить, мог ли случайный в киногруппе человек попасть на
пленку.

– Случайные люди могут попасть на пленку, Слава. Толь-
ко, скорее всего, они попадут на пленку фотографа группы.



 
 
 

Он обязан снимать каждую мизансцену. Вполне вероятно,
что кто-то из посторонних может оказаться на втором пла-
не. Поговори с гримерами. Попроси отобрать из сотни ак-
терских фотографий те, где есть сходство – хотя бы типаж-
ное – с человеком, которого ты ищешь. Попроси их, нако-
нец, загримировать актера под твоего подопечного. Если в
группе был художник и он общался с тем гражданином Икс,
попроси набросать портрет по памяти.

– У тебя какого-нибудь болеутоляющего нет?
– А что?
– Не знаю. Брюхо ноет. Вернее, болит. Говоря откровенно,

чудовищно болит.
– Врачам показывался?
– Не рачок ли у меня, Митя?
– Идиот!..
– Это еще надо доказать… Ты же сам проповедовал, что

наше поколение слабее пятидесятилетних, потому что те не
знали радиации в детстве и городских шумов в юности.

– Это я проповедовал потому, что у меня у самого боле-
ло сердце и я думал, что перенес на ногах инфаркт. Ерунда.
Отдохни недельку – и все пройдет.

– Левону тоже говорили – ерунда, все пройдет. А болело
у него там же.

Костенко снова вспомнил Левона: за месяц перед смер-
тью, когда он знал уже, что ремиссия кончилась и счетчик
начал шершаво отсчитывать последние дни жизни, он позво-



 
 
 

нил Костенко и пригласил его на студию.
– Я хочу показать тебе материал, – сказал тогда Левон. –

Кёс предложил мне сняться в его картине, я роль жулика иг-
раю…

Костенко приехал на «Мосфильм», и они сидели вдвоем
в «яичном зале» (так в шутку называли маленький просмот-
ровый зал, потому что он был декорирован ячеистыми кар-
тонками, в которые упаковывают яйца: выяснилось, что эти
картонки хороши для звукопоглощения), и Левон присталь-
но смотрел на Костенко, думая, что тот, увлеченный проис-
ходящим на экране, не видит его взгляда. А Костенко видел
глаза Левона, он научился видеть все вокруг себя, и он ви-
дел в глазах друга такую боль, что в горле запершило, но он
заставил себя засмеяться и, не поворачиваясь к Левону, ска-
зать:

– Я не думал, что ты такой великолепный актер.
– Тебе не кажется, что я на экране выгляжу полным дох-

ляком?
– Почему?
– Экран – хитрая штука, Славик… Он, как наждаком, сди-

рает всю неправду. Наивно думают, что грим спасет. Ерунда.
Грим еще больше подчеркивает…

– Что именно подчеркивает грим?
Левон достал сигареты, протянул Костенко. Тот кивнул на

табличку «Курить строго воспрещается». Левон отмахнулся:
– Правила написаны для того, чтобы их нарушать…



 
 
 

– Ты не ответил мне, Левон…
–  Э, ерунда!.. Я хочу нарушить правила, которые мне

предложили в клинике год назад… Только не говори, Слава,
что я хорошо выгляжу, ладно? Тогда я приглашу тебя кон-
сультантом в мою новую картину.
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Художник кинокартины Рыбин, набросав по памяти порт-
рет Кешалавы, сказал:

– Все-таки, товарищ полковник, лучше вам поговорить с
нашим фотографом. Вдруг у него есть снимок этого самого
Кешалавы.

– Вот он, – обрадованно сказал фотограф группы Сура-
хитдинов, достав из закрепителя сильно увеличенный нега-
тив.  – Видите, возле Леночки стоит. Это было на натуре,
мы тогда снимали эпизод неподалеку от ресторана «Эше-
ры». Много машин останавливалось: все интересуются ки-
но… Вот он, Кешалава, видите? А мне как раз надо было
сделать повторное фото Леночки – гримеры с ее прической
совсем заврались. То она в кадре с косой была, а то оказа-
лась с завивкой. Снимаем-то как? Сначала играем финал, а
потом начинаем снимать начало. Без моих снимков каждой
сцены можно все забыть, все напутать, а потом как фильм
склеивать?

Костенко снова посмотрел на портреты Кешалавы, кото-
рые ему сделал Рыбин, и сказал:

– Похож, а? Так ухватить. Молодец ваш художник. Вы эту
пленочку мне дадите часа на два, ладно?

– Хорошо.
– И не надо никому говорить, что мы с вами тут Кешалаву



 
 
 

нашли.
– Понятно.
– Ай да художник, – повторил Костенко, – ай да глаз-ва-

терпас!
– Глаз-ватерпас – это когда водку по стопкам точно раз-

ливают.
– Каждый понимает слово в меру своей испорченности, –

заметил Костенко и, забрав пленку, поехал в горотдел мили-
ции.

Усталость, которая давила его последние дни, прошла –
он сейчас чувствовал приближение серьезной работы.

Через пять часов после того, как в Москву был отправлен
портрет Кешалавы, по областным управлениям внутренних
дел было разослано двести фотоснимков преступника.
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– Товарищ Чоткерашвили, попробуйте восстановить в па-
мяти, каким образом с вами познакомился Кешалава.

– На съемочной площадке, товарищ Костенко, это было на
съемочной площадке… Операторы снимали сложный кадр,
а Кешалава стоял рядом со мной и говорил, какой это ка-
торжный труд – кино…

– А каким образом он оказался с вами в ресторане? У вас
был какой-нибудь праздник?

–  Да какой там праздник… Кончили работу, до города
ехать час, решили скинуться и поужинать в «Эшерах».

– Кешалава ничего вам о себе не говорил?
– Сказал, что он инженер, приехал в Сухуми отдохнуть.

Мы с ним перекинулись парой фраз – он наблюдал, как мы
снимали сцену около «Эшер». Вероятно, услыхал, что мы ре-
шили поужинать, и пристроился к нам. Мы, кинематографи-
сты, народ демократичный, не спрашивать же с каждого лич-
ный листок по учету кадров… Разговор у меня с ним был
пустячный, он все на Леночку смотрел. Вроде бы мне ничего
конкретного не говорил.

– Он не говорил вам, где остановился?
– Нет. Зачем ему было говорить об этом, если я не спра-

шивал?
– Логично. Теперь вот что: он не рассказывал вам о своей



 
 
 

узкой специальности? Инженер – это слишком общо.
– Он сказал, что занимается холодильными установками.
– Холодильными установками? А в связи с чем он вам это

сказал?
– Он меня спросил на площадке: «Вы режиссер?» Я отве-

тил ему, что я ассистент режиссера. И его спросил: «А вы?» –
«Я инженер. А что такое ассистент? Заместитель?» – «По-
чти, – ответил я. – А вы инженер в какой области?» – «Хо-
лодильными установками занимался».

– Занимался? Или занимаюсь?
Чоткерашвили нахмурился, вспоминая, потом задумчиво

посмотрел на Костенко и ответил:
– «Занимался». Он сказал «занимался». Он еще сказал:

«Я сделал все мои дела и теперь хочу хорошенько отдохнуть.
Хочу покейфовать вволю».

– Вот видите, как хорошо вы меня понимаете. Давайте-ка
теперь сами помозгуйте в этом направлении. Меня интере-
сует все, каждая мелочь, любая подробность, только в крат-
ком выражении…

– «Подробно» только тогда подробно, когда кратко, – за-
метил Чоткерашвили.

– Это точно, – согласился Костенко. – Абсолютно точно.
Итак?

– Одет он был очень изысканно. Не так, как одеваются пи-
жоны, а очень скромно и дорого. Наша костюмерша, помню,
сказала: «Так теперь шьют только три мастера в Союзе».



 
 
 

– А как зовут эту костюмершу?
– Любовь Трофимовна.
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– Любовь Трофимовна, кто, по-вашему, шил костюм Ке-
шалаве?

– Откуда ж я знаю, товарищ полковник. Я не Мессинг.
Лучший закройщик делал – это точно. А таких раз-два и об-
челся.

– Давайте загибать пальцы.
– Что? – Женщина удивилась.
– Раз-два и обчелся. Вот и начнем счет.
– Замирка.
– Что? – Теперь удивился Костенко. – Какая Замирка?
– Это фамилия закройщика в Москве. Замирка. Велико-

лепно работает. Милютин и Гринберг в Ленинграде, Калнин
в Риге и Тоом в Таллине. Да, еще Куров хорошо шьет во
Львове и Нимберт в Одессе.

– Вы говорили Чоткерашвили, что теперь так шьют только
три мастера.

– Не помню я, что ему говорила.
– Ну, хорошо. А кто лучше всего шьет?
– Замирка, Гринберг и Милютин, – сразу же ответила жен-

щина, и Костенко не мог скрыть улыбки.
«Все-таки женская логика совершенно разнится с на-

шей, – подумал он, – и с этим ничего не поделаешь. Сплош-
ные импульсы и чувствования».



 
 
 

– Ну а Кешалаве кто из этих трех мог шить?
– Трудно сказать. Плечи вшиты по-американски, внутрь, а

так теперь умеет только Замирка делать. Но Замирка больше
любит букле, это фигуру утяжеляет, для худых это хорошо,
торс кажется могучим. А цвет Замирка обычно предлагает
нейтральный – серый, пепельный, коричневый. А у Кешала-
вы у этого синий костюм, гладкий, миллионерский.

– Почему миллионерский?
– Скромный. Очень скромный, но зато все линии отрабо-

таны, и шлицы – разрезы мы так называем – замечательно
сделаны, и пуговицы плоские, из ореха, а не пластмассовые.
И главное – цвет. Синий цвет сейчас самый миллионерский.
Наш автор рассказывал, как он в Нью-Йорке пошел на Уо-
лл-стрит смотреть миллионеров. Ну вышли там из банка два
мужика – все в переливных костюмах, ботинки на каучуке,
подошва в ладонь, рубашки розовые, сели в красный авто-
мобиль, и наш автор решил, что это и есть миллионеры, а
ему спутник его, американец, показал на старикашку в си-
неньком костюме, который ждал такси. «Это, – говорит, –
настоящая акула бизнеса, а те пижоны – мелкие клерки».

Костенко посмеялся вместе с женщиной, – видимо, она
очень любила эту историю о скромном миллионере и часто
ее рассказывала, – а потом спросил:

– Любовь Трофимовна, а вот на мне какой костюм, можете
определить?

– Венгерский. «Венэкс», пятьдесят второй размер, третий



 
 
 

рост.
– В милицию не хотите перейти работать?
– У вас платят мало.
– Старыми сведениями пользуетесь.
Женщина улыбнулась.
– Тогда подумаю, товарищ полковник. Могу еще сказать,

что пиджачок вам перешивали – обузили спину и рукава уко-
ротили.

«Поскольку я работаю в ателье, то у меня нет свобод-
ного времени для работы на дому. Ничего добавить к этому
показанию не могу.

Мастер-закройщик Замирка».

«В последние два года я не работаю дома, поскольку
финорганы требуют непомерные налоги. Являюсь масте-
ром-закройщиком ателье высшей категории № 67. Избран
членом профкома.

Мастер-закройщик Милютин».

«Я работаю в ателье № 12 и дома заказов не принимаю.
Больше добавить мне нечего.

Мастер-закройщик Гринберг».

С закройщиками работали параллельно: Костенко в
Москве, подполковник Тимофеев в Ленинграде. Работали



 
 
 

они по одной схеме, утвержденной начальником угрозыска
страны.

Угро министерства действовал четко, как отлаженная ма-
шина, подчиненная некоему «закону ритма». Дежурные си-
дели у аппаратов ВЧ на связи с республиками и областя-
ми; люди в научно-техническом отделе в пятый и в десятый
раз искали хоть малейшую зацепку, наново анализируя все
то, что было привезено с мест происшествия; оперативные
группы дежурили во всех автомагазинах страны; были бло-
кированы аэродромы и вокзалы; работники архивов подняли
старые досье на всех тех, кто когда-либо был связан с авто-
мобильными аферами и мошенничеством. Преступник был
обречен, все решало время, ибо ум, воля, опыт десятков и
сотен людей были подчинены одной задаче – найти бандита
и обезвредить его.
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– Гражданин Замирка, – сказал Костенко, убирая в пап-
ку объяснение закройщика, – теперь мы с вами перейдем ко
второй стадии нашего разговора.

– Можем перейти хоть к третьей, товарищ полковник, но
от этого существо дела не изменится и я не напишу вам ни-
чего нового. Не могу только не высказать удивления: неуже-
ли у вас нет более важных дел, чем проверять доносы сосе-
дей по лестничной клетке?

– Пишут? – поинтересовался Костенко.
– По-моему, у вас здесь на меня скопилась «Война и мир»

из доносов. – Замирка усмехнулся.
– Надо бы почитать.
– Неужели государству – это я так, в порядке заметок на

полях, – будет очень плохо, если мне позволят шить на дому?
– По-моему, нет.
– Я ездил туристом в Венгрию и ГДР; там, между прочим,

тоже социализм, и ему не мешают портные, отдающие госу-
дарству хорошие деньги в налоговые отчисления.

– Вы меня напрасно убеждаете в этом. Я согласен с вами,
полностью согласен.

– Вы согласны, но попробуй-таки я шить, как меня сразу
же тянут за хобот в ОБХСС и делают каким-то пособником
классового врага.



 
 
 

Костенко устало прищурил глаза.
– Ладно. В отправных экономических оценках мы с вами

сходимся. Теперь перейдем к шершавому языку юриспру-
денции. Я хочу просить вас подписаться вот тут. Предупре-
ждение, что вы будете привлечены к уголовной ответствен-
ности за дачу ложных показаний по этому делу.

– По какому именно?
– Сейчас отвечу. И здесь, пожалуйста, распишитесь. Спа-

сибо.
– Пожалуйста.
– Так вот. Сейчас я вам предъявлю для опознания фото-

графию преступника. У него костюм сшит первоклассным
мастером. Первоклассным.

– Помилуйте, помимо меня в Москве есть еще двадцать
первоклассных мастеров!

– С ними я тоже побеседую. Только сначала позвольте мне
закончить, ладно?

– Слушайте, товарищ полковник, зачем вы делаете из лю-
дей преступников?! Зачем вы заставляете людей нарушать
закон вместо того, чтобы приучать их следовать букве и ду-
ху закона? Ну я шью, шью! Я шью дома! Я не напишу это-
го, естественно! И у вас не будет доказательств. Я шью на-
родным артистам, которым надо отстаивать престиж Союза
в Каннах и Венеции! Да, я шью! Я патриот моей Родины,
и мне обидно, если наши режиссеры поедут в Канны, оде-
тые как выдвиженцы в пору военного коммунизма! Я хочу,



 
 
 

чтобы они поехали туда, как внуки выдвиженцев военного
коммунизма, которые представляют державу Спутника! Да,
да, я очень волнуюсь, когда говорю об этом, и не надо мне
предлагать воду! Вода тут не поможет! А народные артисты и
лучшие режиссеры никогда не предадут несчастного Замир-
ку, для которого так дорог престиж советского художника!
Я получаю за это деньги?! Так за престиж всегда платили!
Я же не прошу себе государственной премии! Я прошу чест-
ной оплаты за честный труд!

– А я ведь с вами опять-таки не спорю, товарищ Замирка.
– Слава богу, из гражданина я снова стал товарищем.
– Посмотрите на это фото.
–  Очень похож на Отара Чиладзе. «Отец солдата»,

помните?
– Помню. Только это не Отар Чиладзе.
– А я и не сказал, что это Отар. Я сказал, что он похож

на Отара.
– Этот человек у вас не шил себе костюм? Он убийца и

грабитель. Поверьте мне, я не хочу ловить вас, товарищ За-
мирка. Просто этот парень очень опасный бандит. А у нас
мало данных, за которые мы смогли бы зацепиться.

– Товарищ полковник, клянусь вам, я не видел его ни разу
в жизни.

– Я верю вам.
– Почему вам мне не верить?! Слушайте, дайте подумать

до завтра, и я подскажу, с кем стоит о нем поговорить. Он



 
 
 

шил из своего материала или пришел к мастеру голый?
Костенко вздохнул:
– Милый человек, если б мы знали, с какими материалами

он ходит.

Зазвонил телефон. Костенко снял трубку.
– Алло, товарищ полковник, это Тимофеев. У Кешалавы

на послезавтра назначена примерка. Он заказал себе два ко-
стюма как раз накануне того дня, когда вы приезжали по по-
следнему эпизоду. То есть в день перед ленинградским убий-
ством он пришел к Милютину шить обновки.
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Совещание у комиссара, начальника управления МВД
Союза ССР, началось сразу же, как только Костенко систе-
матизировал и разложил по числам все полученные за по-
следние часы материалы.

– А если он, пока мы его станем водить, отравит еще од-
ного человека? Вы можете дать гарантию, что этого не слу-
чится? – спросил комиссар.

– Могу. Пожалуй, что могу.
– Мне импонирует ваша уверенность, полковник. Но его

профессия отлична от вашей. Он людоед. Понимаете? Он
спокойно наблюдает за тем, как отравленные им люди мед-
ленно умирают, а потом, надев перчатки, спокойно их гра-
бит и не забывает взять со стола бутылку и стакан… Это –
хладнокровие людоеда… Допустите на миг, что он ушел от
слежки, сел на другой самолет и встретился с очередной сво-
ей жертвой. Попробуйте «проиграть» свое состояние, когда
он оторвется от наблюдения.

– Попробовал. – Костенко нахмурился.
– Ну и как?
– Его надо брать.
– Я понимаю, что этим усложняем себе задачу, усложня-

ем до предела. Когда вы возьмете Кешалаву, вам предсто-
ит поединок, сложный поединок, и я убежден – вы этот по-



 
 
 

единок выиграете. Во всяком случае, добьетесь, как говорят
спортсмены, преимущества и захватите инициативу. А когда
вы установите, где теперь так называемый Урушадзе, зачем
он скрылся из больницы и почему этот человек воспользо-
вался чужим паспортом, ваша позиция сразу же укрепится.

– Урушадзе мы сейчас ищем так же тщательно, как и Ке-
шалаву. Я не знаю, кто сейчас для нас важней.

–  С точки зрения профессиональной,  – заметил комис-
сар, – конечно же, Урушадзе. Он есть ваше главное доказа-
тельство. Однако с точки зрения ЧП, с которым мы столкну-
лись, все-таки Кешалава важней. Не поймите меня так, что я
против разработки линии Урушадзе, отнюдь. Просто давайте
научимся отделять зерна от плевел – древние в этом смысле
были мудрей нас. И прочитайте вот это письмо, – сказал ко-
миссар, – министр просил ознакомить вас с этим письмом.
Можете прочитать вслух, пусть все послушают.

«Уважаемый товарищ министр!
Обращается к вам Кикнадзе Мария Илларионовна, вдова

убитого в Свердловске Кикнадзе Шоты Ивановича. Товарищ
министр, мой муж тридцать лет работал бригадиром в на-
шем совхозе, прошел войну, был ранен, награжден орденом
Красной Звезды. Его все любили в районе. А какой он был
отец! Осталось у меня на руках шесть сирот. Младшему
– восемь лет… Последние пять лет все наши трудовые сбе-
режения муж откладывал на машину марки «Волга» в экс-



 
 
 

портном исполнении. Все деньги, которые мы скопили, у него
украли, и мы остались с детьми без средств к существова-
нию. А преступники до сих пор не найдены. Я каждый день
хожу в нашу милицию, но мне говорят, что идет работа.
Сколько же будет идти работа?! Один сотрудник сказал,
что нечего было за машиной ездить к спекулянтам. А разве
бы он поехал в Свердловск, если бы можно было пойти в наш
магазин и купить «Волгу»?! Зачем класть тень на покой-
ного?! Он свои деньги заработал честным трудом и к спе-
кулянтам никогда в жизни не обращался, потому что был
замечательным и честным человеком. А еще я вас прошу,
товарищ министр, пусть нотариус перепишет на меня дом,
чтобы его продать, потому что нечем кормить детей, а но-
тариус говорит, что я войду во владение только через полго-
да, потому что, может, у него еще какая жена была рань-
ше или есть братья, которые свою долю захотят. Тут та-
кое горе, человек погиб, незабвенный Шота Иванович, а они
такое про него говорят. Я-то сама только для того на све-
те осталась жить без него, что детишек жалко. Товарищ
министр, вы скажите тем милиционерам, которые ищут
ирода, что Шота Иванович был самым хорошим человеком
на земле, таких других и нету. Как он с детишками любил
играть! И с дочками играл наравне с сыновьями, никого ни-
когда не обижал. Как кому помочь надо было, так он свое
откладывал и к людям шел. Он для людей ничего не жалел,
а его убили.



 
 
 

Остаюсь с уважением к вам
М. И. Кикнадзе».
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– Алло, это съемочная группа «Карнавала»?
– Да.
– Кто говорит?
– Васильев, помреж.
– А… Здравствуй, помреж.
– Здравствуйте. Кто это?
– Костенко это.
– Добрый день, полковничек.
– Мне сказали, что Торопова сегодня у вас снимается?
– Верно сказали, ЧК не дремлет.
– Попроси ее позвонить мне.
– Не будет она вам звонить.
– Это почему ж, Мишаня?
– А потому, что она рассказывала, как ее в Сухуми оби-

жали, а милиция ушами хлопала на первом этаже.
– Кто ее обижал, не говорила?
– Говорила. Все говорила. Гаденыш, бандит с драгоцен-

ными камнями. Стрелять такую сволочь надо.
–  Что ты говоришь?! Значит, бандитов стрелять надо?!

Значит, если я его поймаю, ты мне спасибо скажешь?
– Скажу.
– Подонок ты, брат, – сказал Костенко. – Настоящий трус-

ливый подонок.



 
 
 

– А ведь это оскорбление, полковничек.
– Это правда, а не оскорбление. Может, я именно этого

бандита искал и тебя просил помочь. Что молчишь? А?
– Хотите, я к вам заеду?
– Зачем?
– Поговорить.
– О чем?
– Я же не знал, что это он.
– А я и сейчас не убежден, что это он. Приезжать ко мне

не надо, Васильев. И говорить я с тобой не хочу. Живи себе,
помреж. Только Торопову попроси мне позвонить.



 
 
 

 
Человек, изучивший кодекс

 
 
1
 

Кешалаву взяли в Ленинграде в тот момент, когда он при-
мерял пиджак. Обернувшись, он удивленно спросил сотруд-
ников, предъявивших ему постановление на арест:

– А в чем, собственно, дело, товарищи?
– Вам это объяснят.
Кешалава пожал плечами:
– Можно надеть пиджак или вы повезете меня в рубашке?
– Зачем же в рубашке? В рубашке холодно. Только мы сна-

чала вас обыщем.
– У вас есть на это соответствующее разрешение?
– Вот. Ознакомьтесь.
– Понятно. Пожалуйста, я к вашим услугам.
Кешалава был спокоен, только побледнел, и в уголках его

рта залегли решительные, не по годам резкие морщины.
…Через три часа его привезли в Москву.
– Ну, здравствуйте, – сказал Костенко. – Надеюсь, вы по-

нимаете, в связи с чем задержаны, Кешалава?
– Нет, я не понимаю, в связи с чем я арестован.
– И мысли не допускаете, за что вас могли взять?
– И мысли не допускаю.



 
 
 

– Понятно, – задумчиво протянул Костенко и подвинул
Кешалаве сигареты. – Курите.

– Я не курю.
– Долго жить будете.
– Надеюсь.
Костенко неторопливо закурил: он ждал, когда Кешалава

снова спросит его о причине ареста, но тот молчал, спокойно
разглядывая кабинет.

– Вот вам перо и бумага, напишите, пожалуйста, где вы
жили и чем занимались последние три месяца.

– Я не буду этого делать до тех пор, пока не узнаю причину
моего задержания.

– Вы обвиняетесь в попытке изнасилования, – сказал Ко-
стенко и чуть откинулся на спинку стула: он с напряженным
вниманием следил за реакцией Кешалавы на предъявленное
обвинение. Как правило, человек, совершивший особо круп-
ное преступление, узнав, что его обвиняют в другом, менее
серьезном, выдает себя вздохом облегчения, улыбкой, пере-
меной позы, наконец. Однако Кешалава по-прежнему был
очень спокоен, и выражение его красивого лица ничуть не
изменилось.

– Вот как? Кто же меня в этом обвиняет?
– Вас обвиняет в этом актриса Торопова.
– Простите, но среди моих знакомых Тороповой нет.
– Елена Георгиевна Торопова – не знаете такую?
– Ах, это Леночка? Вы так торжественно произносили фа-



 
 
 

милию, будто речь идет о Софи Лорен.
– Значит, Леночку Торопову вы знаете?
– Да.
– Где вы с ней познакомились?
– В Сухуми, на съемках.
– Вы признаете себя виновным?
– Нет, не признаю.
– Тогда я повторю мою просьбу: напишите мне, как вы

проводили последние три месяца, где жили, чем занимались.
– Насколько я мог вас понять, меня обвиняют в попытке

изнасилования. Я познакомился с Леночкой в Сухуми неде-
лю назад. Почему вам требуются прошлые три месяца? Я не
совсем увязываю обвинение с вашей просьбой.

–  Обстоятельства, сопутствовавшие вашему посещению
номера Тороповой, таковы, что они, именно они, эти обстоя-
тельства, – медленно говорил Костенко, затягиваясь и делая
длинные паузы, – вынуждают меня просить вас об этом. За
последние три месяца были зафиксированы серии подобно-
го рода изнасилований. Ясно?

– Каковы эти обстоятельства?
– Ну, знаете ли, у нас получается какой-то непорядок: не

я вас допрашиваю, а вы меня, Виктор Васильевич. Если вам
не угодно написать о том, где и как вы жили последние три
месяца, мне придется задавать конкретные вопросы. Преду-
преждаю об ответственности за дачу ложных показаний, –
сказал Костенко, включая магнитофон. – Вам об этом из-



 
 
 

вестно?
– Читал в романах.
– Следует понимать так, что вы к судебной ответственно-

сти не привлекались? – Костенко прищурился.
– Именно так.
– Сегодня у нас пятнадцатое сентября. Меня интересует,

где вы находились пятнадцатого июня.
– Я дневников не веду. В июне я жил на море.
– Где именно?
–  У меня расшатана нервная система, поэтому я долго

нигде не засиживался. Бродил по берегу, забирался в горы.
Июнь – месяц теплый, спать можно всюду.

– Значит, вы все эти месяцы ни в гостиницах, ни на част-
ных квартирах не жили?

– Ну почему же? Жил, конечно. И в Сочи жил, и в Очам-
чири, и в Гагре. В Батуми жил, в Новом Афоне. Получить
номер довольно трудно, поэтому точно вам ответить, в каких
именно городах я ночевал в гостиницах, не могу, но вы это
легко установите, обратившись к администраторам.

– Вот я и хочу это сделать. Только надо, чтобы вы помог-
ли мне. В каких именно городах из перечисленных вами вы
останавливались в отелях?

– В Сочи я жил в «Интуристе». В Батуми – тоже. В Гагре
я, кажется, ночевал на частных квартирах.

– Адрес не помните?
– Точный не помню, где-то возле рынка.



 
 
 

– В Сочи вы были в июне? Или в июле?
– Что-то в конце июня. Я прошел пешком от Сочи до Су-

хуми – по берегу.
– Помогало?
– В чем?
– В лечении нервной системы.
– Да. Очень.
– Собирались в этом году продолжить занятия в аспиран-

туре?
–  Почему «собирались»? Я собираюсь это сделать, как

только мы кончим рассмотрение предъявленного мне вздор-
ного обвинения.

– Вы убеждены, что врачи позволят вам это сделать?
– Да, я прошел комиссию.
– Когда?
– Неделю назад. Ваши сотрудники отобрали все мои до-

кументы – там есть справка врачебной комиссии.
– А что у вас было с нервами?
– Усталость, раздражительность, бессонница.
– Элениум пили?
– Нет, у меня были другие медикаменты.
– Раздражительность прошла?
– Почти.
– Усталость?
– Прошла совсем.
– Сон?



 
 
 

– Наладился.
– Спали под шум волн?
– Именно.
«Оп! – отметил для себя Костенко. – А зачем снотворное

в кармане, если сон наладился?»
Костенко просмотрел несколько листков на столе и спро-

сил рассеянно:
–  Скажите, а как к вам попали эти самые драгоценные

камни? Гранаты?
– Не понимаю вопроса.
– Вы оставили в номере у Тороповой три крупных драго-

ценных камня.
– Здесь какое-то недоразумение.
– Вы не верите Тороповой?
– Если она говорит, что я оставил у нее камни, то, конеч-

но, я не могу ей верить. Если бы вам это говорили свидете-
ли…

«Парень хорошо изучил кодекс, – снова отметил Костен-
ко. – Гвозди бьет по шляпке».

– Вы к ней в номер входили?
– Да.
– Зачем?
– Чтобы донести ее сумку с костюмом и пальто.
– А что было потом?
– Потом я зашел в отель «Абхазия» к моему тбилисскому

знакомому, переночевал у него – было ведь около трех часов



 
 
 

утра – и назавтра уехал в Сочи.
– Поездом?
– Нет, на попутной машине. А оттуда я прилетел в Ленин-

град.
– А зачем вы приехали в Ленинград?
– Я обязан отвечать на этот вопрос?
– Обязаны.
– В Ленинграде меня консультировал профессор Лебедев,

и я решил показаться ему перед тем, как приступить к заня-
тиям.

– Вы помните фамилию вашего знакомого, у которого вы
ночевали в «Абхазии»?

– Конечно. Гребенчиков Анатолий Львович.
– Адрес?
– Я не знаю его адреса. Он преподаватель математики в

нашем институте.
– В какой клинике работает профессор Лебедев?
– В Военно-медицинской академии.
Костенко снял телефонную трубку и начал звонить в Ле-

нинград и Тбилиси с просьбой проверить показания Кеша-
лавы. Он намеренно это делал сейчас и, наблюдая за аресто-
ванным, все более поражался его спокойной уверенности.

– Продолжайте, пожалуйста, – сказал Костенко.
– А мне, собственно, нечего продолжать. Если у вас есть

вопросы, я готов ответить на них.
Костенко, не торопясь, снова закурил.



 
 
 

– Вопросов у меня много, но вы, я вижу, устали. Отдох-
ните в камере, завтра мы продолжим нашу беседу.

– Я хочу написать письмо прокурору. Вы позволите?
– Да, пожалуйста.
Когда Кешалаву увели, Костенко еще раз прослушал за-

пись допроса и сделал на листке бумаги несколько замеча-
ний:

«1. Зачем нужно снотворное, если сон наладился? Воз-
можный ответ: «Кто страдал бессонницей, тот всегда
таскает в кармане снотворное». – «А откуда к вам попало
такое сверхсильное средство?» – «В политехническом есть
химфак, а там есть друзья». – «Кто?» И тут он, сукин сын,
назовет имя.

2. «За последние три недели вы только на одни костюмы
истратили семьсот рублей, не считая гостиниц и пятисот
рублей в «Эшерах». Откуда деньги?» – «Отец помогает». –
«Ложь, мы с отцом говорили». – «И троюродный брат. Та-
кой-то». А там уже все оговорено заранее: версия прикры-
тия».

Костенко связался с научно-техническим отделом грузин-
ского МВД и попросил внимательно посмотреть все карма-
ны в костюмах Кешалавы, которые висели у того в гардеробе.

Судя по показаниям костюмерши, на Кешалаве при аресте
был тот же синий пиджак с двумя шлицами и «рукавами,



 
 
 

вшитыми по американскому раскрою».
Костенко не стал «раздевать» Кешалаву в кабинете: это

могло бы насторожить арестованного. Зная, что Кешалаву
не судили и никогда раньше аресту не подвергали, он решил
«раздеть» его в тюрьме, пригласив понятых, мотивируя это
необходимостью проведения судебно-медицинской экспер-
тизы: «Ищем следы крови; насильник избивал женщин».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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