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Аннотация
Книги Марии Метлицкой любимы миллионами. И каждый

находит в них что-то свое. Но есть то, что отмечают все без
исключения читатели: эти книги примиряют с жизнью и дарят
надежду. Жизнь подобна зебре – излюбленный мотив Метлицкой.
Ни счастье, ни горе не вечны, поэтому нельзя впадать в уныние
и отчаяние – рано или поздно на место черной полосы придет
белая. И именно эта уверенность дает героям Марии Метлицкой
надежду. Можно ли быть абсолютно счастливым человеком?

Наверное, нет, потому что даже в минуты острого счастья
понимаешь: оно не навсегда.

Да, жизнь похожа на зебру: черная полоса сменяется белой.
Важно помнить, что ничто не вечно: неприятности и удачи,
радости и разочарования.



 
 
 

Но есть то, что останется с нами: любовь близких, тепло дома,
радость общения.

И ради этого стоит жить.

Сборник включает в себя ранее опубликованные рассказы.
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И все мы будем счастливы

 
Зал прибытия пахнул на Киру тревогой и беспокойством

– она вздрогнула и растерянно огляделась. Нет, все вроде как
обычно и как везде: чисто – и это надо признать. Она от-
лично помнила, как выглядел аэропорт, когда они улетали.
Сейчас все вполне цивильно – бесплатные тележки для ба-
гажа, магазинчики известных марок с горящими надписями
«Дьюти фри». Там, как и везде, царило оживление – приле-
тевшие спешно докупали подарки и сувениры.

Прибывший из дальних и не очень стран народ был спо-
коен, уверен в себе и очень прилично одет – куда лучше,
чем в странах Европы. Тогда почему? Почему опять эта
мерзкая внутренняя дрожь, испуг, холодок, легкий озноб и
даже страх? Почему беспокойство, смятение? «Господи, да
бред!  – успокаивала она себя.  – Просто бред воспаленно-
го мозга. Здесь наверняка все спокойно. Вон сколько мили-
ции!» И тут же вспомнила, что теперь и они стали полицией.

Вещи на ленту, кстати, тоже доставили быстро. «Как в ци-
вилизованных странах», – усмехнулась она.

Тогда, сто лет назад, она улетала отсюда с надеждой. Нет,
даже не так – почти с уверенностью. С уверенностью, что
их жизнь переменится, повернется на сто восемьдесят гра-
дусов. Иначе – зачем? Зачем все эти усилия, нечеловеческие
страдания, измученная и больная совесть? Зачем? Она уле-



 
 
 

тала, чтобы у ее мужа, ее Мишки, все наконец сложилось.
Не думала о себе: что там она? У нее все, в конце концов, не
слишком сладко, но почти как у всех. Она как-нибудь, с бо-
жьей помощью проживет, приладится, свыкнется. Перетер-
пит. Как это умеет женщина. А вот он – нет. Не перетерпит.
Потому что не осталось сил терпеть. Да и улетали не в Ан-
тарктиду же они и не на Северный полюс, не в пустыню Са-
хару и не на Эверест. В Европу, в благословенную старую как
мир матушку-Европу. Любезный Старый Свет, между про-
чим!

Она помнила этот день, день отъезда. Точнее – вспомни-
ла потом, через несколько лет, сильно напрягши память. По-
тому что тогда, в тот день, она почти ничего не запомнила
– сквозь пелену слез, сквозь свой страх, сквозь нескончае-
мую свою тоску… Да и слава богу, что не запомнила! Сла-
ва богу, что услужливая и щадящая память «обнародовала»
это потом, спустя много лет, когда уже чуть отпустило. Ки-
ра долго и тщательно восстанавливала все по минутам: три
чемодана, набитые вещами. Три новеньких чемодана, остро
пахнувших искусственной кожей. Как долго потом этот за-
пах не выветривался. Коробки с книгами – их выклянчива-
ли с черного входа гастронома, в продаже их не было. Ни-
чего тогда не было, ничего. Все доставали с боем, с трудом
невероятным. Как Мишка боялся, что эти коробки, перетя-
нутые мохнатой ворсистой веревкой, с уже разъехавшимися
углами и просвечивающими сквозь них корешками, разва-



 
 
 

лятся. Еще Мишкин портфель с документами – старый, об-
лезлый, когда-то рыжий, а теперь бурый, любимый Мишкин
портфель. Как она умоляла его с ним расстаться! Говорила,
что брать его в новую жизнь неприлично. Но нет, не уговори-
ла. В портфель были уложены стопочкой аттестаты, дипло-
мы, трудовые книжки. Мишка, при всей своей растерянно-
сти и безалаберности, к документам относился уважительно.
Тоненькая пачечка фотографий – самых дорогих, тщательно
отобранных: родители, Мишкина дочка, они с Мишкой. По-
следних совсем немного – как-то нечасто случалось им фо-
тографироваться. Потом, спустя годы, когда Мишки не ста-
ло, совместные фото она убрала. Далеко. Захочешь – и не
достать. Впрочем, ей не хотелось. Точнее – она боялась. Бо-
ялась увидеть себя счастливой.

 
* * *

 
Так вот, день отъезда и Мишкин уродец-портфель, и в нем

обменянные накануне деньги – валюта. Ничтожно, до смеш-
ного мало. А им казалось – богатство! Какими же дураками
они были тогда! Впрочем, ими и остались. Что поделать – на-
ивная советская интеллигенция, вызывающая у кого-то пре-
небрежение, у кого-то – жалость, а у кого-то и смех. Неуме-
хи, топчущиеся по жизни, словно малые дети. Нищие, стес-
нительные, донельзя скромные, не умеющие жить – доста-
вать, копить, завязывать нужные знакомства. Ничего не уме-



 
 
 

ющие – только сладостно почитывать книжки, перелицовы-
вать костюмы и юбки, вязать дурацкие толстые свитера, бал-
деть от отварной картошки с тощей и сухой иваси, танце-
вать под заезженную пластинку. Торопиться на свою идиот-
скую службу, приносящую унизительную копеечную зарпла-
ту – жалованье, если изволите! Караулить лишний билетик
– конечно, на галерке, а где же еще?

И при этом – ни на что не жаловаться, ни-ни! И еще одна
глупость – умение быть самыми счастливыми, самыми до-
вольными, самыми непритязательными. Чудеса!

Нет, конечно, довольны они были далеко не всем. Власть
презирали, посмеивались над ней. Ворчали на крошечных,
прокуренных кухнях, передавали друг другу перепечатан-
ный самиздат, копили на привезенные оттуда пластинки:
блюз или джаз – то, что отсутствовало тогда на прилавках.

Но пуританства, конечно, уж не было – женщины мечтали
об импортной туши для глаз, о хороших духах, о нервущих-
ся колготках, об импортных кофточках или юбках. Мечтали.
Но как-то довольно легко с отсутствием всего этого велико-
лепия справлялись – шили, вязали, красили, перекраивали.
И упрямо считали себя счастливыми. Молодость.

Они не были борцами с режимом. И возмутителями спо-
койствия тоже. А вот легкими диссидентами – да. «Кухон-
ными», как говорил Кирин муж.

Тогда уже муж! А до этого он был любовник. «У меня есть
любовник», – с замиранием сердца, с каким-то священным



 
 
 

ужасом повторяла она про себя. И холодела. Любовник! Нет,
это слишком – любимый! Так приличнее, что ли? Спокойнее
на душе. Хотя о каком покое тогда шла речь? Не было ника-
кого покоя. И счастья, увы, тоже не было. Сплошные печаль
и тоска, тысячу раз перемноженные на муки совести. Она
так, между прочим, была дамой замужней. Встречались они
раз в неделю – ужасно редко, кошмарно редко, особенно в
первое время.

Он был не просто ее мужчиной, не просто родным, близ-
ким и абсолютно понятным, ее человеком. Он для нее был
всем: воздухом, водой, хлебом. Жизнью.

Раннее и скоропалительное замужество оказалось дурац-
ким мероприятием, обреченным на предсказуемый провал.
Нет, не было в той истории сволочей, негодяев, подонков.
Были просто чужие. Те, без кого можно вполне обойтись.
Ее муж, ее несчастный и ни в чем не повинный муж, был
человеком хорошим. Приличным, порядочным, честным. О
таких говорят – повезло. Повезло, что они попались на ва-
шем пути. Кира понимала, но поделать ничего не могла, как
ни старалась. А ведь вначале старалась, и очень! Но нет, не
получалось. Не получалось любить. Муж оставался соседом,
приятным и ненавязчивым, полудругом или близким род-
ственником – точно что-то из этой категории. Они вместе
ужинали, смотрели телевизор, читали перед сном. А потом
Кира надолго уходила в ванную – пряталась и пережидала,
когда муж уснет. Иногда получалось. А иногда…



 
 
 

Нет, женщина может все пережить. И это – в том числе.
Закроешь глаза, стиснешь зубы, отвернешься. Но господи,
господи! В эти минуты она себя ненавидела. И его, кстати,
тоже. Но в чем он виноват? Он – точно нет. А вот Мишка…
Он был виноват – ведь он должен решиться, правда? Решить-
ся и взять ее за руку. И увести. Если любит.

Но о самом главном они с Мишкой не говорили еще года
два с того времени, как случился их бурный роман. Навер-
ное, ему было страшно. Их страхи были похожи.

Вот, например, ей было страшно не изменить свою жизнь,
а обидеть своих – ни в чем не повинного обманутого мужа
и замечательную свекровь. А больше страхов не было. Хотя
нет, понимала: родители тоже осудят ее и не поймут.

Мишка говорил, что не уходит из семьи по той же причи-
не – из жалости и чувства вины. Ситуации, конечно, несрав-
нимые – у него был ребенок, четырехлетняя дочка Катюша.

Кира уже тогда была с ней знакома. Пару раз в воскре-
сенье поутру они ходили в «Баррикады» на мультики. Кира
заранее ехала на Пресню и покупала три билета – разумеет-
ся, рядом. У входа Катюшу отвлекали мороженым, и Кира
потихоньку отдавала Мишке билеты. Садились рядом, и он
брал ее за руку. Сорок минут под бодрую или грустную пре-
красную музыку из «Ну, погоди!» они просто держались за
руки. И после этого можно было снова прожить пару дней.

Как-то поставили «спектакль» – как бы случайно встре-
тились у чугунных ворот зоопарка.



 
 
 

– Кира Константиновна, моя дорогая! Катька, познакомь-
ся – Кира Константиновна, мы вместе работаем!

Девочка равнодушно бросила на незнакомую тетеньку ко-
роткий взгляд и дернула за руку отца:

– Пап, ну хватит! Пойдем!
– Да, да, – кивал ответственный папаша. – А вы, Кира?

Может, с нами?
И коллега милостиво, хоть и со вздохом, соглашалась.
Шли рядом, а когда девочка отвлекалась, тут же жадно и

коротко сплетали руки в замок – господи, как электрический
разряд, как вспышка молнии были эти тактильные ощуще-
ния. Голь на выдумки хитра – выкручивались как могли.

Мишка женился рано – через два года после школы, едва
отслужив армию.

С Ниной, первой женой, познакомились случайно, в мет-
ро. Он рассказывал, что та понравилась ему своей чистотой
и наивностью – в столицу приехала недавно, тяжело зараба-
тывала на хлеб на парфюмерной фабрике «Новая заря», и от
нее сладко пахло духами. Сначала ему нравилась эта «души-
стость». А потом – раздражала.

К тому же верная Нина два года его ждала. Да не просто
ждала и писала – моталась к нему в часть. Черт-те куда, меж-
ду прочим, – шестьсот верст от Москвы.

После Мишкиного возвращения они спешно поженились
– Нина забеременела. Он признавался – уже тогда не любил.
Смотрел на нее как на чужую. А смыться было неловко – она



 
 
 

ведь ждала. Жалко ее было до слез, до дурноты. Вот и же-
нился, как порядочный человек. Правда, несчастливы были
оба – обнаружилось это почти сразу. И оба молчали, не при-
знавались в этом даже самим себе. Но уже была Катька – куда
деваться? Мишка томился, но и жалел жену. Он говорил, что
наивно думал тогда: «Ну так, значит, так. Стерпится – слю-
бится. Живут же люди и без огромной любви, в конце кон-
цов». Нина хороший человек и мать его дочери. И их он не
может предать. Как женщина она давно его не интересовала.
Да и говорить им было не о чем. Так, из бытового, из обще-
семейного – пеленки, распашонки, молочная кухня, врачи,
дочкин первый зубик, первый шажок. А может, достаточно?

Были, конечно, легкие и необременительные, короткие
связи. Но чтобы уйти? Нет, такие мысли в голову не прихо-
дили. Но появилась Кира. И их накрыло. Он говорил потом,
что сначала ничего не понял – ну, какая-то женщина, вполне
симпатичная, кто же спорит? Короткая встреча, случайная
компания, куча народу. Да, милая женщина. Только несчаст-
ная – это не то чтобы бросалось в глаза, но он углядел.

Она обалдела:
– Да неужели?
Он подтвердил:
– Да, я сразу понял.
Это Киру потрясло. Ей казалось, что в тот вечер она за-

мечательно выглядела. Новая, только из парикмахерской,
прическа – модная короткая стрижка, недавно появивша-



 
 
 

яся в Москве,  – называлась она по фамилии парикмахера
«сассон» или «сэссон», все путали. Новое платье – роскош-
ное, модное, английское тончайшее джерси, за черт-те какие
деньги. А вот как оказалось…

Муж, кстати, от похода в гости тогда отказался – кажется,
у него болело горло, но точно Кира не помнила.

Компания была шумная, праздновали Первомай, хотя это,
конечно, был повод – праздников трудящихся Кирины зна-
комые не отмечали. Компания была полудиссидентская, кто-
то уже собирался уезжать, и это усиленно обсуждалось. Вра-
чи, итээровцы, молодые специалисты – средний класс, ин-
теллигенция. Было очень накурено, и даже у покуривающей
Киры разболелась голова. Какой-то незнакомый ей парень
взял гитару и запел Окуджаву: «Наверно, эта дама – из моего
ребра. И без меня она уже не сможет». Все замерли. Ах, как
пел этот щуплый, совсем неинтересный, даже смешной мо-
лодой мужчина! Все подвинули табуретки и стулья и сгруди-
лись вокруг него, притихли, загрустили, вспомнив о своем.

Вот тогда они и оказались совсем рядом, в полуметре, нет,
даже меньше, друг от друга на диване, почти впритык. Впро-
чем, все там сидели, как кильки в банках. Места не хватало,
и кто-то уселся на палас и подоконник. И в эти минуты все
чувствовали единение и душевную близость. А щуплый па-
рень все пел, волнуя и распаляя души и тревожа сердца.

На улицу вывалились большущей компанией. И Кира уви-
дела, как внимательно, изучающе на нее смотрит симпатич-



 
 
 

ный бородатый мужчина – тот самый сосед по дивану. Она
смутилась и фыркнула, чуть выпятив нижнюю губу. Он по-
дошел к ней:

– Вам в какую сторону?
Кира растерялась и не ответила сразу.
– О! Кажется, вы забыли свой адрес. А я собирался напро-

ситься к вам в провожающие.
– Ничего я не забыла! – буркнула Кира. – И провожатые,

уж извините, мне не нужны! Во-первых, сама доберусь. А во-
вторых, у метро меня встретит муж!

Сказано это было с вызовом, конечно, от смущения – ох,
давно с ней никто не знакомился, и давненько ее не кадрили,
если честно.

Потом Мишка пенял ей, что она могла пропустить свое
счастье и свою судьбу из глупости и заносчивости. А тогда
он и не подумал отставать:

– И все-таки я вас провожу! Хотя бы до мужа!
И ей, если честно, это было приятно. Кстати, никакой муж

встречать ее не собирался.
Потом Мишка рассказывал – сказочник, господи! – что

вот тогда, увидев ее глаза, когда она слушала щуплого гита-
риста, он и влюбился в нее сразу и насмерть.

– А ты? – спрашивал он. – Ты когда поняла?
– Ты о чем? – недоуменно спрашивала она. – А, об этом!

А я до сих пор не поняла! – смеялась она.
В тот вечер Мишка проводил ее почти до самого дома. И



 
 
 

о чем только они не успели переговорить за этот час! И оба
поняли все и сразу. Бывает и так.

Ну и понеслось. Почти два года – точнее, год и десять ме-
сяцев счастья и горя, радости и печали. Бесконечной тоски
и любви.

Спустя полтора года ей стало все предельно ясно – от му-
жа она уходит, несмотря ни на что. Позор и осуждение пе-
реживет. Да и наплевать ей на осуждение. В конце концов,
поговорят и забудут. Но все равно было страшно. Правда, в
то время она была почти бесстрашной! Такой бесстрашной,
что самой становилось страшно – вот такой несмешной вы-
ходил каламбур.

А Мишка все тянул, и однажды Кира не выдержала. Он
со всем согласился. Да и доводы тут были ни к чему, все бы-
ло предельно ясно – да, жить друг без друга они не могут,
да, так продолжаться все это тоже больше не может. Да, на-
до что-то решать. Будет больно? Конечно! Не только им. Но
что делать? Врать дальше? Еще больше загонять себя в угол?
В конце концов, сейчас несчастные все – он, она, ее муж и
его жена. Дочка, слава богу, пока ничего не понимает. А по-
том несчастных станет чуть меньше, потому, что прибавятся
двое счастливых.

Ну и вообще. Унизительно. Страшно унизительно обзва-
нивать знакомых в надежде найти ключи – хоть на час, гос-
поди. «Вы в кино? Два часа? Да хватит, конечно, хватит!»

Она слышала его разговор, и у нее падало сердце: два ча-



 
 
 

са – хватит? Да ей жизни не хватит, господи, чтобы его лю-
бить. Насладиться им. Наговориться с ним. Наобнимать его.
Нацеловать.

Но – куда уходить, куда им деваться? Миша, разумеется,
оставит свою квартиру семье – дочери и жене. У Киры пло-
щади нет – к московской квартире она отношения не име-
ет, это дом свекрови и мужа, а в Жуковском, в ее квартире,
точнее в квартире родителей, живут ее мать и отец. Туда, к
ним, невозможно. Снять комнату или квартиру? Разве что
очень сильно повезет – например, кто-то из знакомых уедет
в длительную командировку. Можно снять комнату – но это
опять везение. Общежитие им не положено – он москвич, у
нее московская прописка.

Что делать, что? Но и так больше нельзя, невыносимо. Ей
– определенно. А ему… хочется верить, что тоже. Но… раз-
ве она знала об этом наверняка?

Конечно, Кира пыталась любимого оправдать – в конце
концов, его ситуация куда сложнее – там ребенок. Там вер-
ная и преданная ему женщина, которая два года его ждала.

Оправдывала, но на сердце была тоска – вечная, высасы-
вающая душу тоска. И еще – страх. А если он не решится?
Ну, если, например, заболеет жена – он часто говорил, что
Нина слаба здоровьем. Или дочь – вдруг девочка устроит
скандал, заболеет, узнав о разводе родителей? Такое бывает.
Через это он точно не переступит.

Уходить Кире было некуда, но она все твердо решила –



 
 
 

да будь что будет! В конце концов, почему она, ее судьба,
ее собственная жизнь должны зависеть от его решения? От
болезней его жены, от сложного характера его дочери? И она
решила: оставаться с мужем – нет, никогда. Это было невы-
носимо – все эти полтора года бесконечного вранья, опущен-
ных глаз и его прерывистого ночного дыхания, когда ей хо-
телось спрыгнуть с балкона. Разбежаться – и головой вниз.
Чтобы больше никогда, никогда этого не было.

Украдкой, потихоньку, она собирала свои вещи. С разго-
вором медлила по одной причине – ждала звонка от колле-
ги, обещавшей помочь с комнатой. А та тянула. Неделю, вто-
рую. Кира терпеливо ждала. Мишке, кстати, она ничего не
сказала – во-первых, боялась сглазить и без того призрач-
ную надежду с комнатой, а во-вторых… Во-вторых, ей хо-
телось предстать перед ним эдакой героиней, мученицей во
имя любви – отважной, решительной, смелой. За любовь –
на костер! Ну и, разумеется, предполагались его бурная ре-
акция, удивление, даже восхищение и восторг. Так же, как
предполагалось еще и чувство вины: она, женщина, смогла,
решилась, а он, мужик, – нет. Расчет был тонкий, но все же
дело было не в этом, а в том, что оставаться с мужем она
больше не могла.

По ночам обдумывала свой разговор с ним, чтобы помяг-
че, чтобы поменьше ранить, чтобы без бурных выяснений,
скандалов и прочего. Краем уха услышала, что свекровь со-
бралась в Клин к сестре, но точную дату не знала – в эти вы-



 
 
 

ходные, в следующие?
Нет, конечно, можно спросить. Но Кира чувствовала, что

свекровь о чем-то догадывается. Смотрит на нее странно,
вздыхает и старается поскорее уйти в свою комнату. Сов-
местные вечерние чаепития закончились, чему Кира была
очень рада. Одним словом, приятной обстановку в квартире
назвать было сложно.

Чемоданчик свой, почти собранный, Кира засунула под
кровать. Вышла на кухню с легкой улыбкой:

– Вера Самсоновна, а вы в Клин собрались? К тете Ната-
лье?

Свекровь посмотрела на нее и указала на табуретку.
– Сядь, Кира, – сухо сказала она и повторила: – Сядь. Тебе

не кажется, что нам надо поговорить?
Кира сделала бровки домиком, выразив свое недоумение,

и со вздохом присела на краешек табуретки. Глаза подняла
на свекровь с большим, надо сказать, усилием.

– Кира, – начала та, – ну что ты решила?
Кира вздрогнула, покраснела и выдавила из себя:
– В каком смысле, Вера Самсоновна?
Свекровь хлопнула ладонью по столу.
– Дурочку передо мной не валяй – не заслужила! Это он,

мой сын, – дурачок. Ничего не замечает. Мужики вообще
замечают последними! А меня не обманешь. Или ты отказы-
ваешь мне в разуме?

Кира молчала, опустив голову.



 
 
 

– Я все поняла давно, еще полгода назад. По твоим сума-
сшедшим глазам, по дурацкой улыбочке – все мы становим-
ся дурочками, когда… – Свекровь горестно махнула рукой. –
Я бы тебя поняла, если бы не была его матерью. Поняла бы и
поддержала – все в жизни бывает, что уж тут. Порадовалась,
скорее всего, – вон как тебя понесло! Любовь, не иначе – глаз
горит, щеки алеют. Волосы вьются. Но, Кира, я его мать! И
стоять буду за него – это ты, надеюсь, понимаешь!

Кира кивнула. Помолчали. Кира по-прежнему не подни-
мала глаз.

– Ладно, – прихлопнула ладонью по столу Вера Самсонов-
на. – Я все поняла. Значит, ты уже решила. Уговаривать те-
бя не буду, останавливать тоже. Твое решение и твоя жизнь.
Сына поддержу – ему будет трудно. Да ничего, отболит, в
молодости все быстро проходит. Слава богу, с детьми вы не
успели. Вот это бы было для меня уж точно катастрофой.
Все, Кира. Иди. Иди, пакуй вещи. Ты, кажется, почти собра-
лась? И да! – выкрикнула она ей вслед. – А зачем ты вообще
за него шла? Ты же его не любила!

О господи! Значит, Вера все понимала? И видела ее че-
модан? Ну конечно! Она не была любопытной и бестактной
тоже. К ним в комнату лишний раз никогда не заходила, а
тут, наверное, заглянула по делу. Да какая разница?

Кира обернулась и чуть слышно пробормотала:
– Простите меня.
–  Бог простит,  – сухо откликнулась почти бывшая све-



 
 
 

кровь.
По всему выходило, что уходить надо было сегодня. Да,

да, быстро покончить со сборами и уйти. А объяснение с му-
жем? В конце концов, он ничем ее не обидел – за что же с
ним так?

Кира села на край бывшей супружеской кровати и замер-
ла. Что делать? Ждать Володю? Глянула на часы – до его при-
хода с работы оставалось четыре часа. Невыносимо сидеть в
этой комнате и ждать. Уйти из дома? Да, выход. Пойти в ки-
но или пройтись по магазинам. Голгофа отодвигалась. После
разговора с Верой ей стало легче. Она быстро оделась и с
облегчением выскочила из квартиры.

Вернулась к семи – Володя ужинал на кухне. Свекровь
смотрела у себя телевизор.

Разделась, зашла в кухню.
– Володя!
Он поднял на нее глаза.
Молчал. По его глазам поняла – Вера уже ему рассказала.

Ну что ж, стало быть, объяснение отменяется. Уже хорошо.
– Володя, – повторила Кира, – я…
Он кивнул и отложил вилку. В тарелке остывала картош-

ка. Кира сглотнула слюну – вспомнила, что с утра ничего не
ела, ни крошки.

Он внимательно и выжидающе, даже с интересом, разгля-
дывал свою жену.

– Я тебя внимательно слушаю, – наконец сказал он.



 
 
 

И эта спокойная, холодная фраза окончательно выбила
Киру из колеи. Она разрыдалась – громко, бурно, с истери-
ческими нотками, так несвойственными ей.

Володя все так же сидел напротив, уронив в руки голову,
молчал. Потом не выдержал:

– Все, Кира, хватит. Решила – значит, так тому и быть.
Останавливать и держать тебя не буду. Знаю, что ты человек
разумный и с кондачка решений не принимаешь. Когда ты
уходишь? Сегодня?

Растерянная Кира неуверенно забормотала какую-то глу-
пость:

– Да, если надо, конечно, сегодня!
Он усмехнулся:
– Надо? Кому, извини? Мне – точно не надо. – И быстро

вышел из кухни.
Просидев минут десять в полнейшем бессилии, она под-

нялась и пошла в комнату. Муж лежал на диване и читал
книгу.

Кира вытащила из-под кровати чемодан, достала из шка-
фа сумку с мелочами и посмотрела на мужа.

– Ну я пошла? – неуверенно сказала она.
Он отложил книгу и кивнул:
– Да, разумеется. Удачи тебе!
– И тебе, – прошептала Кира. – И еще раз прости, что так

получилось.
Не глядя на Володю, она быстро вышла из комнаты. У



 
 
 

входной двери услышала что-то подобное рыку. Или сто-
ну. Или… Это было нечеловеческим звуком. Сердце оборва-
лось. В комнату к свекрови зайти не решилась.

Выйдя на лестничную площадку, услышала крик Веры
Самсоновны:

– Сыночек!
Слышать остальное было невозможно – она схватила сум-

ку и чемодан и, не дожидаясь лифта, бросилась вниз по лест-
нице. Чувствовала себя при этом преступницей. Нет, даже
не так – убийцей.

От дома бежала, как от чумного барака. А когда устала
и остановилась, поняла, что не знает, куда идти. Позвонить
Мишке? Нет, невозможно – трубку может снять жена, что
тогда? Да и к чему дергать его поздним вечером, что изме-
нится? Села на скамейку и снова разревелась. Ну и поехала
в отчий дом, в Жуковский. А куда деваться?

В электричке тряслась как осиновый лист – теперь пред-
стояло еще и объяснение с родителями. А это куда хуже, чем
объяснение с мужем и свекровью – точнее, бывшим мужем
и бывшей свекровью.

Отец, военный человек, привыкший к режиму, уже спал –
ложился он рано. А мама уже на пороге, внимательно глядя
на дочь, сразу все поняла, но задала вопрос, еще предпола-
гавший надежду:

– Поссорились с Вовой?
Кира зашла в квартиру, сняла плащ и туфли.



 
 
 

– Мам! Можно чаю и бутерброд? Очень хочется есть. И
еще – если можно – давай не сегодня? – почти взмолилась
она. – Пожалуйста!

Мать погрела ужин – макароны, тушеное мясо. Поставила
на стол квашеную капусту:

– Ешь, витамины.
Кира ела молча и жадно и на мать не смотрела. Удивилась

своему аппетиту – ну надо же, а?
– Чаю, мам! Если нетрудно.
Молча выпили чаю.
– Кира! – наконец сказала мать. – Вот как мне сегодня

спать ночью? С какими мыслями, дочь? Что думать, когда я
вообще ничего не знаю? А мне, между прочим, завтра рабо-
тать! Не молчи! Я же чувствую – что-то серьезное! Не про-
сто поцапались, да?

– Не просто, – кивнула измученная Кира. – Если бы про-
сто поцапались, мам… Ты же знаешь, мы почти не руга-
лись. И уж не скандалили точно, Вовка человек спокойный
и неконфликтный. Только я его не люблю! Разлюбила. Хотя
нет, не любила никогда. И это сейчас, точнее, почти два го-
да назад, я поняла. Так поняла, мама, что жить вместе уже
невозможно. Невыносимо, мамочка! Все невыносимо – слу-
шать его голос, есть за одним столом. Спать с ним, мам! Из-
вини.

– Что же делать, Кира? Такой был удачный брак! И папа…
– Что – папа? – взорвалась Кира. – Это моя жизнь, прав-



 
 
 

да? Или мне слушаться папу? Я, кажется, большая девочка
и сама вправе…

– Оставь, Кира! – перебила мать. – Ты ж его знаешь. Без
бури не обойдется. Ну что поделать – переживем.

Мать было жалко. Она искренне любила зятя, ценила его и
считала, что дочери крупно повезло: приличная семья, хоро-
шая свекровь, квартира в Москве. Нормальная жизнь. Они
были спокойны за Киру. И конечно, очень ждали внуков –
пора, дочери уже к тридцати – что они медлят?

Кира никогда не жаловалась родителям на мужа. И
вдруг… Может, они чего-то не знают? Надо дожить до утра.
Хотя Кира молчунья, скрытница – в отца. Да и разговоры по
душам у них как-то не приняты. Но главное, самое страшное
для Кириной матери было то, как отреагирует отец. Вот это
было самое страшное. Он был гневлив, суров, резок во мне-
ниях. Конечно же, будет скандал. И как они уживутся – отец
и дочь? Если бы Кира не вышла замуж и не ушла из дома,
эти два строптивца просто сожрали бы друг друга!

Но отец, как ни странно, воспринял новость довольно спо-
койно:

– Ушла? Ну что же поделать – ее жизнь. Дура, конечно,
что тут сказать. И что теперь? Кто-то есть? Да, скорее всего.
Вы, бабы, просто так не уходите. – Сказано это было с пре-
зрением.

И мать, и дочь ждали скандала, а получили подобие пони-
мания. Кира с нежностью смотрела на отца, но подойти и об-



 
 
 

нять духу не хватило – отец презирал «телячьи» нежности.
Правда, через пару дней, будучи не в духе, бросил резко:
– Только не думай, что я тебя поддерживаю! Ничего хоро-

шего в этом нет – ушла, пришла. Сходила замуж, развелась.
И выглядишь героиней – вот я какая! А что у тебя дальше?
Как-то я не вижу, что ты очень счастлива!

Вот это была чистая правда – спокойнее Кира не стала,
да и счастливее тоже. Даже после того, как вышла из загса
с заветной и долгожданной зеленой корочкой в руках – сви-
детельством о разводе. С Володей, кстати, встретились спо-
койно, как старые и добрые приятели:

– Привет.
– Привет.
– Как дела?
– А у тебя? Как Вера Самсоновна, не хворает?
– Твоими молитвами, – усмехнулся Володя.
И Кира тут же осеклась, замолчала.
Выглядел бывший муж, кстати, неплохо, и через год Кира

узнала, что он женился на своей коллеге, Оле Зайцевой. Ки-
ра была знакома с ней шапочно, но никак не могла вспом-
нить ее лицо – как ни старалась.

От родителей она вскоре ушла – все-таки образовалась та
комнатка на Плющихе, коллега не обманула. Кира с трепе-
том зашла с хозяйкой в квартиру – маленькую, двухкомнат-
ную, но при этом коммунальную – во второй комнате жи-
ла соседка, одинокая старушка Елена Матвеевна, в прошлом



 
 
 

детский врач.
Из окна открывался шикарный вид. Был июнь, бурно цве-

ли тополя, пух залетал в распахнутые окна, стелился по ста-
рому рассохшемуся паркету и, как нашкодившая собака, за-
бивался под кресло, диван и устраивался в углах.

Старый диван занимал почти половину комнаты – Кира
его не собирала, потому что всегда, каждую минуту, жда-
ла Мишку. Обстановка была незатейливой: журнальный сто-
лик, покрытый льняной пестрой скатеркой, торшер, книж-
ный шкаф – на одной полке притулились коричневые кера-
мические болгарские чашки – обливные, блестящие, словно
покрытые шоколадной глазурью. И книги, много книг – Зо-
ля, Мериме, Мопассан. Видимо, хозяева любили француз-
ских классиков.

На маленькой кухоньке уместились два столика, двухкон-
форочная плита и холодильник – один на двоих. Холодиль-
ник принадлежал Кириным хозяевам, но они разрешали им
пользоваться Елене Матвеевне.

Старушка – нет, не так: пожилая дама – была тихой, почти
незаметной и невероятно деликатной – если слышала, что
Кира на кухне, из комнаты не выходила.

Кира даже шутила:
– Елена Матвеевна! У меня ощущение, что я живу в от-

дельной квартире! И еще я волнуюсь – вы хотя бы давайте
понять, что у вас все в порядке!

Чудесная была эта старушка! Сейчас таких нет – все



 
 
 

ушли. По выходным – если не было Мишки – Кира покупала
торт и приглашала соседку на чаепитие.

Болтали о всякой ерунде: книги, телепередачи, магазины
и цены. И ничего о личной жизни – ни слова! Ни словом Еле-
на Матвеевна не обмолвилась, почему одна и что было в ее
долгой и наверняка непростой жизни. Чудеса – обычно ста-
рики словоохотливы и обожают бросаться в воспоминания.

А позже узнала от своей хозяйки: Елена Матвеевна похо-
ронила всю семью – мужа и двоих детей. Сын, полковник,
погиб в Афганистане, а дочку сбила машина.

«Вот и человеческая судьба, – думала Кира. – Вот за что,
кто ответит на этот вечный вопрос? Ведь сомнений никаких:
Елена Матвеевна – человек замечательный. Скромный, ин-
теллигентный, порядочный. За что же тогда, господи? А я
вожусь со своим романом, со своими горестями, как с пи-
саной торбой. И считаю, что ничего драматичнее, чем моя
судьба, нет».

Старушку Кира жалела и старалась, как могла, облегчить
ее невеселую старость: покупала продукты, ходила в прачеч-
ную, в аптеку.

Они стали почти родными людьми – вот как бывает. В хо-
рошую погоду Елена Матвеевна выходила на лавочку – по-
дышать воздухом. Кира поглядывала в окно – сидит, подста-
вив лицо солнцу. Греется. Ну слава богу!



 
 
 

 
* * *

 
Мишка приходил почти каждый вечер, точнее, забегал на

десять минут, на полчаса, на час – как получалось.
Смущенно, отводя глаза, бросал:
– Мне просто необходимо посмотреть на тебя, нюхнуть

твои волосы – и все, можно прожить еще одну ночь и дожить
до утра. Это такая таблетка, спасительный укол, чтобы не
помереть.

Нет, приятно, конечно. Но копились, конечно, копились и
обида, и раздражение. И даже злость. Она-то смогла! Реши-
лась. Значит, она смелее его? Выходит, он трус?

Мишка ушел из семьи спустя год, когда она почти уже
не надеялась, была готова к тому, что он не уйдет, и даже с
этим смирилась. Главное – она была свободна! Не надо бы-
ло врать, прятать глаза, отворачиваться по ночам, сползая на
самый край кровати, рискуя упасть. И она была почти счаст-
лива.

Но когда он возник на пороге квартиры – с жалким старым
матерчатым чемоданчиком – господи, да где он его взял! –
и со своим любимым портфелем, она растерялась и все не
могла поверить: «Неужели все, навсегда?» И не ошиблась:
так все и оказалось – навсегда, на всю оставшуюся жизнь.
Пока смерть не разлучит. А та… Разлучила. Правда, выде-
лила им почти двадцать лет счастья. Абсолютного счастья –



 
 
 

без всяких «но» и многоточий. И это несмотря на все тяго-
ты, лишения, неприкаянность.

Но разлучила – как бывает всегда. Как же рано, как невы-
носимо рано ушел ее Мишка! Как она кляла тогда судьбу,
проклинала бога! А зря – двадцать лет счастья, знаете ли.
Не все могут похвастаться. Им и так был сделан подарок –
невозможно щедрый, немыслимый – их встреча и вся сов-
местная жизнь, такая долгая и такая короткая.

Впрочем, они всегда были жадными – им всегда было ма-
ло, всегда не хватало времени, чтобы надышаться друг дру-
гом, наговориться, наслушаться. Просто быть рядом.

Тогда, на Плющихе, у них появился собственный угол.
Нет, не так – у них появился роскошный дворец, туго наби-
тый сокровищами. Сундуки с золотом и драгоценными кам-
нями они открывали каждый день и ослеплялись их светом.
Нет, правда – каждый день, каждый час и каждая минута бы-
ли наполнены счастьем – таким ярким, ошарашивающим, о
котором они и не догадывались.

И еще было страшно – а вдруг? Так же не бывает, не мо-
жет быть, чтобы все совпадало, все, от мелочей до самого
важного.

Никому – ни матери, ни отцу, ни жалкой кучке тут же за-
бытых без сожаления подруг – она ничего не рассказывала:
боялась сглазить.

А однажды мать со вздохом сказала, пристально поглядев
на нее, как всегда, заскочившую накоротко, на час (Мам! Я



 
 
 

спешу! Мишка с работы вернется!):
– Ох, пропадешь ты, Кирка! Пропадешь ни за грош! Тебя

же бьет как в лихорадке, ну посмотри на себя! Так не живут,
Кира! Так может быть месяц, полгода. Ну в крайнем случае
– год. А потом просто не выживают после такого.

Кира удивилась. Глупость какая! Что получается? Быть
счастливой нельзя? Запрещено законом природы? А для че-
го тогда рожден человек? Для слез и страданий? Спасибо,
она сполна нарыдалась. Нет, глупости! И она опровергнет
всю эту чушь! А для чего тогда люди встречаются, ищут друг
друга всю жизнь и наконец находят? Она долго рассматри-
вала себя в зеркало, пытаясь понять, что там увидела мать.
Да, кажется, ничего особенного. Ну да, глаз блестит. Посве-
жела, зарумянилась кожа. Волосы, пышные и пушистые от
природы, распушились еще больше. Еще похудела, и поход-
ка стала другой, какой-то свободной. Но замечала – мужики
оборачиваются вслед. Что так испугало мать? Нет, непонят-
но. Все это глупости, материнские страхи.

Отец, кстати, Мишку принял спокойно – душу не откры-
вал, проникновенных бесед не вел. Так, сели за стол, откры-
ли бутылку коньяка, да и ту не допили – отец из-за возрас-
та, Мишка вообще пил неохотно и мало, как говорил, для
аппетита. Да и к еде он был довольно равнодушен, что очень
облегчало Кирину жизнь. А мать, кажется, тогда обиделась
– как это так? Новый зять не оценил фирменный холодец,
и вправду всегда удававшийся ей: светло-желтый, прозрач-



 
 
 

ный, средней крепости. И пирожкам ее не подивился – тоже
коронное блюдо. Не восхитился наполеоном. Так, пожевал и
кивнул:

– Вкусно, спасибо.
Вяленько как-то, без особого энтузиазма. Тут же, конеч-

но, вспомнился первый зятек, Володечка. Вот кто любил ее
холодец и пирожки! Вот кто ел с удовольствием и не скупил-
ся не похвалу!

Вспомнила и взгрустнула: «Ох, что-то не так в этом Ми-
ше. Странный он – сложный какой-то. Не очень понятный.
И что у него в голове? И что еще придет на ум? Чует мате-
ринское сердце – выкинет еще что-то, обязательно выкинет!
И втянет туда нашу дуру – вот уж не сомневайтесь! Прав-
да, ее и втягивать не надо – гуськом потянется, паровозом
пойдет. Без уговоров. Потому что рехнулась, свихнулась от
этой любви – это же очевидно! А страсти, как известно, до
добра не доводят». Хотя что Кирина мать знала о страстях?
В восемнадцать выскочила замуж за молодого лейтенантика
и прожила с ним всю жизнь. И совсем неплохо, кстати, про-
жила – всем бы так. Многие ей завидовали: сестры, подруги,
не у всех ведь сложилось. Да, разумеется, просто не было.
Это когда появилась квартира в Жуковском! После сорока.
А до того были и дальние гарнизоны в тайге, и военный го-
родок в Азербайджане, под Кировабадом. Вот там настрада-
лись! Жара, пыль, в магазинах ни мяса, ни молока – все на
базаре. А откуда у них деньги на базар? Только для ребенка



 
 
 

– винограда веточку, кураги горсточку, мяса кусочек. Сна-
чала их поселили возле аэродрома в так называемой гости-
нице. Мест, как всегда, не было – дали комнатку, где храни-
лись поломанные кровати и списанные матрасы. Там и устро-
ились. Ничего, как-нибудь. Комнату в городке – в ДОСе, до-
ме офицерского состава – дали почти через год. Уж получ-
ше гостиницы, но вода по часам – утром и вечером. Набира-
ли полные ведра – как ребенка помыть? Правда, за комнату
надлежало платить – девяносто рубликов в месяц. А зарпла-
та у мужа была сто шестьдесят! Вот и попробуй прожить на
семьдесят! Да еще и с ребенком! Но выживали. Вспомина-
ла с горестью, как Костя, муж, приносил из офицерской сто-
ловки котлету – серую котлету на куске подмокшего хлеба.
И с какой жадностью она ее съедала! И не было ничего вкус-
нее… Учительствовать там было негде – местных учителей
было некуда девать. Устроилась хронометристом, и это была
удача. Считала налеты, урсы и шторки. Но мечтали скорее
уехать – к местному климату так и не привыкли. Да и Кира
все время маялась животом. Все дети маялись – дурная во-
да, зеленые фрукты. Помнила, как уже тогда, в те, казалось,
спокойные годы, на окраине города дрались армяне с азер-
байджанцами – насмерть дрались. Потом была Кема в Воло-
годской области, следующей – Чугуевка в Приморье, здесь
уже было полегче.

Комнату дали сразу, в комнате печка – тепло. Но холода
они не боялись – после Кировабада боялись жары. Малень-



 
 
 

кий домик на две семьи, общая кухня. Женщины держали
кур и вечно скандалили на эту тему – моя, не моя. А потом
пометили разноцветной краской – зеленой, синей, красной.
И скандалы закончились. Помнила, как однажды, муж был
в командировке, ночью услышала тяжелый стук в дверь. Не
встала и не открыла – испугалась до холодного пота. Так и
продрожала всю ночь до рассвета. А потом оказалось – мед-
ведь. Огромный медведь-шатун. Спасли ставни на окнах.

Глупые мужики притащили из тайги медвежонка – ма-
ленького, пушистого симпатягу. Жены ругались, а те гово-
рили, что детям на развлечение. Соорудили клетку, и мед-
ведик зажил. Детишкам, конечно, забава. А потом медведик
подрос и стал порыкивать на старых друзей. А в Новый год
пьяная компания пришла навестить медведика. Ну и оторвал
он кусок нового пальто у майоровой жены. Та села в снег и
давай рыдать! Пальто было жалко, конечно. А вредную бабу
– не очень. Потом мишку отдали в зоопарк, и дети ревели,
провожая его на пристани, – в новую жизнь медведика уво-
зили на пароходике.

Ладно, не про это, не о бытовых трудностях. Она задума-
лась: какие у них с мужем были отношения? Да нет, все было
нормально. Без особых эксцессов. Жили как все. Ссорились,
конечно. А как же? Мирились – тоже как все. Обсуждали до-
машние проблемы – что купить, как скопить, куда поехать в
отпуск. Все как у нормальных людей. А что о жизни не гово-
рили, о чувствах своих, не обсуждали ничего такого… Так



 
 
 

это же правильно. Так их воспитывали. Так было у их роди-
телей. Так было у всех.

Ну уж, во всяком случае, глаза у них не сверкали, и темпе-
ратура от этой вашей любви и страстей не кипела, не подни-
малась. Да и слава богу! И еще слава богу, что все остальное
уже в прошлом. Нет, не то чтобы это ей было совсем не нуж-
но… А вот закончилось с возрастом – и хорошо, как гора с
плеч. Кончились строгие обязательства, негласный договор,
обязывающий идти мужу навстречу, часто против желания.

Кирина мать искренне не понимала – во имя чего копья
ломать? Да что такого необычного в этом обыденном де-
ле? Получалось, что-то прошло мимо нее? Да и бог с ним
– многое прошло мимо. Вся жизнь. Пролетела, прошелесте-
ла, проскочила, как вор в подворотне – едва зацепив плечом.
Вроде все было нормально – хороший и негулящий муж,
нормальная дочь. Работа, квартира. Участок в четыре сотки
– не участок, огород. Но и это счастье и радость. Только хо-
рошо это или не очень – то, что это ни разу ее не коснулось?
Пронесло или обделили?

В конце концов она решила, что нечего вспоминать – все
как у всех. Нормально они прожили. Потому что не знали,
как можно прожить иначе.

А Кира? Вот дурочка! Аж дрожит. Прямо трясет ее от
этого Мишки. И чем он ее взял? Непонятно. Мужик как му-
жик, даже вполне средненький – среднего роста, обычной
комплекции. Никаких там атлетических плеч и мускулисто-



 
 
 

го торса. И лицо обыкновенное – нет, неплохое лицо. Глаза
хорошие – ясные, разумные. Спокойные. Нос, рот – да все
самое обычное. Кстати, Володя, бывший ее, был куда инте-
реснее! И повыше, и поплечистее. Да и вообще симпатичный
был парень, приятный. Как они радовались с отцом! А вот
понесло ж эту дуру!

 
* * *

 
Кире и Мишке даже на день расставаться было ужасно.

Утром прощались, как навсегда, не могли расцепиться. Он
уходил на полчаса раньше, а Кира стояла у окна – сначала
махала ему, а потом, когда он скрывался за поворотом, все
продолжала стоять – как в ступоре. Как будто ждала, что он
вернется. Нет, точно – дура.

Потом она стряхивала с себя морок и быстро, кое-как,
красила глаза, одевалась и выскакивала на улицу и, как обыч-
но, опаздывала. Минут на пятнадцать уж точно. На работе
смотрела на часы – когда же закончится эта мука? Мука,
естественно, заканчивалась, и она первая, стремглав, выбе-
гала из комнаты. Мужики посмеивались, а женщины судачи-
ли, что, дескать, ничего, пройдет. Молодожены – им поло-
жено, знаете ли. Но все же немного завидовали.

Самыми сладкими днями были выходные. В субботу по-
долгу спали, тесно, до перехвата дыхания, прижавшись друг
к другу. Даже поворачивались с боку на бок одновременно,



 
 
 

боясь на минуту потерять телесный контакт.
Первой вставала Кира – шла готовить обильный завтрак:

кастрюлю вареной картошки с селедкой. Завтрак выходного
дня – так это у них называлось. Конечно, кофе – большой
кофейник кофе, который с удовольствием выпивался до дна.

Ну а потом снова в кровать – вот оно, счастье! И никуда не
надо спешить, никуда! Валялись целый день: спали, болтали,
читали, дремали.

А вечером выходили. Билеты в театр? Красота. В кино?
Здорово. А можно просто погулять по улицам – поехать в
центр и гулять там до бесконечности! Как они любили этот
город! Больше всего Замоскворечье, с его узкими и уютны-
ми улочками, маленькими купеческими особнячками, с ду-
хом настоящей Москвы. А после прогулки покупали бутыл-
ку сухого вина, маленький тортик и спешили домой – про-
должить свой праздник.

А вот в воскресенье было уже не так весело – Миша встре-
чался с дочкой. Кире, кстати, поехать с ними никогда не
предлагал. Она не обижалась – в конце концов, это их дело
и их отношения. Имеют право побыть вдвоем. Да и у нее
находились дела: глажка, стирка, готовка, магазины, рынок
или поездка в Жуковский. Очень редко, примерно раз в три
месяца, она встречалась с Маринкой, школьной подружкой.
Та была женой военного и жила в Балашихе. Простоватая,
немного наивная, но добрая и хлебосольная Маринка всегда
мечтала выйти за офицера.



 
 
 

– Они мне понятны, – говорила она. – Они же все похожи,
Кирка! Привычки, запросы – близнецы-братья. Профессия
накладывает отпечаток.

– Не знаю, – смеялась Кира, – опыта нет!
Хотя Кира, как и Маринка, была дочерью военного, горо-

док в Балашихе вызывал у нее смертную тоску. Она и пред-
ставить себе не могла, как можно жить в замкнутом про-
странстве среди одних и тех же знакомых лиц – ужас какой!
И эти вечные и бесконечные сплетни, разговоры о звездоч-
ках и погонах. Зависть и склоки.

Маринкины подружки шастали, как мыши: уйдет одна,
тут же придет другая. Двери в квартиру не закрывались – не
принято.

Против Лешки, Маринкиного мужа, Кира ничего не име-
ла – нормальный был парень. Да и детей Маринкиных, Дим-
ку и Светика, погодок, она обожала.

Маринка мечтала вырваться из общаги и стать генераль-
ской женой: «Ну когда-нибудь, а, Кирка? Дождусь?» Счастье
представляла себе так – черная каракулевая шуба до пят, вы-
сокая норковая шапка сложного фасона, норки, конечно, по-
больше, австрийские замшевые сапоги и куча золота в ушах
и на пальцах. А в квартире, понятное дело, ковры, чешский
хрусталь в полированной горке, а еще финская кухня и голу-
бой унитаз – непременно голубой. Да, самое главное – белая
спальня «Людовик»!

– Видела ее? – полушепотом, с придыханием спрашивала



 
 
 

Маринка.
– Не-а, – беспечно отвечала Кира. – Ты ж меня знаешь.
– Ну ты даешь! – Маринка явно жалела подругу.
Но вышло все не так – не сбылись Маринкины мечты. Ни

одна не сбылась.
Лешку послали в Афган. А через полгода пришел груз

двести. Маринка в тридцать пять лет стала вдовой, через
семь лет спилась. Не получилось из нее генеральской жены
– ни черной «Волги» с водителем, ни норковой шапки, ни
богемского хрусталя с наклеенными цветочками. Дружба их
с Кирой постепенно затухла еще до всех этих страшных со-
бытий, что поделаешь, слишком разными были их жизни.

В основном ходили в гости к Мишкиным друзьям, чаще
всего к Зяблику.

 
* * *

 
Воскресенье тянулось долго и тягостно. Кира смотрела на

часы и ждала вечера. Наконец, услышав щелканье замка, она
вздрагивала и кидалась в коридор, и они застывали в объя-
тиях.

Про встречу с дочерью и вообще про бывшую семью
Мишка не рассказывал. Да и Кира, если честно, не спраши-
вала. Во-первых, ее это не очень касалось, а во-вторых, она
четко провела демаркационную линию – та жизнь осталась
в прошлом. А сейчас – жизнь другая, только их. И никаких



 
 
 

посторонних – Кира и Мишка. Все.
Его, кажется, это устраивало. Да и ни разу он не предло-

жил ей пригласить к ним дочь. Зачем травмировать ребенка?
С Еленой Матвеевной, дорогой и любимой соседкой, они

по-прежнему дружили. Как-то старушка попала в больницу,
и Кира провела там безвылазно почти две недели – пришлось
взять липовый больничный. А спустя пять дней после вы-
писки старушка скончалась.

Кира позвонила квартирной хозяйке, и та приняла груст-
ную новость как руководство к действию – надлежало сроч-
но перевести соседскую комнату на себя, чтобы туда не въе-
хали новые соседи. Ей это удалось, хотя и не без труда. И,
став обладательницей отдельной двухкомнатной, она, есте-
ственно, тут же решила сделать ремонт и сдавать ее уже по
совершенно другой цене.

Кира с Мишкой понимали, что им не потянуть. Четырех-
летний рай закончился. Тогда вообще все сразу рухнуло. Се-
рьезно заболела Нина, бывшая Мишкина жена. Операцию
сделали вовремя, но все понимали – болезнь может вернуть-
ся. Дочку отправили к бабушке в деревню. Миша разрывал-
ся между работой и поездками к Нине в Институт Герцена, а
Кира по вечерам готовила для бывшей соперницы диетиче-
скую еду. Хотя какая она соперница? Смешно.

Спустя пару месяцев, когда чуть выдохнули с Ниной, за-
болел Кирин отец – прободение язвы. Кира тут же переехала
в Жуковский, помогать матери. Оттуда моталась в Москву



 
 
 

на работу.
Ну и самое главное – у Мишки в лаборатории начались

большие проблемы. Собрались уезжать сразу двое – завлаб
Семен Гольдфарб, большой Мишкин друг, и Андрюшка Ла-
зарев, с которым он приятельствовал.

Лена Гальцева, не последний человек в лаборатории, вы-
шла замуж и уходила в декрет. Илья Андреевич, самый древ-
ний, по его же словам, сотрудник, решительно собрался на
пенсию – нянчить внуков. Мишка оставался один. А это
означало, что работа его закончилась – тянуть проект было
некому, лабораторию хотели закрыть.

Отъезжающих клеймили по полной программе – общее
собрание, лес рук, злобные выкрики: «Государство на вас по-
тратило деньги, а вы» – и все прочее, что прилагалось к это-
му омерзительному процессу.

Мишка попробовал перейти в другую, смежную, лабора-
торию. Но под разными предлогами ему отказывали – смот-
рели как на зачумленного: «А, Немировский! Это оттуда, из
пятой?»

Уходить из института было страшно – жить на Кирины
копейки? Нет, невозможно. Полгода еще поболтался по род-
ному институту и ушел – дошел до точки, слишком все было
обидно и унизительно.

А Семен и Андрюшка писали восторженные письма – Се-
мен из Германии, а Андрюшка из Америки. Устроились ре-
бята быстро, почти сразу. Темой их интересовались и там,



 
 
 

и там. Особенно заливался эмоциональный и восторженный
Семен: «Ах, оборудование! Ах, возможности! Ах, отноше-
ние!» Но в основном он восторгался страной – порядок, чи-
стота, продукты в магазинах.

Мишка зачитывал Кире письма Семена и скептически
усмехался. Неужели и вправду рай? Что-то не верилось. А
вот когда написал Андрюшка – скупо, но четко и только по
делу, он задумался.

Да, тогда все совпало – Нина, Мишкина работа, Кирин
отец и потеря комнаты. Куда податься, куда? Еле сводили
концы с концами, экономили на всем. Приютил их тогда
Мишкин приятель Зяблов, к которому они и раньше ча-
стенько наведывались в гости. Но они понимали – злоупо-
треблять зябловским гостеприимством невозможно, непра-
вильно.

Кира к Зяблову относилась скептически, точнее – она его
не любила. Почему? Да все понятно – где они и где Зяб-
лик, человек из другого мира, с другой планеты. С други-
ми желаниями, потребностями, возможностями. Представи-
тель золотой молодежи. Веселый бездельник, кутила, эдакий
лихой купчина. Она презирала его за излишнюю легковес-
ность, свободу во всем, и в первую очередь в отношении к
жизни. Денег ему хватало с избытком, жил он в огромной
квартире в самом центре Москвы, в придачу имелась и боль-
шущая дача в престижной Апрелевке. Странный и чужой
был ей этот Зяблов, который по воле судьбы оказался ста-



 
 
 

ринным и лучшим другом ее Мишки. Чудеса!
Кира с удивлением наблюдала за хозяином квартиры. И

вот что интересно: даже когда у него периодически случа-
лись затяжные и страстные романы, случайные девы и по-
други при этом не заканчивались. Странно, не так ли? И это
любовь?

Кира с Мишкой хихикали – зябловские романы были не
только страстными, но и непременно трагическими и драма-
тическими. Все не просто, а с вывертами. «Ни одного легко-
го случая, – шутил Мишка. – Зяблик не ищет легких путей.
Видимо, по-другому не возбуждается».

Так и было – и Кира погружалась в перипетии очередно-
го зябликовского романа, словно в интересную книгу или в
кино. Вот уж страсти-мордасти! Куда там им с Мишкой!

У Зяблика было прозвище – Коллекционер. Кира смея-
лась:

– О да! Причем – во всех смыслах! И мебель, и картины,
и, конечно же, женщины.

Ну вот, например, Алена. Как она была хороша! Даже
Мишка, совсем уж не бабник и не ловелас, увидев ее, замер
как вкопанный. Это был тогда еще незнакомый Стране Сове-
тов тип женщины – высоченная, на полголовы выше высоких
мужчин, ноги, естественно, метра полтора. Роскошная мед-
ная грива волос, бледное лицо с узкими скулами. Это сейчас
такой тип женщин не только моден, но и распространен. А
тогда Алена выглядела инопланетянкой, случайно залетев-



 
 
 

шей на грешную планету.
Алена почти все время молчала – образ или дура? Во-

прос. Закинув свою невероятную ногу, она томно закурива-
ла длинную, с мундштуком, сигарету, изящно держа в тон-
ких, длинных пальцах бокал с коньяком. На нее приходили
смотреть, как на диковину.

В зябловской квартире она задержалась месяца на четыре.
На вопрос Киры: «А где же наша пришелица из других

миров?» Зяблик вяло ответил: «Да замуж вышла и в Штаты
махнула. Замуж очень рвалась, понимаешь?»

Была еще грузинская красавица Тамара – дочь какого-то
высокопоставленного человека. Приезжала Царица Тамара
на «Чайке». Вернее, ее привозили, и водитель открывал пе-
ред ней дверцу.

Тамара была красива жгучей, яркой и немного душной
грузинской красотой – настоящая пери.

Она любила рестораны с очень громкой музыкой, обожала
танцевать. Нраву была странного, истерического – то гром-
ко смеялась, то бурно рыдала. Наверняка у красавицы име-
лись проблемы с психикой. Зяблик был ею увлечен, но тоже
недолго, через пару месяцев стал Тамарой тяготиться. И по-
везло ведь – приехал отец из Тбилиси и увез экспансивную
дочь.

Была еще Лили, болгарка – улыбчивая, милая, стрижен-
ная под мальчика, с мальчиковой фигуркой и очень краси-
выми ногами. Лили пыталась со всеми дружить, надеясь та-



 
 
 

ким образом привязать к себе Зяблика. Бедная девочка – ни-
чего у нее не получилось, Зяблик быстро остыл.

Словом, хоровод этих зябловских баб, этих невозможных
красоток, не кончался никогда. Он любил произвести впе-
чатление – явиться, например, с новой сногсшибательной
подружкой в Дом кино или в Дом журналиста. Ну а там, в ре-
сторане, гульнуть по полной – с коньяками и винами, с чер-
ной икрой и балыками. С размахом и помпой – загулявший
купчина. Противно.

Кира удивлялась и тормошила мужа, пытаясь разобрать-
ся: Мишка и Зяблик – как могут они быть близкими, самы-
ми близкими друзьями? Ее бессребреник, скромняга и тру-
дяга Немировский и этот Зяблов – невероятный модник, от-
чаянный бонвиван, московский мажор, по сути, бездельник,
нарцисс и хвастун. Как? А вот так! Мишка говорил, что все
мы из детства. Зяблик – друг со школьной скамьи, с первого
класса. Ну и дальше, всю жизнь. «Разные? Ну да. А что тут
такого? Мы понимаем друг друга с полуслова. Мы как близ-
нецы. А то, что разные интересы… Иногда людей объединя-
ют не интересы, а взаимная симпатия и доверие».

Кира с Мишкой даже в тот непростой период почти не
ссорились, хотя их бесприютная кочевая жизнь здоровых
нервов и настроения не прибавляла – Кира стала часто сры-
ваться. Ну скажите на милость, какая женщина, пусть даже
исполненная самой жаркой благодарности за приют, даже са-
мая непритязательная и спокойная, выдержит бесконечную



 
 
 

круговерть посторонних баб, толпы друзей, бурные сборища
и постоянные гулянки и пьянки? Мишка тоже не высыпал-
ся, хотя и участие в зябловских загулах почти не принимал:
так, посидит с часок – и к себе в «норку», как они называли
выделенный щедрым хозяином уголок.

Кира уставала и от бесконечного мытья посуды, уборки
кухни и столовой – ну не ждать же домработницу, ей-богу!
Принималась опустошать переполненные окурками пепель-
ницы и очищать грязные тарелки – с утра будет невыноси-
мая вонь.

Дальше так было невозможно, надо было что-то предпри-
нимать. Она перестала спать по ночам – мысли терзали, как
голодные волки. Деньги, деньги, будь они неладны! Как все-
гда, все упирается в них! Дурацкая, мерзкая и унизительная
субстанция эти деньги. Но без них никуда… Чужой угол, где
они приживалы. Но самое главное – муж без работы. Кира
понимала – он пропадает и скоро совсем пропадет.

Наконец не выдержала и твердо сказала:
– Миш, надо устраиваться на работу. Хоть куда – все рав-

но. Иначе ты чокнешься.
Он не обиделся, но страшно смутился и сжался в комок:
– Куда, Кира? Ты же видишь – все мои поиски тщетны,

бесплодны.
– Да хотя бы в школу учителем физики – какая разница?
В школу. С его талантом. Со степенью. После его лабора-

тории. Еще одно унижение.



 
 
 

Ей было невыносимо жалко Мишку, а что делать? Чув-
ствовала: еще немного – и он свихнется.

В школу взяли – правда, черт-те куда, в Ясенево. Дирек-
триса оказалась нормальным человеком, не побоялась взять
не учителя, а ученого – тогда это не приветствовалось. Но с
учителями была беда – район новый, школы полупустые, ма-
ло учеников, не хватает учителей. Ездить из центра до этих
хмурых и продуваемых выселок было непросто – автобусы
от метро ходили редко.

Она видела, что эта работа не только не ободрила Мишку,
но усугубила его транс и тоску – он совсем замкнулся, почти
не разговаривал – ни с ней, ни с Зябловым. И на кухню по
вечерам не выходил – валялся на диване в «норке» и что-то
читал.

– Увольняйся, – твердила Кира. – Проживем как-нибудь!
Мишка хмыкал и отворачивался к стенке. Молчал. Одна-

жды горестно бросил:
– На что уходит моя жизнь, Кира! На что?
Она увидела его глаза и испугалась. Нет, надо срочно что-

то менять!
Однажды, когда у Зяблика шла очередная гульба – стены

дрожали, – Кира не выдержала:
– Миша! Я больше тут не могу! Все, сил больше нет. Да-

вай съедем, а? Мне все равно куда. Только чтобы была ти-
шина, понимаешь? Я устала от всего этого. Устала от своих
мигреней и бессонных ночей.



 
 
 

Мишка повернулся и посмотрел на нее:
– Есть предложения? Я готов выслушать.
Вот этот тон, эти слова ее окончательно взбесили.
– А ты квартиру разменяй! Свою квартиру! Две комнаты,

центр. Спокойно меняется на однокомнатную и комнату в
коммуналке – я узнавала.

– Узнавала? – Мишка перебил ее и привстал на локте. –
Ну надо же, какая прыть, Кира! И какая осведомленность!
Признаться, не ожидал! И что, есть варианты?

Она испугалась его сарказма и совсем сникла. Что-то за-
лепетала, мол, никаких вариантов. Подробно не узнавала.
Так, подумала просто…

Он резко встал с дивана.
– Так вот, Кира. – Он замолчал, а она съежилась, сжалась

в комок, ей захотелось исчезнуть, испариться. – Я попрошу
тебя никогда – слышишь? – не заводить разговор на эту тему!
Я оставил квартиру дочери. И жене. У нее, как тебе известно,
в Москве площади нет. Я – прости – поломал, испортил им
жизнь. Уж Нине – точно. К тому же Катя растет. А у Нины
есть шансы как-то устроить личную жизнь, чему я был бы
отчаянно рад. – Его лицо искривила болезненная гримаса, и
он вышел из комнаты. На пороге обернулся: – Не думал, что
ты когда-нибудь заговоришь об этом.

Кире стало страшно. Ужасно. Все это было ужасно. Стыд,
кошмарный стыд. Зачем? Зачем она затеяла этот ужасный
разговор? Ведь понимала же, понимала – по-другому и быть



 
 
 

не может! Это Мишка! Разве он может иначе? Эта его вечная
вина перед бывшей женой и безграничная тоска по дочери.
«Господи! Какая же я дура, – твердила перепуганная Кира. –
А вдруг он уйдет от меня? Сама все перечеркнула, все ис-
поганила! Идиотка и сволочь!» Ревела от стыда, от страха а
потом стала себя успокаивать: «Да что тут такого, в конце
концов? Подумайте, какое благородство! А за чей, простите,
счет? Вот именно, за мой! Ах, чувство вины! Подумаешь! А
у меня нет чувства вины? Перед Володей, перед Верой Сам-
соновной? Не я ли нанесла им, замечательным людям, пре-
дательский, подлый удар в спину? И за что? За любовь и лас-
ку? Вот именно.

Можно подумать, только ему стыдно и страшно! Только
ему горько и плохо.

А мои родители? Им было просто? Они не переживали,
не волновались? А как они любили Володю! А как дружили
со сватьей!

Да что я такого сказала, что потребовала? Бриллианты и
норковые шубы? Машину или виллу на море? Просто я тоже
хочу нормальной жизни – это что, преступление? Своего уг-
ла хочу. Своих кастрюль и сковородок. Своего, а не зяблов-
ского, постельного белья. И ребенка. Мне, в конце концов,
уже тридцать пять – не пора ли? И, между прочим, именно
он должен решать такие проблемы, а не жить примаком у
старого друга в «норке», не прятаться от проблем и от жизни
вообще. И сколько это будет еще продолжаться? Ответа нет.



 
 
 

Потому, что самое простое – обвинить другого. И оправдать
себя, назначить себя благородным, меня записать в сволочи.
Только бы подумал – за чей счет это его благородство? Вот
именно, за мой».

Это был их первый серьезный раздор. Кира даже подумы-
вала уйти из зябловской квартиры. Но куда?

Три дня он молчал и на нее не смотрел. Презирал? Ее это
еще больше задело. «Ну и подумаешь! Все, съезжаю к своим.
А ты оставайся со своим святым ликом и со своим презре-
нием. Мне уже почти все равно, потому что обидел, сильно
обидел».

Ссора была в среду, а в субботу она поехала в Жуковский.
Написала записку: «Останусь ночевать». В ночь с субботы на
воскресенье уже поняла – жизнь без Мишки ей попросту не
нужна. Еле дождалась вечера воскресенья – скорее к нему!
И наплевать на его презрение, на его тон, на его мнение о
ней! Наплевать. Ей надо одно – поскорее увидеть его, об-
нять, прижаться. Уткнуться в его шею. Услышать его запах.
Провести ладонью по шершавой небритой щеке. Дотронуть-
ся до его губ, глаз, бровей. И прошептать ему, наплевав на
гордость и вообще на все: «Мишка, я без тебя не могу! Про-
сти меня. Прости, прости. Я – полная дура. Только прости
ради бога – я умираю!» – но это уже про себя.

И наплевать, если после этого унизительного собачьего
скулежа он запрезирает ее еще больше – да пусть, ради бо-
га! Ей нужно одно – чтобы не выгнал, чтобы простил. Чтобы



 
 
 

они были вместе, как раньше.
Кира торопливо простилась с родителями, схватила пол-

ную, неподъемную сумку, набитую матерью: курица, пирож-
ки, половина медового торта. Спорить, как обычно, не стала.
Надела пальто, сапоги, кое-как повязала платок и почти ска-
тилась по лестнице. Скорее в Москву! Как он там, господи?
Неужели за это, за эту чушь, за эту бабью глупость, можно
вот так взять и разлюбить? О господи, нет! Внизу, у двери
парадной, вздрогнула и отшатнулась – темная мужская фи-
гура маячила у двери. А через минуту дошло: Мишка! Гос-
поди, Мишка! Он приехал за ней! Значит, он не бросил ее?
По-прежнему любит?

Она ткнулась ему в плечо, в мягкую и влажную ткань
куртки.

– Мишка, Мишка, – зашептала она, – как я соскучилась,
господи!

Платок сполз, и он гладил ее по волосам и тоже бормотал:
– Кирка, дурочка! Как я могу бросить тебя? Как могу раз-

любить? Ты – вся моя жизнь, Кирка! Вся моя жизнь.
В электричке она, измученная своими страданиями и чув-

ством вины, обессиленная, как после тяжелой работы, тут же
уснула на Мишином плече. И ей было все равно, куда они
едут – к Зяблику? Да пожалуйста! Хоть куда – на вокзал,
на чердак, на помойку, лишь бы с ним, лишь бы был рядом
Мишка. Ее любимый – на всю жизнь.



 
 
 

 
* * *

 
С работы Мишка уволился. Точнее – его попросили. Слу-

чился конфликт с одной важной мамашей по поводу двой-
ки в четверти у ее ленивого отпрыска. Директриса, страш-
но смущаясь, попросила его написать заявление: «Дама эта
– скандалистка отменная, профессиональная. Дойдет до ми-
нистра образования, не сомневайтесь! Простите и войдите в
мое положение!» Подробностей Кира не помнила, но очень
обрадовалась, что так вышло.

Вот интересно – когда, казалось бы, уже полный тупик
и безнадега, щедрая и мудрая жизнь выкидывает, как кар-
ту, как козырного туза, неожиданный выход. Так и вышло –
на следующий день – в буквальном смысле слова – позвони-
ла Кирина сослуживица и предложила дачу своей знакомой.
Совсем рядом с Москвой, двадцать километров по Белорус-
ской дороге, поселок Жаворонки.

– Известный кооператив музыкантов, все люди не то что
приличные, а очень приличные – интеллигенция, – возбуж-
денно тараторила сослуживица.  – Знаешь, кто там обита-
ет? Не знаешь? Ну, например, Пахмутова с Добронравовым!
Окуджава! Сличенко, представь! Ну, как тебе, а?

Растерянная Кира вымолвила скупое «угу».
– Теплый зимний дом со всеми удобствами, – продолжала

та. – Туалет в доме, ванная, сдает за копейки – десять рублей



 
 
 

в месяц! Зачем ей это? Да охранять! Воруют, гады, – залеза-
ют в дома, сжирают консервы, крупы. Живут даже, ночуют!
Вот сволочи, представляешь? Но и это не самое страшное –
могут и поджечь! Уже сожгли два дома на соседней улице.
Так вот, она всех спрашивает – есть ли приличные люди, ин-
теллигентные, хорошо знакомые, которым можно доверить?
Словом, свои. Ну я и подсуетилась – сказала, есть! Да еще
какие приличные! Порядочные, интеллигентные, и им мож-
но доверять! Ну, как тебе, а? Поедешь смотреть? Да, на ра-
боту добираться на электричке – а как ты хотела? За такие
копейки в Москве не то что квартиру – комнату не найдешь!
А там – воздух, лес, тишина! И удобства, Кира! Удобства!

Еле дотерпели до выходных и в субботу поехали смотреть.
Да Кира бы и не смотрела – ее все устраивало заранее. Лишь
бы сбежать, съехать от Зяблова в тишину и покой. Но все же
поехали. С хозяйкой встретились на Белорусском.

Ехали недолго, около получаса. Вышли на платформе и
обомлели – красота! Какая же красота! И какая тишина –
просто звенит в ушах! Накануне выпал снежок – в Москве,
конечно, он сразу растаял. А здесь лежал – свежий, перво-
зданный, белоснежный.

К дому шли по узкой лесной тропинке. По бокам стояли
огромные припорошенные темные ели.

Шли и переглядывались. Ох, только бы сговориться!
Только бы хозяйка не отказала. Кира этого точно не пережи-
вет.



 
 
 

Шли минут двадцать и наконец пришли. Домик был
небольшой и очень симпатичный. Финский, как гордо ска-
зала хозяйка. Он и вправду не был похож на обычные под-
московные дачи – громоздкие, темные, крашеные-перекра-
шеные, надстроенные и подстроенные.

На довольно большом участке густо росли елки, березы и
сосны.

В доме было неожиданно тепло – работало газовое отоп-
ление. Кухонька, гостиная и две маленькие, уютные спален-
ки. Все небольшое, но ухоженное и милое.

– Чудо какое! – шепнула Кира мужу. – Тебе нравится?
Он кивнул. Слава богу, сговорились и отдали десятку за

первый месяц. Хозяйка дала указания: попросила не топить
камин и, отдавая ключи, строго сказала:

– Надеюсь, все будет хорошо!
Они поспешили ее успокоить.
Решили остаться ночевать сразу, в тот же вечер. Им не

терпелось поскорее обустроиться в «своем гнездышке», а уж
рано утром поехать к Зяблику за вещами.

И этой ночью было снова одно сплошное и бесконечное
счастье.

– Как благосклонна к нам судьба! – шептала Кира. – Как
щедра на подарки!

– Судьба всегда благосклонна к влюбленным, – усмехнул-
ся муж. – Ты разве не знала?

«Влюбленным, – повторила она про себя и добавила: – И



 
 
 

очень счастливым. Как бы не сглазить!»
 

* * *
 

Зима в тот год была суровой и снежной – за одну ночь на-
метало высокие сугробы – ни пройти, ни проехать. В шесть
утра Мишка брал лопату и выходил чистить снег.

Кира пила утренний чай и в окно наблюдала за мужем –
здесь, в Жаворонках, он немного поправился, и это невзирая
на непривычную физическую работу: почистить снег, нако-
лоть дров для костра, в котором они пекли картошку, сбе-
гать на станцию за хлебом и молоком. Или скорее, так – под-
румянился и окреп, подкачал «стариковские» дряблые, как
сам говорил, мышцы. «Я же работник умственного труда, все
мы такие», – с усмешкой говорил он. По утрам взялся обти-
раться у крыльца снегом – и его вопли разносились по всей
округе.

Расчистив дорожку, он шел провожать Киру до станции.
Шли они молча, взявшись за руки и любуясь красотой зим-
него леса и чистотой белоснежного, девственного снега, глу-
боко вдыхая голубой и прозрачный воздух.

В ожидании электрички на перроне Мишка согревал ее
озябшие руки и тер красные румяные щеки:

– Матрешка! – смеялся он. – Ну ты просто матрешка, Ки-
рюшка! Такая краснощекая и глупоглазая кукла с кучей сек-
ретов внутри.



 
 
 

– Какие секреты, о чем ты? Какие у меня секреты?
Кира садилась в электричку и махала ему рукой. Поче-

му-то сжималось сердце. Муж, самый дорогой, любимый и
близкий ей человек, стоял на перроне – худой, сутулый, в на-
хлобученной по самые глаза старой кроличьей шапке, в то-
щей куртяшке, под которую уж точно требовалось поддевать
парочку старых шерстяных свитеров, в чужих валенках и ру-
кавицах, позаимствованных без всякого, разумеется, спроса
у хозяйки, с заиндевелой бородой и бровями. Почему? Что
было такого в этой картинке, почему у нее до боли сжима-
лось сердце и накрывала тоска? Все же нормально? Они на-
конец вместе, и все неприятности, кажется, позади. У них
есть свой дом, в конце концов, пусть временный. Живут они
по-прежнему в большой любви, нежности, страсти, если хо-
тите, и уж точно – в понимании. У них так все хорошо, что
даже становится страшно.

Да, денег, конечно, не хватает. И это очень мягко сказано,
если честно. Ее пустяковая зарплата – копейки. А еще пла-
та за дом и электричество. Да, она мерзнет в старом пальто,
отлично понимая, что о новом не следует и мечтать. Да, она
четыре раза чинила сапоги, а они, сволочи, все равно проте-
кают. Да, Мишка страшно страдает без своего дела, без на-
уки, без своей разгромленной лаборатории. После писем от
Семена и Андрюшки подолгу молчит и курит на крыльце.
Она ничего у него не спрашивает – понимает, что ему очень
больно и очень обидно. Как понимает и то, что он скучает по



 
 
 

дочке и по-прежнему мается виной перед Ниной. Но дочку
он, слава богу, видит. А Нина – ну что ж тут поделать? Кто-то
платит всегда. И она, Кира, которая очень счастлива в браке
с любимым мужчиной, она тоже платит, поверьте! Но плата
у всех разная, это правда.

Нет, у них все хорошо – они вместе, и они так любят друг
друга. Им так хорошо вдвоем, что никто больше не нужен.
Но почему на сердце такая тоска?

На работе она была тиха и задумчива – коллеги и прия-
тельницы удивлялись. А на обеде одна из них спросила:

– Кирка! У тебя что-то не так? Что-то случилось?
Кира вздрогнула и поторопилась успокоить девчонок –

стала как будто оправдываться.
Видела, что выглядит все не слишком убедительно – вро-

де и счастливая, добилась своего, а, выходит, нет счастья на
свете?

Вечерами Мишка ее всегда встречал на платформе. И она,
видя его нескладную фигуру на перроне, краснела, как де-
вочка: скорее, скорее! Обнять его, взять за руку. Как она со-
скучилась! А вы говорите – нет в мире счастья. Есть, друзья,
есть! Но и тоска на душе не проходит. И никуда она не дева-
ется, не исчезает – как ни уговаривай себя, как ни убеждай,
что все хорошо… Так же, как и печаль. Выходит, все это –
непременное, необходимое сопровождение?

Вечерняя прогулка по зимнему лесу до их избушки взбад-
ривала усталую Киру и немного приводила в порядок. А до-



 
 
 

ма была вообще красота: тепло – к ее приезду Мишка, невзи-
рая на просьбу хозяйки, осторожно, чуть-чуть, подтапливал
камин, и в доме вкусно пахло смолой и дровами. Кира огонь
обожала. В будние дни на хозяйстве тоже был Мишка, хо-
тя изысков не наблюдалось, но тем не менее под подушкой,
заботливо укутанная в два старых махровых полотенца, Ки-
ру ждала кастрюлька с горячей картошкой или пшенной ка-
шей. Зажигали свечи и садились ужинать. И снова счастье
вплывало в маленькую кухоньку теплым облаком, садилось
на спинки кресел, присаживалось на угол стола, повисало
на оранжевом абажуре, цеплялось за карниз с занавесками,
уютно, как старый домашний кот, укладывалось на вытертый
коврик у двери. Счастье было везде – оно было разлито в
воздухе, во всем пространстве. И в их измученных и счаст-
ливых душах.

И ночью никуда не исчезало – даже наоборот. Но не ду-
шило – аккуратно и деликатно окутывало крошечную ком-
натку и обнимало их двоих – осторожно и нежно, словно бо-
ясь напугать. Но Кира все равно пугалась – сама не понимая,
что ее мучает и что пугает.

Раза два в месяц ездили в город, к Зяблику, на этом наста-
ивал Мишка. Но и Кира не возражала – в конце концов, хоть
какое-то развлечение. «Совсем мы с тобой одичали в наших
лесах». Там все было по-прежнему – Зяблик курил сигару,
выпуская густое и ароматное облако, пил неразбавленный
виски, щелкал орехи и слушал музыку – джаз, блюз. Пижон!



 
 
 

Нет, Кира прекрасно понимала, что музыка замечательная,
тонкая, щемящая. И все же очень печальная, даже тоскли-
вая. На ее настроение – в самый раз. Оглядывая гостей Зяб-
лика, она, конечно, понимала, как отличается от всех этих
женщин – модных, дорого одетых, ухоженных, ярких, краси-
вых. Очень уверенных женщин – куда ей до них! Маникюр
и стрижки, обувь и сумочки, косметика и духи. Шубки и са-
пожки. И она – в своей перелицованной юбке и кофточке с
катышками.

«Нет, я конченая дура! – укоряла она себя. – Я же все про
них понимаю, откуда и что». И все равно было неприятно –
и стыдно, и неловко, и немного обидно. Она ловила на себе
и муже удивленные взгляды гостей хозяина – уж очень они
отличались от постоянной публики, торчавшей в Зяблико-
вой квартире. Впрочем, особенно они никого не интересова-
ли. В конце концов, в знаменитой квартире всегда было пол-
но разного народу – и известные художники, и знаменитые
артисты, и дипломаты из разных стран. И юные балеринки,
порхающие пугливыми стайками. И валютные проститутки,
и тайные миллионеры, и фарцовщики, и богатые детки из-
вестных родителей. Врачи и даже один генерал из органов –
вот все тогда удивились!

– Нужный человек? – недобро усмехнулась Кира.
Мишка пожал плечами – он не любил, когда она подсме-

ивалась над его лучшим другом:
– Значит, так надо.



 
 
 

Вот и весь ответ.
Зяблик ставил итальянское кино, щедро накрывал сто-

лы – впрочем, как всегда. Человеком он был нежадным, это
уж точно. Разливал французский коньяк и итальянские ви-
на, потчевал шатию-братию севрюжьей икоркой и югослав-
ской ветчиной. Словом, гуляли. От выпитого и накуренного
у Киры начинала болеть голова, и она шепотом принималась
упрашивать мужа поскорее уйти. Мишка злился, а она, чув-
ствуя себя виноватой, искренне не понимала:

– Ну что тут интересного? Ну что, ты не видел всех этих
пижонов, центровых продажных баб и спекулянтов? Ты и
они – смешно! И еще очень странно! Нет, я искренне не по-
нимаю!

Мишка молчал и нехотя огрызался. В электричке сидели
надутые. А выйдя на платформу, Кира брала мужа за руку, и
тут же все проходило – как не было. Войдя в дом, вообще все
тут же забывали – их милый дом, их любимое гнездышко. И
что им, дуракам, еще надо?

Наступила весна, и Кира впала в панику. Когда хозяйка
попросит освободить дачу? Та бормотала что-то неопреде-
ленное, ссылаясь на дочь и внука, – мол, когда те захотят
заехать, одному богу известно. Дочка – самодурка. Что ей
в голову вступит? А она бы так и сдавала, будь ее воля – и
спокойно, и копеечка капает. Странно и неприятно было за-
висеть от чужой непонятной воли и от капризов незнакомой
им женщины. Кира умоляла хозяйку предупредить хотя бы



 
 
 

за пару недель, смущенно объясняя, что деваться им некуда.
Как ни просила, а вышло все по-другому, нехорошо. Хо-

зяйка появилась ранним субботним утром и, пряча глаза,
объявила, что съехать им надо немедленно – день-два мак-
симум. Кира расплакалась. Ни Кирино возмущение – дого-
варивались ведь! – ни ее уговоры и просьбы, ни даже при-
зывы к совести не возымели действия. «Дочь – самодурка и
стерва, поделать ничего не могу, да и вообще, у всех свои
проблемы». Но уступила и благородно дала на сборы неделю
– и на этом спасибо.

Что делать? Опять они выброшены на улицу, в никуда.
Опять надо унижаться, торопливо искать выход, понимая,
что так быстро он не найдется – вряд ли им снова так пове-
зет. И как не хотелось съезжать! Стоял ранний и теплый ап-
рель, на клумбах распускались фиолетовые и белые крокусы,
снег почти растаял, обнажив зеленую траву. Уже пели птицы
и хорошо пригревало солнышко. Красота. Но, увы, чужая,
не их. Мишка впал в такой транс, что ни Кирины утешения
и уговоры, ни искренние уговоры Зяблика: «Конечно, при-
езжайте! О чем ты!» – ничего не работало. Это была депрес-
сия, болезнь пока еще не очень известная и не модная. Он
почти ничего не ел, почти не разговаривал, валялся на дива-
не или молча курил на крыльце.

А Кира снова металась – съездила в Банный, бестолково
поболталась меж странных и неприятных людей – квартир-
ных маклеров. Вдруг повезет? Не везло. Нет, квартиры сда-



 
 
 

вались – но цены! Совершенно неподъемные цены, куда им.
Решилась и поехала в Жуковский. Прекрасно понимая, что
общая жизнь с родителями у них не получится. Но не на вок-
зал же, ей-богу!

Мать выслушала ее с поджатыми губами и покачала голо-
вой:

– Нет, Кира, извини. Мы пожилые люди со своими при-
вычками. Я все вижу наперед – сначала начнется недоволь-
ство, причем с обеих сторон. Потом скандалы – ты знаешь
отца. Да и я не железная. Нет, дочь. Извини. И потом… –
Она повысила голос: – А этот твой? Когда женился, не знал,
что гол как сокол? И ты не знала?

Все правильно. Мама, конечно, права. И обижаться нече-
го – на правду вообще обижаться нечего. Только что делать?
Но легко сказать – нечего обижаться! Конечно, обиделась.
На всю жизнь. На похоронах матери стояла у гроба, и надо
же – вспомнила! В такой момент и вспомнила! Стыдно бы-
ло перед самой собой – уговаривала себя простить. Кажется,
получилось. Тогда получилось. Но эта обида жила в ней дол-
го, много лет. Мужу ничего не сказала – постыдилась. Роди-
тели, и не приютили единственную дочь – как о таком рас-
сказать?

Обзвонили и оповестили всех – от хороших приятелей до
приятелей приятелей. От близких родственников до даль-
них. Кира нашла даже в записной книжке бывших сокурс-
ников. Ни-че-го.



 
 
 

Что делать? Заняла денег и ждала звонка от квартирного
маклера. Тот, жуликоватый, похожий на лакея или приказ-
чика – лоснящийся ровный пробор посреди головы и заис-
кивающая улыбка, – обещал что-то придумать, что-нибудь
подобрать. Наконец позвонил. Встретились они с ним в Мед-
ведкове и поехали смотреть квартиру – черт-те где, у самой
Кольцевой. Тряслись на автобусе почти полчаса. Потом ми-
нут пятнадцать по жидкой вяжущей грязи чапали до дома. В
подъезде пахло кошками и мочой. Встали у хлипкой, почти
картонной, двери – «приказчик» с пробором ковырял клю-
чом в замке, а она думала: «Зачем здесь замок? Дверь, ка-
жется, можно открыть легким толчком, без особого усилия
и напряжения». Кира зашла в квартиру и разревелась. Квар-
тира была абсолютно пустой – ничего! На кухне – плита и
мойка, ни стола, ни стула, ни шкафчика. В комнате – два
старых одеяла на полу, одна подушка с торчащими перьями
и одинокая облезлая табуретка у окна. А как было холодно!

– И как тут жить? – всхлипнула Кира.
«Приказчик» тут же переменился в лице. Оно стало злым

и колючим. Презрительно усмехнулся:
– А вы что хотели за пятнадцать рублей? Окна на Кремль

и румынскую мебель? Радуйтесь этому.
Кира вытерла слезы и достала задаток – десятку. «При-

казчик» хмыкнул, мотнул головой и попытался утешить:
– Да наберете с миру по нитке – кто стул, кто кровать. Вы

ж не с Луны свалились! Знакомые-то у вас есть? – Сказано



 
 
 

это было с пренебрежением и даже с брезгливостью.
Кира утерла ладонью щеки и коротко ответила:
– Разберемся.
– Ну вот! – оживился маклер. – А то и на помойке глянь-

те – район новый, люди переезжают из своих клоповников,
покупают гарнитуры, а старье – на помойку! Только глядите,
чтобы без клопов. Занесете в дом – пропадете! – Он сунул
ей в руку одинокий ключ. – Ну устраивайтесь! С новосельем
вас, так сказать.

Слабо хлопнула хилая входная дверь. Кира села на табу-
ретку и снова расплакалась: «Да что за жизнь, господи? Одни
унижения. Два взрослых человека с высшим образованием.
Не приезжие – москвичи. С пропиской все как положено. И
рыскать по помойкам в поисках дивана? Обзванивать знако-
мых и клянчить подушки, занавески, кастрюли, ложки-вил-
ки и все остальное?» Нет. Она так не сможет. А куда ей де-
ваться? И Мишке сказать нельзя – он еще больше впадет в
депрессию. Ему-то каково, мужику? И про пустую квартиру
она не скажет ему – пока не скажет. Зачем его унижать? Ска-
жет потом, после – когда найдет какой-нибудь диван и еще
что-нибудь. Ну и уберет здесь, все отмоет.

Она медленно встала, прошлась по квартире, провела ру-
кой по подоконнику – он был влажный и очень холодный.
На ладони остались грязные разводы. Она растерянно огля-
нулась – и вытереть нечем. Вымыла руки и с тяжелым серд-
цем вышла прочь.



 
 
 

Мишка был дома, и она удивилась – он был не то чтобы
веселым, но возбужденным, почти радостным, другим. Глаза
горели странным огнем, будто он выпил. Нет, вроде не пах-
нет. Да и спиртного в доме не имелось – накануне выпили
последние полбутылки сухого вина.

Он усадил Киру на стул, сел напротив и взял ее за руки.
– Кирка! Я нашел выход, – смущенно покашливая и глядя

ей в глаза, сказал он.
Она устало посмотрела на него:
– Какой выход, Миш?
В голове промелькнуло: «Какой выход, господи! Просто

смешно. Он нашел выход! Как будто он есть, этот выход! А
если и есть, то найду его я, а никак не он – это давно понят-
но». Она подумала, что очень устала. Знобило, подташнива-
ло, да к тому же разболелась голова. Ей хочется горячего чаю
и в постель, все. На разговоры у нее совсем не осталось сил.

Мишка сорвался со стула и заходил по комнате, как бы-
вало всегда в момент сильного душевного волнения. Кира
молча наблюдала за ним.

– Кирка! – наконец сказал он. – Я все решил! Мы уезжаем!
Кира нахмурилась.
– Да это и так понятно. Конечно, мы уезжаем. Точнее, нас

выгоняют, Миша. Так будет правильнее. А впрочем, какая
разница, как это назвать?

Он подошел к ней, взял ее за руки и помотал головой.
– Ты не поняла, родная! – Он улыбнулся. – Ты не поняла!



 
 
 

Мы уезжаем совсем. Из страны. Я давно списался с Семеном.
Ждал. Там есть место, Кира! Меня берут! Точнее – возьмут.
Пусть пока на малую должность, почти лаборантскую. Какая
разница? Я устроюсь, не сомневайся! В конце концов, с этим
давно надо было заканчивать.

– С чем – с этим? – устало спросила она. – Ты о чем?
– Со всем этим. – Он скривился, как от зубной боли. –

С нищетой, с безденежьем, бесприютностью. С тем, что ты,
женщина, тянешь все на себе. А я, здоровый мужик… – Он
замолчал и с отчаянием горячо продолжил:  – Так больше
нельзя, Кирка! Так больше невозможно, невыносимо! Уни-
жение это, ну и все остальное.

Кира молчала, опустив глаза. А потом посмотрела на му-
жа и коротко спросила:

– Когда?
Он понял не сразу, а когда понял, облегченно выдохнул и

быстро ответил:
– Как только оформимся. Это, конечно, не месяц. Но уж

как получится. Главное, что нам стало все ясно – мы уезжа-
ем! А все остальное – фигня! Так ведь, Кир? – Последнюю
фразу он произнес жалобно, словно ждал от нее подтвержде-
ния. И, конечно, поддержки.

Она твердо посмотрела ему в глаза и проговорила:
– Да. Мы уезжаем.
И только после этого скривилась и расплакалась – сколько

слез пролилось в этот день! Наверное, за полжизни. А впе-



 
 
 

реди была бессонная ночь. Нет, не так – впереди было еще
много бессонных ночей. Но эта была первой – из бесконеч-
ной череды всех остальных.

Кира думала о том, как она любит этот город. Эту огром-
ную, безумную Москву – красавицу, без сомнения. Но под-
час и коварную, и недобрую, и даже лживую. И все-таки она
любит этот город, где не родилась, но который, безусловно,
стал ей родным. Она любит и маленький, уютный и очень зе-
леный Жуковский – в нем прошла ее юность. Военные город-
ки, в которых случалось проживать ее семье. Жаркий, с об-
жигающим ветром Кировабад, который она помнила плохо,
кусками, – шумный от гортанных выкриков местных смуг-
лых, черноволосых, золотозубых людей. Вспоминался посе-
лок в тайге – влажный лесной запах и хруст поломанных ве-
ток, печенье из геркулеса, которое пекла мама, – в городке
подолгу не бывало муки. И шоколадную колбасу, которую
мама готовила на ее дни рождения. И ледяную горку зимой,
и мокрые мохнатые мальчиковые шаровары с комьями на-
липшего снега, уже почти льда. И запах лыжной мази – отец
натирал ее лыжи в предбаннике возле квартиры.

И Новый год в городке – непременный концерт в клубе,
конечно, своими силами, чистая самодеятельность – арти-
сты, даже провинциальные, до них не доезжали. Аккорде-
он, запах хвои от красавицы-елки, запах апельсиновой кор-
ки, нарядные и прибранные жены военных, ревниво огляды-
вающие соседок. И пироги на любой вкус, испеченные ими



 
 
 

же, женами. На пироги устраивались конкурсы – чей вкуснее.
И Кира помнила, как нервничали женщины – кому доста-
нется первое место? Кого назначат лучшей хозяйкой? Насто-
ящие страсти кипели, неподдельная конкуренция. Наконец
торжественно называлась победительница, шедшая медлен-
но, с достоинством, на украшенную гирляндами сцену. А все
остальные провожали ее немного завистливыми и расстро-
енными взглядами. А на сцене ждал приз – господи, приз! –
жалкая вазочка из прессованного хрусталя или льняная ска-
терка. Помнила Кира бесконечный стрекот швейной машин-
ки – мама шила платья на праздник, и себе и Кире. И гриб-
ные походы по осени – большая компания, десяток женщин с
детьми, резиновые сапоги, куртки, платки и корзины, огром-
ные корзины для грибов. Грибов было действительно мно-
го. И перекус на поляне – бутерброды с салом, пирожки с
повидлом и луком, холодная картошка в мундире и травя-
ной чай из термосов. Настоящего черного чая не было – ино-
гда завозили развесной краснодарский, пахнувший лежалой
травой. Поэтому собирали травы: жимолость, побеги цвету-
щего вереска, молодые нежные листья таволги и бадана, ли-
стья брусники, кипрея, сушили ежевику и землянику. Вкус-
но, полезно, а главное – доступно и совершенно бесплатно.
Какой это был чай! Возвращались с огромными горами гри-
бов – крошечных боровичков, красноголовиков, рыжиков и
груздей – белых и черных. Все остальное просто не брали –
куда девать этот мусор, когда и благородного улова завались?



 
 
 

А по ночам чистили – голова падает на стол, руки черные,
а гора на столе не уменьшается. Наконец мама сжаливалась
и отправляла ее спать. Кира падала на кровать и тут же про-
валивалась в сон, как в черную яму, – еще бы, устала!

А утром будил запах – с раннего утра мама варила грибы.
Над плиткой сушились вязки боровиков – и сладкий грибной
благородный дух витал по квартире.

Грузди и рыжики солили в эмалированных ведрах – из
них несло чесноком и укропом. Мама придирчиво пробова-
ла соленый гриб и качала головой – рано. А когда они «по-
спевали», их раскладывали по стеклянным банкам и сноси-
ли в погреб, который под домом, в подвале, сделали мужи-
ки – общий, для всех. На полках стояли надписанные бан-
ки: Фроликовы, Иванченко, Тезасяны, Крупинниковы, Ва-
лиевы. Даже азербайджанцев Валиевых приучили к грибам.
«Иначе не получится, живем на подножном корме», – взды-
хая, говорили женщины.

По осени начинались ягоды – брусника, клюква. В августе
– малина, в июле – черника, а еще раньше, в июне, земляни-
ка. Труднее всего было собирать лесную малину – колючие
кусты царапали руки и ноги. Но и клюква с брусникой не
праздник – болото, чавкающий мох, мошка, комары.

– Да ладно! – отмахивалась от ноющей дочки мать. – А зи-
мой? Что будешь лопать? Ага, вот именно! Печенье с земля-
ничным вареньем, брусничный кисель! А соленые грибочки
с картошкой? Вот и трудись, дочь. Без труда, сама знаешь…



 
 
 

Кира знала. Но знала и другое – в больших городах так
не живут! В больших городах не расчесывают по ночам до
крови искусанные мошкой руки и ноги, а главное – лицо. В
больших городах нет погребов, а значит, не надо заготавли-
вать впрок тысячи банок. Не надо топить печку, стоять ча-
сами за мукой и селедкой, ходить за хлебом через лес в со-
седний поселок – именно там и находилась пекарня. В боль-
ших городах продавались апельсины и мандарины, капроно-
вые разноцветные ленты для кос и немецкие резиновые пуп-
сы – как настоящие младенцы, вот-вот закричат. Как ей хо-
телось жить в большом городе, где никто не знает друг друга,
где нет дурацких разборок и сплетен, где женщины не суда-
чат о жене военкома. Нет, в городке было много хорошего – и
подружки, и медведик. Правда, его увезли. И ледяная горка
зимой, и теплая печка, у которой так уютно было погреться.

Но большого города не случилось – она попала в Жуков-
ский. Снова провинция. Мама успокоила – до Москвы-то
всего ничего. Полчаса, и ты в столице.

Кира помнила, как в первый раз они, всей семьей, поехали
в город – так родители называли Москву. Красная площадь,
улица Горького, Казанский вокзал. И бесконечный народ –
везде, повсюду. Народ торопится, снует, толкается. Хмурит-
ся. Она замерла от недоумения и восторга – ее ничего не
расстроило, нет!

А мама смеялась:
– Ну? И как тебе эта сумасшедшая Москва? Неужели нра-



 
 
 

вится? Безумный город. Зачем он тебе?
Кира, сглотнув слюну от волнения, только кивала – ага,

безумный. Только ей очень нравится.
А потом было кафе-мороженое, металлическая вазочка

с шоколадным и ванильным шариками, политыми кислень-
ким вареньем. И жареные пирожки с мясом – длинненькие,
ровненькие, как столбики. Из знаменитого Елисеевского –
Кира могла съесть сразу три или даже четыре. И памятни-
ки Пушкину и Маяковскому. И Гоголю на зеленом бульва-
ре, где только-только распустилась сирень. И Пушкинский,
и Исторический, и Третьяковка.

Там было все, в этом городе, – театры, цирк, кафе и ма-
газины. Там были нарядные, модные и загадочные женщи-
ны, за которыми струился шлейфом прекрасный и волни-
тельный запах духов. Из булочных пахло теплым хлебом и
ванилью, мороженое было восхитительно нежным и расте-
калось на языке, в магазине продавались дефицитные золо-
тистые малюсенькие рыбки – шпроты, в стеклянных конусах
– разноцветные соки: красный – томатный, прозрачный жел-
тый – яблочный, а темно-бордовый, густой, как сметана, –
сливовый с мякотью. В жужжащей колбе взбивался необык-
новенный молочный коктейль – холодный, сливочный, с гу-
стой пенкой. На прилавках лежали свежие огурцы и красно-
бокие яблоки.

По величавой реке Москве с зелеными берегами ходили
смешные и ловкие речные трамвайчики – все радость, вос-



 
 
 

торг.
Она сразу полюбила Ленинские горы, густо поросшие зе-

ленью, парк Горького с колесом обозрения и комнатой сме-
ха, высотки на Восстания, в Котельниках. Университет. Как
Кира мечтала туда поступить и влиться в эту веселую, наряд-
ную и смелую толпу студентов. Она открыла для себя тихий
и немного провинциальный Арбат – гордость москвичей, ро-
зово-желтое купеческое Замоскворечье – тихое, спокойное,
умиротворяющее, наверняка как в старые добрые времена.

Это был не город – это была сказка, мечта. Мираж. И Кира
уже тогда точно знала – жить она будет здесь. Только здесь,
и нигде больше. И никуда из этого рая, из этой несказанной
красоты, от этого счастья она не уедет! Ни-ког-да и ни за что.

И, надо сказать, этот город отнесся к ней благосклонно, не
обманул и почти сразу принял в свои объятия. Нет, конеч-
но, он был разный – были скучные и предсказуемые окра-
ины, густо застроенные унылыми пятиэтажками. Разбитые
дороги и тротуары, полупустые магазины, хамоватый и рез-
кий народ. Но на Кирину любовь это не повлияло. Она по-
прежнему, по-детски, счастливо и радостно, беззаботно и на-
ивно, почти безоглядно была влюблена в этот город. В ко-
тором – в этом она была абсолютно уверена – ей предстоит
прожить всю свою жизнь. Всю свою длинную и счастливую
жизнь. Здесь она будет счастлива – не сомневайтесь. И здесь
родятся ее дети – двое, не меньше. Мальчик и девочка, Ли-
зонька и Сережа. Вот, даже имена придумала – а что, краси-



 
 
 

во, правда?
Она тут же вступала в яростный спор, если кто-то прини-

мался ругать ее Москву – только попробуйте!
Она легко поступила в институт – нет, не в вожделенный

Университет, родители уговорили не рисковать, а в МИСИ.
На прозаический факультет – градостроительство. Да, скуч-
новатый и какой-то обыкновенный, не романтичный – какое
нынче у нас градостроительство! Ну да ладно – все равно
получилось главное: она училась в Москве! Общежитие по-
ложено не было – прописка была подмосковной, но Кира ча-
сто оставалась ночевать в общежитии у подруг. И за окнами
снова гудела, шумела Москва.

А вот сейчас получалось, что из этого города, предназна-
ченного ей судьбой, она должна была уехать. Расстаться с
ним, как расстаются с любимым. Бросить, предать. Навсегда.

«Господи, о чем я думаю! – вздрогнула Кира. – Москва!
Подумаешь, город! А родители? Как я забыла о них? Как ска-
зать им об этом? Коммунисту отцу? Маме, не воспринимаю-
щей никаких критических разговоров про советскую власть,
пусть даже вполне справедливых?»

Вспомнились слова отца: «Ты дочь военного!» Он повто-
рял это всегда, когда Кира принималась капризничать или
на что-то жаловаться. Дочь военного – это была карма, судь-
ба. Это определяло характер – ныть, скулить, жаловаться не
полагалось. «Ты дочь военного».

Господи… Отца же тут же отправят на пенсию! На что они



 
 
 

будут жить? Как они вообще будут жить одни? Ведь впереди
только болезни и старость. Она посмотрела на спящего мужа
– Мишка похрапывал, и ей показалось, что он во сне улыба-
ется. Мечтает о новой, светлой жизни? Наверное. Он натер-
пелся, все верно. Но ему легче – его родителей давно не бы-
ло на этом свете. А Катя, дочь? Как он оставит ее? И Нина –
с ней тоже придется разбираться. И кажется, – Кира вспом-
нила, – нужно будет отдать крупную сумму денег, алимен-
ты до восемнадцати. Точно, есть такой закон: обеспечь дитя,
предатель Родины! А где взять такие деньги? Где? Даже не у
кого занять. А, Зяблик! Да, только Зяблик, а кто же еще?

Допустим, с Ниной он разберется. Но Катя? Он так любит
дочь. Ладно, в конце концов, пусть это звучит отвратительно,
но это его проблемы. А ее родители, как ни крути, проблемы
ее.

Чистая правда Мишкины слова – терять им нечего. Уез-
жают многие, даже те, которым есть что терять – квартиры,
машины, дачи, работу, успех, признание, деньги. И уезжают!
Говорят, что за свободой, которой здесь так не хватает. А им
и вправду терять нечего – ничем обрасти они не успели. У
мужа работы нет. Ничего у них нет, ничего. Кроме друг дру-
га. Но страшно. Все равно страшно – новая жизнь, которую
придется начать с нуля. Все непонятно и незнакомо.

Но они молоды, у них есть образование, головы, наконец.
Будущее. Там – есть. Здесь – едва ли. Или не так? Или все де-
ло в них самих и нечего искать виноватых? Это они не смог-



 
 
 

ли пробиться, и нечего винить советскую власть. Это они
– безрукие, неприспособленные придурки. Вон, оглянитесь!
Ровесники вступают в кооперативы и через год заезжают в
новые квартиры. Копят и гордо усаживаются в новенькие и
блестящие «Жигули». Достают у спекулянтов австрийские
замшевые сапоги и дубленки, французские духи и финскую
колбасу. Билеты в Ленком и «Современник», на премьеры в
Дом кино. Запросто проходят в лучшие рестораны – и важ-
ные, похожие на генералов, в золотых галунах, швейцары с
почтением и поклоном открывают перед ними тяжелые две-
ри.

Значит, просто эти люди умеют жить? Договариваться,
заводить полезные знакомства, не гнушаются мясниками,
ловко отрубающими палку свиного карбоната? Размалеван-
ными продавщицами, с опаской и оглядкой вытаскивающи-
ми из-под полы импортную кофточку или помаду? Офици-
антами, сноровисто запихивающими трешку в карман. Па-
рикмахерами, устало, с одолжением разглядывающими твою
плохо постриженную и заросшую голову. С капризными и
всемогущими кассиршами в театральных и железнодорож-
ных кассах. Это они умеют подносить нужным людям пода-
рочки, шутить, рассказывать анекдоты. Быть «своим» – или
нужным, или просто платежеспособным. Унизительно? Да
бросьте! Такая жизнь – что тут поделать? Иначе не получа-
ется. Нет, можно, конечно, иначе, без унижений. Только раз-
ве не унижение все остальное? Серая колбаса, купленная в



 
 
 

обычном магазине. Отвратительный кофе из пачки с зеленой
полосой? Кошмарное темное мясо с огромной костомахой?
Советский легпром – колоды на ноги, мешковина на тело.
Это не унижает? Нытье перед вокзальной кассой, в аптеке, в
галантерее. Бесконечные очереди – кажется, отстоишь в них
полжизни. И вечный подсчет копеек до зарплаты. И нескон-
чаемые долги: заткнешь одну брешь – и тут же другая. А вра-
нье? Везде, повсюду – по телевизору, по радио и в газетах?
А невозможность купить хорошую книжку?

Да, они не умеют жить, все так – интеллигенция! За это,
кстати, их многие презирают. Да, они не умеют зарабатывать
деньги. Да, они такие – неловкие, дурацкие, глупые и гор-
дые. Хотя – чем гордиться? Своим неумением жить? Тоже
мне доблесть. А там, за бугром, в этой пресловутой Европе?
Как сложится там? Они же не изменятся! Они такие, какие
есть. Может, нигде у них не получится? А как это понять?
Да никак.

У Киры началась паника – нет, нет и еще раз нет! Они не
смогут, не потянут, у них ничего не получится. Надо сроч-
но отговорить Мишку – делать это нельзя, невозможно! Ее
родители, его дочь. Ее страхи. В конце концов, здесь – их
дом. Их страна. Родной язык. Друзья. Родня. Разве этого ма-
ло? И все это менять на призрачное благополучие? Она го-
товила свою пламенную и, как казалось, убедительную речь.
Но Мишка может ответить: «А как же Семен? А Андрюшка?
Разве они толковее, талантливее меня?»



 
 
 

Действительно, почему не сможет ее умный Мишка? Тру-
дяга, талант, светлая голова? Мишка, выгнанный, унижен-
ный, почти уничтоженный и растоптанный? И она – тоже
почти разбитая, вечно усталая, хмурая, недовольная, остро
подмечающая все вокруг? Не желающая принимать эти пра-
вила игры? Дочь военного, как же. Пионерка и комсомолка.
И просто гордая и честная женщина. Ей противно. Противно
все это. А по-другому, выходит, нельзя. Не получается по-
другому.

И она любит его. А для него это шанс, которого, скорее
всего, здесь не будет. Это они понимают, хотя вслух об этом
не говорят – слишком больно и слишком страшно точно
знать, что эта дыра навсегда.

«Нет, правда, подумай, Кира! – уговаривала она себя. –
Что нас тут ждет? Даже черт с ним, с бытом, со всеми эти-
ми импортными колготками, сухой колбасой, «Жигулями»
и  прочими благами! В конце концов, все это можно пе-
режить, мы не избалованны, привыкли. Главное – Мишка.
Мишка, с его неустроенностью, с его депрессиями, тоской
и потерей вкуса к жизни. Вот что страшно, вот где почти
смерть. Как она может остановить его, не дать ему шанс? И
как потом с этим жить?»

Ради мужа она должна это сделать. Там есть надежда. А
здесь ее нет. Здесь она не может даже родить – куда принести
ребенка? А ведь еще пара лет, и будет поздно. Правда, там
тоже надо прижиться, устроиться. И получается, что будет



 
 
 

тоже не до ребенка.
«Все, Кира, остановись! Хватит нюниться и разводить

сопли. Мы молодые, здоровые. Мы вместе! И значит, все
получится! Просто надо решиться. Или прозябать дальше в
этой ужасной пустой и холодной квартире? В этой камере с
видом на черный лес и Кольцевую? И платить за это огром-
ные деньги, треть зарплаты? Клянчить подушки и сковород-
ки? Нет, невозможно. Уезжаем».

И понеслось. Вызов из Израиля – иначе никак. Никакой
родни у Мишки там не было – у него вообще не было род-
ных. Вызов присылался каким-то сложным, загадочным пу-
тем, через знакомых – это была нормальная практика, бы-
ло налажено. Главное, чтобы была хоть какая-то еврейская
кровь. Мама у Мишки русская, Ольга Сергеевна Калязина,
из деревни Верхушки, что в Псковской области. А вот отец
– еврей, правда наполовину, но этого было достаточно.

Вызов пришел довольно быстро, и Кира снова испугалась
– держала в руках узкий хрустящий конверт и тряслась: их
решение обретало реальную форму. Нет, она почти успо-
коилась и внутренне почти приняла его. Но тут обнаружи-
лось, что она беременна. Что делать? Ехать туда с пузом и
сесть Мишке на шею, да еще и вдвоем с малышом? Остаться
здесь? Нет, невозможно – ей будет нужно уйти в декрет, муж
по-прежнему без работы, квартиры по-прежнему нет. При-
нести ребенка в этот кошмар в Медведкове? В этот вечный
свистящий сквозняк?



 
 
 

Она ничего не сказала мужу. Понимала, чем это закончит-
ся – Мишка никогда не позволит ей сделать аборт. Но аборт
состоялся. В больницу она приехала утром, к семи. А к вече-
ру уже была дома. Все, история эта закончилась. И она пра-
вильно сделала – все правильно, да. Ради них, ради Миш-
ки. А знать об этом ему и не надо – зачем причинять новую
боль?

Они обрели новых знакомых – «отъезжантов», как их на-
зывали. Публика, надо сказать, тут была разная – и научная
интеллигенция, прижатая властями, и торгаши, убегающие
от тюрьмы. И люди творческие – довольно известный пожи-
лой актер с молодой и очень красивой женой, и неудачливый
поэт, и немолодая балерина, давно оттанцевавшая свой ба-
летный век и тоже выкинутая за борт.

Была пара, уезжающая ради больного ребенка, – помочь
мальчику могли только там. Кто-то презирал власть и даже
пытался бороться с ней. Кто-то мечтал о тряпках и полных
полках в магазинах. Кто-то задумывался о будущем своих
детей.

Многие оставляли родителей, ни в какую не желающих
уезжать. Без сожаления бросали квартиры, дачи, машины,
надеясь, что там, в новой жизни, всем этим добром они сто
раз обрастут. Все были воодушевлены, возбуждены, и без
конца из уст в уста передавались бесчисленные рассказы об
уехавших знакомых – конечно же, самые радужные и обна-
деживающие. Все тут же устраивались на работу, почти сра-



 
 
 

зу покупали большие машины и дома с лужайками, все лечи-
лись у замечательных врачей, щеголяли в модных тряпках и
питались замечательными продуктами. Из рук в руки пере-
давались цветные блестящие фотографии – не фотографии,
а картинки из сказки. И вправду, машины были длинными,
блестящими и серебристыми, тряпки – немыслимые джин-
сы, платья и кофточки – восхитительными. А еще йогурты
всех цветов и любого вкуса – малиновый, грушевый, клуб-
ничный, чистые, без единого бочка, яблоки и груши, как ис-
кусственные – такие ровные и красивые. Такие бывают?

И чистейшие, гладкие, без единой жилочки и косточки,
ровные куски мяса – загляденье, сладкая греза любой хозяй-
ки. И гладкие розовые курочки с толстыми боками. При виде
них перед глазами тут же всплывали в памяти родные синие
птицы с крючковатыми желтыми, страшными когтями. Да
все, господи! Все красивое, как из сладкого сна. Невозмож-
ного и нереального. А улицы? Такие чистые улицы – неуже-
ли такое бывает?

Все писали о совершенно невозможных, невероятных со-
седях и случайно встреченных незнакомых людях на заправ-
ках, в лавках и банках, которые постоянно улыбались и ис-
кренне готовы были помочь. И снова все качали головами
и дивились: так бывает? Без нашего вечного хамства, вымо-
гательств, гнусных чиновничьих рож? С улыбкой, добром и
без унижений? Не очень верилось. Но в душе поднималась
горячая волна – и у нас будет так же! И у нас будет красивая,



 
 
 

сытая и счастливая жизнь. Интересная и любимая работа. И
наши дети будут расти в этом мире – мире добра и любви.
И сердце затопляла гордость за свою отвагу, решительность,
смелость.

По рукам ходили списки, что обязательно надо везти и
что – точно не нужно. И что интересно – списки состав-
лялись для «богатых» и «бедных». В список для «бедных»
входили спальные мешки, кухонная утварь, включая ручную
кондовую мясорубку – на первое время, цветной телевизор
«Юность». Ковер – непременно, а лучше – два: один себе,
один на продажу, там они прекрасно идут! Только вот ковер
надо было достать. И вдобавок нужны были деньги, чтобы
его купить. История не для Киры с Мишкой, хотя новые зна-
комые предлагали помочь – возможности у некоторых были
немалые.

Были в списке и подушки, и постельное белье, и поче-
му-то ситцевые ночнушки, и даже горчичники с валокорди-
ном – смешно. Ну валокордин им точно не нужен, а вот бе-
лье и подушки вполне пригодились бы.

Книги оставались у Нины, в той семье. Мишка мечтал
их забрать, к тому же подошло время для объяснений, надо
было решать вопрос с алиментами для Кати. Кира видела:
Мишка надеется, что Нина благородно не станет требовать
деньги с безработного бывшего мужа. Кира, конечно, в это
не верила – Нина остается с дочкой одна. Да и к чему бла-
городство? Да, он оставил ей квартиру. Но когда это было и



 
 
 

сколько воды утекло!
Решили так – на один день они разъезжаются. Мишка – к

Нине, Кира – к своим. На самый трудный в их жизни разго-
вор. Одновременно будет легче – каждому будет не до пере-
живаний за другого.

Кира нервничала так, что с ночи страшно разболелась го-
лова. По слабости духа подумывала разговор отложить. Но,
увидев Мишкино решительное лицо, передумала: пропадать
– так вдвоем! У них все вдвоем, пополам, вся их совместная
жизнь.

На улице обнялись.
– Как на войну, – грустно усмехнулась Кира.
Мишка молча кивнул.
Дорогой в Жуковский Кира всплакнула – всех было жал-

ко: и родителей, и себя. Но требовалось еще и родительское
разрешение – вот и это было проблемой. Хотя чего ждать, на
что рассчитывать? Реакция матери и отца была вполне пред-
сказуемой – и Кира это отлично понимала.

 
* * *

 
Мать выглядела озабоченной и Кириного настроения, ка-

жется, не заметила – вечно болеющий муж теперь был ее ос-
новной проблемой. Что там дочка? У нее давно своя жизнь,
она давно отрезанный ломоть.

Кира села на кухне, и мать спросила:



 
 
 

– Голодная? Есть будешь? У меня сегодня кислые щи.
Кира обреченно кивнула: обед – небольшая оттяжка.

Пусть будут щи.
Отец к обеду не вышел – спал. Мать посетовала, что он

теперь много спит. Только приляжет, сразу засыпает. Ну и
уже легче. При отце начать разговор было совсем страшно.
Она молча хлебала щи и готовилась. «Кажется, так я никогда
не боялась», – подумалось ей. Но и это надо пройти. Надо.
И она это пройдет.

Наконец выдавила, как пискнула:
– Мама, у нас для вас новость. Не слишком приятная, но

неизбежная.
Мать вскинула брови:
–  Ну-ну!  – поджала губы.  – Чего от вас ждать? Одних

неприятностей.
– Мама! – выдохнула Кира. – Мы уезжаем.
Мать растерянно моргала глазами – не понимала.
– Куда? – булькнула она. – И надолго?
Страшно было произнести – «навсегда».
Кира молчала.
Мать повторила:
– Куда вы собрались? Что еще в голову вздумалось этому

твоему?
Кира оборвала:
– Мужу, мама! Как бы тебе это ни нравилось, Миша мой

муж. И хватит, пожалуйста! – Помолчала с минуту и как в



 
 
 

воду: – Мы уезжаем насовсем. Насовсем, мама! И вам надо
принять наше решение. Ты же знаешь. – Кира, ободренная
материнским молчанием и растерянностью, затараторила: –
Мама! Ты же знаешь, что у Мишки с работой! Ты же знаешь,
как мы живем. Тебе же известно, где мы и как. Мы устали
слоняться по чужим углам! Мы уже взрослые люди и… –
Кира заплакала.

Мать молчала.
– Мама! – выкрикнула Кира. – Ну не молчи! Умоляю! И

еще – пойми меня! Пойми нас! Мама, пожалуйста!
– Вас? – хрипло сказала мать. – А меня? А отца? Нас кто

поймет? – Она резко встала со стула и вышла из кухни.
Кира сидела как прибитая. Уйти? И что дальше? Что во-

обще дальше? Как быть? Так и сидела бы до второго прише-
ствия. Если бы не услышала рыдания матери. Встала, про-
шаркала, как старуха, по коридору и наконец решилась зай-
ти в комнату, где спал отец. Он лежал на спине с закрытыми
глазами. «Как мертвец, господи», – мелькнуло у нее. Мать,
притулившись на краю кровати, рыдала, закрыв лицо рука-
ми, и приговаривала:

– Беда, Костя, беда. Ой, какая большая беда!
Сердце сжалось до невозможно острой, как вспышка, бо-

ли.
– Мама! – выкрикнула Кира. – Ну какая беда? Ты же все

знаешь! Тебе все известно про наши мытарства! Выхода нет,
понимаешь? Мишка погибнет. Еще пару лет – и погибнет! А



 
 
 

там – там я рожу! Это здесь я старородящая, убогий и прези-
раемый перестарок. А там и после тридцати рожают, мама!

«Все, аргументы кончились», – подумала она.
Но мать прекратила рыдать – в секунду, как выключили.

И спокойным голосом ответила:
– Погибнет? Как же! А если и погибнет, так и, прости,

слава богу! Выйдешь нормально замуж – у тебя еще есть пара
лет. А про внуков – да что это нам, если мы их не сможем
растить?

Пораженная, Кира молчала, хватая ртом воздух, как вы-
брошенная на берег рыба. Наконец из горла вырвался хрип-
лый, сдавленный крик:

– Господи, мама! Как же ты можешь! Он… Я же люблю
его, мама!

– Юля, – тихим голосом откликнулся отец. – Прекрати.
Пусть делают что хотят. Их жизнь. Пусть коверкают, ломают
– их право. А то, что дочь вырастили такую, так это к нам,
а не к ней.

Он открыл глаза и повернул голову к Кире:
– Подпишем тебе твои бумаги, не беспокойся. Все, что

надо, подпишем. И давай – в новую жизнь! У вас там полу-
чится, не сомневаюсь – если через нас перешагнула, через
родину.

Кира ничего не ответила. Последнее, что запомнилось, –
глаза матери, растерянные, удивленные и не верящие услы-
шанному. Неужели это сказал ее муж? Как же так? Ведь она



 
 
 

так на него рассчитывала.
Кира шла по улице и ревела. Облегчения не было – вро-

де бы все разрешилось, слово отца закон, как он сказал, так
и будет. Отец не из тех, кто меняет решение. Только горечь
на сердце, тоска. Душа рвется на части. А они ведь правы,
ее старики! Хотя какие они старики? Слегка за пятьдесят –
разве это возраст? Но очень скоро они и вправду превратят-
ся в стариков. Отец и сейчас постоянно болеет – сказывается
тяжелая жизнь в гарнизонах. Мать еще держится – женщи-
на всегда сильнее. Но ведь они правы, а? Как они будут без
поддержки, совершенно одни? Но разве есть альтернатива?
Разве она может отказаться от их с Мишкой решения? Ну
допустим, она остается – без любимого мужа, без надежд,
без перспектив. По-прежнему без угла. Только теперь совер-
шенно одна. С очень незначительным шансом устроить лич-
ную жизнь, потому что в первую очередь это не нужно ей
самой. Окончательно без детей – это понятно. Но родителей
не бросит. На алтаре две жертвы – родители и муж. Кого она
выберет?

Вернуться к ним? Хорошо, и это допустим. Хотя что тут
хорошего? Не уживутся они. Никогда. Даже в юности было
сложно. А уж теперь! Но самое главное не это – самое глав-
ное, она им никогда не простит, что они сломали ее жизнь
и лишили любимого. И довольно скоро – или не очень ско-
ро, особой разницы нет, это все равно обязательно случит-
ся – она начнет их ненавидеть. Одинокая старая дева, сни-



 
 
 

мающая убогую комнатку на задворках Москвы, считающая
жалкие копейки, еле выживающая, – в такую она превратит-
ся очень скоро, лет через пять. А то и раньше. Нет, конечно,
она их не оставит – будет мотаться по воскресеньям, прокли-
ная и ненавидя свою одинокую жизнь. Отстаивать очередь
за колбасой и «Юбилейным» печеньем, вырывать из чьих-то
рук тощую синюю курицу – гостинцы родным. Тащиться в
холодной электричке и снова проклинать свою судьбу.

А там, у родителей, бросаться пятеркой – мать непремен-
но будет требовать, чтобы дочь взяла деньги: «Ты же и так
считаешь копейки!» В результате, конечно, они поругаются.
Кира откажется обедать, наорет на мать, швырнет на стол
банку с вареньем – ответный гостинец – и, громко хлопнув
дверью, с облегчением выкатится за дверь. А в электричке
снова примется реветь. А потом вернется в чужой угол, на
чужую кровать. И опять одиночество – кошмарное, дикое,
беспросветное. Уже окончательно и навсегда.

А потом кто-то из них уйдет – уйдет первым. Это жизнь,
это нормально. Допустим, отец – это скорее, хотя бывает по-
всякому. Если мама останется, она справится. А если оста-
нется отец? Он не сможет себя обслужить – ему и сейчас
это сложно, без мамы он никуда. И она, хорошая дочь, ко-
нечно же, переедет к нему – это не обсуждается. Ну и все,
что к этому прилагается, – уход, врачи, таблетки, уколы. Ка-
ши на воде. Нытье, капризы. Мать привыкла, терпит – муж.
А она, дочь? Нет, она не стерва – она, безусловно, испол-



 
 
 

нит свой долг. Станет выслушивать жалобы, претензии, тер-
петь. Злиться, раздражаться, но терпеть, неумолимо превра-
щаясь в окончательную скрипучую зануду. Только простить
ему она не сможет, нет! Меняя белье, купая его в ванной,
подавая ему еду, она всегда – всегда! – будет вспоминать, что
осталась из-за них. И это чистая правда.

Ну а если первым уйдет отец, с матерью начнутся вечные
ссоры. Они никогда не понимали друг друга. И никогда –
никогда! – она не забудет и не простит ей те слова: «Погиб-
нет? Как же! А если и погибнет, так и, прости, слава богу!
Выйдешь нормально замуж – у тебя еще есть пара лет».

Никогда. Если только не наступит полнейшая амнезия.
Ну а потом Кира стала себя успокаивать. «А на что ты рас-

считывала, дорогая? На горячие объятия и бурную радость
от эдакой вести? Ага. Ты, кстати, думала, что будет куда хуже
– например, они откажутся подписывать разрешение на вы-
езд. Была почти уверена в этом. И получается, что все сло-
жилось совсем неплохо. В обморок никто не упал, «Скорую»
не вызывали. Свыкнутся с мыслью, привыкнут – деваться-то
некуда. Ни им, ни мне», – вздохнула она и слегка успокои-
лась. Надо подождать, переждать, и все устаканится. Глав-
ное, что она решила. И без потерь не бывает – во всяком слу-
чае, в подобных ситуациях. Всегда надо жертвовать. Всегда
будут жертвы. В конце концов, таких, как они, сотни и да-
же тысячи. И все как-то живут. Жестоко? Жестоко. Будет за
это платить? Безусловно. Готова? Готова. И переключилась



 
 
 

мыслями на Мишку: «Как он там?»
Домой почти бежала. «Домой»… По темным окнам поня-

ла – его еще нет. Сердце сжалось. Открыла дверь и поняла,
что Мишка дома – споткнулась о его ботинки в прихожей.
Бросилась в комнату – одетый, он лежал на кровати.

Села на край:
– Мишка, милый! Все – плохо?
Он дернулся, кашлянул и мотнул головой:
– Нет, все в порядке, если можно так сказать. – Истерично

и коротко хохотнул.
Про нее не спросил – боялся?
Не дождавшись сколь-нибудь вразумительного ответа,

Кира пошла раздеваться. В квартире, как всегда, было про-
хладно. Как ни заклеивай окна, как ни подкладывай под раз-
бухшие от сырости рамы старые полотенца, все равно дует
изо всех щелей. И не справиться с этим никак.

Надела старый теплый свитер, шерстяные носки, треники
– и пошла готовить ужин. Открыла холодильник – почти пу-
сто. В морозилке валялась пачка пельменей – вот оно, сча-
стье! Такое простое и незатейливое, такое бедняцкое и на-
смешливое счастье. От отчаяния и жалости к себе брызну-
ли слезы. Поставив на плиту кастрюлю с водой, Кира вста-
ла у окна. Было темно. Фонари не горели. От порывов вет-
ра хлопала дверь подъезда. По темной Кольцевой проезжали
машины, и от их фар коротко и ненадолго освещалась ули-
ца. Впрочем, пора было ставить чайник. На этой чертовой



 
 
 

плите под названием «Лысьва» он закипал не меньше чем
через полчаса. Не дождешься – особенно по утрам, когда то-
ропишься на работу. Вытащила пельмени, достала из холо-
дильника майонез – тоже дефицит, кстати, – и пошла в ком-
нату.

Мишка дремал – уже хорошо. Укрыла его одеялом и по-
шла есть одна – будить нельзя, пусть отдохнет. С трудом гло-
тала уже остывшие пельмени, запивала горячим чаем и мол-
ча глотала слезы. Вымыв тарелку, осторожно легла рядом с
Мишкой. Тихонько прижалась и закрыла глаза. И наступило
блаженство. Такой покой наступил, что она улыбнулась. Вот
ее жизнь. И по большому счету, никому, кроме друг друга,
они не нужны в этом мире. У матери есть отец, и наоборот.
У Кати есть мать и бабушка с дедушкой. А у них с Мишкой
никого больше нет. Выходит, все они правильно делают. И
все они переживут и через все пройдут. А может, не так все
и страшно? С этими мыслями она наконец уснула.

У Мишки – вот странное дело! – выходило все более-ме-
нее. Нина новость восприняла спокойно и даже сказала, что
внутренне была к ней готова. Не то чтобы поддержала быв-
шего мужа, но постаралась понять. Про Катю разговоров не
было – что обсуждать? Что обсуждать, кроме денег?

Стала оправдываться: «Ты должен меня понять. Тяжело
поднимать одной. Да, от тебя и раньше-то финансовой по-
мощи не было – если по-честному. Не обижайся. А вот под-



 
 
 

держка была – ты был рядом. Но пойми и меня. Обдирать
тебя не буду. Много требовать – тоже. Но извини, дружба
дружбой, как говорится…»

Короче говоря, итог переговоров был таков – две тысячи
рублей. Деньги огромные, неподъемные. А еще предстояло
купить кое-какие вещи в новую жизнь. Оставалось одно –
идти на поклон к Зяблику.

– А если откажет? – тихо спросила Кира. – Что будем де-
лать?

Мишка с надеждой ответил, что вряд ли. Для Зяблика это
не такие уж дикие деньги. Про то, когда они отдадут этот
долг, оба молчали. Что они знали, что понимали? Да ничего.

К Зяблику отправились в первые же выходные. Ехали как
на каторгу. Понимали: если откажет – все, конец. Нет, был
еще малюсенький шанс уговорить Нину обождать, пока они
устроятся. Но не хотелось. А просить в долг хотелось?

У Зяблика было все по-прежнему – шумно, накурено, по
дому слонялись красивые девицы, стол был уставлен яства-
ми, пахло хорошими духами, настоящим кофе, кожей – уве-
ренностью и богатством. В духовке запекалась баранья нога,
и аромат был такой, что Кира громко сглотнула слюну.

Зяблик, в вельветовых, в крупный рубчик, зеленых брю-
ках и в белом свитере, был, как всегда, хорош и вполне со-
ответствовал всей обстановке. Вернее, обстановка соответ-
ствовала хозяину. Да и что могло измениться?

Негромко играла музыка, и Кира устало опустилась в



 
 
 

кресло. «Сейчас решается наша судьба», – грустно подумала
она.

Мишка с Зябликом удалились в кабинет.
Не было их минут десять, не больше. Кира вздрогнула,

увидев их на пороге гостиной, – Мишка был весел, Зяблик
растерян. Муж махнул Кире, позвал ее на кухню. Дрожали
руки, дрожали ноги. Расселись, и Зяблик молча разлил ко-
ньяк и порезал лимон. Сел напротив.

– Ну, други! Покидаете, значит, меня?
Кира видела, что Зяблик расстроен, но внутри ликовала –

было понятно, что деньги он дает. Зяблика быстро развезло
– впрочем, и пузатую бутылку «Камю» они уговорили минут
за двадцать.

– Вот, – наконец проговорил он, – и начались мои потери.
Рано как-то. Нет, ребята, я все понимаю! Хреново у вас. И
вы, наверное, правы, – жизнь покажет. Но я вам желаю от
чистого сердца – уж в этом вы, надеюсь, не сомневаетесь!

Кира с Мишкой дружно кивнули.
– Но как я без вас? Как я без Мишки? – Зяблик пьяно

хлюпнул носом.
Мишка накрыл Зябликову руку своей и тоже захлюпал.

Кира встала, чтобы сварить кофе. Смотреть на них было
непросто. «Всех жалко, – подумала она. – Все мы, по боль-
шому счету, одиноки. И даже Зяблик, вечно окруженный
шумной толпой приятелей и прихлебателей, ни на минуту
не остающийся в одиночестве, сейчас кажется совсем оди-



 
 
 

ноким – ни семьи, ни детей. Бедные люди, бедные мы! Всех
жалко. И себя – в том числе».

Но выбор сделан, и главное, что есть деньги. Путь открыт
– добро пожаловать!

В целом, надо сказать, все складывалось довольно удачно.
Про родителей и алчных бывших жен истории рассказывали
разные, и даже страшные, между прочим, – Кира их слыша-
ла. К своим решила пока не ездить – пусть успокоятся. Прав-
да, время поджимало – пора было оформлять документы, а
без разрешения от родителей это было невозможно.

Дел было полно. Все-таки купили по мелочи: две ка-
стрюли, пару сковородок, дешевый сервиз – это все называ-
лось «на первое время». Кира воодушевленно бегала по ма-
газинам – раньше такое за ней не водилось. С работы она
уволилась – по-другому было нельзя. В Медведках телефона
не было, позвонить родителям было невозможно. Наконец
она собралась с духом и поехала – дальше откладывать было
нельзя. На станции позвонила – трубку сняла мать. Услышав
Кирин голос, заплакала:

– Доченька, дочка!
Кира от неожиданности оторопела – не ожидала такого

приема. От волнения сердце заколотилось – вернулась на
перрон и купила у бабульки букетик подснежников.

У двери квартиры постояла, попыталась справиться с вол-
нением, выдохнула и наконец позвонила.

Мать тут же открыла дверь и выкрикнула в квартиру:



 
 
 

– Отец! Кирочка наша!
Кире опять показалось, что она попала не туда, не к своим

– такого не может же быть!
Мать обнимала ее, вглядывалась в ее лицо, гладила по го-

лове и причитала. Было такое ощущение, что встретились
они спустя долгие годы разлуки – будто Кирина эмиграция
давно состоялась и вот наконец пришло время долгождан-
ной встречи.

Отец молчал и на дочь не смотрел, но и в его глазах осуж-
дения не было. Переживает, увидела Кира. Просто страдает
– и все. И в эти минуты ей снова стало невыносимо стыдно
и больно – кажется, так стыдно и больно не было никогда.
«Какая же я дрянь! – подумала она. – Просто законченная
тварь и сволочь! Конечно, они любят меня и очень страдают.
Теряют единственную дочь. Навсегда». Кира обняла мать и
разревелась.

Это был лучший, самый трогательный день в их семье за
последние лет десять. И, конечно, самый несчастливый. Но
именно в то дождливое весеннее воскресенье Кира почув-
ствовала себя дома, в семье.

Мать хлопотала на кухне, причитая и охая, что нет вос-
кресного обеда: «Ты же не предупредила нас, Кирочка!» Да и
никакого другого обеда не было, что для матери было невоз-
можно. «Без супа и компота нет семьи», – всегда говорила
она. Но, Кира заметила, холодильник был пуст, чашки после
завтрака не помыты, да и после ужина, кажется, тоже – гряз-



 
 
 

ная посуда была навалена в переполненной мойке. На под-
оконнике скорчилась засохшая герань – и это было странно
и невозможно: цветы свои мать обожала и берегла. Киру по-
разили давно не метенный пол, пыль на шкафах и – главное
– стойкий запах ментола и валерьянки.

Мать очень сдала за это время, хотя прошло-то всего ни-
чего. А как будет дальше, после ее отъезда?

Кира страдала. Первая радость и облегчение от переми-
рия отошли – как не было. И она разглядела лица родите-
лей – одутловатое и болезненное отца, серое, с темными под-
глазьями матери. Увидела ее дрожавшие руки. Застиранный,
блеклый от времени халат с затертыми обшлагами, старые,
стоптанные на задниках тапки. И материнские пятки – за-
скорузлые, темные, как кусок старой коры. А она всегда сле-
дила за собой – никогда не пропускала маникюр и укладку.
Отец тяжело и хрипло дышал. Губы у него были бескровные,
голубоватые.

Мать чистила вялую, проросшую картошку и, порезав па-
лец, громко расплакалась.

Кира поняла, что отвыкла от них. В последнее время ез-
дила к ним с неохотой, зная, что ее ждет: вечные нравоуче-
ния, жалобы на хворобы и прочее, какие-то сплетни про со-
седей, которых она и не знала. Она привыкла думать о роди-
телях с некоторым презрением. Мать – типичная гарнизон-
ная жена. Вечные хозяйственные хлопоты – закрыть на зиму
побольше банок с «консервой», как она говорила. И Киру



 
 
 

эта «консерва» страшно бесила. Вечное откладывание денег
«на черный день» – казалось, что всю свою жизнь они ждали
черного дня.

Киру буквально трясло от «важного» мероприятия – обя-
зательного, всегда торжественно обставленного, – закваски
капусты на зиму. И почему? Почему ее так раздражали эта
покупка кочанов почти в промышленных масштабах и весь
дальнейший процесс? Капусту отец и мать солили вместе.
Отец рубил, мать перемешивала горку наструганной капусты
с морковью и солью, перетирала ее и комментировала:

– Отличная, Кость! Смотри, сколько сока!
Этот жизненно важный процесс занимал все воскресенье

– нарубить, перетереть, утрамбовать в два эмалированных
ведра – зеленое и темно-синее, оба со сколами. Ведра эти
путешествовали с ними по гарнизонам, Кира их помнила.

Когда ведра были заполнены, отец торжественно и гордо
выносил их на балкон. Мать подметала кухню, и они, уста-
лые, но счастливые, садились пить чай. Мать продолжала
возбужденно вещать:

– Ну все, Кость, слава богу! Витамины на зиму есть – за-
паслись!

И отец важно крякал, угукал и довольно кивал.
А этот невыносимый шиповник? Собирали его в лесу –

лесной, конечно, полезнее. Сушили в духовке, сортировали
и укладывали в трехлитровые банки. Банки покрывали мар-
лей – чтобы ценная ягода не покрывалась коварной плесе-



 
 
 

нью. И пили, пили этот кошмарный, кисловатый и почти без-
вкусный шиповник всю зиму и весну, почти до тепла!

Вечное «достать», «отложить», «запастись». Вечные
клубки старой шерсти, из которой по пятому разу вязались
свитера и шапки – страшные, косматые, размытых цветов.

Кира, выходя из дома в школу, тут же срывала шапку и
прятала в портфель. А мать восхищалась:

– Такой шерсти сейчас нет. И не ищи!
Как будто Кира пыталась!
А запах нафталина из шкафа? А появление моли как

вселенская трагедия? Кажется, даже моль брезговала этой
«едой» – на «настоящей» шерсти следов нашествия не нахо-
дили.

Кира считала родителей мещанами, мелкими и скучными
обывателями, недостойными уважения. Она презирала их и
тяготилась ими. Именно поэтому так рано сбежала из дома
– торопилась с замужеством.

А ее первая свадьба? Как скривились их лица, когда они
с Володей решили отпраздновать свадьбу в кафе! И кафе-то
– скромней не бывает. Но родители напряглись – зачем тра-
тить такие деньги?

– Какие? – смеялись Кира и ее будущий муж. – Подума-
ешь, тоже мне, деньги!

Кира отлично знала, что сбережения у родителей есть.
Отец получал неплохо – военный. Да и откладывали всю
жизнь. «По копеечке, – как говорила мать, – а копейка рубль



 
 
 

бережет!» Да ничего им не стоило вытащить из загашника
рублей тридцать-сорок и подарить детям радость! Так нет –
справим дома. Можно у нас.

Как Кире тогда было стыдно! Конечно, страшно обиде-
лась и сделала наперекор. Дома? Пожалуйста – для родни.
А мы с друзьями пойдем в кафе! На свои! Какие там свои?
Двадцатку подбросила свекровь, еще двадцатку дал Володин
отец. Ну и пошли – семь человек. И было здорово! Заказы-
вали без оглядки – денег полно. Салат столичный, нарезки
мясная и рыбная, красная икра в яйце, цыпленок табака с
жареной картошкой и кофе с мороженым. Торт принесли с
собой. Шампанское, красное вино тоже в избытке. А главное
– танцевали! Танцевали весь вечер.

Хорошая была свадьба. Свекровь, Вера Самсоновна, ис-
кренне радовалась, когда они отправились в кафе:

–  Конечно, идите! И гуляйте от души, натанцуйтесь
всласть!

А ее родители их по-прежнему осуждали: зачем тратить
деньги, когда их можно отложить? А ведь не вредничали ни
минуты – им действительно было это непонятно. А их отпус-
ка? На них копили весь год, но на море было дорого: «Что
ты, Кира! У нас нет таких средств!» Ездили обычно к мате-
ринской родне в поселок Шумиху, за четыреста верст.

Ах, если бы в настоящую, пусть глухую, деревню – разве
Кира была бы против? Все экзотика – лес, грибы, ягоды, реч-
ка. Так нет. Поселок этот был при торфяном заводе, на ко-



 
 
 

тором горбатилась вся материнская родня. Было там убого и
даже страшно: чистое поле, застроенное трехэтажными кир-
пичными бараками, один чахлый магазинишко и закусочная,
где коротали время и пропивали зарплату местные работяги.

Конечно, в поселке все пили. Поди не запей от такой жиз-
ни! Пили, дрались, скандалили и сплетничали. Квартирки
были плохонькими, под стать остальному невеселому анту-
ражу. Во дворах висело белье, старухи сидели на лавках, де-
ти носились и орали, а местная молодежь – поддатые парни
и воинственно разукрашенные молодицы – терлась у распи-
вочной, курили, пили из бутылок пиво и громко, напоказ,
матерились. Рожали в поселке рано – в шестнадцать-сем-
надцать. Семьи разрастались, жилья не хватало, и в тесных
квартирках собачились уже три поколения родственников.

Местные девицы жадно оглядывали «москвичку», но в
свою компанию не приглашали – еще чего! Она была для них
чужая, Кира и сама к ним не стремилась. Как же ей было
тоскливо! Спасали только книжки – по счастью, в поселке
была библиотека.

Материнская родня – две сестры, Оля и Надя, были хо-
рошими женщинами, при этом страшно несчастными – убо-
гий быт, тяжелая работа, пьющие мужья и неудачные дети.
Что они видели в этой жизни? Да ничего! Младшая, Юля,
Кирина мать, была для них королевой и сказочной везуньей.
А как же: непьющий муж, к тому же военный, приличная,
тихая дочь. А какой у Юльки кримпленовый импортный ко-



 
 
 

стюм! А чешские туфли с бантиком?
Мать и вправду пару дней выпендривалась, но потом все

вставало на свои места – она принималась за готовку, что-
бы помочь сестрам. Какой она пекла наполеон, сколько она с
ним билась! И какой же была счастливой, когда вечером, по-
сле работы, все садились за стол – несчастная Надя, бедная
Оля и она сама, счастливая Юля. Тут же никчемные мужья
теток и Кирин положительный и серьезный, всеми уважае-
мый отец. Два двоюродных брата и сестра – скучные, серые,
совсем никакие, не о чем поговорить. Кирина двоюродная
сестра Светка мечтала об одном – выйти замуж, и поскорее.
На Кирин вопрос, а зачем так рано, усмехалась:

– Затормозишь – останешься в девках!
По вечерам все выходили во двор и устраивались на ла-

вочках. Щелкали семечки и говорили за жизнь. Женщины
не снимали халатов и тапочек – а зачем? Так и сидели во
дворе – и смех, и грех.

Но разве они были плохими людьми? Ее несчастные тет-
ки, вечные трудяги, не ведающие другой жизни и тянувшие
свой тяжелый воз? И ее родители, тоже вечно колготящие-
ся, бьющиеся за «достойную» жизнь? Суетливые, глупова-
тые, смешные.

Но плохие? Нет. Они всегда старались помочь – соседям,
знакомым. Кира помнила, как она страшно удивилась, узнав
уже в юности, что мать регулярно и без задержек, десятого
каждого месяца, отправляла пятерку отцовской двоюродной



 
 
 

сестре Тине – одинокой вдове с тремя детьми. Тина жила где-
то в сибирском захолустье, тяжело работала. Кто эта Тина
была матери? Так, дальняя родственница. Виделись раз пять
в жизни, и что с того? А ведь помогала. И деньги тогда это
были немалые – и это при материнской скупости.

А как мама выхаживала соседку бабу Лену, одинокую,
оставленную пьющими детьми? Носила ей еду, кормила с
ложки, меняла белье, стирала его и проводила у постели ста-
рушки ночи и дни. И хоронила ее на свои, кстати, деньги,
бабы-Ленины сыновья-пьяницы ничего дать не могли. И по-
минки мать собрала. Говорила – достойные.

А как она ухаживала за отцом – ночевала в больницах на
кушетках, если вообще спала.

Да и отец – всю жизнь переписывался с однокурсниками
по училищу. И, кстати, когда разбился его друг, отослал его
вдове крупную сумму денег.

А то, что тогда мать не приняла их с Мишкой… Так, на-
верное, она была все-таки права – ни одного дня они бы не
ужились, к тому же эти вечные хворобы отца.

Кира поняла, что сейчас разревется, и пошла в ванную.
Потом зашла в свою комнату – свою бывшую комнату. Кро-
шечную, как и, впрочем, вся квартира – словно конструк-
тор, собранный для лилипутов. Большая комната в четырна-
дцать метров – «зал»! И ее, бывшая детская, – восемь мет-
ров. Сейчас здесь спала мать. Те же клетчатые шторки –
синяя и белая клетка. «Крокодильчики» на металлической



 
 
 

струне чуть провисли – то еще приспособленьице! Жесткая
тахтичка – узкая, неудобная. Потертый коврик у кровати –
полы всегда были холодными, «не дай бог Кира застудит поч-
ки». Письменный стол, стул. Двухдверный облезлый шифо-
ньер, притараненный из гарнизона. Зачем надо было тащить
его с собой? Как Кира злилась в юности: «А что, нельзя ска-
зать «шкаф»?» Мать обижалась. А Кире еще больше хоте-
лось вредничать – подмечать их промахи, нелепые привыч-
ки, дурацкие деревенские словечки. Чтобы обидеть, задеть,
посмеяться.

А как родители радовались этой квартире-клетушке! Все,
что отец заслужил за долгую службу. А ведь он принял ее
как награду. Но разве это награда? Смешно.

И перед Верой Самсоновной Кира своих родителей стес-
нялась. И перед Володей. А уж перед Мишкой…

А сейчас стало стыдно – почему она их стыдилась? За что
презирала? Но разве они виноваты в том, что жизнь их при-
учила копить, прятать, сберегать, оставлять на черный день?
Разве они виноваты, что жизнь, сама жизнь, сделала их та-
кими? Как она оставит их – немолодых, нездоровых? Совсем
одиноких?

Пообедали молча. Только мать все извинялась, что обед
вышел таким – картошка да капуста. Конечно, своя, кваше-
ная, из синего эмалированного ведра:

– Почти вся осталась, Кира! Ты ж не брала! А мы уже не
очень ее и едим, желудки не те. Вот приехала бы ты – и на всю



 
 
 

зиму бы обеспечили! Витамины! Витамина С в ней больше,
чем…

– Мамочка! – перебила Кира. – Ну хочешь, сейчас заберу?
Навитаминимся к лету.

Мать грустно кивнула и украдкой отерла слезу. Ни о чем
не спрашивали – ни об отъезде, ни тем более о Мише. Кира
понимала – он для них враг, увозит родную дочь. Без него
бы она ни в жизнь до такого не додумалась. И в голову бы не
пришло – она ж дочь военного!

Кира сама начала про отъезд.
– Когда? – робко спросила мать.
Кира небрежно махнула рукой:
– Да не скоро, мам! Еще столько всего! И бумаг надо кучу

собрать, и дождаться разрешения. Сколько – не знает никто.
Они там могут выкинуть любой фортель.

– И не пустить? – с надеждой спросила мать.
Кира вздохнула.
– И в том числе не пустить.
И тут же пожалела об этом – вот, подарила надежду. Дура,

ей-богу. Не пустить их, в принципе, не должны были, так
считалось. Мишка давно ушел из института, сто лет назад.
Но кто его знает, как сложится.

Потом долго пили чай и тоже молчали.
Наконец мать выдавила:
– Это ведь навсегда, Кирочка? Ну, если вас… выпустят?
Отец дернулся и покраснел.



 
 
 

– Мама! Не мучай меня, умоляю! Ну ты же сама все по-
нимаешь! Мы же здесь пропадем!

Мать быстро заверещала:
– Кирочка, о чем ты? Никто не пропал, а вы пропадете?

Почему, доченька?
Кира вздрогнула – мать никогда не называла ее дочень-

кой. Ну, если только в далеком детстве.
–  Почему пропадете?  – повторяла мать.  – Да, жизнь

непростая. Но ведь никто не пропал, доченька, все как-то
живут. Не голодают же, а! Работают, детей рожают. Мебель
покупают, дачки строят! Живут ведь люди! Куда вы собра-
лись, дочка? Это же совсем незнакомый мир! Совсем чужой!
Как вы там? Одни, без родных? А не приживетесь? Подумай,
Кирочка! Умоляю тебя!

–  Уже подумала,  – жестко ответила Кира.  – Мама, ре-
шение принято. У Миши там перспектива. Работа. Бывший
коллега ему обещает. Дело его. Ну и я как-то устроюсь. Ма-
ма, там, знаешь ли, тоже еще никто не пропал! Никто, пони-
маешь? Ну и потом… Устроимся и вызовем вас! И будем все
вместе.

Ни секунды она не верила этому. Прекрасно понимала –
этого никогда не будет. А сказала.

– Ну нет! – Отец хлопнул ладонью по столу. – Мы туда
никогда не уедем! Никогда, понимаешь? Плохо ли здесь, хо-
рошо, а родина! Тебе мы это не объяснили – наша вина. Мы
тебя не держим, езжай. А про нас и не думай, я всю жизнь ей



 
 
 

отдал, родине своей. Плохой, хорошей – не знаю. – Он резко
встал, качнулся, и мать тут же вскочила, чтобы его поддер-
жать.

«Пора, – подумала Кира. – Все, надо ехать. В конце кон-
цов, это еще не прощание. Это – начало прощания. Только
теперь надо почаще к ним ездить – единственное, что я могу.
А сейчас вдвоем им будет проще, когда уйдет раздражитель.
Вот так получается».

Мать увела отца в комнату, и Кира зашла попрощаться,
помогла матери уложить его в кровать. Наклонилась.

– Папочка! Ты нас пойми, умоляю! Ну не складывается
здесь у нас!

Отец чуть привстал на локте – Кира видела, что даже это
простое телодвижение далось ему с большим трудом. От-
кашлявшись, просипел:

– А может, дело в другом? Не в стране и не в режиме?
Может, дело в человеке? Знаешь, дочь, – он снова закашлял-
ся, – все от человека зависит. Если здесь он бесполезен и ни
на что не годен… Подумай, дочь! – И повернулся к матери: –
Не забудь!

Мать кивнула. Кира не поняла, о чем они. Да и ладно.
У двери мать протянула ей плотный конверт.
– Здесь деньги, Кира! Немного, но сколько уж можем. Вам

в дорогу. Вам же многое надо – ну, разное там. Я с Раей Ле-
виной говорила, у нее сестра с детьми уезжала. Она меня и
просветила. Да тебе лучше меня все известно! Возьми!



 
 
 

Она держала в руках конверт, и в глазах ее были испуг и
мольба. Чего она боялась? Что Кира откажется?

Кира прижалась к матери и тихо сказала:
– Спасибо, мам! Ты даже не представляешь, как нам это

надо!
Мать всхлипнула.
В электричке Кира не могла сдержать слез. «Какая тя-

жесть на сердце, какая тоска. Электричка эта, кратовская,
дорога, знакомая до каждой мелочи, каждого деревца, каж-
дой урны. Дорога слез и тоски».

Ей всегда казалось, что она не очень любила своих роди-
телей. Точнее, спокойно без них обходилась. Ей было вполне
достаточно редких, раз в месяц, коротких и скупых встреч
– повидались, и ладно. Она не ждала от них помощи – ни-
когда и никакой – и не прибегала в родительский дом, ко-
гда ей было невыносимо плохо. И в голову бы это ей не при-
шло! Она никогда не рассказывала им о своих проблемах,
уверенная, что так им будет спокойнее. Нет, вспомнила: что-
то произошло на работе, какой-то конфликт с начальством,
и она очень переживала. Приехав к родителям, неожиданно
для себя начала подробно, в лицах, рассказывать об этом.
Держаться не было сил – разревелась. И вдруг увидела, поня-
ла, что им это точно неинтересно – отец продолжал листать
«Советский спорт», иногда повторяя свое вечное «угу». А
мать лепила пельмени. И вдруг, посреди Кириного рассказа,
подняла глаза и сказала:



 
 
 

– Ой, Костя! А свинина-то постная! Может, сальца доба-
вить?

Кира поперхнулась от возмущения и обиды, схватила
пальто и выскочила на улицу. Как было жалко себя! Окна
квартиры выходили во двор, аккурат на ту скамейку, где пла-
кала обиженная Кира. Наверняка мать подходила к окну –
она любила поглазеть во двор: кто как поставил машину, кто
из соседок судачит на лавочке. Кира просидела на той ска-
мейке около часа. Подняла глаза на окна родительской квар-
тиры – мать отпрянула от окна. Она поднялась и пошла на
станцию. С откровениями было покончено – теперь навсе-
гда.

Трудно было с этим смириться – принять то, что она, по
сути, им тоже не очень нужна. Обидно? Обидно. Может, де-
ло в том, что она рано ушла из дома? Какая разница? Но вот
сейчас, в эти дни, когда до отъезда оставались считаные ме-
сяцы, почему-то особенно болела душа.

А дома удивила Мишкина реакция – так удивила, что она
смешалась.

–  Раскошелились старички? Ух ты! И их пробило! Ну,
Кирка! Гуляем!

Кира ничего не ответила. Было обидно – и юморок его
дурацкий, и эта неприкрытая радость. И это «раскошелились
старички».

Не удержалась, выдала:
– А они тебе чем-то обязаны, Миша?



 
 
 

Он ничего не понял.
– Мне – нет. А вот тебе… Ты же единственная дочь.
– А приличная единственная дочь не бросает своих, как

ты изволил выразиться, «старичков» – приличная и един-
ственная дочь живет возле них и заботится о них!

Сказано это было, естественно, с вызовом, и Мишка снова
удивился:

– Что-то я не заметил, что ты стремилась жить возле них.
Извини.

Конечно, Кира обиделась. Но назавтра хлопоты закрути-
ли. Мишку она, конечно, оправдала – мужики, что с них
взять. Лепят первое, что придет в голову. А по, сути-то, прав.
Сама же ему рассказывала про вечные разговоры о деньгах,
про вечные «отложить и сберечь», про пять сберкнижек, об-
наруженных ею случайно. Про скупость родителей. Выходит,
сама виновата. Ну, не подумал – Мишка такой, о форме не
беспокоится. Бог с ним.

Дел было много. Бросилась по магазинам, судорожно сжи-
мая в руке список «отъезжантов». А все надо было доста-
вать, с потом и кровью. Одеяла, подушки, кастрюли, чайник
– обязательно небольшой, на один литр. Попробуй найди! И
со свистком непременно – там, знаете ли, денежки берегут
и электричество понапрасну не жгут, как у нас. Одеяла на-
до было достать обязательно теплые, желательно пуховые, из
тех же соображений экономии отопления. А еще шерстяные
спортивные костюмы. Клей. Как будто они отправлялись на



 
 
 

Северный полюс, а не в Европу!
Кира слушала умных и опытных – тех, кто списывался с

уже отъехавшими. На своих ошибках, как говорится, учатся
одни дураки. А дураками в очередной раз быть не хотелось.

В их новой компании говорили только об одном – об отъ-
езде. И обо всем, что с этим связано. Кире начинало казать-
ся, что поднимается весь Советский Союз и других забот у
людей просто нет. Мишка тянул ее в эти «гости», она со-
противлялась, он настаивал. «Больше информации – меньше
ошибок», – без конца повторял он.

Может, и так. Только как все это утомляло! Как хотелось
сходить в театр, в кино. Просто отключиться от этих про-
блем хотя бы на пару дней. Забыть, что ты отъезжант, буду-
щий эмигрант. Что ты навеки прощаешься с неласковой, но
все-таки родиной. Что скоро закончится прежняя знакомая
и понятная жизнь. И ждут тебя – а ждут ли? – чужие берега,
непонятные, неизвестные.

Страшно. Но это и будоражило – сколько всего можно
узнать! Например, посмотреть мир. Разве от такого отказы-
ваются? Да сколько людей мечтают об этом – получить этот
шанс. У них этот шанс есть! Выходит, они счастливцы?

Пару раз съездили к Зяблику – тот был странно тих и мол-
чалив. Да и в доме была тишина – никаких тебе красоток
на длинных ногах, никаких иностранных дипломатов с веч-
ными стаканами виски в руках. Никаких ночных покеров –
тишина. Кира удивилась. Мишка скупо объяснил, что у Зяб-



 
 
 

лика тяжелый и бесперспективный роман.
– Очередной? – с сарказмом уточнила Кира. – Ну тогда не

страшно, пройдет. Сколько раз уже было!
– Нет, здесь другое! – уклончиво ответил Мишка. А что

– уточнять не стал. Секрет.
«Тоже мне, секрет! – подумала Кира. – Ну и бог с ними

со всеми – с Зябликом, его роковой любовью, с Мишкой и с
их общими секретами. У меня есть дела поважнее».

Был май – месяц, который Кира особенно любила. Ме-
сяц обновлений, надежд. Месяц свежий, душистый – первые
робкие цветы, первые молодые и клейкие зеленые листочки.
Запах черемухи, сирени, ландышей. Липы и тополей. И про-
светлевшие лица – люди ждали обновления вместе с приро-
дой.

Но этот май радости не приносил – сплошные тревоги.
Отъезд был назначен на конец июня – дни щелкали, как

счетчик в такси. И утекали, как время – бесследно и неиз-
бежно. Заканчивалась старая жизнь, и где-то там, за невнят-
ным горизонтом, скоро должна была начаться другая.

Какой она будет? Кто знает.
 

* * *
 

В Жуковский Кира ездила часто, раз в три дня. Родители
вглядывались в ее лицо, словно пытаясь найти признаки из-
менений. Но пока, естественно, не находили – дочь была все



 
 
 

той же. Разве что более нервной, дерганой, измученной.
Кира старалась изо всех сил – делала вид, что ей весело,

радостно. Что она так ждет этого часа. Что ей не терпится –
поскорее бы. Но на душе было по-прежнему погано.

Трещала не переставая – рассказывала байки про отъ-
езжающих, таможенников и прочее. Родители внимательно
слушали, охали, удивлялись и, конечно, пугались.

Мать подружилась с Раечкой Левиной и проводила у со-
седки вечера. Опытная Раечка показывала ей фотографии
сестры и племянников, хвасталась их успехами. Она все зна-
ла про цены – от хлеба до мяса. И надеялась вскоре «воссо-
единиться» с родными.

– У нее-то есть шанс, – однажды сказала мать. – Племян-
ники хорошо устроены, вышлют вызов, и полетит наша Рая.

Отец с удивлением посмотрел на жену:
– А ты что, тоже хочешь вслед за этим?
Мать сурово подобрала губы и сухо ответила:
– Не за этим, а за дочерью! Разницу чувствуешь?
– Нас они не позовут – и не надейся. – Отец хлопнул ладо-

нью по столу. – Кому ты там нужна? Ему? Или дочери сво-
ей? Так и ей ты давно не нужна! Не заметила? – Он вышел
из кухни, а мать еще долго сидела в темноте и тихо плакала.
Все было правдой. Муж сказал то, о чем она и подумать бо-
ялась. Только стало ли ей от этого легче? Нет, ни минуты –
стало еще тяжелее.

«На что я рассчитываю, дурочка? – подумалось ей. – Ко-



 
 
 

стя прав. Прав, как всегда. Это я, дура, всю жизнь на что-то
надеюсь, все за чистую монету принимаю».

 
* * *

 
Кира по-прежнему не замечала того, что происходило во-

круг – в середине июня окончательно установилась жара, да
такая, что старожилы ничего подобного не помнили. На ули-
цах плавился асфальт, Москва задыхалась от жара и смо-
га. По ночам было особенно невыносимо – распахнутые ок-
на прохлады на давали, асфальт, стены и крыши домов не
успевали остыть за короткую и светлую ночь. С раннего утра
солнце нещадно палило.

Мишка слушал «вражеские голоса», ловил сводки погоды
и бурно радовался:

– Кирка! У нас – двадцать два! Ты представляешь? Вот
погодка!

Кира молчала: «У нас, ага. А что еще скажешь?» Она
удивлялась, что Мишка не созванивается с Семеном – как
же так, они ведь скоро приедут. Все ли там в порядке, все ли
по-прежнему в силе? Нечего не поменялось?

Муж небрежно отмахивался:
– Да все в порядке! Что названивать, Кир? Три дня назад

говорили, тебя не было дома. Конечно, все в силе! А как по-
другому?

«Ну и ладно, – успокаивала она себя. – В порядке, и слава



 
 
 

богу. Будет как будет».
Отъезжанты устраивали проводы – было так принято.

Кто-то – если позволяла квартира – «провожался» дома. А
те, у кого были средства, снимали кафе или ресторан – в за-
висимости от толщины кошелька. В квартире в Медведках
не было ни места, ни посуды, ни стульев со столом. Решили
найти недорогое кафе.

Принялись составлять список гостей. Конечно, родители.
Вторым номером – Зяблик. Пара Кириных подруг – одна
школьная, Алла, и две институтские – Света и Галя. Мишки-
ны одногруппники, Дима и Стас. Ну и самые близкие «отъ-
езжанты». А вот их набралось прилично, аж четырнадцать
человек. И еще коллега Лерочка. Лерочка, к слову, очень им
помогла – ее свекровь работала заведующей секцией в уни-
вермаге «Москва». Знакомство более чем ценное – волшеб-
ное. Она и помогла собрать «узелок» – югославские зимние
сапоги Кире, австрийское пальто – там такая зима, что про-
ходишь в демисезонном! – косметика кое-какая на первое
время, пока точно не будет денег. Польские духи – на фран-
цузские Кира денег пожалела: «Обойдусь». Джинсы и курт-
ку Мишке – отличную теплую «аляску». «А разве такая нуж-
на? – робко спросила Кира. – Вы же говорили, теплая зи-
ма». Тетка обиделась: Кире тут такое предлагают, а она еще
и недовольна!

Народу получалось много, на такие деньги они не рассчи-
тывали. И снова спас Зяблик – сообщил, что икрой, рыбой



 
 
 

и мясными деликатесами он обеспечит. И вправду приволок
огромного, метрового, осетра и банку черной икры – кило-
грамма на полтора. Ну и еще всякой всячины – сухую кол-
басу, огромный целиковый окорок и здоровенный шмат бу-
женины.

Кира, совсем не спавшая в последние дни, выглядела
ужасно – от зеркала правды не скроешь. Похудела на шесть
килограммов – раньше об этом мечтала, а теперь ей это не
нравилось. Не стройности прибавилось – рахитичности. В
парикмахерскую, конечно, сходила – прическа, маникюр, все
как положено. А выглядела все равно плохо. Даже новое
платье, щедрый подарок Лерочкиной свекрови, настоящее
джерси нежно-сиреневого цвета, не платье – мечта, не спа-
сало.

Родители сидели тихие, скорбные и пришибленные, как
на поминках. Совсем ничего не ели – в тарелках опадала
горка салата, жухли огурцы, заветривалась рыба. Сидели,
как незваные гости, словно боялись, что сейчас их опознают
и погонят прочь. Мать расстаралась – высокая «башня» на
голове, залаченная до твердости, стеклянности, кримплено-
вый костюм в крупную розу, лаковые туфли. Отец парился
в темном костюме – кажется, единственном, купленном сто
лет назад, на сорокалетний юбилей. Костюм был давно тес-
новат, галстук давил на шею, и было видно, что он страшно
мучается.

Кира подошла к нему и помогла снять пиджак, потом ста-



 
 
 

щила и галстук. С жалкой улыбкой отец выдохнул, порозовел
и на радостях хлопнул хорошую стопку водки. А мать сиде-
ла, по-прежнему вытянувшись в струну, словно окаменела.
С удивлением рассматривала незнакомых гостей дочери и не
понимала, как надо себя вести – сказать тост? Какой тост,
господи? Пожелать им счастливого пути? Да, наверное, на-
до. Только она так нервничает, что громко сказать не полу-
чится – голос, кажется, сел. «Поднять отца? – Она мельком
взглянула на мужа. – Нет, не стоит. Он, кажется, уже впол-
не хорош. Да и нервничать ему не след: не дай бог что – ги-
пертоник». Она судорожно глотнула воды, взяла себя в руки,
медленно поднялась, чувствуя, как дрожат и руки, и ноги.
Подняла бокал с вином, осторожно постучала ножом по бу-
тылке, призывая к вниманию. Но ничего не получилось – по-
прежнему гремела музыка, кто-то танцевал, кто-то пил, кто-
то ел, кто-то курил, а кто-то бурно что-то рассказывал. Ее
так никто и не услышал – ни стука ножа о бутылку, ни сла-
бого, хриплого призыва. «Товарищи!» – начала она, и сла-
ва богу, что никто не услышал. Слишком нелепо прозвуча-
ло здесь это «товарищи». Ее никто и не собирался слушать
– все были заняты своими делами. Да и какие особые тосты
на проводах? Так, коротенько: «Ребята, удачи! Счастливого
пути и легкой посадки».

Что разводить? Да и тосты давно все сказаны – люди пьют,
едят, танцуют и треплются. Какие тут тосты, о чем вы? Не
столетний же юбиляр за столом! Кира поглядывала на роди-



 
 
 

телей, и ей хотелось плакать. Знала – вот сейчас подойдет
и… Не сдержаться… Откуда взять столько сил? Старалась
не сталкиваться с ними взглядами. И думала – скорее бы это
прошло, закончилось. Скорее бы, господи! Сколько можно
кромсать по кускам! Как живодеры собачий хвост. Больно
же, больно!

С родителями прощались у подъехавшего такси. Отец
хмуро смотрел в сторону. К подошедшему зятю не повер-
нулся – молча протянул руку и, не глядя, кивнул:

– Будь здоров.
Кира прощалась с матерью. Обнимая, шептала какие-то

глупые слова, уткнувшись мокрым лицом в ее жилистую и
твердую, пахнувшую прогорклыми духами шею, гладила ее
по волосам, а мать замерла, напряглась – взгляд в никуда,
плотно сжатый рот, деревянные руки – столб, а не человек.
Обледенелый каменный столб.

– Мама! – в отчаянии крикнула Кира. – Ну скажи что-
нибудь, я тебя умоляю!

Мать очнулась, мертвыми глазами посмотрела на дочь и,
почти не открывая рта, тихо произнесла:

– Будь счастлива, дочка.
Ситуацию спас таксист. Открыв окно, заорал на всю ули-

цу:
– Ну хорош разводить тут! Давай поехали! Ехать-то черт-

те куда – за город! Хорош прощаться, не на похоронах!
Как раз на похоронах, мелькнуло у Киры. Да что там – ху-



 
 
 

же. Если, конечно, бывает хуже. После похорон, пройдя че-
рез боль и страдания, осознаешь: нет больше человека! Нет
и не будет. И никогда, никогда тебе с ним не встретиться.
И в конце концов после этого окончательного понимания и
осознания приходит смирение. Это данность, увы…

А здесь… Здесь все вроде бы живы и даже вполне здоро-
вы. Все живут своей жизнью – прежней или новой. Но уви-
деться они не смогут, несмотря на расстояние в какие-то ни-
чтожные две тысячи километров. И получается, что это тоже
смерть – только другая. Которую, может быть, воспринимать
еще тяжелее, еще больнее.

Такси разворачивалось, и Кира в последний раз увидела
растерянные, испуганные глаза матери. «В последний раз, –
пронеслось у нее в голове. – Господи боже! И это правда?
Как я могла?» Она села на корточки и в голос завыла. Мишка
сел рядом и обнял ее. Он молча гладил по голове и что-то
шептал. Но какие слова могли ее утешить? И правильно, что
он замолчал. Так было легче. Если вообще здесь применимо
это слово – «легче».

 
* * *

 
Самолет улетал в десять утра. Отвозил их Зяблик – Ки-

ра вспомнила, что на вчерашнем «празднике» тот был тих и
печален. И смылся, кажется, рано – хотя, если честно, она за
ним не следила, не до того.



 
 
 

И сейчас Зяблик казался хмурым и молчаливым. Пережи-
вает за лучшего друга? Наверное. А может, не выспался. Или
свои неприятности. Да и что тут веселого – провожать близ-
ких людей на чужбину? Отпускать любимых в непонятную
жизнь. Не до смеха.

Мишка заметно нервничал, а Кира была абсолютно спо-
койна. Но это не было раздумчивым и рациональным, трез-
вым и обнадеживающим спокойствием – это были, скорее
всего, равнодушие ко всему, нечеловеческая усталость и
полная опустошенность – как будет, так и будет. Всё.

Хуже уж точно не будет – не может быть хуже.
Она смотрела в окно машины, за которым все дальше и

дальше уплывал от нее любимый и родной город. Город, в ко-
торый она, скорее всего, никогда не вернется. Город, где про-
шли ее молодость, ее золотые годы – счастливые и не очень.
В юности все они золотые – что говорить! Проехали Хим-
ки, и началось Подмосковье. Любимый город остался поза-
ди, как мираж.

Кира громко и шумно выдохнула, и Мишка, обернув-
шись, с тревогой посмотрел на нее. Она коротко мотнула го-
ловой – не волнуйся. «Всё, всё! – говорила она про себя. –
Всё там, позади. А впереди – только новая жизнь. И точно
– счастливая».

Этот последний день тоже был жарким – с раннего утра
нещадно палило белесое недоброе солнце. Листья на дере-
вьях посерели, пожухли, свернулись. Асфальт словно вздул-



 
 
 

ся, припух и нестерпимо вонял гудроном.
Окна домов были распахнуты, но и это, конечно, жизни

не облегчало. На Кольцевой стало чуть легче – немного пах-
нуло свежестью от леса. Зашли в здание аэропорта и дружно
выдохнули – в здании было прохладно и немного сумрачно,
словно это отрезало, отделило, отсекло, как демаркационная
линия, их от города с его немыслимой жарой и их прошлым.
Здесь, казалось, была уже совершенно другая жизнь.

 
* * *

 
Она не сразу узнала его. Как же он изменился! Вместо

красавца и франта Зяблика напротив нее, жалко улыбаясь,
стоял старик. Сутулый, седой, с потухшими глазами. Лешка
Зяблов, бывший красавец, наследный принц, бабник, гуля-
ка, кутила, картежник.

Увидев ее, он вздрогнул и подался вперед.
– Ну здравствуй, Кирюша! Как долетела? – Он подхватил

ее дорожную сумку и неуверенно чмокнул в щеку. – Рвану-
ли? Машина там, на стоянке. Подождешь? Я подъеду.

Кира кивнула, пытаясь выдавить улыбку.
– Конечно, Леша! О чем ты? И спасибо тебе, что не про-

игнорировал, встретил. Ведь у всех своя жизнь, я понимаю.
Зяблик сделал большие глаза и возмутился:
– О чем ты? Глупость какая – проигнорировать? Ну, мать,

ты даешь! – И, покачивая головой, направился к выходу.



 
 
 

А она отправилась за ним, с грустью и жалостью подмечая
его стариковскую, шаркающую походку, согбенную спину и
стоптанные каблуки на старых ботинках. И это было самым
невероятным.

На улице наступили легкие сумерки.
Кира смотрела в окно, равнодушно отмечая перемены, и

ничему, честно говоря, не удивлялась. Ну, во-первых, все
сведения сегодня были доступны – о переменах в столице
вопили интернет, соцсети и пресса. С удовольствием ругали
прежнего мэра и, кажется, с еще большим энтузиазмом ны-
нешнего. Москвичам не нравились нововведения и так назы-
ваемый креатив – ни праздничное освещение улиц, ни укра-
шения в виде дурацких освещенных арок, ни букеты похо-
ронных искусственных цветов в пластмассовых кашпо, ви-
сящие на фонарях. Не нравилась бестолковая трата денег на
совершенно ненужные глупости. Народ возмущался, но, ко-
нечно же, ничего не менялось.

А Кире все это было до фонаря – с этим городом она дав-
но распрощалась, и он, слава богу, остался в ее воспомина-
ниях таким, каким был. А этот, новый, город она и не счита-
ла своим – не о чем горевать. Ее дом давно в другом городе –
ухоженном, чистом, красивом. Городе на берегу реки Майн.

Зяблик коротко глянул на нее и усмехнулся:
– Ну как? Как тебе это все? – В его голосе чувствовалась

грустная ирония.
– Да никак, – спокойно ответила Кира. – Это уже давно



 
 
 

не мое.
– Тебе легче! – улыбнулся Зяблик.
Машина остановилась у легендарной высотки на Восста-

ния. Здесь, казалось, все было по-прежнему: легендарная
высотка была все того же серо-бурого цвета, наличествовали
и шпиль на главном корпусе в двадцать четыре жилых эта-
жа, и легкие ажурные башенки на боковых уступах, фасад
с пилястрами, разбивающийся на пояски, входы со скульп-
турами с барельефами, подсветка на фасаде – снаружи все
было по-прежнему. Только исчез – как не было – знамени-
тый Пятнадцатый гастроном, украшенный богато, с разма-
хом, под стать самому дому и его важным жильцам.

Войдя в подъезд, некогда пышный, богатый, помпезный,
Кира увидела, что все изменилось. Вместо роскошных крас-
ных ковров – истоптанная серая грязная дорожка, зеркала
кое-где треснули, богатые рамы поблекли, роскошные брон-
зовые светильники с матовыми плафонами были заменены
на более скромные – или ей показалось? Нет, витражи, глав-
ное богатство и красота подъездов, сохранились. И мрамор-
ный пол – серо-коричневый, с красными вставками – тоже.
Но лифты, поразившие когда-то ее своей немыслимой рос-
кошью, казались старыми и убогими.

– Ну? – усмехнулся Зяблик. – Что я тебе говорил? Былая
роскошь, правда? И ничего не осталось от прежней – увы. А
про никого я просто молчу.

– Совсем никого? – удивилась Кира. – А куда же все по-



 
 
 

девались?
– Это совсем просто. Старики, естественно, поумирали.

Дети тех стариков тоже уже старики – вроде меня. Оста-
лись внуки, которые бросились распродавать наследство.
Еще несколько лет назад за здешние радости давали прилич-
ные деньги! В крайнем случае можно было сдавать квартиры
в аренду. Тоже, знаешь ли, приличный доход для безбедно-
го существования. А кто стал новым жильцом? Естественно,
нувориши. Те, кому раньше это было абсолютно недоступ-
но, даже в мечтах. Внезапно разбогатевшие, мечтающие по-
жить в роскошном, респектабельном доме, где всегда жили
сливки, элита. Вот и заполонили. Так что соседство у меня, –
он вставил ключ в замок и не без усилий попытался открыть
дверь, – нарочно и не придумаешь.

Кира кивнула и вспомнила, как она, впервые зайдя в этот
роскошный и величественный подъезд, испугалась, застыла
и оробела.

Наконец дверь открылась, и они зашли в квартиру.
Вспыхнул свет. Кира огляделась. Кажется, все было преж-
ним – широкая прихожая, переходящая в просторный холл.
Та же люстра на потолке – синее стекло, белые матовые пла-
фоны. Вешалка-рогатка из темного, почти черного дерева –
мощная, устойчивая, неподъемная. Сундук-галошница, то-
же темный и тяжелый, с тусклым медным запором-подков-
кой. Кира вспомнила, что наряду со сношенной обувью в нем
валялись старые журналы и газеты. Пара офортов на стене,



 
 
 

тоже знакомых: охота и конские скачки.
Прошли дальше. В холле по-прежнему стояли два кресла

и бюро, старожилы квартиры. И торшер Кира узнала: на ла-
тунной крепкой ноге абажур малинового цвета с кистями –
старый знакомец.

– Проходи, располагайся! – любезно пригласил ее хозя-
ин. – Спать будешь в кабинете, если ты, конечно, не против.
А сейчас будем ужинать! – добавил он. – Ты же наверняка
проголодалась, а, Кир?

Кира кивнула. Нет, голодной она не была. Да и вообще –
едок из нее еще тот, если честно. В последние годы, остав-
шись одна, она вообще ничего не готовила – сидела на бутер-
бродах и творожках в пластиковых стаканчиках. Иногда за-
ходила в китайскую лавку неподалеку от дома и брала навы-
нос супчик с пельменями, жидкий и соленый, лапшу с кре-
ветками или рис с рыбой. К еде она всегда была равнодушна.
Да и есть в одиночестве никогда не любила. Хозяйкой она
была средней, если по правде. Но когда была семья, она, ко-
нечно, готовила – уж суп и котлеты освоила, будьте любезны.

Нет, есть Кира не хотела, а вот чаю бы с удовольствием
выпила. Она зашла на кухню, и тут нахлынуло. В глазах за-
щипало. Все тот же буфет-монстр, огромный и темный, еще
более мрачный, как ей показалось, конечно же, стоял на ме-
сте. И стол стоял – куда ему деться? Большущий, овальный,
на кривых и крепких ногах. Зяблик смеялся, что все вымрут,
все сгниет, а стол и буфет останутся – вынести их невозмож-



 
 
 

но, безумная тяжесть. Все так же висел на стене потускнев-
ший до зелени старый медный таз с деревянной ручкой, в
котором когда-то варили варенье. И часы в фарфоровой ра-
ме с синими голубями – им тоже ничего не сделалось. Два-
дцать лет – разве это время для мебели и всяких предметов
быта? «Вот только мы уже не те, – подумала Кира. – Совсем
не те мы! От нас прежних, кажется, ничего не осталось».

И снова, в очередной, сто первый раз за последние три
месяца, в течение которых она мучительно раздумывала, со-
мневалась, ехать в Москву или нет, она снова подумала: «За-
чем? Зачем здесь? Зачем?» Чтобы не разреветься, глубоко
вздохнула – негоже при Зяблике выказывать слабость. Да и
в чем он виноват – встретил, привез, обустроил. Зачем ему
это надо? Тоже немолод, кажется, не очень здоров – хромать
вот стал еще больше. Да и лицо – словно трактор проехал.
Никого возраст не щадит – ни мужчин, ни женщин. Впро-
чем, женщинам определенно больнее. Только не ей – ей дав-
но наплевать, с той поры, как не стало Мишки. Киру никогда
не волновала собственная внешность, потому что она была
любимой и счастливой. А когда это закончилось – тем более.
Какая теперь уж разница?

Говорить ни о чем не хотелось – да и Зяблик, кстати, не
настаивал. Или тоже устал, или понял, что она не готова. Из
кабинета крикнул:

– Кира! Я тебе постелил! Иди отдыхай.
Она и пошла, надо сказать, с большим облегчением.



 
 
 

Все тот же диван, где и началась их с Мишкой счастливая,
почти семейная жизнь. Почти – потому что без дома. Без
собственного дома. Не включая света, Кира опустилась на
диван и застыла. На знакомом до боли диване было неудоб-
но, по-мужски было расстелено белье. «Все повторяется? –
подумала она. – Нет, не так. Ничего не повторяется, но про-
шлое постоянно о себе напоминает». Воспоминания – са-
мое ценное и самое прекрасное, что есть у человека. И са-
мое ужасное, кошмарное, страшное. Когда ничего и никого
уже не вернуть. Когда остаются только воспоминания. Точ-
нее, напоминания о прежней жизни, о безвозвратно и навсе-
гда ушедшем счастье – боже, какие пафосные слова! Но ведь
чистая правда. И самое главное – от них не укроешься. Ну
невозможно их вычеркнуть из головы и сердца – нет тако-
го лекарства. И снова и снова они возникают, как миражи.
Снова картинки встают перед глазами – такие яркие, такие
реальные, почти осязаемые. Но именно в этот момент ты по-
нимаешь – уже окончательно, бесповоротно,  – что ничего
невозможно вернуть. И именно в этот момент тебя накры-
вает такая невыносимая, безграничная тоска, что просто не
хочется жить. И ты в который раз задаешь себе этот вопрос:
зачем? Зачем вообще жить?

Одиночество. Ей хорошо известно, что это такое. И нико-
го, никого у нее нет. И больше никогда вы не будете вместе
пить кофе на кухне и слушать радио, обсуждать новости по
телевизору, читать отрывки из любимой книги, чтобы люби-



 
 
 

мый человек удивился, обрадовался вместе с тобой. Потому
что все сходится, все совпадает. Все-все, до последней запя-
той, до последней точки! Это вас всегда удивляло, восхища-
ло и приводило в оторопь – а так бывает? Оказалось – быва-
ет. А что тут странного? Вы совпадали всю жизнь и почти
во всем.

Ты больше не услышишь, как он фальшиво, а оттого
безумно смешно напевает что-то в ванной, особенно по ве-
черам. Вы оба любите вечера, гораздо больше, чем утро, на-
чало дня. Вы оба совы. И здесь вы совпали. Вы оба не выно-
сите духоты, и это облегчает ситуацию – в любую погоду вы
спите с открытым окном. Но вам не страшно – если вдруг вы
замерзнете, то тут же прижметесь друг к другу. А может, вы
специально устраивали ледник в квартире? Чтобы покрепче
друг к другу прижаться? С вас сталось бы! Вы оба любите
дождь.

И разговоры перед сном – да пусть не разговоры, а просто
обмен репликами, немножечко сплетни. А что тут такого?
Вы давно одно целое, один человек. Да вы можете и не раз-
говаривать – просто смотреть друг на друга и все понимать.
Сколько раз это было!

Почему? Почему, господи? Когда только-только появи-
лась возможность немного расслабиться? Чуть-чуть выдох-
нуть? Когда, слава богу, как-то устроились, попривыкли и
обжились. Обзавелись наконец своим домом. Хотя каким
там домом – смешно: квартирка из двух комнат, тридцать



 
 
 

два метра. Спаленка в шесть метров – полуторная кровать
и крохотная тумбочка под лампу и книги. Но это была их
первая собственная спальня. И кухонька – точнее, прилавок
с малюсенькой, на две чашки, мойкой и одноконфорочной
плиткой. Холодильничек, встроенный в стену, для экономии
места. Но спасибо, что так – по крайней мере можно что-
то приготовить на своей кухне. Духовки, конечно, не было –
пирог не испечь, а вот блины – пожалуйста! Мишка так лю-
бил блины – со сметаной, вареньем, медом. Правда, в такой
кубатуре от кухонных запахов было не скрыться. Они витали
и в гостиной, и в спаленке – да везде. Но это не раздражало
– наоборот! Запах еды – запах дома.

А ванная? Зайти только боком. Слава богу, они оба худые,
не страшно. И никакой, разумеется, ванны – душ под зана-
веской и дырка для слива в полу. Напротив – максимум со-
рок сантиметров – унитаз, стоящий наискосок, иначе не влез
бы. Да и бог с ним, с унитазом! Зато они смогли купить свою
собственную квартиру. Кира, если честно, не верила ни ми-
нуты – откуда квартира? Копить они не умеют. Цены – ого-
го! Сбережений никаких. Откуда, господи? Смешно. Мишка
страдал, она его утешала. Всегда утешала. Все правильно –
жена должна утешать. Хорошая жена. А она была хорошей
женой. Но квартира появилась – когда не стало родителей.

Как смогли, они ее обустроили. Получилось уютно. Она
открывала дверь и замирала от восторга и счастья – какая
же красота! Конечно, смешно – все маленькое, как под ли-



 
 
 

липутов. Но никакого лишнего барахла. Хотя нет, лишним
было то, что оставил прежний хозяин, но выкинуть это они
не смогли – антик, старина, красота. Собственным барахлом
за жизнь обрасти не успели – по съемным мотаться с веща-
ми? Глупо. Да и вещизмом они не страдали – все эти вазоч-
ки, салфетки, картинки им были до фонаря. Но на новоселье
кое-что Кира все же купила – например сервиз. Молодцы те,
кто придумал сервиз на четыре персоны! Не на двенадцать
или двадцать четыре, а на четыре – четыре суповые тарелки,
четыре под второе. Четыре десертные – дома, в России, они
назывались, кажется, пирожковыми. Четыре чашки с блюд-
цами и даже блюдо – под фрукты или под торт. Салатник –
ого! Пригодится. И даже сахарница и заварочный чайник! А,
каково? Вспомнила, как нашла это «гороховое» чудо, и ру-
ки затряслись: хочу! А рисунок? Темно-зеленый, почти изу-
мрудный, фон и крупные серебристые горошины – красота!
Да и цена подходила вполне – рождественская распродажа.
Кира тащила эту коробку и мечтала, как расставит все это.
Пришлось под сервиз прикупить еще колонку, узкую, угло-
вую – снова для экономии места. Сервиз разместился, ко-
нечно, но еще оставались две пустые полки. Вот туда она и
поставила дорогие сердцу вещицы, привезенные из Москвы
после маминого ухода: фигурку китаянки в национальном
платье и с высокой прической – мамину любимую, пятиде-
сятых годов. И мамину же вазочку – шершавую, нежно-са-
латовую, с белым барельефом – Вербилки, бисквит. Потом



 
 
 

прочла, что это наш Веджвуд, технологии те же.
Коврик еще купила под журнальный столик. Не удержа-

лась и прикупила парочку эстампов на стену – Париж, су-
мерки. Париж, дождь и фигуры размыты. Париж, туман. И
тоже все нечетко, размыто. Поняла – любит смазанное, рас-
плывчатое, пастельных тонов. Да и не очень понятное – за-
вуалированное. Четкие линии и яркие цвета ее утомляли – в
Пушкинском, например, зарябило перед полотнами Гогена.
Поняла: не ее художник талантливый и прекрасный Гоген. А
вот Писсаро и Моне – ее.

Сидя на диване в кабинете давно ушедшего зябликовского
отца, она вдруг поняла, что уже соскучилась по дому. Уди-
вилась – ее осиротевший после ухода мужа дом, опустевший
и холодный, все равно оставался ее домом, ее пристанищем.
И только там можно было укрыться и спастись. Она, ненави-
дящая толпу, шумные сборища, большие компании, не при-
нимала это и в далекой молодости, а уж теперь, в весьма по-
чтенном, как она говорила, возрасте, старательно этого из-
бегала. Чуралась крупных торговых центров с праздно ша-
тающимися толпами, больших кафе с отдыхающим народом,
рынков, кинотеатров и прочего скопления людей – ей сразу
становилось зябко, неуютно, тревожно. Она любила гулять
по тихим, уютным улочкам, поддевая носком туфли разно-
цветные кленовые листья. Любила посидеть на лавочке в глу-
бине парка, у озера, недалеко от своего дома. Выпить кофе
в крошечной, на три столика, кондитерской возле дома – с



 
 
 

чашкой американо и с куском марципанового штоллена или
вишневого штруделя. А больше всего любила свою спальню
в шесть метров, с неширокой кроватью и настольной лампой
с темно-зеленым абажуром. И книгу на тумбочке – вот оно,
счастье! И большую, синюю, тяжелую керамическую кружку
с уже остывшим имбирным чаем. Кружка была из той жизни,
московской. И тишину, тишину! Улочка у них была тихая,
почти непроезжая – выбирали специально. Район был недо-
рогой, но и не самый дешевый – зато тихий, зеленый, очень
спокойный. Нет, можно, конечно, было купить квартиру по-
больше! Но такой тишины и покоя там точно бы не было.

Кира легла на прохладную простыню, а сон не шел – какое
там! Десять лет она не была здесь, в Москве. Десять лет. Да
и десять лет назад тоже почти не была – так, пробегом. Пол-
дня, кажется, пару часов. Потому что неделю жила в Жуков-
ском – хоронила маму, разбиралась с документами. Да и не
хотелось ей ехать в город – совсем не хотелось.

Она долго ворочалась, окончательно сбив жесткую про-
стыню, вставала и поправляла, расправляла ее без конца, но
она снова сбивалась, и Кира чувствовала кожей грубую ткань
потертого дивана. Привычно заныла спина, и она встала,
чтобы размяться. Осторожно, на цыпочках, вышла из ком-
наты – понадобился туалет. Дорогу туда, конечно же, помни-
ла. Шла босиком, осторожно держась за стену. Темно было
– выколи глаз. Туалет нашелся, и, зайдя, она поморщилась –
пахло там отвратительно. Никаких домработниц у Зяблика



 
 
 

нет. И женщины нет – ни одна бы не потерпела подобного.
Уснула под утро и встала с разбитой головой. Ладно, на-

до прийти в себя. В конце концов, не валяться же она сюда
приехала! Не в постели лежать и не жалеть себя. А зачем
она сюда приехала? Вопрос… Нет, ответ, разумеется, был –
приехала она по делам. Дела не то что срочные, нет… Но
и откладывать их больше нельзя, потому что мучит совесть
и скребет на душе. Ну и решилась. В конце концов, и так
слишком долго откладывала – куда уж дольше? Дела надле-
жало решить и закончить. Поставив на этом жирную, окон-
чательную и решительную точку. Вот тогда можно было про-
должать жить. По крайней мере попытаться.

Зяблик торчал на кухне – пахло пригоревшим кофе. И
точно – на плите расплылась кофейная гуща. Впрочем, пли-
те, кажется, это было уже все равно – застывший жир, пере-
мешанный с застарелой грязью, засохшей кофейной гущей
и остатками какой-то еды, покрыл ее плотным, непроница-
емым слоем. Грязь подгорала и невыносимо пахла какой-то
адской смесью. Беда.

Зяблик, нахохлившись, сидел за столом, шумно втягивал
в себя кофе и листал газету.

– Привет, – усмехнулась Кира. – А что, газеты еще чита-
ют?

– Смотря какие, – смутился он. – Есть и такие, которые
вполне себе. Ну если не правду пишут, то по крайней мере
не откровенную ложь.



 
 
 

– Уже хорошо, – вздохнула Кира. – Обнадеживает.
– Завтракать будешь? – любезно осведомился хозяин. И,

кажется, тут же об этом пожалел. Потянул жалобно: – Кир,
возьми что-нибудь сама, а?

Кира кивнула.
В холодильнике – тоже, кстати, не обошлось без запаш-

ка – нашлись твердый сыр, пачка масла и бутылка молока –
для завтрака хватит вполне. Кофе, конечно, имелся – Зяблик
без кофе? Нонсенс. Села напротив. При свете дня разгляде-
ла его окончательно. Да уж… Обычный потасканный пенси-
онер. Ни красоты, ни лоска. Не очень чистая майка, старые
спортивные брюки с вытянутыми коленками.

Что делает время с людьми? Волосы – шикарные волосы,
гордость хозяина, зависть женщин, – увы, поредели. И посе-
дели, конечно. Где она, золотистая львиная шевелюра кра-
савца Зяблика? Там же, где и он сам – в прошлом, увы.

Серая дряблая кожа, пустой «пеликаний» мешок под под-
бородком. Тусклые глаза, потерявшие свою ослепительную
синеву и яркость. А зубы? Нет, все понятно – никого не ми-
нуло. Но – есть же, в конце концов, дантисты? Все как-то вы-
ходят из положения. А главное – руки. Кира глянула на его
руки и вздрогнула. Длинная и красивая, аристократическая
и интеллигентная рука – где она? Ровные ухоженные ногти –
где? Кургузая – почему, как? – лапа бедняка с криво и косо
постриженными ногтями.

Кира вспомнила их первую с Зябликом встречу и свои



 
 
 

ощущения – дрожь в руках и в коленях, запах его одеколо-
на, который преследовал ее несколько дней, как и его тихий,
вкрадчивый и очень волнующий голос. Господи, стыдоба! И
никому не признаешься, никому. Стыдно даже перед самой
собой. Их с Мишкой любовь и… Нет, это было коротко, все-
го-то на пару дней. Но неловко. И тогда она его невзлюбила,
в том числе и за эту свою дурацкую слабость. Сильно, по-
глупому, по-дурацки, по-бабски. Какая же дура, господи, он-
то в чем виноват?

Кира шумно глотнула кофе, и Зяблик перехватил ее
взгляд.

– Вот так, Кирюш! Не вышло, видишь?
–  Ты о чем, Леша?  – смутившись, осторожно спросила

она.
– Да достойной старости не получилась. Жизнь была… Ну

более-менее. А вот старость – не получилась. Да и жизнь –
если по-честному. – И Зяблик жадно закурил сигарету.

– Брось, – махнула рукой Кира. – Эти мысли, знаешь ли,
всех посещают: жизнь не удалась, не сделал того, что мог,
что хотел. Мечты не сбылись. А ты – не успел, например.
Хотел так – вышло совсем по-другому. Сам виноват, другие
– какая разница? Не получилось, и все. И причины тут не
важны, важен итог. Но – смысл? Ты мне скажи – какой в этом
смысл? Все равно все закончилось, ничего нельзя изменить.
И мы это все понимаем! И будет так, как есть. Не обижайся,
прошу тебя! Думаешь, у кого-то не так? Лично у меня – то



 
 
 

же самое. Веришь?
Зяблик уныло кивнул.
– Ага, утешаешь… Спасибо.
– Да ну, Леш! Поверь, что нет! Просто все это непродук-

тивно, бессмысленно и категорически вредно. Надо дожи-
вать так, как уж вышло. И не искать виноватых, не мучить се-
бя. Все равно ничего не изменишь. Такая позиция хоть как-
то примиряет с жизнью. Ты меня понял?

– Демагогия, Кира. Пустые слова. Как жить и не думать?
Не жалеть, не сокрушаться, не искать причины? Не искать
виноватых? Не винить себя? Невозможно. Да и не нужно.
Всегда надо делать выводы, всегда понимать.

– А для чего? – перебила она его. – Изменить ничего нель-
зя. Не хватит времени, сил, в конце концов! Да и кому нуж-
ны твои выводы и твои ошибки? Даже детям не передашь –
все плюют на чужой опыт, как ты понимаешь. А уж нам с
тобой, – она накрыла его руку своей ладонью, – ну вообще
смешно! И передавать некому – детей у нас нет!

– У меня есть, – тихо ответил Зяблик и, словно извиняясь,
тихо добавил: – Так получилось…

Кира охнула.
– Ничего себе! Ну ты даешь, Зяблик!
Хотя у них, у мужиков, все гораздо проще. А уж у Зяб-

лика, бабника и гуляки, тем более. Да при его активной по-
ловой жизни у него могло народиться с десяток внебрачных
детей!



 
 
 

Но уточнять подробности Кира не решилась – в конце
концов, захочет – расскажет. Да и интереса особого не было –
подумаешь, тоже мне редкость! Безусловно, Зяблик был же-
нихом завидным – и собой хорош, и богат, и характер впол-
не: остроумный, заводной, словом, легким человеком был
лучший друг ее мужа.

И снова некстати вспомнилось, промелькнуло, как ее
взволновал лучший друг мужа при их первой встрече. Да и
потом, если честно, бывало… Да ладно, какой же бред ино-
гда лезет в голову! Просто неловко, ей-богу, – сто лет про-
шло с тех времен, целая жизнь. И она уже давно, мягко гово-
ря, немолодая, усталая и не совсем здоровая женщина. А тут
воспоминания про половое влечение. Тьфу, ей-богу. Про-
тивно и стыдно.

Завтрак закончили, и хозяин поинтересовался ее дальней-
шими планами – в смысле, отвезти, подвезти ну и все про-
чее. Кира вежливо отказалась:

– Спасибо, но ты живи своей жизнью. А я уж как-нибудь
доберусь на метро или такси. Я же в прошлом москвичка,
если ты не забыл.

– Ну как знаешь.
Кира ушла к себе в комнату, села на диван и застыла.
Дел, собственно, было не так и много. Самое несложное

– съездить на кладбище к родителям. Убрать могилы, поса-
дить цветы, мама любила настурции и бархатцы и каждую
весну выращивала в ящиках на балконе. Дальше найти жен-



 
 
 

щину, договориться, чтобы покрасили ограду. Ну и самое
главное – решить с памятником. Памятник на могиле роди-
телей, собственно, был. Так себе, правда. Памятник поста-
вила мама – через год после смерти отца. Был он, конечно,
паршивым – серо-сизого грязного цвета, смесь бетона с гра-
нитной крошкой, словом, самый дешевый, для бедноты. «Ну
хоть такой!» – словно извиняясь, написала мама, выслав Ки-
ре фотографию.

А что Кира могла возразить? Помочь ничем тогда не мог-
ла – денег у них не было категорически, еле сводили концы
с концами. Пару раз, правда, передала со знакомыми посы-
лочку – пару копеечных кофточек с распродаж, из тех, что
валяются при входе в магазин в ящиках – ковыряйся себе на
здоровье. Туфли какие-то жалкие, шарфик с шапкой, свитер
отцу и ему же три пары носков. Стыдно было, а они радо-
вались как дети: «Кирочка, какая красота! Какие чудесные
вещи!» И через пару недель прислали фотографию – оба в
обновках, с торжественными и счастливыми лицами.

Как она тогда плакала…
Позже, когда чуть встали на ноги, когда они с Мишкой

устроились, стала хоть как-то им помогать – если была ока-
зия, передавала небольшую сумму. Ну и посылки, конечно.
Уже что-нибудь поприличнее – даже полушубок маме отпра-
вила, хороший такой полушубок, как раз для русской зимы –
тонкий и легкий, темно-серого цвета, молодой козлик. Кра-
сота. Как мама была счастлива, господи! Правда, целый год



 
 
 

все сокрушалась, что дочка потратила «огромные деньги».
Какие там огромные деньги? Просто сказочно повезло – зи-
ма в Германии была неправдоподобно теплой, и зимние ве-
щи скидывались за бесценок. А мама носила серую шубку до
самой смерти. Вот странно: отец почти не вставал и был со-
всем, как оказалось, плох. Мама от нее все скрывала. Но про-
жил он в таком состоянии долго и долго, мучительно умирал.
А мама, будучи здоровой и крепкой женщиной, скончалась
скоропостижно, в один день. Правда, утешало одно – она не
болела и не страдала. Это и называется «легкая смерть».

«Опять грустные мысли лезут в голову. Конечно же, здесь
все обостряется. Здесь оставлена целая жизнь. И никуда тебе
от этого не деться – как ни старайся и как себе ни приказы-
вай. Просто надо пережить эти семь дней. Пережить, и все, –
повторила себе она. – А после ты вернешься в знакомую, та-
кую привычную и даже почти любимую старую жизнь».

Итак, кладбище. Кира оделась и крикнула из коридора хо-
зяину:

– Леша! Я ушла. Когда буду, не знаю. Словом, ты меня не
жди и не беспокойся. Если что, позвоню.

Зяблик не ответил – наверное, уснул. Она вспомнила, что
он любил поспать утром, приговаривая: «Хорош сон после
обеда, но еще слаще после завтрака».

Кира доехала до Казанского вокзала, подивилась чистоте
и удобствам: надо же, просто европейский вокзал, честное
слово! А был помойка помойкой: бомжи, пьяницы, навязчи-



 
 
 

вые цыганки в многослойных юбках: «Красавица, дай пога-
даю! Все расскажу – когда и чего. И про мужа твоего расска-
жу и про детей!»

Кира, конечно, отмахивалась от пестрой, шумной и навяз-
чивой толпы. Но однажды поддалась: настроение было пар-
шивое, дальше некуда – поссорилась с Мишкой, который в
очередной раз не решался поговорить с женой, поругалась
с родителями. Была поздняя осень, и она собралась в Жу-
ковский. Тут ее и прихватили цыганки. Тащились за ней по
платформе, канючили, гундосили, ныли про голодных детей.
Наконец, раздраженная, Кира затормозила и резко развер-
нулась. «Ох, ну и пошлю я тебя сейчас, матушка!» – подума-
ла она, предвкушая. Чувствовала – надо было прокричать-
ся вволю, даже нахамить, и ей полегчает. Резко развернув-
шись, столкнулась взглядом с цыганкой – она была моло-
дой, несмотря на хриплый прокуренный голос, в уголке рта у
нее была зажата тлеющая папироска. На голове, как обычно,
цветастый платок с нитками люрекса. Конечно же, длинная
и пышная цыганская юбка. Обычная вокзальная аферистка,
которых лениво гоняют равнодушные стражи порядка. «Ты
их в дверь – они в окно», – как-то услышала слова милици-
онера.

Возраст ее определить было сложно – то ли двадцать, то
ли под тридцать, кто их поймет? Смуглое лицо, морщины у
глаз и у рта, пара золотых зубов – все как положено. Но гла-
за Киру поразили – огромные, синие. Такой бездонной сине-



 
 
 

вы Кира еще не встречала. Она остолбенела. Да и глаза эти
невыносимо синие были не наглыми, нет. Скорее просящи-
ми, жалобными, жалкими.

– Ну что вам? – смущенно буркнула стушевавшаяся Ки-
ра. – Денег я вам не дам – не просите. Гаданьям не верю.
Тоже мне, пророки и предсказатели! – фыркнула она и тихо,
неуверенно добавила: – Ищите других клиентов, мадам!

Цыганка, молча и внимательно разглядывала ее.
– Иди с богом! – сказала она. – И ничего мне от тебя не

надо. Только запомни – с твоим у тебя все получится. Ты
обожди, наберись терпения, и все сложится.

Они стояли напротив друг друга и почему-то не могли
разойтись. Бодались взглядами – кто кого?

И тут подошла электричка. Кира очнулась, кивнула цы-
ганке и усмехнулась:

– Ага, поняла. Ну что же – спасибо! Прямо надежду все-
лили! – И сделала шаг к электричке.

Услышала вслед:
– И еще, дева. Уедешь ты отсюдова. Навсегда. Дорога у

тебя дальняя.
Кира вздрогнула и остановилась. Что еще за бред? Куда

уедет, какая дорога? Тем более – дальняя?
– Да ладно вам глупости говорить, – рассмеялась она, –

сказки рассказывать! Ладно, прощайте!
Двери поезда со скрипом раскрылись, и Кира шагнула в

тамбур.



 
 
 

Но почему-то оглянулась – синеглазая цыганка стояла на
том же месте и печально смотрела ей вслед. Увидев обернув-
шуюся Киру, помахала ей как старой и доброй знакомой. И
Кира, неожиданно для себя, тоже махнула в ответ.

В электричке села у окна, прислонилась горячим лбом к
холодному и влажному стеклу, прикрыла глаза: «Какой же
все это бред, господи! Уеду в другую страну! Большей чу-
ши не слышала!» Но сладко заныло сердце, когда вспомнила
другие слова: «С твоим у тебя все получится. Ты обожди,
наберись терпения, и все сложится – будет твой. Только обо-
жди, наберись терпения!»

Кстати! Вспомнила она о синеглазой цыганке только в са-
молете, уносившем их с Мишкой в другую страну навсегда.
Вспомнила и обомлела: «Ну надо же! Вот как бывает».

 
* * *

 
Билет на электричку купила в автомате – тоже привычно

и удобно, как в Европе. В поезде смотрела в окно – станции,
конечно же, были все те же: Удельная, Красково, Томилино,
Ильинское. Вспоминала, с каким нерадостным настроением
всегда ехала туда, к родителям. И как потом за это терзала
себя.

На платформе Отдых, в родном городке Жуковском, не
было бабулек, торгующих всякой всячиной, как в старые и
не очень добрые для нее времена. Семечки в граненых ста-



 
 
 

канчиках, по весне – сухие грибы, старая, слегка проросшая
и оттого дешевая картошка, расфасованная в потертые, вет-
хие целлофановые пакеты, лук-севок в пол-литровых бан-
ках, репка или свекла из подпола – все, что осталось с зи-
мы. Была еще бабулька с жареными пирожками – кривыми,
мятыми, огромными, с тем, что подешевле: кислой капустой
и рисом. Кира обожала эти еле теплые пирожки – бабулька
держала их в алюминиевой кастрюле, укутанной ватником
и старым пальто. От пальто пахло нафталином, от ватника
– сыростью и землей. Кажется, запахи проникали внутрь ка-
стрюли, где лежали помятые пирожки. Но Киру это не сму-
щало – покупала всегда два, с рисом и капустой. Медленно
шла через пролесок от станции в город и с удовольствием
и жадностью жевала этот шедевр кулинарного искусства. И
Мишку подсадила на эту «прелесть» – его слова. Только кус-
нул – и закатил глаза от удовольствия: «Прелесть какая, а?»

Когда это было!
Бабулька с пирожками сидела всегда – все четыре време-

ни года. А вот ассортимент других торговок менялся в зави-
симости от тех же времен года. Самое сладкое время – лето
и осень: смородина красная, черная, белая, крыжовник всех
видов – большущий зеленый, изумрудный, почти прозрач-
ный. Или мелкий, красно-бурый, утыканный мягкими иго-
лочками. И янтарный, желтый, совсем не кислый и с очень
тонкой и нежной кожицей – надкусишь, и во рту располза-
ется мягкая, сладкая, зернистая кашица. Кира обожала кры-



 
 
 

жовник. Но нигде больше его не видела – только здесь, в Рос-
сии. Малина в августе, яблоки, мелкие подмосковные груш-
ки, похожие на маленькие учебные гранаты, терпкие и почти
безвкусные. А вот яблоки были чудесными – коричные, бе-
лый налив, мельба, грушовка.

Где сейчас эти яблоки? Нет, конечно же, есть! Здесь – на-
верняка! А там, дома… Там, дома, были только ненастоя-
щие, восковые, красивые, ровные, гладкие, как муляжи.

Алкаши торговали свежевыловленной мелкой рыбешкой
– карасиками, плотвичкой. Кучка – рубль. Рыбки слабо тре-
пыхались на подмокшей газете.

Как она любила бродить по платформе и покупать снедь
у милых бабулек! Стакан ягод, стакан семечек. Малосоль-
ные огурчики. «Мне два, пожалуйста! – И, подумав секунду,
сглотнув слюну: – Ну ладно, три».

Или мороженое – мороженщица в белом халате и белой
косынке, с тележкой, стояла возле самых ступенек. Сливоч-
ное в вафлях, шоколадное, крем-брюле. Вафельный стакан-
чик с желтой или розовой розочкой. Твердая эта розочка,
которая и была вкуснее всего, как потом выяснилось, дела-
лась из крашеного маргарина.

Кира вышла на станции и огляделась – новые дома тес-
нились друг к дружке, словно каждый мечтал выжить сосе-
да или в крайнем случае – подвинуть и подпихнуть. У стан-
ции взяла такси. Машина везла ее по незнакомому городу
– почти ничего не узнать. Хотя центр сохранился – спасибо



 
 
 

и на этом. «Ну и ладно, какое мне дело, – подумала она. –
Уберу у своих, договорюсь с кладбищенской теткой, зайду в
гранитную мастерскую и уеду. Главное – договориться в ма-
стерской, чтобы выслали на почту фотографию готового па-
мятника после установки и я могла переправить деньги он-
лайн. Надеюсь, они согласятся. Полно же таких, как я, жи-
вущих не здесь, а за границей. Выходят же люди из положе-
ния. Ну, в конце концов, задействую Зяблика. Думаю, он не
откажет. Или на крайний случай Катю. Хотя это вряд ли, да
и смертельно не хочется к ней обращаться».

Но встреча с Катей была впереди, и это было неизбежно,
увы – Мишкин наказ. «Только отложим это на предпослед-
ний день», – успокаивала себя Кира.

На кладбище уладилось все довольно легко и быстро. Ки-
ра опять подивилась: да, быстро бывшие соотечественники
поняли и приняли капитализм. Вспомнились прежние вре-
мена, когда все давалось с трудом и с кровью.

Цивилизованно, четко и грамотно – и никаких мутных де-
ляг и забулдыг. Вполне симпатичный и модно одетый парень
толково все объяснил, быстро составил бумаги и попросил
небольшой аванс. Что ж, нормально. Сказал, что заодно по-
сле установки еще и покрасят ограду. В порядке бонуса, так
сказать.

Камень для памятника выбрала, предложенный шрифт
одобрила. Аванс отдала и договорилась о переводе денег по-
сле установки.



 
 
 

Снова вернулась к могиле. Прежний памятник, тот, что
оставила мама, осыпался с углов, покрошился, прилично на-
кренился и выглядел еще более жалко. Ну да бог с ним –
скоро все будет нормально! На душе полегчало, ей-богу. Ки-
ра положила цветы, провела ладонью по шершавой поверх-
ности камня и попрощалась. Наверное, теперь – навсегда.

Еще один приезд сюда она не планировала. Надо покон-
чить с делами и вернуться в свою жизнь. А ее жизнь там, во
Франкфурте. Уже давно, почти двадцать лет. Срок, что уж
там говорить.

Никаких дурацких мыслей по поводу «заглянуть в шко-
лу» или «посмотреть на наш старый дом» даже не возникло.
И слава богу! Что там смотреть? Школу? Она ее не любила.
Старый дом? Квартира давно продана, через год после ма-
миной смерти. Да и любила ли она ее, считала ли своим до-
мом? Навряд ли. Слишком рано ушла из него. И слишком
много не самых светлых воспоминаний.

И скорее отсюда, скорее! Ничего теперь ее тут не держит.
Приехав в Москву, решила прогуляться по городу – в кон-

це концов, столько про него пишут и хорошего, и плохого, и
даже ужасного, кстати! Вот и посмотрим. Да, между прочим,
надо поесть и обязательно выпить хорошего кофе. Теперь
это уже наверняка не проблема – кафе и рестораны мелькали
и зазывали на каждом шагу.

Кира пошла по Тверской вверх, к Пушкинской. Магазины
со знакомыми названиями – такие же, как и везде, по всему



 
 
 

миру. Сверкающие витрины, модные тряпки и обувь. «Все
как везде», – с удивлением повторяла она про себя. Ничего
не соврали. Села в кафе, заказала салат, сэндвич с ветчиной,
большой эспрессо. Быстро и вкусно. Что же, молодцы.

У Пушкина посидела на лавочке, передохнула.
Возвращаться к Зяблику почему-то не хотелось, но куда

деваться? Пришлось. В конце концов, встретил, принял – все
законы гостеприимства соблюдены. А то, что ей давно со-
вершенно не хочется ни с кем общаться и разговаривать, –
так это ее проблемы. Прошлась еще по Тверской, и домой –
устала. Ноги гудели – не девочка, возраст.

В комнате Зяблика горел приглушенный свет – Кира
вспомнила, что он не любил яркое освещение, говорил, что
страдает странной болезнью – куриной слепотой. Глаза боле-
ли даже от снега. Кира не верила, считая, что это очередной
выпендреж. Конечно же! Лишний повод объявить о себе как
о человеке необычном, редком, отличающемся от других –
вот, даже болезни у меня редкие, эксклюзивные, так сказать.

Верхний свет почти не включался – об этом все знали.
Зато повсюду были натыканы различные светильники в ви-
де торшеров, настольных ламп и настенных бра. Помнится,
в спальне хозяина, у самой кровати, прижился даже настоя-
щий старинный канделябр, кажется с восемью свечами.

Кира разделась и пошла к себе – зачем его беспокоить и
лишний раз напоминать, что она здесь. Да и ей категориче-
ски не хотелось, чтобы Зяблик ее развлекал. А уж ей развле-



 
 
 

кать его было бы просто невыносимо. Юркнула мышкой и
притаилась. Даже свет не включила – прилегла на диван и в
блаженстве вытянула гудящие ноги.

Но минут через десять в ее дверь осторожно постучали.
– Войдите! – с разочарованием выкрикнула Кира.
На пороге стоял Зяблик и улыбался:
– А мы уже на «вы», Кирюша?
Она села на диване, пригладила волосы, оправила свитер

и стала оправдываться: мол, задремала, прости, спросонья и
ляпнула.

Зяблик задумчиво разглядывал ее. Наконец произнес:
– Совсем не хочешь со мной разговаривать? Нет, я все по-

нимаю – ты всегда была молчуньей, в общие беседы почти не
вступала, я это помню. Толпу не любила, компаний, шумных
сборищ не признавала. Помню, помню, – повторил он. – А
уж теперь… Но мы же друзья, Кир? Или ты так не думаешь?
Обещаю и даже клянусь, – Зяблик шутливо и галантно по-
клонился, – не доставать, в душу не лезть, воспоминаниями
не мучить. – Он помолчал и жалобно, просяще добавил: –
Пойдем чаю выпьем! Ты же все-таки у меня в гостях. Я и
тортик купил, Кир! Ну? Пойдем?

Кире стало неловко. И правда, что она прячется, как крот
в норе. Привыкла прятаться от людей. Даже неприлично. Да,
страшно неохота делиться проблемами. Еще больше неохота
вспоминать то, что было. Не просто неохота – невыносимо
больно. А о чем могут еще говорить не очень, скажем так,



 
 
 

молодые люди? О здоровье, конечно. Точнее – о подступив-
ших болезнях. Ну так об этом вообще говорить неприлично,
тем паче с мужчиной. Кира уверенно считала – попробуй по-
спорь! – что люди должны говорить о своих болезнях только
с врачом. И никогда с близкими.

Вот и получалось – о прошлом нельзя. О проблемах – не
стоит. А о болезнях – ни-ни! О будущем? Так его тоже нет!
Об одиночестве? Точно не надо – и здесь слишком больно.
А! Об общих знакомых! Так Кира почти никого из них не
помнит. Значит, о Мишке. А вот здесь не просто табу, здесь
череп с перекрещенными костями: влезешь – убьет.

«Что ж, поговорим о погоде», – решила Кира и стала из-
виняться перед Зябликом: дескать, не хотела тебя беспоко-
ить. Вдруг тебе неохота трепаться? Знаю, как это бывает. Ой,
извини ради бога! А чай – это здорово! Тем более с торти-
ком! И потрепаться, конечно, охота, – здесь душой покриви-
ла, но что поделать.

Тортик и вправду был как из детства – фруктовое полено,
кажется?

– Ой, угодил! – благодарила Кира.
Зяблик смеялся:
– Старался! Ну не из итальянской кондитерской же тебя

кормить – этим тебя точно не удивить!
Пили чай и болтали о всякой чепухе, ни о чем. Захочешь

– не вспомнишь. К опасным темам не подбирались, и Кира
была ему благодарна за это.



 
 
 

Отчиталась по кладбищенским делам – Зяблик кивал и
соглашался:

– Да, сервис теперь здесь на уровне. Не поспоришь. Прав-
да, и обмана до черта! Сидит это в людях – как объегорить
собрата, плутоват наш народ, что уж тут. Да и законы, сама
понимаешь. Здесь всегда было «как дышло». И не измени-
лось. – Зяблик грустно добавил: – Все на грани выживания.
И я в том числе.

«Да уж, – подумала Кира, – и это заметно. Этот сортир с
невыносимой вонью. Грязь на кухне – вековая, как говорила
мама. Присохший жир и копоть, чашки с чайными развода-
ми. Заплесневелый хлеб в холодильнике. И это у Зяблика,
привыкшего к роскоши и идеальному порядку! Ну и холо-
дильник… На деликатесы денег у него нет. Ладно я – с дет-
ства привыкла к экономии и даже лишениям. Мне проще».

Вопросов, конечно, Кира не задавала. В общем, светская
беседа закончилась, и разошлись по своим углам.

Кира снова лежала без сна и вспоминала. Никуда от этого
не деться – как ни убеждай себя, а отключить голову невоз-
можно. Невозможно приказать сердцу. И вообще – что оста-
нется в нашей жизни, если убрать воспоминания? Вот имен-
но – пустота. Черная бездонная дыра. Человек без прошлого
– это животное.



 
 
 

 
* * *

 
Все оказалось не так, как обещал ей муж, пытаясь ее об-

надежить. Он лгал все время, пока они собирались уехать
– до самого отъезда. Молчал он и в самолете. И по дороге
из аэропорта. И первые два дня в «отстойнике», как называ-
ли они свою гостиницу – кому как больше нравится. Впол-
не приличную, кстати! Маленький отельчик гостеприимно
принимал эмигрантов. В одном из номеров была оборудова-
на кухонька, где женщины умудрялись готовить, иначе бы-
ло не выжить. Так вот, Кира замечала, что он как-то подав-
лен – кстати, в отличие от нее! У нее-то как раз настроение
вдруг поднялось – сама удивлялась. Ей казалось, что самое
страшное и неприятное позади – принятие тяжелейшего, по-
чти невозможного, решения, невыносимый разговор с роди-
телями, попытки найти деньги на отъезд и алименты. Сборы,
наконец. Проводы. Ну и сам отъезд. Она наивно считала, что
теперь все будет зависеть только от них – от их таланта, ра-
ботоспособности, силы духа и поддержки друг друга. А уж в
этом она ни минуты не сомневалась – они преодолели такое!
Да и вся их прежняя жизнь была сплошным преодолением.

А Мишкино состояние духа? Вполне объяснимо – конеч-
но, страх, а что же еще? Он мужчина, и ему отвечать. Рас-
терялся, оробел. Все-таки новая жизнь. Но язык у Мишки
был неплохой – немецкий учил он и в школе, и в институ-



 
 
 

те. Плюс почти год занятий в группе отъезжантов. У Киры с
языком было хуже – правда, она и не рассчитывала на работу
в серьезном учреждении – понимала, по специальности ей
не устроиться, по крайней мере вначале.

Конечно, вся надежда была на мужа, на Семена с его обе-
щаниями.

Она тормошила Мишку, шутила, уговаривала. Удивля-
лась: «А почему Сеня не едет? Он же обещал нас сразу за-
брать? А почему ты с ним не созваниваешься? Почему, по-
чему?»

Наконец он признался. Все выдумал, никаких обещаний
со стороны Семена не было.

– Зачем? Да чтобы тебя сдвинуть с места, иначе тебя было
не уговорить. Да, врал. Безбожно врал все эти полтора года.
А что тут непонятного? Тебе ж было легче жить с надеждой.
Разве нет? А я устроюсь, Кирюш! Не беспокойся! Конечно,
устроюсь! Моя тема, ты же знаешь! Ты не веришь в меня? –
последнее он говорил с отчаянием и болью.

Но Кира молчала. Сидела на узкой казенной койке и мол-
чала. Ей было жалко не мужа – себя. Она была не просто
озадачена или ошеломлена – она была совершенно раздавле-
на. Она и представить себе такое не могла: наивный простак
Мишка – и навертел такую заковыристую и ловкую ложь?
Как это не похоже на него! А как он врал! Как профессио-
нальный аферист. Значит, надо будет – соврет еще? Да по-
хлеще? Хотя куда уж похлеще!



 
 
 

Она, наивная дура, считала, что никаких секретов у них
друг от друга не было и быть не могло. При их-то степени
доверия и откровенности. При их взаимопонимании и чест-
ности. Тем более в серьезных вопросах. А вышло?

– Как ты мог? – только и сказала она. Голос сел, и из горла
вырывался лишь сип.

В ответ Мишка закричал, что ему тоже было несвойствен-
но. Нет, понятно, он чувствовал себя виноватым, а лучшая
защита, как известно, – нападение. Но принять эту ложь и
его жалкие оправдания Кира не могла.

– Значит, ты сомневался во мне? – повторяла она. – По-
лучается, если бы ты не соврал и я была бы уверена, что до-
говоренностей никаких нет, то струхнула бы? Испугалась и
отказалась? Получается, я не верила в тебя? И винила только
тебя в твоих неудачах? Тебя, а не обстоятельства, известные
мне не хуже, чем самому тебе?

Мишка сник – доводы кончились, порох, видимо, тоже.
Сел рядом и уронил голову в ладони.

– Прости, – бормотал он. – Прости ради бога! Мне каза-
лось, что тебе так будет проще от всего отказаться. От всего,
что у тебя было там.

– А что у меня было, Мишка? – прошептала она. – Что,
кроме родителей?

Конечно, простила. Когда прошел первый и самый тяже-
лый шок. Кажется, дня через два окончательно пришла в се-
бя и стала его утешать, как обычно, – женщина!



 
 
 

Через три дня приехала Надя, жена Семена. Вот тогда Ки-
ра и узнала самую окончательную и горькую правду. Пона-
чалу все складывалось у них замечательно – Семен действи-
тельно получил работу в научном институте. Действительно
хорошо зарабатывал. Действительно занимался знакомой те-
мой. И действительно впереди – и совсем не за высокими го-
рами – маячили приличные перспективы. Все так и было. И
в письмах Семен не врал. Но случилось несчастье – инсульт.
Конечно, переживаний хватало – и дома, в Москве, и здесь,
в Германии. Эмиграция – дело серьезное. Нервничал страш-
но – как бы не облажаться на новой работе. Да и языка не
хватало. К тому же поторопились и взяли в банке ссуду для
покупки квартиры, наивно полагая, что уже все сложилось.
Работа у него есть, работа перспективная, прилично оплачи-
ваемая. Да и Надя работала, хотя и в полноги – преподавала
музыку частным образом, скорее для удовольствия, чем из
нужды. Сын оканчивал школу – хороший мальчик, за него
они были спокойны.
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