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Аннотация
Что делать, если ты потерял себя и сбился с пути? Взять

отпуск? Сменить работу? Сходить с друзьями в бар? Героиня
книги и по совместительству ее автор Лора попробовала все.
Но спасение нашла в далеком маленьком заповеднике в Боливии
среди жары, духоты, москитов, наводнений и пожаров. А помогла
ей такая же потерянная и запуганная пума… И еще множество
страдающих животных и запутавшихся людей.

«Все мы похожи на лук». Чтобы найти настоящего себя, надо
снимать один слой за другим. Именно этому научит книга и ее
автор, слои которой помогла сиять та самая маленькая пума.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Теперь забирать имена было не у кого, и все же какими
близкими казались мне все эти существа, когда я видела,
как кто-то из них проплывает, пролетает, проползает пере-
до мной, или касается моей кожи, или следует за мной по
пятам в ночи, или недолго идет рядом днем. Они казались
куда ближе, чем раньше, когда их имена стояли между на-
ми, словно прозрачное препятствие. Теперь же эти существа
были так близко, что мой страх перед ними и их страх пере-



 
 
 

до мной сливались в единый страх. И тяга, которую чувство-
вали многие из нас, желание потереться, погладить чешую,
кожу, перья или мех другого, попробовать плоти или крови
друг друга, согреть друг друга – эта тяга теперь слилась со
страхом, и охотника невозможно стало отличить от добычи,
как и того, кто поедает, от того, кого едят.

Урсула К. Легуин, «Она забирает их имена»



 
 
 

 
Предисловие автора

 
У пумы много названий. Возможно, из-за того, что ко-

гда-то они были распространены по всей территории обеих
Америк, от Канады до границ архипелага Огненная Земля.
Флоридская пантера, кугуар, горный лев, дикая кошка, гор-
ный ревун, красный тигр, кугуакуарана, призрачная кошка…
Говорят, у пумы больше восьмидесяти задокументирован-
ных названий – больше, чем у любого другого животного. Но
живя в Боливии, я знала ее просто как пуму (с длинным «у»).

Большинство имен в книге изменено. Некоторые персо-
нажи собирательные, некоторые события сдвинуты во вре-
мени, чтобы уложиться в книгу разумного объема, хотя по
большей части я пересказала их так, как помню. Название
организации и место действия я не меняла. «Комунидад Ин-
ти Вара Ясси» – это боливийская негосударственная органи-
зация, дающая диким животным, пострадавшим от незакон-
ной торговли представителями фауны, второй шанс. Приют
называется «Амбуэ Ари». Обе организации продолжают су-
ществовать благодаря людям, у которых столько внутренней
силы, что словами не выразить.



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая

 

На дворе 2007 год, мне двадцать четыре. Я не особо низ-
кая, но и не сильно высокая. Примерно метр семьдесят. Нос
крючком, сиськи такие, что спина постоянно болит, а ноги
волочатся по земле. Я несколько запуталась, почему, и сама
не понимаю. Большую часть жизни я была одинока. Когда
нервничаю, то ем и курю, а нервничаю я часто. Мои роди-
тели психологи. У меня есть сестра и два брата, все очень
успешные. Я англичанка, выпускница факультета искусство-
ведения, даже не представляющая, что обезьяны умеют шу-
тить и могут впадать в депрессию. Я понятия не имею, как
выглядит пума.



 
 
 

– Gringa1. ¡Aquí!2

Мы тряслись в дребезжащем автобусе неведомо сколько –
часов, наверно, пять.

Я протираю запотевшее треснутое стекло рукавом и пы-
таюсь что-то рассмотреть сквозь эту полосу. Но вижу только
джунгли.

– ¿En serio?3

Не могу скрыть нотку страха в голосе.
– ¡Sí! El parque4.
Сидящая рядом женщина снимает с моих колен своего

ребенка, а какой-то мужчина уже пробирается вдоль рядов
сидений мимо других стиснутых пассажиров, кур, детей, ка-
кой-то экзотической птицы и мешков с рисом и заявляет
свои права на мои драгоценные несколько сантиметров крес-
ла. И вот я стою одна-одинешенька на пустой, прямой доро-
ге посреди боливийской части бассейна Амазонки и наблю-
даю, как скрываются вдали задние фары автобуса. В возду-
хе висит мягкая дымка, из-за которой тонкий, крошащийся
асфальт словно течет, как река. С берегов свешиваются вы-
сокие травы и деревья – зеленые, фиолетовые, оранжевые и
золотые. Листья всевозможных оттенков будто сливаются в

1 Гринга (ж.) или гринго (м.) – во многих испаноговорящих странах так назы-
вают иностранца, англоговорящего представителя из другой страны. – Здесь и
далее прим. ред.

2 Сюда! (исп.)
3 Серьезно?
4 Да! Заповедник.



 
 
 

нечто единое, неясно очерченное, огромное. Пахнет жарой,
воздух будто спертый, и я дышу с трудом. Небо голубое, но
по краям уже становится красновато-золотым. Скоро стем-
неет. Пока я ехала, казалось, что снаружи будет гулкая ти-
шина, но я ошибалась.

Джунгли гомонят, говорят на языке, которого я прежде не
слышала.

Прихлопываю москита на шее, ладонь окрашивается кро-
вью. Еще один зудит возле уха. Я машу руками, постанывая
и вертясь на месте. Джунгли повсюду, и, оглянувшись, вижу
обезьяну, сидящую на указательном столбе. Вскрикиваю и
отскакиваю назад. Обезьяна ростом с маленького ребенка,
сгорбленная, с рыжей шерстью. На указателе ярко-красны-
ми буквами написано: «НЕ ПУСКАТЬ ОБЕЗЬЯН НА ДО-
РОГУ!» Она сидит и таращится на меня. «Ну и? И что ты
сделаешь?» Я не собираюсь ничего делать. Скоро стемнеет,
а я одна посреди джунглей. Чувствую дурноту. И тут сквозь
гомон слышу новый звук. С жутким треском, точно ядро, из
подлеска вырывается огромная черная свинья. Она подни-
мает голову – в зубах зажат красный лифчик – и смотрит мне
прямо в глаза. Я готова развернуться и бежать, но тут на до-
рогу вслед за свиньей выскакивает мужчина. Он вынимает
палки из волос.

– Панчита!
Свинья разворачивается и уносится прочь. Я слышу эхо

топота копыт, а потом зеленое марево засасывает ее. Вот и



 
 
 

след простыл.
Мои воспоминания из детства – рядом с домом раскинул-

ся лес. Даже не лес, а маленькая, чахлая рощица. Однажды,
когда мне было лет восемь, я попыталась там заночевать. Па-
па отвел меня в рощицу и оставил, как я и попросила. Поз-
же я узнала, что он никуда не ушел, а устроился неподалеку
с пачкой печенья и термосом горячего чая. Но я съежилась
в спальном мешке. Ноздри заполнял чуждый запах земли и
мха, а по венам бежала горячая дрожь страха. Я продержа-
лась десять минут и помчалась домой в слезах, со спальни-
ком под мышкой, в твердой уверенности, что на деревьях,
которые трещали и качались над головой, полно чудовищ.

– ¡Bienvenidos! 5– Мужчина, стоящий передо мной, жиз-
нерадостно улыбается. – Agustino. Soy el veterinario aquí.6

Он окидывает меня оценивающим взглядом с ног до го-
ловы, будто ничуть не удивившись, увидев меня здесь, по-
среди дороги, в компании обезьяны, в облаке кислого запа-
ха сбежавшей свиньи. Словно здесь постоянно объявляются
левые иностранцы, и их всякий раз встречают представители
местной фауны. А вообще у меня нет подобной привычки –
обычно я не забираюсь в такую глушь.

По идее трехмесячное пешее путешествие по Боливии
должно было дать мне новый взгляд на жизнь, так необхо-
димый после увольнения с очередной работы (а сколько я

5 Добро пожаловать!
6 Агустино. Я здесь ветеринар.



 
 
 

их сменила до этого!). Было ощущение, что мне дали карту
собственной жизни, но я сбилась с маршрута. Я постоянно
увольнялась, надеясь, что новое место укажет дорогу к успе-
ху. Последней соломинкой, сломавшей спину верблюда, ока-
залась должность в отделе маркетинга в крупной туристиче-
ской компании. Никаких сомнений: пешее путешествие по-
может разобраться в себе. Я планировала вернуться преоб-
раженной, как Элизабет Гилберт7 из поколения миллениа-
лов. Хотелось стать человеком, который, катаясь на амери-
канских горках, вскидывает руки в воздух, принимает вер-
ные решения, очертя голову ходит на свидания и знает, чего
хочет от жизни. Человеком, обожающим корпоративы… Не
таким, который лопает арахисовое масло в полночь, сидя на
кухонном полу, а потом не может из дома выйти, поскольку
что ни надень, все полнит. Таким, который может оказать-
ся на обочине у черта на рогах и ничуть не тревожиться по
этому поводу. Девушкой, готовой встречаться, а потом ко-
гда-нибудь стать женой, матерью, женщиной с успешной ка-
рьерой. В общем, как мне кажется, я хотела стать полной
противоположностью себе нынешней.

Однако вот я путешествую уже два месяца и устала сни-
мать койки в общежитиях, воняющих пивом и холодной бле-
вотиной. Я по-прежнему стесняюсь таких же путешествен-
ников, которые пытаются со мной подружиться. Мне претят

7 Элизабет Гилберт – американская писательница, автор бестселлера «Есть, мо-
литься, любить» (Прим. пер.).



 
 
 

специально организованные «достопримечательности», где
продаются стейки из мяса ламы по цене билета на самолет. В
одном из подобных мест я подслушала, что, если поехать на
север, можно купить билет на местный корабль, который на-
всегда увезет тебя с Планеты Одиночества. Будешь качаться
в гамаке, смотреть на розовых речных дельфинов и пить ко-
косовое молоко. Я подумала, что звучит заманчиво. Поэтому
отправилась на север и две недели просидела на топком реч-
ном берегу. Ждала корабля, а он так и не пришел. Обгорев-
шая, одинокая, растолстевшая от пирожков эмпанада, выпо-
лосканная дождями, я наконец пошла искать интернет-ка-
фе, чтобы поменять авиабилет. Я потеряла всякую надежду.
Хотелось домой. Но именно в том интернет-кафе, жуя хо-
лодную пиццу, запивая вонючим пивом и дымя сигаретами,
я наткнулась на брошюрку боливийской благотворительной
организации, помогающей животным. На обложке была жиз-
нерадостная обезьянка. В тексте говорилось, что требуются
волонтеры.

Потому-то я здесь и оказалась – исключительно из-за от-
сутствия всякой цели, да еще и внутренний голос уговари-
вал: «Рано сдаваться».

Я даже не в курсе, что это за организация. Знаю только,
что здесь есть обезьянки, которые, по идее, должны выгля-
деть жизнерадостно.

Но эта вовсе не радостная. Она подползает к нам, хвата-
ет Агустино за штаны и взбирается по его одежде. Мужчи-



 
 
 

на берет ее на руки, и обезьяна угрюмо пялится на меня. На
первый взгляд показалось, что здешний ветеринар пример-
но мой ровесник, но теперь я сомневаюсь. Глаза у него тем-
но-коричневые и добрые, окруженные морщинками, волосы
черные, непослушные и растрепанные. Он маленького роста,
немного полноват, с круглым лицом, которое мне помимо
воли начинает нравиться. Он сует руку за отворот куртки
и достает кусочек сыра. Обезьяна воет от восторга, хватает
сыр и запихивает в рот. Агустино смущенно посматривает
на меня. Целует обезьяну в меховую макушку.

– Коко вообще-то нельзя сыр, но только так я могу увести
его с дороги. Здесь слишком опасно. Слишком много машин.

Я смотрю вправо-влево на пустую дорогу и неуверенно
киваю. Довод насчет машин кажется абсурдным. Мы на краю
вселенной, и даже крошечный местный автобус, на котором
приехала я, кажется далеким воспоминанием.

– Идем!
Агустино срывается с места быстрым шагом, сворачива-

ет на узкую, петляющую тропку. Коко перебирается выше,
крепко обвивая плечи ветеринара, подпрыгивает вверх и
вниз, вцепившись маленькими волосатыми пальцами в во-
ротник Агустино, и издает губами длинный, громкий, тоск-
ливый пердящий звук.

– Точно, – бормочу я себе под нос, – мы с тобой в заднице.



 
 
 

Вдыхая тяжелый, влажный, подернутый туманом воздух,
мы, как и свинья, исчезаем под лиственным пологом. Пере-
хожу на рысцу, чтобы не отстать, и рюкзак бьет меня по ло-
паткам. То и дело тру ладонями лицо: какие-то твари жуж-
жат в носу, во рту, в ушах. Ветки, острые и настойчивые,
вцепляются в волосы, в кровь царапают кожу. Мы идем во
мраке. Я слышу не только писк москитов, но и голоса птиц,
жуков, сверчков, шуршание чего-то зловеще-крупного под
ногами. Звуки смыкаются вокруг, и я чувствую запах почвы,
влаги, гнили.

Мы идем, наверное, минут пять, хотя кажется, что гораз-
до дольше, и тут Агустино наконец останавливается и обо-
рачивается.

– Добро пожаловать в el parque!
Мы вышли к просеке, по периметру которой расстав-

лены хижины и покосившиеся постройки. Здесь слоняется
несколько человек, местных и иностранцев. Одежда заляпа-
на, на резиновых сапогах толстая корка грязи. Агустино при-
нимается махать руками и звать высоким бодрым голосом:

– Самита!
От группы людей отделяется девушка и подходит к нам. У



 
 
 

нее тоже на руках обезьяна, копия Коко, только у того вну-
шительная рыжая борода, а у этой особи бороды нет совсем,
словно ее обрезали. Как только девушка оказывается доста-
точно близко, Коко спрыгивает с рук Агустино. Она умудря-
ется поймать животное на ходу, и теперь две обезьяны рев-
ниво борются за свободное место, сердито ворча друг на дру-
га, но девушка даже не сбивается с шага. Лишь чуть накло-
няется вперед и протягивает мне руку.

– Я Саманта. Сэмми.
Запах от нее феноменальный.
Пытаюсь оценить обстановку в целом. Ситуация настора-

живает. Обезьяны удивительные, конечно, но… вонь про-
сто сбивает с ног. Как если бы в футболку завернули ры-
бу и оставили разлагаться в сорокаградусную жару. Вижу и
других животных. Чудовищная свинья храпит, распластав-
шись в грязи, и не замечает людей, которым приходится че-
рез нее переступать. Я знаю, что это та же самая, посколь-
ку кружевной лифчик валяется возле нее, как приз. Су-
щество, напоминающее енота, задрав хвост трубой, издает
громкий, агрессивный писк. Оно старательно подкапывается
под дверь одной из построек. А еще надо всем этим нависа-
ют джунгли, исключая любое подобие света и пространства.
Я ведь не так далеко от дороги. Там небо уже начинало крас-
неть, а здесь его даже не видно. Воздух темный, закатный,
как будто, если я проведу рукой, он сдвинется, словно дым.

– Я… эмм… – мямлю я.



 
 
 

Сэмми приподнимает брови. Она иностранка, как и  я.
Американка, кажется. Примерно моего возраста. Низкая и
плотноватая. Наверное, красивая. Трудно сказать. Грязь по-
всюду: запеклась в густых волосах, присохла к одежде, к ко-
же. На поясе висит ржавое, жуткого вида мачете. Она сти-
рает со лба пот прелым, влажным рукавом и смеется. Смех
как у маньяка. Он отражается от деревьев, и Сэмми кажется
крупнее, чем на самом деле.

– Ты не волнуйся, – говорит она.
– Я не волнуюсь, – быстро отвечаю я. Но это вранье. На

самом деле очень волнуюсь.
– У тебя есть налобный фонарик? – бросает она через пле-

чо и идет прочь, поманив меня за собой. – У нас нет элек-
тричества и горячей воды.

Я лихорадочно пытаюсь сообразить, как люди вообще жи-
вут без этого?

Две обезьяны висят на ее шее и подозрительно меня раз-
глядывают.

– Будешь спать в «Ла-Пасе», – сообщает Саманта и помо-
гает мне снять с плеч рюкзак у входа в здание, которое, на-
верное, когда-то было белым.

В здание ведут четыре двери, с которых облезает ста-
рая зеленая краска. На каждой табличка. «САНТА-КРУС».
«ЛА-ПАС». «БЕНИ». «ПОТОСИ».

– «Ла-Пас» – хорошая комната, – продолжает она, пока я
пытаюсь нарыть в рюкзаке фонарь. – Там сейчас всего три



 
 
 

человека. Душ, – указывает на деревянный сарай, едва за-
метный за деревьями. – Есть туалеты со смывом, но мы ими
не пользуемся: это чревато.

Говоря «со смывом», она изображает пальцами кавыч-
ки, а Коко кряхтит, будто соглашается. Саманта смотрит на
него с умилением. Интересно, долго она здесь проработала?
Несколько лет? В брошюре говорилось, что минимальный
срок – две недели…

– Это у нас называется патио.
Она оптимистично обводит рукой поляну, которая боль-

ше похожа на грязный перекресток.
Тропинки обозначены шатающимися кирпичами. В цен-

тре несколько скамеек жалкого вида и криво торчит труба с
водопроводным краном. Сэмми показывает вбок:

– Comedor8, там мы едим.
Прямоугольная деревянная конструкция. Вместо стен –

зеленая сетка, видимо, для защиты от насекомых. Под ней
только что зажгли свечи, и они бросают на землю пляшущие
тени.

– За спальным блоком медпункт Агустино, – продолжает
Сэмми. – Если поранишься, иди туда.

– К ветеринару?
– Агустино ювелирно владеет скальпелем, – громко сме-

ется Сэмми.
Я морщусь. «Всего одну ночь, – говорю я себе. – Надо пе-

8 Столовая.



 
 
 

режить одну ночь. Утром уеду».
– Но если нельзя пользоваться туалетом со смывом… где

я могу… э-э-э…
Я замолкаю и краснею в тон обезьяньей шерсти.
Саманта поворачивается и указывает в темноту:
– Сортир там.
Потом, опершись о стену для равновесия, она, как ни в

чем ни бывало, снимает резиновый сапог, переворачивает
его, и на землю выливается длинная струя коричневой жи-
жи. Я в ужасе таращусь на нее.

Сэмми лукаво подмигивает.
– Болото.
У меня отвисает челюсть.
– Болото?
Потом она машет рукой и просто уходит. Обезьяны пово-

рачивают головы и наблюдают за мной. Их глаза светятся в
почти полной темноте. Мрак такой густой, словно меня про-
глотили. Мгновение я стою одна в орущей тьме, окруженная
стрекотом, пульсацией, перестуками, я не могу сообразить,
что делать. Живот сводит, и у меня не остается выбора: сло-
мя голову устремляюсь по тропинке – не тропинке, которую
показала Саманта. Это лишь чуть менее темный прогал сре-
ди других между деревьями. Луч фонарика попадает на вет-
ви, и они сияют белизной, точно ребра, точно трупы, сло-
женные друг на друга.

Через пару минут меня со всех сторон окружает густая



 
 
 

листва. «Тропинка» оказалась тупиком, а сортир – сараем
в ее конце. Я тяну на себя скрипучую дверь. Сердце гром-
ко бьется. Стягиваю джинсы и нависаю над потрескавшимся
сиденьем над ямой, которая больше похожа не на нужник, а
на дыру в бесконечность. Смердит невозможно, до рвотно-
го позыва. То, что я извергла из себя, с громким плюхом па-
дает в супообразную жижу далеко внизу. Колени упираются
в дверь, и я читаю нацарапанное на ней послание: «El lugar
perfecto para meditar, pensar, soñar, amar, compartir, escuchar,
hablar y estar» – «Это идеальное место, где можно медитиро-
вать, размышлять, мечтать, любить, делиться, слушать, го-
ворить и просто быть». Фыркаю. У кого-то отличное чувство
юмора. Мне кажется, мое отношение к насекомым вполне
нормальное. Я их не люблю. Как-то раз я заперла комнату
на ключ и неделю спала на диване, потому что на подушку
заполз домовый паук. И вот сейчас я вижу на краю сиденья
клок серой паутины. На стенах выгравировали узоры терми-
ты. Я не хочу оборачиваться, но не могу заставить себя не
смотреть. Я заглядываю в дыру. Там что-то движется. Ки-
шит. Дерьмо и личинки. Я визжу. Паук размером с чайную
чашку лениво ползет вверх по сиденью. Он черный, с жел-
тыми жвалами.

Пулей вылетаю за дверь, даже не застегнув джинсы. Когда
добираюсь до патио, к счастью, там никого нет, и никто не
видит, как я тяжело дышу, согнувшись и потирая бок, в ко-
тором колет от быстрого бега. Вспоминается школа: на физ-



 
 
 

культуре мы безнадежно наматывали круги вокруг квартала.
Светоотражающие жилеты ярко сияли в зимних сумерках.
Это была школа с большими замашками, только для девочек,
и пробежки являлись возможностью оценить, кто из нас вы-
ше в дарвиновской иерархии выживания наиболее приспо-
собленных. Мы тренировались, чтобы в будущем конкури-
ровать с адвокатами, врачами, горожанами и людьми с мяг-
кими ладонями и еще более мягкими дипломатами, каждый
день ездящими на работу из пригорода. Уже тогда я понима-
ла: подобная конкуренция, пожалуй, не для меня. И все рав-
но старалась, бежала круг за кругом, с лицом цвета помидо-
ра и колотьем в боку. Другие девочки хихикали, а холодная
британская сырость пронизывала меня до костей.

Восстанавливая дыхание, я смотрю на яркий огонек све-
чи в столовой. Там смеются, ужинают. От запаха жареного
чеснока рот наполняется слюной, но я вымотанная, потная,
а волосы… Даже думать не хочу, как сейчас выглядят мои
волосы.

Нахожу дверь в «Ла-Пас». На полу огарки свечей. Я зажи-
гаю один, и на увешанных паутиной кирпичных стенах на-
чинают трепетать призрачные тени. Я не знаю, который час.
Наверное, еще и восьми нет. В спальне три двухъярусные
кровати, то есть всего шесть коек, и только одно крошечное
окошко в дальней стене. Повсюду валяются вещи: рюкзаки,
ботинки, старые сапоги. Между кроватями натянуты верев-
ки для сушки белья. На них висит влажная одежда, создаю-



 
 
 

щая впечатление сырой, заросшей плесенью пещеры. Осмат-
риваю пустую верхнюю койку, и выясняется, что чехол мат-
раса пластиковый, а внутри солома, жесткая и немилосерд-
ная. «Ну что ж, – думаю я с истеричным смешком, – спать
будет не жарко». Простыни на матрасе нет, но зато висит
москитная сетка, на которой, даже если не особенно пригля-
дываться, видны прорехи и пятна крови. Что это все значит,
даже представить страшно. Залезаю в койку, не раздеваясь.
Хотя еще слишком рано ложиться, и жарко до тошноты, и я
даже не почистила зубы, просто натягиваю край спальника
на голову, закрываю глаза и молюсь, чтобы никто, ни одно
живое существо меня не заметило.

Просыпаюсь от рыка. В спальне лев. Я резко сажусь, сту-
каюсь головой о балку. Свет просачивается сквозь зеленую
сетку на окне. Где я? Что за…

У меня в ногах сидит обезьяна. Вовсе не лев.
На миг от облегчения кружится голова, и тут я осознаю:

у меня в ногах сидит обезьяна!
На моем спальном мешке! Это вторая, без бороды, и она

по-прежнему выглядит совершенно не радостной! Я поско-



 
 
 

рее отодвигаюсь, прямо-таки вминаюсь в стену. Я ни к чему
не хочу прикасаться. Ни к обезьяне, ни к москитной сетке,
ни к кирпичу, увитому паутиной, ни к твердому, как камень,
бугристому матрасу, блестящему от моего пота и наверняка
кишащему клопами и блохами. Обезьяна замолкает. В гла-
зах ее отражается какое-то чувство: жалость, злость, страда-
ние… не могу понять. Она набирает побольше воздуха, вы-
пячивает грудь и издает еще один мощный вопль. Я зажи-
маю уши ладонями.

– Не волнуйся. Это его утренний ритуал. Он любит зна-
комиться с новенькими девушками.

Появляется голова. Кустистые кудри, пшеничная боро-
да, шея, как у регбиста. Лицо поразительно бледное, усы-
панное веснушками. Серо-голубые глаза. Британец с Манче-
стерским акцентом. Он протягивает руку и гладит обезьяну.
Кожа вокруг глаз собирается от улыбки.

– Hola Faustino9, – шепчет незнакомец.
– Его здесь быть не должно!
Мы подпрыгиваем от неожиданности. Я выглядываю

сквозь свою москитную сетку. Посреди комнаты стоит де-
вушка, уперев руки в бока. С ее макушки ниспадает каскад
темных кудрей, лицо покраснело от злости.

– Томас! – Она грозно глядит на парня. – Убери отсюда
обезьяну. Чтоб тебя, Том.

И осуждающе указывает на нас пальцем, будто обезьяна
9 Привет, Фаустино.



 
 
 

здесь оказалась и по моей вине тоже. Непрошеное животное
только показывает ей язык. Девушка громко вскрикивает от
отвращения, а потом подбегает к рюкзаку у стены и прини-
мается в нем ожесточенно копаться. У нее сильный акцент,
кажется, восточноевропейский.

– Если он опять рылся в моих вещах…
– Он не рылся, Катарина. Он не вор, ведь правда, Фоз?
Обезьяна жалостно смотрит на Тома. Потом забирается к

нему на ручки, оба бросают на девушку оскорбленные взгля-
ды и удаляются. Дверь дребезжит, закрываясь за ними.

– Да где он?
Теперь одежда летит во все стороны.
– А что ты потеряла?
Я выглядываю из-под сетки.
Катарина, все еще хмурясь, зыркает на меня.
– А, ты живая. А то мы сомневались.
Я краснею, она возвращается к куче одежды:
– Мой лифчик. Этот засранец опять стянул мой лифчик.
– Вчера я видела свинью. С лифчиком. Красным таким.
Я смеюсь, вдруг осознав, как глупо это звучит. Но хочу,

чтобы она простила меня за вторжение обезьяны. Большие
карие глаза девушки округляются.

– Панчита?
И не успеваю я ничего сказать, как она выбегает за дверь.

Ее обвинительные крики разносятся по патио. Снова ложусь,
разглядываю потолочные балки. Надеюсь, я не совершила



 
 
 

большую ошибку. Совсем не хочется сердить эту свинью.

Выхожу в патио. Сейчас только полседьмого утра, а жизнь
вокруг уже кипит. От всей души жалею, что всю юность счи-
тала ворон и курила позади спортзала, вместо того чтобы
научиться чему-нибудь полезному, например, столярничать
или взбираться на деревья, из инструментов имея при себе
только смекалку. Здешние обитатели так органично вписы-
ваются в среду, словно всю жизнь провели в джунглях. Я по-
трясенно пялюсь на них. Люди разных возрастов и нацио-
нальностей, но боливийцев больше, чем иностранцев. И дети
есть: замечаю не меньше пяти. Один пухлощекий парнишка,
не старше одиннадцати лет, несет на руках енотоподобное
создание (я слышала, его зовут Теанхи. В смысле, енота, а не
мальчика). Они о чем-то переговариваются на языке писка.

Не могу не заметить, что при свете дня лагерь выглядит
даже хуже, чем вечером.

Повсюду деловито расхаживают странные животные.
Белки, то ли крысы, то ли морские свинки, пятна у ко-

торых образуют линии, похожие на лампасы, опять эта сви-
нья, хотя теперь начинаю сомневаться, что это свинья… Она



 
 
 

больше похожа на гигантскую тропическую тварь, помесь
свиньи и дикого кабана. Кое-как расчищенные тропки ведут
в лес, и я чувствую некое давление на тыльную часть шеи,
когда надо мной склоняются деревья. Старые инструменты,
доски, ржавые изгороди клубком валяются среди грязи, об-
ломков кирпичей, гниющих листьев, крошащегося цемента
и луж. Кажется, кто-то пытался придать этому заповедни-
ку жизнерадостный вид: когда-то спальный блок был укра-
шен яркими изображениями обитателей джунглей, но теперь
на месте туканов и попугаев осталась лишь потрескавшаяся
краска и паутина. Приглядевшись повнимательнее, замечаю
в бетоне тысячи крошечных розовых яиц. Меня невольно пе-
редергивает, и я стараюсь не представлять, какие малюсень-
кие сердца развиваются внутри. Надо всем довлеет сшибаю-
щий с ног запах влажной земли и гниющих фруктов.

– Лаура?
Я поворачиваюсь. Ко мне приближается женщина. Она

боливийка, низенькая, с круглым лицом в обрамлении гу-
стых черных волос, заплетенных в косы, которые доходят
почти до талии. Женщина сутулится, вокруг ее темных глаз
видны морщины безмерной усталости. На ней джинсы, ре-
зиновые сапоги, рубашка из плотной ткани и старая, потре-
панная ковбойская шляпа. С собой рюкзак, к нему привеше-
ны мачете, веревки, карабины, ведра. Идет так, будто атаку-
ет: размахивает руками, словно отталкивает воздух со своего
пути. Мне даже хочется попятиться, чтобы уступить ей до-



 
 
 

рогу. Так я и делаю, упираясь спиной в дверь комнаты «Ла-
Пас». Но тут женщина подходит ближе и… улыбается. От
этого морщины на ее лице разглаживаются, кожа начинает
сиять, мне вдруг хочется сделать шаг вперед, а не назад.

– Vamos10, – отрывисто зовет она.
Женщина тут же начинает шагать прочь, и я увязываюсь

следом, прохожу сквозь завешенный сеткой вход в comedor.
Моя рука автоматически берет предложенную кружку кофе,
тело послушно устраивается на шаткой скамейке. Приходит-
ся ухватиться за стол, чтобы не упасть. Женщина садится
напротив и кладет ладони на потрескавшуюся деревянную
столешницу между нами. Руки ее исчерчены шрамами.

Столовая у них… причудливая. Здесь три длинных стола,
за которыми могут разместиться человек, наверное, трид-
цать (если сидеть вплотную), но сейчас никого нет, кроме
нас. Стены из кирпича, но примерно на уровне талии они
попросту обрываются, уступая место зеленой сетке. Вместо
пола – утоптанная земля, крыша из листового металла. У ме-
ня чувство, будто мы не в помещении. Две рыжие обезьяны
сидят на низко свисающей лиане прямо за сеткой и сверлят
меня взглядом. Коко и Фаустино.

Я смотрю на кофе, обнимаю пальцами горячую старую
пластиковую кружку. Я не пью кофе. От него все атомы тела
начинают дребезжать. Но я вцепляюсь в эту кружку, будто
от этого зависит моя жизнь, – потому что знаю: так и есть.

10 Идем.



 
 
 

Я знаю этот запах. Запах чего-то нормального среди всего
этого безумия.

– ¿Hablas español?11

Голос у женщины низкий, словно она подстраивает его
для другого собеседника, которого я не вижу. Наверное, ей
за тридцать. Может, даже ближе к сорока.

Я кривлюсь, делаю рукой жест «так себе».
– Más o menos12.
Она кивает.
– Entonces mi nombre es Mila13. – Затем начинает говорить

по-английски с сильным акцентом: – Я и наш ветеринар Агу-
стино начальники заповедника. Кажется, ты с ним уже по-
знакомилась?

Быстро киваю.
–  Мы заботимся о диких животных, которых пытались

нелегально продать. Monos, aves, chanchos, tapires, gatos14…
– Gatos? – перебиваю я.
Кошки? Интересно, собаками тоже нелегально торгуют?

Это меня немного ободряет. Я люблю собак. Но забыла, как
по-испански «собака», а оглядываясь вокруг, вижу только
обезьян. У некоторых сотрудников на плечах яркие птицы.
Я вздрагиваю, заметив мальчика, шею которого обвил кто-

11 Ты говоришь по-испански?
12 Более-менее.
13 Итак, меня зовут Мила.
14 Обезьяны, птицы, свиньи, тапиры, кошки.



 
 
 

то вроде детеныша анаконды.
– Sí. У нас шестнадцать кошек. Ягуары, оцелоты. И пумы.
Тупо пялюсь на Милу. Понятно. Значит, не домашние.
– У меня есть пума, с которой можешь поработать ты.
– Пума?!
Она кивает.
– Но, если согласна, ты должна остаться здесь на месяц.

Чтобы работать с пумой, нужен минимум месяц, – она ко-
леблется, пристально разглядывая меня. Я нервно тереблю
воротник и смотрю на ее покрытые шрамами руки. – Если
нет, можешь пробыть меньше. Две недели. Работать с пти-
цами, обезьянами.

Однако после слова «пума» я почти ничего не восприни-
маю.

Если честно, я смутно представляю себе, какие они. Ду-
маю, большие, дикие и сильные. Несмотря на жару, предпле-
чья у меня покрываются гусиной кожей. Пятнышки на ра-
дужке строгих глаз Милы напоминают переливы «тигрового
глаза». Мне кажется, таким, как я, не стоит доверять работу
с большими, дикими и сильными животными. У меня дро-
жат колени. Может, просто собрать вещи? Может, подождать
на обочине автобус или вызвать такси? А отсюда получится
вызвать такси?

Взгляд Милы проходит по мне будто граблями.
– Эту пуму зовут Вайра.
Я сильно сжимаю ободок кружки. У меня не получается



 
 
 

выдавить из себя ни звука, и кажется, сейчас Мила встанет.
Она поняла: «Видимо, эта девушка нам не подходит».

В отчаянии я оглядываюсь по сторонам. Взгляд падает на
обезьян. Разве я могу подойти для такого? Безбородая обе-
зьяна, та, что сидела на моей койке, сжимает в кулаке Тот
Самый Лифчик. Ее волосатые пальчики крепко держат лям-
ки. Я открываю и закрываю рот. Вот ведь вор! Он с хитрым
видом подносит трофей к носу и с долгим, глубоким вдохом
втягивает запах, а потом сует добычу Коко, который иско-
са посматривал на товарища. Фаустино кряхтит, заставляя
Коко взять Тот Самый Лифчик. «Подельник» взбирается по
крыше и запихивает интимный предмет в дыру в стене, а по-
том с виноватым лицом снова соскальзывает вниз.

Пуму. Мне.
Будто со стороны, в некоем оцепенении, я замечаю, что

киваю. Это все из-за усталости, жары и чертовых обезьян…
Но, когда Мила поворачивается ко мне и видит, что я киваю,
ее улыбка сияет ярче солнца.

Одно из моих самых счастливых воспоминаний – как мы
с сестрой уютно устраивались на родительской кровати и



 
 
 

водили пальцами по золотым узорам на обложке маминого
старого, тяжелого тома «Властелина колец». Тьма была так
близко, за задернутыми шторами, а мы в безопасности. Один
вечер нам читала мама, а на другой папа продолжал повест-
вование о том, как хоббиты медленно путешествовали по ча-
рующему и ужасающему Средиземью. Позже, когда я под-
росла, то стала сама впитывать фэнтези и научную фанта-
стику… Мне всегда было мало темных лесов, глубоких оке-
анов и горных вершин, вокруг которых завывает ветер. Но
главное удовольствие заключалось в знании: я дома и в без-
опасности.

И вот я сижу, киваю и улыбаюсь как дура расположившей-
ся напротив Миле. Отчаянно хочется ей угодить. Я думаю,
что меня ждет через месяц, когда вернусь домой. Все эти
уничтожающие должности, с которых я увольнялась. Мне
начали приходить первые приглашения на свадьбу от дево-
чек, с которыми я была вынуждена соревноваться в школе.
А я даже ни с кем не встречаюсь, если не считать «друзей», с
кем иногда спала после дождичка в четверг, по пьяни и в пол-
ной тайне. И кто хочет сохранить эти ночи в тайне: я или
они? Даже этого не знаю. Интересно, это в школе я освоила
излюбленную тактику выживания?

Если тебя щиплют за задницу, тычут пальцем в сиськи,
смеются над твоим жиром, ты улыбайся. Иногда кажется, я
улыбалась так долго, что продолжаю делать это даже во сне.
Ах, молодой человек, которого я считала своим парнем, –



 
 
 

так, значит, ты уже месяц встречаешься с другой девушкой?
Не проблема. Улыбаюсь. Родители, вы разводитесь? Вот это
нежданчик. Но ничего страшного, если больно. Улыбаюсь.
Начальник дебил. Улыбаюсь. А теперь, похоже, я умудри-
лась, улыбаясь и кивая, согласиться на то, чтобы меня пока-
лечила пума.

Завтрак прошел как в тумане. Еще кружка кофе и булоч-
ки. Постепенно люди просачиваются в comedor. Они на вид
измученные работой, но донельзя жизнерадостные. Только в
мешке, в котором приносят хлеб, находят крысиный помет и
огромных черных тараканов. Я все равно пытаюсь есть, как и
остальные, но мне трудно сохранять невозмутимость: когда
я откусываю немного черствого хлеба, у меня на зубах хру-
стит горсть красных муравьев. Ничуть не удивленная Сэмми
походя комментирует, что это «всего лишь белок». Видимо,
так оканчивается любая попытка хранить хлеб в джунглях…
Кто нашел, того и еда.

И вот я снова на дороге. Кажется, она тянется и тянется в
бесконечность, где есть только джунгли.

Готовая обложка дешевого фантастического романа – да-



 
 
 

же не читая, понимаешь: все герои обречены.
Небо не красное и не золотое. Оно ярко-ярко голубое.

Девушка, стоящая передо мной, качается на пятках. Джейн.
Это она привела меня сюда. На ней рабочий комбинезон, ко-
торый ей слишком велик, сапоги и залихватская соломенная
шляпа. Рядом с ней Оскар, и улыбка на его лице такая же за-
лихватская. Высокий, как жираф, исключительно красивый,
у него борода и резкий американский акцент. Джейн мини-
атюрная австралийка с черными кудряшками и носом-кно-
почкой. У меня проскальзывает мысль, что этой парочке са-
мое место в глянцевом журнале: Джейн будет балансировать
у Оскара на плечах – прелестный цирковой дуэт, у которого
во время представления случился несчастный случай, и оба
артиста сошли с ума.

События развиваются стремительно.
Мила так красиво улыбалась. Она взяла меня за руку, по-

могла подобрать старую рабочую одежду и сапоги, отвела
к Агустино, и я с ним расплатилась. Отдала меньше двухсот
долларов, и он обещал, что эта сумма покроет все: и питание,
и проживание в течение тридцати дней. А Пума по-прежне-
му была воображаемой, мифической.

Но сейчас…
– Так вы выгуливаете ягуаров и пум? Выводите их из клет-

ки? На веревках?
Я пытаюсь прикинуться, что для меня такое в порядке ве-

щей. Будто со мной подобное происходит каждый день.



 
 
 

Оскар бодро кивает.
– Этим мы сейчас и займемся?
Я перевожу взгляд с Оскара на Джейн и обратно, и знаю,

что голос срывается на фальцет.
Глаза у австралийки – вспышки зелени под немилосердно

палящим солнцем, лучи которого отражаются от асфальта и
хлещут по щекам.

– Ага.
Глубоко затягиваюсь сигаретным дымом. Это даже не моя

сигарета. А температура, наверное, выше тридцати пяти гра-
дусов. Лес угрожающе нависает с двух сторон, клейкий и тя-
желый. Тело покрыто двухсантиметровым слоем пота, напо-
добие водной прослойки в гидрокостюме. Я качаю головой,
поглядывая на полные надежды лица Джейн и Оскара, на лес
такого яркого зеленого цвета, какой я воображала только в
мечтах.

Вспоминаю, сколько раз родители твердили: «Нельзя сда-
ваться». Я представляю, что они сказали бы, если бы увидели
меня сейчас, и издаю смешок. «Сдавайся! Бросай все немед-
ленно!»

Пытаюсь изобразить отважную улыбку.
– Ну что ж, пойдем знакомиться с Вайрой.



 
 
 

Джейн быстрым шагом идет по дороге, будто боится, что,
если промедлит, я передумаю. Правильно боится. Я перехо-
жу на рысь, чтобы поспеть. Оскар беззаботно болтается по-
зади, указывает мне на обезьян и говорит, что это дикие ка-
пуцины. Они перескакивают с лианы на лиану вдоль дороги
и верещат. То и дело одна из них промахивается мимо ветки
и падает в кусты под презрительные крики соплеменников.
Я всем сердцем сочувствую. Первые пару раз даже охаю и
напрягаю зрение, пытаясь понять, жива ли рухнувшая обе-
зьяна. Однако капуцины быстро вскакивают и возвращают-
ся к товарищам, точно кости у них из резины. Оскар сказал,
что провел здесь пять недель. Сколько проработала Джейн,
понятия не имею. Думаю, дольше. Ее обезьяны не волнуют.
Я стараюсь держаться поближе к ней.

– Вайра дикое животное, – говорит она через плечо. – Мы
выпускаем ее из клетки, чтобы она могла ощутить хоть ка-
кую-то свободу, размять ноги, на время почувствовать, как
живут пумы в родной среде, – и как по праву должна была
бы жить она.

Быстро киваю. Вот что я усвоила: мы работаем со спасен-
ными животными. Теми, кого нелегально отловили в джун-



 
 
 

глях, продали как домашних питомцев на черном рынке или
сбыли в цирки и зоопарки. Их нельзя выпускать на волю. Я
бы, наверное, сильнее пожалела бедных животных, если бы
у меня в голове не метался единственный вопрос:

– А это не опасно? – шепчу я.
Джейн сначала не отвечает, но не сбавляет шага. Зеленые

глаза приобретают бронзовый оттенок.
– Может, и опасно, – произносит она наконец. – Но каж-

дый из нас сам для себя решает, стоят ли эти животные та-
кого риска.

Она смотрит на меня напряженно, ссутулившись так, что
плечи находятся на уровне ушей. Потом указывает влево, где
два высоких ствола с ветвями, узловатыми, как лица ведьм,
чуть выдаются вперед из общей массы. Они наклонены к
солнцу, и от этого переливаются, точно шелковые.

– Просто запомни эти два дерева, – говорит Джейн так,
будто они решают, кого пропустить, а кого – нет. – Нам ту-
да. – Потом замолкает, плечи расслабляются. – Идем. – Де-
вушка улыбается. – Она уже ждет.

Я, спотыкаясь, пробираюсь мимо двух ведьм во тьму. Сто-



 
 
 

пы ударяются о неровную почву, ноздри забивает запах ро-
сы. Я пытаюсь разорвать свисающую сверху траву, но кор-
ни ее где-то высоко над головой, а края листьев острые, как
бритва. Я вижу не дальше нескольких шагов впереди себя.
В джунглях бывает два времени года: сезон дождей и сухой
сезон. Я приехала в апреле, в конце сезона дождей. Тут ред-
ко бывает красивее, чем теперь, после пяти месяцев ливней.
Скоро наступит засуха, земля запечется коркой, грязь по-
трескается, листья раскрошатся. Но сейчас… Красота умо-
помрачительная. Неведомым образом зеленый складывает-
ся из всех цветов до единого.

Я кручу головой, делая несколько слишком частых вдо-
хов. Неба над головой нет, только возвышаются деревья,
облепленные листьями, широкими, как плащ волшебника.
Некоторые деревья настолько огромны, что похожи на ве-
ликанов с телами в броне из шипов, с раздутыми головами
и облупившейся кожей, из-под которой сочатся бронзовые
ручьи. А птицы… Где-то слева от меня дятел и, наверное,
ара. Высоко над головой – обезьяны-ревуны, такие же, как
Коко и Фаустино. Их крики эхом отражаются от деревьев.
Здесь такие ширмы из бамбука, что им, как мне кажется,
самое место в средневековых пыточных камерах. Повсюду
мхи, лишайники, каскады кислотно-зеленых папоротников,
лианы как веревки, грибы всех цветов радуги – пришельцы,
цветущие голубым, фиолетовым, подсолнечно-желтым цве-
том. Одни деревья душат другие. Муравьи устраивают рвы.



 
 
 

Они переносят листья во много раз больше их самих, а также
трупики, останки, зерна, цветы. Муравьи меньше веснушки,
крупнее моего большого пальца, клубнично-красные, бле-
стящие черные. Муравьи с жвалами, после укуса которых
придется швы накладывать. Жуки с крылышками, похожи-
ми на отполированные кристаллы, жабы размером с теннис-
ный мяч, термитники с пляжный мяч. Лепестки – желтые,
медные, кобальтовые, ультрамариновые брызги. Вот дерево
с такими огромными опорами, что я могу пройти под ними,
выпрямившись во весь рост, и никто меня больше не найдет.
Оно унизано грибами цвета яда, цвета первобытных миров.

Бросаю долгий взгляд назад: как говорит мозг, где-то там
по-прежнему есть дорога. А потом снова пускаюсь в путь.

Это сказка. Мы идем сначала по ровной земле, потом ви-
ляющая тропинка начинает карабкаться на небольшой холм,
дальше я ничего не вижу. На земле – ковер изо мха, белые
цветы сияют в редких клочках солнечного света. Я не знаю,
в каком направлении мы движемся, знаю только, что отхо-
дим все дальше и дальше от безопасного участка. Идем ми-
нут десять или двадцать, – точно сказать не могу. В нос уда-
ряют запахи, они меня душат, а потом исчезают, сменяются
другими, более сладкими, густыми, тяжелыми. Больно ды-
шать. Больно думать. Зелень становится темнее, пахнет бо-
лее нездорово, гнилостно, тропинка становится более зарос-
шей, а о небе остаются только воспоминания.

–  Каждый день мне кажется, что это сон,  – бормочет



 
 
 

Джейн.
Я налетаю на очередную свисающую бамбуковую плеть,

шипастую скрученную лозу. «Это сон», – думаю я, стараясь
выпутаться. Никогда в жизни я не была в месте, у которого
есть собственный пульс. Миллионы пульсов. Я представляю
людей в метро, локтями борющихся за свободное простран-
ство в лондонской подземке, где пахнет пóтом и людьми. Там
миллионы бьющихся сердец, но одинаковых. Все они похо-
жи на мое. А здесь ни одно сердце не бьется так же, как мое.

Джейн останавливается.
– Почти пришли.
Мы стоим в тени фикуса-душителя. Ствол дерева опутан

ветвями растения-паразита. Лозы свиваются так замыслова-
то, словно кто-то специально их заплел, и плел, пока лоза не
стала походить на хитроумную прическу, узор которой теря-
ется в бесконечном пологе листьев.

Внезапно страх перед всем, что меня окружает, сменяется
более глубоким страхом. Уже другим, более резким, более
сконцентрированным. И кое-чем еще. Любопытством. Пред-
вкушением. Покалыванием, пробегающим вверх по хребту.

К коре кто-то прибил табличку. Старая и полусгнив-
шая, но прочитать слова всё же можно: «HOLA WAYRA
PRINCESA15».

Звучит голос Джейн, высокий и звонкий:
– ¡Hola, Wayra!

15 Привет, Принцесса Вайра.



 
 
 

Я таращусь на нее. Она словно выросла сантиметров на
двенадцать.

– Hola, моя сладкая! – ревет Оскар.
– Ты тоже поздоровайся, – велит Джейн. – Чтобы не на-

пугать ее.
Я сглатываю и киваю.
– ¡Hola, Wayra!
Не знаю, что я ожидала увидеть за поворотом тропинки.

Но глаза Джейн, которые никак не могут решить, зеленые
они или карие, наполнены неким восторгом.

– Моя любимая! Princesa. ¿Cómo estás?16

Это почти стихотворение.
Мы спускаемся с крутого склона. Почва здесь песчаная,

и ноги проскальзывают, с трудом находя опору. Потом под-
нимаемся на еще один небольшой холм, мимо очередного
задушенного лианами дерева. Кора красная, как кленовые
листья. Оскар помогает мне перебраться через гнилое брев-
но. Я чувствую какой-то фруктовый запах, и тут совершен-
но внезапно (несмотря на то, что я этого ожидала) мы ока-
зываемся на гребне холма и видим большую просеку. Она
размером, наверное, с два теннисных корта. По краям опута-
на космами единственного дерева, ствол которого, наверное,
высотой с меня, а листья похожи на покрытые лаком весла.
Сверху изумрудно-зеленые, а там, где их касается солнце, –
лаймовые. Над головой – синева неба, которая повергает ме-

16 Как поживаешь?



 
 
 

ня в шок. Мне почти не верится, что небо все еще есть где-то
в вышине. Но рассматриваю я его недолго, потому что всего
в десяти шагах – клетка.

Она устроилась у подножия холма. Размером метров де-
сять на двенадцать. Боковые грани чуть короче передней.
Клетка занимает примерно треть поляны. Она накрыта тре-
угольным тентом, центральной опорой для которого служит
узловатое дерево, высокое, как столб, украшенный к дере-
венскому празднику. Пол в клетке земляной, цвета подго-
ревшего сливочного масла. Внутри несколько соединенных
переходами деревянных платформ: одни расположены вы-
ше, другие ниже. Несколько колод, пушистых кустов и паль-
мовых листьев. В дальней части – дом на сваях, укрытый от
солнца синим брезентом. Спереди слева высокий выступаю-
щий короб с дверью. Под ногами попадаются пятнышки све-
та, но этот кусочек поляны все еще укрыт тенью.

Поначалу обитательницу клетки трудно различить: так
она похожа по цвету на тени. Но потом длинный хвост дер-
гается.

– Hola, Wayra, – шепчу я.
Выделяются только глаза, зеленые, как верхняя сторона

листьев в форме весла, и нос, розовый, как зарождающийся
закат. Она долго, молча нас разглядывает. Так долго, что мне
начинает казаться, будто животное никогда не сдвинется с
места.

Когда пума все же спрыгивает с платформы, приземляясь



 
 
 

так грациозно, будто и не двигалась, я уважительно отступаю
назад.

Вайра бесшумно подходит к нам, а я ошеломленно пялюсь
на нее. Когда Джейн скользящим движением аккуратно про-
совывает сквозь решетку обе руки, я чуть не взвизгиваю и
делаю еще один быстрый шаг назад. Она что, совсем ума ли-
шилась? В радиусе шестидесяти километров не сыщешь ни
одного врача! Мне придется тащить ее на своем горбу через
джунгли и наблюдать, как ее кожу будет латать ветеринар.
Все это проносится в моем мозгу в те несколько секунд, за
которые Вайра доходит до решетки. И тут пума начинает ли-
зать Джейн руки. Я не шучу: лизать руки. Лицо девушки оза-
ряется неземным блаженством. Она закатала рукава, а пума
тычется ей в ладони.

Теперь я знаю, как выглядят пумы. Я их всегда называла
«горными львами». Другие термины возникают из тайных
уголков мозга. Кугуар, горная кошка… Не знаю. Я не пред-
ставляла, что все это – обозначения одного и того же живот-
ного. Хочу сказать это вслух, но решаю промолчать. Я слы-
шу, как она лижет. Звук такой, будто кто-то работает грубой
наждачкой.

– Как ты спала? – мурлычет Джейн и протягивает руку,
чтобы почесать Вайре шейку.

Пума поднимает голову, запрокидывает морду (острые
кости черепа и мягкие цвета шерсти) к небу, зажмуривает-
ся. Она кажется… спокойной. Эта пума худая, поджарая.



 
 
 

Может, она меня все-таки не покалечит. Грани позвоночни-
ка четко читаются. Мощные мускулы видны на спине, пле-
чах, бедрах. Шерсть цвета свинцового неба. А потом я мор-
гаю, и она становится рыжевато-охристой. Вайра меньше,
чем я представляла. Ростом, наверное, с крупную собаку,
чуть больше маминой немецкой овчарки.

Невольно делаю шаг вперед. Но в то же мгновение Вай-
ра резко оборачивается. Глаза расширяются, зрачки округ-
ляются, и глаза кажутся полностью черными. Уши прижима-
ются к черепу, и она пригвождает меня взглядом, будто го-
воря: «А ТЫ, Б**, КТО ТАКАЯ?» Потом раскрывает пасть
и шипит. Я чувствую прилив страха и желчи – такой мощ-
ный, точно меня пнули в лицо. Это физическое ощущение.
Настолько сильное, дикое, неоспоримое, что от ужаса я чуть
не ударяюсь в слезы.

Вайра быстро убегает, запрыгивает на самую высокую
платформу как минимум в метре над моей головой, и сидит
там, уставившись на меня. Потом принимается сердито вы-
лизывать лапы, показывая когти.

– Оно означает «ветер», – объясняет Джейн с сияющей
улыбкой, убирает руки из клетки и встает.  – Красавица,
правда?

Когда я, ничего не понимая, гляжу на Джейн, она склоняет
голову набок.

– Ее имя. На языке кечуа.
– Не волнуйся, – добавляет Оскар и похлопывает меня по



 
 
 

спине, по-прежнему залихватски улыбаясь. – Ей просто нуж-
но время, чтобы привыкнуть. Она ведь пума.

Я наблюдаю, как по сапогу ползет красный муравей, та-
щащий на себе труп другого муравья. Я работала секретар-
шей в приемной, рассовывала рекламные буклетики по поч-
товым ящикам, подавала напитки в баре, училась на фило-
софском факультете, на факультете английской литературы,
потом на искусствоведческом, впаривала товары по телефо-
ну, работала на заправке, была специалистом по маркетин-
гу… и весь опыт никак не подготовил меня к такому. В дру-
гой жизни мы с Оскаром и Джейн, наверное, могли бы по-
дружиться. Может, познакомились бы в автобусе по дороге
в Патагонию или типа того, скорешились бы, жуя эмпанады
под фильмы про кун-фу с крупными субтитрами. Но сейчас
я не могу даже поднять на них взгляд. Краем глаза вижу, что
Вайра за мной следит, хотя притворяется, будто я ей безраз-
лична. Хвост свисает у нее изо рта. Джейн снимает с шеи
ключ и вставляет в большой висячий замок на двери. Я буд-
то одурманена. Кажется, земля подо мной движется.

– Ты что, сейчас откроешь дверь?
– Да.
– И… – Я не знаю, что сказать. – Что потом?
Джейн манит меня подойти. Я не двигаюсь, она улыбается.

Глаза немного блестят. Щеки у нее побледнели, а веснушки
стали темнее. Они похожи на негатив снимка галактики. Я
хочу довериться. Правда. Но Джейн держит ключ от клетки



 
 
 

с пумой, которая только что шипела на меня так, словно хо-
тела моей смерти! Вдруг меня накрывает осознание абсурд-
ности ситуации. Я чуть не смеюсь в голос, когда Джейн по-
казывает мне веревку. Когда-то, наверное, эта веревка была
красной, но сейчас она поблекла от времени, стала розовой.
Веревка висит на тросе, который тянется на уровне головы
из угла клетки, начинается от двери и идет через всю поля-
ну. Другой конец троса обвязан вокруг дерева с серебристой
корой. Я хмурюсь, не понимая, зачем нужен этот трос, и тут
слышу низкий, сердитый рык. Я разворачиваюсь и отпрыги-
ваю назад метра на два. Хватаюсь за сердце. Вайра материа-
лизовалась у двери. Уши прижаты так плотно, что кажется,
будто их совсем нет. Она похожа на разозленного тюленя. Я
заставляю себя сделать спокойное лицо, а Джейн протягива-
ет ладонь прямо Вайре под нос. Будто жертву приносит. Пу-
ма не обращает на нее внимания.

– Не делай резких движений, ладно? – просит Джейн. –
Она пугается.

Она пугается? А я?
Делаю несколько вдохов, проглатываю страх, хотя знаю,

что излучаю его мощными волнами, стою совсем-совсем
неподвижно.

Джейн просовывает веревку сквозь дверь. На конце кара-
бин, вроде тех, с помощью которых альпинисты взбираются
на скалы. А на Вайре черный ошейник (черный, как ночь,
как ее расширенные зрачки), на котором есть блестящая се-



 
 
 

ребристая петля. На ней вот-вот защелкнется карабин.
– Видишь, какого размера клетка? – спрашивает Оскар и

становится рядом со мной.
Его волосатая рука прижимается к моему предплечью. Я

благодарна. И неощутимо прижимаюсь к нему.
– В дикой природе ее территория охватывала бы двести

квадратных километров. Ее мир сжался в тысячи раз только
из-за того, что какой-то человек решил завести себе пуму
вместо домашней кошки.

– Так, значит, мы будем ее водить на поводке? – шепчу я,
помимо воли указывая на иронию положения.

Оскар склоняет голову набок, игнорируя мою насмешку.
– Только если ей захочется.
Вайра перестала рычать. Она легла и прижалась шеей к

забору. Мне стыдно, но в этот момент я всей душой надеюсь,
что ей не захочется. Однако Джейн уже продевает карабин в
петлю на ошейнике Вайры. Когда он защелкивается, Оскар
тянет дверь на себя. На долгий миг повисает тишина. Пума
ставит передние лапы на землю. И вдруг – вырывается на во-
лю! Прочь из клетки. Веревка движется вдоль троса («бегу-
на», как назвал его Оскар) со звуком, какой издает тарзанка.
Вайра летит. Она добегает до края поляны, и мне кажется,
кошка не остановится. Но в тени высокого, как страж, сереб-
ристого дерева с извилистыми ветвями, разворачивается на
месте. Тень листвы падает на спину пумы, и она тоже стано-
вится серебристой. Вайра настораживает уши. Кончики чер-



 
 
 

ные, в тон кончика хвоста. И между нами нет решетки и стен.
Скорость, с какой она пересекла поляну, непостижимая. Пу-
ма всего лишь… метрах в тридцати от меня? Это расстояние
она может покрыть за несколько секунд. Сердце колотится
так ужасающе громко, что трудно расслышать что-то, кроме
его ударов. Еще вчера я находилась в городе. Там были зда-
ния, выключатели, врачи. Понятные вещи. А теперь я стою
посреди джунглей в нескольких метрах от пумы!

Джейн шепчет:
– Мы повесили «бегун», чтобы она могла подвигаться за

пределами клетки, но при этом ее никто не вел на веревке.
Я не шевелюсь и ничего не говорю. Вайра склонила го-

лову набок. Рот раскрыт, она рычит. Это глубинный, нутря-
ной рык. Зубы блестят, и мое сердце проваливается куда-то
в область кишок. Один из передних клыков у пумы сломан-
ный и зазубренный. Она поднимает лапу. У меня нет причин
так думать, у меня нет никакого опыта, который подсказы-
вал бы, но я знаю: она меня оценивает. Взвешивает, что я за
человек. Страх отказывается прятаться, как ему положено.
Он исходит от меня, мощный, как запах тухлой рыбы, как
вонь от сыра, залежавшегося на нижней полке шкафа, как
смрад от пса, извалявшегося в дерьме. Меня накрыла такая
волна адреналина, что кажется, будто кто-то втыкает мне в
грудь раскаленные иглы. В ее шерсти я различаю миллионы
оттенков серого, коричневого, оловянного и черного. Что я
здесь делаю? Не двигаться. Не бежать. Не…



 
 
 

– Давай, пошли!
Джейн хватает меня за руку и внезапно мы куда-то идем.

Я что-то булькаю. Вообще я собиралась задать какой-то во-
прос, но он потерялся на пути между мозгом и языком.
Вайра презрительно отвернулась и движется прочь. У ме-
ня нет времени почувствовать облегчение, поскольку паль-
цы Джейн впиваются в мою руку. Вайра хлещет хвостом.
Вдоль спины идет темно-коричневая полоса, которую то и
дело прорезают резкие, геометрические тени. Она по-преж-
нему рычит.

– Когда она хочет погулять, отцепиться от бегуна, – гово-
рит Джейн, пока мы несемся вперед чересчур быстро, – кто-
то обязательно должен шагать впереди. Ей нужно, чтобы кто-
то ее защищал.

Защищать ее? Разве этому животному нужна защита? Пу-
ма уверенно направляется прочь с поляны.

–  Надо поторопиться,  – бормочет Джейн.  – Está bien,
chica. Está bien17.

Не знаю, кого она пытается ободрить: меня или Вайру.
Но сосредотачиваюсь на ее голосе. На австралийском говоре.
Если закрою глаза, может, проснусь в Сиднее. Джейн под-
талкивает меня вперед. Только с каждым шагом я приближа-
юсь не к Сиднею, а к Вайре. Пума оглядывается через пле-
чо, бросая на меня взгляд, исполненный абсолютного отвра-
щения. У меня трясутся руки, так что я оттягиваю рукава,

17 Все хорошо, девочка. Все хорошо.



 
 
 

чтобы спрятать ладони. Сосредотачиваюсь на пестром лист-
венном ковре, который слишком громко хрустит под нога-
ми. Листья сменяются сплетением корней. Потом мы опять
поднимаемся под сине-зеленый полог. Снова спускаемся. Я
чувствую запахи цветов, смешанные с едкой вонью кошачьей
мочи. Веревка Вайры натягивается, дальше пума идти не мо-
жет, и рык становится громче, как мотор. Звук исходит из
живота. Это мне только казалось, что кошка небольшая. Она
огромная. Ее спина доходит до верха моего бедра. Лапы раз-
мером с тарелку.

Джейн хватает меня за руку.
– Вперед!
Оскар пристегивает веревку Вайры к ремню на поясе. За

деревом начинается тропинка, а  Вайра стоит на пути, но
Джейн не колеблется ни секунды. Она просто идет вперед,
будто собирается оттолкнуть пуму, и тащит меня за собой.
Джейн так близко, что мои ноздри дергаются от кислого за-
паха ее пота. Миг назад я таращилась на ворчащую пуму,
думая, что ни за что на свете не пройду мимо нее. А еще
через миг я оглядываюсь и едва касаюсь бедра в том месте,
где ее шерсть потерлась об меня. И вот мы бежим. Я бегу.
Вижу вспышку голубого неба, смазанную зелень, но в основ-
ном могу думать только о железной хватке Джейн, стиснув-
шей мою руку.

Двигаться, не останавливаться, не сломать ногу, бежать.
Кровь приливает к ушам, легкие готовы лопнуть. Я не



 
 
 

слышу Вайру, но зато слышу, как Оскар с треском бежит по
тропе позади меня. Где-то между мной и Оскаром – пума.

Я спотыкаюсь, когда мы добираемся до перекрестка, где
растет бамбук и деревья с листьями-веслами. Кажется, лицо
у меня горит. Кажется, я и сама горю. Никогда в жизни так не
бегала. Я оборачиваюсь, полная восторга. Голова кружится
так, будто сейчас оторвется от шеи.

– Она… – запыхавшись, выговариваю я, выдергиваю руку
у Джейн и отчаянно пытаюсь рассмотреть, что там, на тропе,
но ничего не вижу, кроме группы кустов и спутанных крас-
ных и синих лиан, похожих на сосуды вокруг сердца. Я слы-
шу замедляющийся топот: это Оскар. – Она за нами гонится?

У Джейн такие красные щеки, что веснушек не видно.
– Нет! Она просто тоже хочет побегать!
Я слышу шорох. Лапа, розовый нос, навостренные уши.

Пума проходит по перекрестку, бросает в нашу сторону
один строгий взгляд, скорее беглый, чем хищный. Неболь-
шая часть страха, верхний слой, исчезает. Она не гонится за
нами. Я в джунглях, рядом пума, и она за мной не гонится!

Вайра остановилась, смотрит вверх. Оскар тоже останав-
ливается в нескольких метрах позади. Над головой пумы
белка. Как английская, только тюнингованная. Шерсть цвета
дорожного конуса, а хвост такой, будто она неделю его дер-
жала в сушилке в салоне красоты. Зверушка сидит на стебле
бамбука, крепко зажав в лапах коричневый орех. Она знает.
Глаза у нее широко распахнуты, и взгляд мне знаком. Абсо-



 
 
 

лютный ужас и при этом – надежда. Надежда, что если она
будет сидеть совсем-совсем неподвижно, то никто ее не за-
метит. Однако кончик хвоста Вайры подергивается, как у до-
машней кошки. Я знаю, что это значит: перышку или бле-
стящей игрушке в виде рыбки, или носку, или чему угодно
– хана. Я беспомощно смотрю на белку и пытаюсь передать
ей из мозга в мозг: БЕГИ! Капля слюны падает на землю.
Вайра задрала голову, глаза ее кажутся больше, чем на са-
мом деле, как у зверя, живущего во тьме. Зрачкам пришлось
мгновенно увеличиться, чтобы все увидеть. Белая шерсть на
подбородке будто светится, как пятнышко снега. Морда по-
чти зеленая. Я понимаю, что в клетке она казалась не про-
сто маленькой, а раздавленной. Теперь, снаружи, пума слов-
но расширилась и заполнила собой то пространство, которое
должна занимать по праву.

Что-то гадко екает внутри, и я осознаю: если бы я поме-
няла билет, то уже сейчас летела бы назад, в Англию. И через
пару недель, наверное, опять сидела бы в каком-нибудь офи-
се. Пялилась бы на таблицы, открытые на экране компьюте-
ра. Листала бы соцсети, новости би-би-си, сайты о путеше-
ствиях, где искала места, какие мечтала посетить, сайты для
поиска работы, где просматривала вакансии, которые жела-
ла занять. А устав все это просматривать, ощутив, как мой
мозг будто скрутился спиралью и уполз в темный угол, из
которого не может выбраться, я бы тупо таращилась в окно
на то, что откроется взгляду. На бледные облака и бетон.



 
 
 

Пума движется так быстро, что застает меня врасплох. Я
рассеянная, медленная, будто до сих пор сижу за компью-
тером. Джейн приходится меня поддержать, она тянет ме-
ня вперед, а Вайра запрыгивает на ветку в полутора метрах
над землей, прямо над белкой. Веревка ее лишь едва стес-
няет, и двухметровому американцу, держащему ее, прихо-
дится наклониться вперед. Белка рванулась прочь, но Вайре
все равно. Она бросается бежать, и единственное, что я могу
сделать – бежать впереди. Ей важно не охотиться, а бежать.
Здесь можно гоняться за обезьянами, там – за огромными
крысами размером с маленькую собаку. Дерево, о которое
можно поточить когти, куча листьев, где можно повалять-
ся, стадо диких свиней, блестящий броненосец, который со-
пит совсем рядом с моим сапогом, и о которого мы все чуть
не спотыкаемся. Группа рыжих существ, похожих на енотов
(Джейн говорит, что это tejones, которых мы называем носу-
хами, или коати); их около пятидесяти, они прыгают с дере-
ва на дерево, как обезьяны, и бешено пищат.

Я понятия не имею, где мы, как долго будем ходить по
лесу, и даже который час. Сейчас моя единственная цель –
держаться впереди, рядом с Джейн. Наконец, когда кажется,
что я больше не могу бежать и даже идти, у Вайры меняет-
ся настроение. Я думала, она радуется жизни. Но теперь она
рычит на носух, хлещет хвостом и убегает прочь. Она стано-
вится раздражительной. Прямо-таки сварливой. Затем при-
нимается шипеть на Оскара, с размаху ставит лапы на зем-



 
 
 

лю, будто ни с того ни с сего возненавидела эти джунгли. Она
ненавидит нас за то, что мы привели ее сюда, и Оскара за то,
что она к нему привязана. Солнце жарит головы. Я пытаюсь
пройти чуть вперед, чтобы держаться подальше от Вайры,
но Джейн тянет обратно, и вот я уже так близко к пуме, что
слышу ее шаги, ее дыхание. Чувствую затхлый запах шерсти,
ощущаю на себе ее взгляд, буравящий мою спину.

– Все хорошо, принцесса, – бормочет Джейн. – Не бойся.
На секунду мне кажется, что это мне. Когда понимаю, что

на самом деле она обращается к Вайре, у меня отвисает че-
люсть. По виду пумы вообще не скажешь, что она напуга-
на. Однако Джейн садится на корточки, приближается к ней,
словно ей страх вообще неведом. Вайра беспокойно смот-
рит вокруг. Мы находимся в густой чаще, на некоем пере-
крестке. Тропинки скрыты завесой плющей. Мы с Джейн по-
шли по левой тропинке, не такой заросшей, но Вайра бро-
сает полные отвращения взгляды на другую тропинку, буд-
то не может решить, куда идти. Потом разворачивается, де-
лает шаг к Оскару. Я вижу только спину, распушившийся
хвост, напряженный, похожий на змею позвоночник. А муж-
чина вздрагивает и потихоньку отходит от нее подальше.

Вайра шипит на него, ставит лапу на веревку и рычит.
– Все в порядке, моя хорошая, – мурлычет Джейн, мягко

смеясь.
Да у этой женщины крыша поехала! Но она продолжает

ворковать, улыбаться и снова ворковать, будто все в норме.



 
 
 

Словно пума не рычит на парня, который пристегнут к ней
веревкой.

– Принцесса, ты же знаешь: ты можешь выбрать любую
тропинку, какую захочешь.

Я задерживаю дыхание. Вайра поворачивает назад. Смот-
рит на Джейн, стоящую на коленях. И тут с вопросительным
взглядом всего лишь издает протяжный, взрывной вздох,
еще раз смотрит на заросшую тропинку и выбирает ту, на
которой стоим мы. Джейн улыбается и быстро встает. Она
снова хватает меня за руку и подталкивает вперед. Через
несколько минут мы выходим на полянку. Солнечный свет,
проникавший по капелькам, вдруг затапливает собой откры-
тое пространство. У гигантских листьев, раскрытых в ви-
де многоярусных вееров, изнанка темная. Лучи отражаются,
удваиваются, утраиваются, как в теплице. Прорехи в листьях
кажутся звездами, белыми и далекими.

Я не могу этого по достоинству оценить, даже не замечаю:
в ушах все еще звучит эхо рыка Вайры.
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