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Аннотация
Убит знаменитый актер Андрей Грузинцев – в своем особняке,

на собственном юбилее, в окружении семьи и многочисленных
гостей. С его пальца исчез старинный перстень.

И лишь единственный гость на празднике, поэт
Богоявленский, знает, сколь знаменито и драгоценно это кольцо,
некогда принадлежавшее самому Пушкину.

Но Богоявленского задерживают по подозрению в убийстве.
И неспроста  – ведь у него было намерение похитить перстень.
Сможет ли он оправдаться, самостоятельно найти убийцу и
заполучить волшебное кольцо, которое передавали друг другу
лучшие российские поэты?
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Николина Гора, Подмосковье, Россия
…Когда свет наконец включился, бездыханное тело акте-

ра лежало на полу. Перстня на пальце его не было…

История перстня (версия) – глава первая.
Более двухсот лет назад. Май 1820 года.
Санкт-Петербург, Российская империя
Пушкин сел в самой непринужденной позе.
На душе его скребли кошки.
Хотя Милорадович принял его со всей любезностью. Лас-

ково пожал руку, предложил опуститься в мягкие кресла,
сам устроился напротив и, глядя на поэта, сердечно улыбал-
ся.

Но все же, все же, все же… Милорадович  – военный
генерал-губернатор Петербурга. После государя – в столи-
це первое лицо. А противоправительственные, афеистиче-



 
 
 

ские и возмутительные стихи, написанные юным стихотвор-
цем Пушкиным, стали в последнее время слишком многим
известны, широкое хождение приняли среди вольнодумной
молодежи – да и не только молодежи!

Шпик недавно приходил на квартиру, где проживал юный
пиит, и предлагал Никите, дядьке, пятьдесят рублей – огром-
ные деньги! – за то, чтобы ознакомиться с тетрадями хозя-
ина.

Тучи явно сгущались. И вот  – вызов к самому гене-
рал-губернатору, пусть на квартиру, в частном порядке – да
все равно могло кончиться плохо. Сибирью, прямо скажем,
попахивало.

И еще звоночек: принимал его Милорадович не в част-
ном, партикулярном костюме, а в мундире, да с орденами:
красный вензель, желтый погон, зеленый воротник.

Радушная улыбка боевого генерала, храбреца, жуира и
бонвиана, хоть и вселяла надежды на благополучный исход
дела, могла на деле оказаться обманчивой – кто знает, что
на уме у этого красавца-серба, пятидесятилетнего старика,
по-прежнему волочащегося, как в юности, за актрисками и
балеринами!

С первых слов разговор, однако, складывался для два-
дцатилетнего стихотворца куда как благоприятно. Как часто
случалось среди дворянского сословия, начался он с родства.

– Ну, бог мой! – проговорил храбрец-генерал любимую
свою приговорку и оглядел юного Пушкина, словно любу-



 
 
 

ясь им чуть не как собственным родственником, плодом
чресл своих. – Вырос-то как, повзрослел! А я ведь, Лександр
Сергеич, батюшку вашего, Сергея Львовича, да и дядюшку,
Василия Львовича, хорошо знавал. В Измайловском полку
с обоими вместе служили-с. До вашего рождения-с, вслед-
ствие чего, – повторил он еще одно свое любимое выраже-
ние, – не имел удовольствия вас, Лександр Сергеич, тетеш-
кать и нянчить.

Разговор и впрямь получался чуть не родственный, будто
дядюшка с любимым племянником, с коим вечность не ви-
делся, вдруг повстречался.

Что на подобные излияния генералу ответишь! Сказать,
что и отец с дядей ему, в свою очередь, о нем говорили? Да
ведь не сказывали они! Хотя, с другой стороны, кто Мило-
радовича, любимца Суворова, героя Отечественной войны и
одного из победителей Буонапарте, не знает!

Ответствовал Пушкин выдержанно:
– Благодарю, Михаил Андреевич, за то, что помните род-

ственников наших.
Милорадович смерил его взглядом, как бы говоря: эк ты

скуп на слова, братец, со мною. Нешто боишься?
– У вас ведь, Александр Сергеич, первая книга из печа-

ти выходит? – вдруг любезно осведомился боевой генерал,
весь усыпанный наградами: один орден Андрея Первозван-
ного чего стоит.

– Да, довольно скоро. Уже печатается в типографии. По-



 
 
 

эма, называется «Руслан и Людмила».
– Я, конечно, чрезвычайно далек от дел издательских да

писательских, – продолжил генерал. – Но вот слышал я, что
за рубежами нашего Отечества, в Англии, а в особенности
в Северо-Американских Соединенных Штатах, литераторы,
в видах привлечения внимания к своей новинке, зачастую
устраивают вокруг сего предмета или собственной особы ка-
кое-либо скандалезное происшествие. Вследствие чего оная
книга начинает гораздо лучше расходиться.

Разговор принимал странный оборот.
–  Надеюсь, моя пиеса будет иметь успех без подобных

происшествий.
– О да, не сомневаюсь. Вся молодежь вас читает! И все же

нота скандала никому еще из литераторов не мешала… Ес-
ли б вдруг пошли вокруг вашей персоны различные разгово-
ры… Кривотолки, слухи… К примеру, что пригласил вас ге-
нерал-губернатор санкт-петербургский, то бишь ваш покор-
ный слуга, да и накричал на вас, к примеру? Разнос устро-
ил? Или знаете еще, что про меня злые языки сказывают: де-
скать, имеется у меня прямо здесь, в кабинете, тайный люк.
И люк этот иногда посредством особенного секретного ры-
чага неожиданно раскрывается, вследствие чего персона, на
прием ко мне приглашенная, падает в подвал – но не разби-
вается, потому как подстелена там, внизу, под люком оным,
солома. Однако, когда окажется внизу неугодный мне посе-
титель, тогда якобы хватает его особый человек, заплечных



 
 
 

дел мастер, да всыпает ему горячих!
Пушкин весь побледнел и приподнялся со стула, выпря-

мился гордо. Внутри все кипело, голос дрожал:
– В таком бы случае… В случае подобных разговоров при-

шлось бы мне, невзирая на ордена и седины ваши, милости-
вый государь, вызвать на поединок и вашу особу – и всех
прочих, кто о подобном происшествии хоть бы раз заикнул-
ся!

–  О, горяч, горяч!  – воскликнул, словно любуясь собе-
седником, Милорадович. – Ну, мой бог! Да вы не кипяти-
лись бы, Лександр Сергеич! Никто на афедрон ваш ни в бук-
вальном смысле, ни в переносном покушаться не будет! Как
вы там писали, в стишке-то вашем? Как бишь… Кто-то там
жирный свой афедрон подтирает коленкором… А далее вро-
де так: «Я же грешную дыру не балую детской модой и ка-
кой-то жесткой одой, хоть и морщусь, да и тру…»1 Хе-хе-
хе…

– Не «какой-то», – вымолвил Александр Сергеевич, сви-
репо глядя исподлобья. Гнев его не прошел, лишь отчасти
схлынул, – не «какой-то» одой, а «Хвостова жесткой одой».

–  Хвостова? Ха-ха-ха! Этого сочинителя? Ну, мой бог!
Значит, признаете?  – воскликнул генерал-губернатор.  –
Признаете, что вы, Александр Сергеевич, и есть автор сих
стишков? Про афедрон?

– Да ведь кто еще, кроме меня, столь легко да остроумно
1 Неточная цитата из стихотворения А.С. Пушкина «Ты и я».



 
 
 

нынче напишет! – сверкнул очами поэт.
– Вот! А я говорил! – Хотя непонятно было, что, кому

и когда говорил генерал. – Но ведь иные сплетники утвер-
ждают: что сия эпиграмма, названная в списках «Ты и я», в
авторстве которой вы сейчас признались, адресована не ку-
да-нибудь, а… – Генерал поднял глаза до того высоко, что
они аж закатились за верхние веки, и добавил полнейшим
шепотом, еле шелестя губами: – Самому государю. А между
тем, – голос его приобрел прежнюю чеканную силу, – особа
государя-императора есть священная и неприкосновенная,
вследствие чего – есть такое мнение – сочинителя этого и
подобных пасквилей следует подвергнуть примерному нака-
занию, чтоб другим неповадно было.

– Да, пиеса эта моя, – спокойно проговорил Пушкин, – од-
нако только люди, священную особу (как вы изволили выра-
зиться) вовсе не уважающие, способны вообразить, что сей
пасквиль к ней адресован. На деле же посвящен он моему
другу-стихотворцу, да и все дела.

– Вот как! Ловко! – Непонятно было, что Милорадович
имеет в виду: ловко сочинитель написал свою пиесу или от-
казался от обвинений? – А вот это, скажите, ваше сочине-
ние?  – Генерал вытащил из верхнего ящика письменного
стола рукописный список. – Где тут, бишь. А, вот, помечено:
«…Здесь Барство дикое, без чувства, без закона, Присвоило
себе насильственной лозой И труд, и собственность, и время



 
 
 

земледельца…»2 – Оторвался от листка, взглянул орлиным
взором, как бы говоря: «Что на это скажешь, приятель?»

–  Да, стихи это мои,  – с вызовом произнес поэт. Если
бы в иные, более поздние времена происходила эта встреча,
можно было б написать, что поглядел он на генерала, слов-
но «партизан на допросе». Но до жестоких допросов, кото-
рые еще воспоследуют в сих краях в двадцатом веке, остава-
лось плюс-минус целое столетие, поэтому уподобление сие
сочтем здесь неуместным и развивать не будем. А поэт до-
бавил:

–  Мои эти слова. Как и следующие, из той же пиесы:
«Здесь девы юные цветут для прихоти бесчувственной зло-
дея!»3

Поговаривали, что сам Милорадович, как и неназванный
герой обличительной пушкинской «Деревни», будучи чело-
веком холостым, утешается в объятиях дворовых девок. Не
говоря уже о Катеньке Телешовой, звезде балета император-
ских театров, на тридцать лет и три года генерала младше, с
коей как раз начинал он в те дни свой роман, оказавшийся
впоследствии весьма продолжительным.

Однако напрасно Пушкин попытался смутить градона-
чальника. Совершенно не принял на свой счет пассаж о
юных девах и бесчувственном злодее генерал-губернатор.
Или сделал вид, что не принял. Продолжил дуть в свою дуду:

2 А. С. Пушкин. «Деревня».
3 А. С. Пушкин. «Деревня».



 
 
 

– Коротко говоря, толки о ваших возмутительных стихах
дошли до самого государя, и его величество выразили свое
ими неудовольствие. – Милорадович выдержал внушитель-
ную паузу, во время которой юный поэт изрядно побледнел.
Фрондировать, разумеется, можно сколько угодно, но сама
идея о том, что первое лицо государства тобой и твоим по-
ведением недовольно, любого храбреца способно оледенить.
Слишком хорошо знал Александр, чем заканчивалось мо-
наршее неприятие писаний Радищева или Новикова. Конеч-
но, Пушкин не «Путешествие из Петербурга в Москву» со-
здал и не журналы сатирические, однако его эпиграммы, пи-
есы да оды по совокупности легко могли привести в ссылку,
а то и в Соловки или даже в крепость.

Милорадович продолжал:
– Вследствие неудовольствия эпиграммами вашими госу-

дарь поручил мне призвать вас к себе и… – новая пауза: –
по-отечески пожурить.

«Пожурить? И только?» – едва не воскликнул облегченно
бедный сочинитель.

– Но я имел смелость высказать иное соображение, с кото-
рым его величество, вследствие размышления, согласились.
Итак, мне было высочайше повелено, что вас, Александр
Сергеевич, следует призвать на службу.

– Так ведь я служу! – недоуменно воскликнул бедный со-
чинитель.

– По коллегии иностранных дел, не правда ли? – со зна-



 
 
 

нием дела вопросил Милорадович.
– Да, коллежский секретарь.
– И в то же время вы, невзирая на молодость, один из вы-

дающихся умов империи. Быстрый, ясный, острый, наблю-
дательный! Ваши стихи и суждения свидетельствуют о том,
что вы, Александр Сергеевич, личность самая незаурядная,
и карьера, которая перед вами могла бы открыться, без со-
мнения, способна привести вас на самые высокие позиции в
обществе и государстве!

–  Боюсь, любезный Михаил Андреевич, служебный ка-
рьер, пусть самый блестящий, не влечет меня с такой же си-
лою, как участь литератора, стихотворца.

– Но вот ваш знакомец, друг и тезка Грибоедов Александр
Сергеевич – он не только литератор, но и служит нынче при
посольстве России в Персии. Вследствие чего не только при-
носит несомненную пользу Отечеству своему, но и получает
бесценный жизненный и человеческий опыт, который ока-
жет, несомненно, влияние на его литературные занятия! А
вы, Александр Сергеевич? Неужели не хотели бы послужить
Отчизне своей – как мы служили ей на поле брани!

– Да, но сейчас никакой брани нет.
– Это только видимость, дорогой Александр Сергеевич.

Брань, как вы говорите, а иными словами, соперничество
между великими державами есть всегда. Постоянно между
ними идут войны – порой незримые, но от этого не менее
важные и кровопролитные… Впрочем, довольно предисло-



 
 
 

вий! Я хочу, от имени государя, предложить вам миссию
сколь же тайную, столь и важную, и опасную. О самом этом
особом поручении никто не будет знать, кроме вас, меня и
государя-императора. Поэтому прошу вас! Вы, разумеется,
можете отказаться от предлагаемой вам миссии, но в таком
случае я попрошу сохранить мои слова в сугубой тайне.

– Я никому и никогда не давал повода усомниться в кре-
пости моего слова.

– Сразу хочу предварить мой рассказ. Речь пойдет не о
презренном шпионстве или предательстве. Но нам, государ-
ству и государю, нужен ваш свежий, цепкий взгляд. И ваш
острый ум.

– О чем же вы говорите, позвольте осведомиться?
– На наши южные земли проник Враг. Там свила гнездо

настоящая Измена. И речь не о масонских ложах и даже не
о тайных обществах, которые во множестве благодаря мило-
стивой снисходительности нашего государя стали появлять-
ся в державе нашей и в которые, насколько я знаю, и вас тоже
успели едва ли не заманить друзья ваши. Бог с ними! Это все
детские игры, не угрожающие Престолу и Отечеству. Беда
заключается в том, что среди самых высоких чинов наших
появился шпион, который информирует заграничных недру-
гов обо всех делах и приуготовлениях государства нашего, в
том числе тайных, дипломатических и военных. И миссия,
которую сам государь, через мое посредство, имеет честь по-
ручить вам, заключается в следующем: вам надобно выявить



 
 
 

и разоблачить этого негодяя.
– Разоблачить? Но почему – мне?! Я стихотворец! Поэт!

Гуляка праздный!
– Именно поэтому! Вы поэт – значит, у вас, Александр

Сергеевич, острый ясный взгляд и быстрый ум. Вы – стихо-
творец, да еще известный противуправительственными сти-
хами, – значит, никто даже не заподозрит, что миссия по раз-
облачению иностранного конфидента4 лежит на вас, значит,
и он, оказавшись в вашем обществе, останется расслаблен и
уверен в себе…

– Да смогу ли я?! По адресу ли вы обратились?
– Но у вас, боюсь, не остается особенного выбора. Пору-

чение мое (и государя) будет для вас означать немедленный
отъезд из столицы. Но удалиться вам придется в любом слу-
чае. Либо в края достаточно отдаленные – в качестве ссыл-
ки за ваши противуправительственные стихи. Либо для вы-
полнения тайной миссии. Притом всем вокруг, и друзьям,
и даже семье вашей будет объявлено, что вы удаляетесь из
Санкт-Петербурга именно вследствие вашего поведения и в
целях дальнейшего исправления. Лишь мы с вами и госу-
дарь-император будем знать, что ваше изгнание связано с
выполнением сугубо конфиденциального поручения.

– Куда же мне предстоит отправиться? И что делать?
– Я расскажу вам, что от вас потребуется. Вы же, в свою

4 В те времена конфидентами именовали шпионов, действующих в интересах
иностранных держав.



 
 
 

очередь, будете отчитываться о выполнении вашей миссии
только лично передо мной либо перед человеком, кто пока-
жет вам сей перстень.

Генерал достал из потайного ящика небольшое кольцо, зо-
лотое, с сердоликом, наподобие масонского, с выгравирован-
ными на нем иудейскими письменами.

–  Прошу вас хорошенько запомнить его, дорогой мой
Александр Сергеич. Только тот, кто вам лично его предъявит
где бы то ни было, имеет право требовать вашего отчета в
связи с поручением, кое я и государь-император на вас на-
кладываем. А сейчас – вот что вам надлежит сделать…

…Так как более мы не увидим одного из только что пред-
ставших пред вами собеседников, коротко сообщим – в ос-
новном для тех, кто не слишком интересовался в средней
школе историей, – как после этого разговора сложится судь-
ба генерала от инфантерии и Санкт-Петербургского военно-
го генерал-губернатора Милорадовича.

Через пять с половиной лет, во время возмущения 14 де-
кабря 1825 года, которое войдет в историю под названием
«восстание декабристов», на Сенатской площади, убеждая
солдат присягнуть новому царю Николаю, он получит (от де-
кабриста Каховского) смертельное ранение из пистолета – с
близкого расстояния, в спину.

Если же рассматривать судьбу генерала Милорадовича
в духе популярной в последнее время альтернативной ис-



 
 
 

тории, то нельзя не признать, что воспитательно-вербовоч-
ная беседа с молодым поэтом Пушкиным, вполне возмож-
но, явилась для него, генерала лично, – а может, и для всей
России – важнейшей развилкой. Ведь если б он юного сти-
хотворца от лица государя-императора не простил, а, напро-
тив, как предлагали многие, отправил в ссылку в Сибирь или
хотя бы на Соловки, если б проявил с золотым пером страны
необходимую (по мысли иных) суровость, что бы тогда про-
изошло? Вряд ли поэт – летучий, легкий, горячий и очень
южный (по происхождению своему и сути) – перенес бы кан-
далы, а также сибирский или северный климат. Следственно,
мы бы потеряли его в юном возрасте и лишились «Евгения
Онегина», «Полтавы», «Медного всадника» и прочих про-
изведений, написанных зрелым поэтом. И не вдохновил бы
он никакого Лермонтова на писание стихов, и Чайковскому
неоткуда было бы черпать сюжеты для своих лучших опер –
и, стало быть, история всей русской литературы, да и куль-
туры в целом пошла бы по совсем иному руслу.

И, весьма вероятно, тогда, в 1820 году, общество, потря-
сенное суровостью, которое проявило правительство по от-
ношению к мальчишке-поэту, поостереглось дальше песто-
вать и пополнять тайные собрания да масонские ложи, и в
роковой день 14 декабря некому стало бы выводить полки
на Сенатскую площадь. Весьма вероятно, восстания декаб-
ристов не случилось бы вовсе, и никакого Герцена они б не
разбудили, и вся история России потекла бы по другому, воз-



 
 
 

можно, более щадящему руслу.
А генерал от инфантерии и петербургский военный гене-

рал-губернатор (с управлением и гражданской частью) Ми-
лорадович Михаил Андреевич, живой и, в соответствии с
возрастом, здоровый, продолжил бы утешаться в объятиях
своей любимой балерины Катеньки Телешовой (на тридцать
три года его младше). Возможно, взял бы ее в жены и про-
жил еще лет тридцать, пережив Николая Первого и застав
даже царствование другого Александра, с порядковым номе-
ром Второй.

А может, и наоборот. Возможно, потрясенное расправой с
молодым Пушкиным, передовое общество восстало бы про-
тив порядков в империи с гораздо большим жаром. Декабрь-
ское возмущение увенчалось бы успехом, и царизм пал не в
1917-м, а в 1825 году!

Прошло двести с лишним лет. Наши дни: сентябрь
2021 года.

Пермский край.
Поэт Богоявленский
Получалось, конечно, неплохо – даже прекрасно, можно

сказать, – но чего-то не хватало. Ведь что самое основное
в любом творчестве – пиитическом, прозаическом, всяком
другом: художественном, музыкальном? Гармония и чувство
меры.

Да, мера во всем. А в будущем романе ее приходилось



 
 
 

только нащупывать.
Ясно, что два столетия назад люди из образованного со-

словия изъяснялись совсем не так, как нынче. Не говоря о
том, что часто они вели между собой беседы по-французски.
Но не в вышеописанном случае. Пушкин-то, известно, чи-
рикал на языке Вольтера, Дидро и Наполеона как бог. А вот
вояка Милорадович изъяснялся, как мы знаем из воспоми-
наний, через пень-колоду. Поэтому тогда в Петербурге они
явно беседовали по-русски.

Но вот стилизация под язык тех времен – насколько она
допустима? Сам Пушкин уже тогда говорил и писал на со-
вершенно сегодняшнем, ясном русском. Но если почитать
письма или записки того же Милорадовича или, к примеру,
генерала Инзова – бог мой, сколько там тяжеловесных обо-
ротов! Интересно, насколько трудно понятна (или нет?) бы-
ла устная речь у генерала? Или он шпарил как нынче – разве
что современных словечек не вставлял?

И, конечно, для текста не хватало одушевления, вдохно-
вения, полета.

Этот эпизод он, помнится, набросал году в седьмом-вось-
мом. Потом и его, и еще два-три отрывка на ту же тему у него
выпросил, за хороший гонорар, иллюстрированный журнал
«Аристократ». И теперь чувствовалось: пришла пора соеди-
нить все куски и обратить их в полновесный, яркий роман.

Годы, конечно, сказывались. Недаром солнце нашей по-



 
 
 

эзии говаривал: «Лета к суровой прозе клонят».5 Совсем
нечасто в последнее время случалось: кто-то сверху, словно
сам Господь, диктует ему слова и фразы, только успевай за-
писывать!

О, как это прекрасно было вначале, когда стихи свободно
лились – порой ночь напролет, в родительской малогабарит-
ке в Люберцах, когда он отвоевал для себя единолично от-
дельную запроходную комнату, расположенную за так назы-
ваемым «залом», где посапывал брательник. А он у себя на
диване, запершись на замок, марал и марал тетради, потом
распахивал окно и жадно курил, вдыхая морозный воздух
пополам с дымом сигарет «Кэмел». Как раз когда он начи-
нал курить, появились, после московской Олимпиады, пер-
вые импортные сигареты, и он готов был последние полто-
ра рубля, предназначенные на обед, отдать за буржуинский
табак и ходить голодным, но гордо вытаскивать из кармана
пачку с верблюдиком на этикетке. Теперь таких уже не дела-
ют, да и курить он давно бросил, а вот чувство полета и сига-
рета, как награда за ночной вдохновенный труд, – помнятся.

Тогда ведь даже не было такой проблемы, как сейчас: вы-
звать вдохновение. Оно снисходило к нему само по себе, сле-
тало послушной Музой. Вернее, когда оно слетало, он бро-
сался писать, а вот понукать себя, заставлять, подстегивать –
не приходилось. Не счесть стихов и заметок, записанных им
внутри разорванной мягкой сигаретной пачки или на сал-

5 А. С. Пушкин. «Евгений Онегин».



 
 
 

фетках из редакционных столовок – тогда, во времена совет-
ской нехватки всего и вся, губы порой утирали аккуратно
нарезанными срывами от типографской бумаги. Сколько раз
спохватывался, что забыл блокнот, и, порой, только ключе-
вые слова стихотворения записывал на внутренней стороне
собственного предплечья – а сколько безнадежно забывал!

Теперь записная книжка всегда с собой – в виде функции
«Заметки» в телефоне, можно даже не писать, а надиктовы-
вать стихи или мысли… Да вот беда: нынче редко, особен-
но в сравнении со своей же юностью, припирает эта нужда –
все брось и давай, строчи! Записывай, что тебе высшие силы
откуда-то сверху, из своих сияющих пределов диктуют.

Сейчас наоборот: чтобы привести себя в рабочее состоя-
ние, нужно долго сидеть и бездумно скроллить социальные
сети, шерстить интернет по заданной тематике или свои соб-
ственные предыдущие попытки перечитывать. И тогда – мо-
жет, да, а может, и нет – затлеет что-то, задымится, как печка,
которую разжигаешь в промерзшей, заледенелой бане, ко-
гда холодный воздух в дымоходе сопротивляется морозным
столбом всем твоим жалким попыткам раскочегарить охла-
дившуюся за недели печь.

Но потом – все равно приходило, все равно обрушивалось!
Оно – вдохновение, радость от работы, точность слова. И все
искупало.

В сей момент-то ему возбуждать себя, приводить в рабо-
чее состояние без надобности. Он читал свой собственный



 
 
 

текст на планшете разве что затем, чтобы отгородиться от
прочих седоков микроавтобуса, не принимать участия в об-
щем разговоре, и еще позлить видом планшета ценой почти
в сто тысяч, который вряд ли кто-то из его коллег мог себе
позволить. Впрочем, Виолетта Капустина, наверное, могла –
та писала дамские романы, расходившиеся большими тира-
жами. Болезненно полная, она одна занимала целых два ме-
ста в «Форде-Транзите», а сопровождавшая ее всюду девоч-
ка, то ли литературный секретарь, то ли агент, то ли редак-
тор, подавала ей, когда та выходила из микроавтобуса, сразу
обе руки, на которые дама опиралась всем своим полутора-
центнеровым весом.

– Не тяжело? Эдак у вас ведь и руки отвалятся, – вполго-
лоса насмешливо спросил девочку Богоявленский после од-
ного такого десантирования.

Она в ответ только фыркнула и ожгла его взглядом – не
только от хамоватой его реплики, а вообще от того, что нет,
не оправдал Богоявленский возложенных на него ожиданий:
импозантный поэт никак ее не выделил и никакого внима-
ния на нее (единственную, честно говоря, достойную канди-
датуру для ухаживания) не обратил.

Богоявленский своих коллег по цеху не любил. Потому
что все они были такими же, как он: надменные особи с непо-
мерно раздутым эго. Только при том (как искренне считал
поэт) и писать-то толком не умели. Даром кичились и место
занимали.



 
 
 

В делегацию входил странный и бледный детский автор
(никогда не слышал имени!) и критикесса с тяжелой челю-
стью и мужицкими повадками: она говорила басом, ходи-
ла в широких штанах и ступала широким шагом. Ей для
выступления предоставили самую маленькую аудиторию, и
пришли к ней на лекцию человек десять. Теперь она беси-
лась и бросала гневные косяки на Богоявленского, который
собрал полный зал. К писательнице Виолетте Капустиной то-
же набилось изрядно, но меньше, да и несла она слезливую
мелодраматическую чушь, перескакивая с пятого на десятое.
К детскому писателю согнали школьников, и только он, поэт,
имел большой и заслуженный успех. Правда, читал из старо-
го, еще три десятилетия назад написанного, а два стихотво-
рения последних лет, которые он включил в программу в ка-
честве эксперимента, зал встретил недоуменным молчанием
и жидким аплодисментом.

Богоявленский всегда откликался на предложения встре-
титься с читателями, даже в другой город съездить. Снача-
ла, в тучные нулевые, ему предоставляли полет бизнес-клас-
сом и гостиницу пять звезд и возили всюду на «мерсе». Сей-
час снизили планку – но он все равно соглашался. Все-таки
попадаешь на люди, и можно встряхнуться, погарцевать, по-
красоваться. Даже замутить с какой-нибудь провинциальной
поклонницей, которая шалела, вдруг понимая, что он – звез-
да, москвич, поэт, небожитель – проявляет к ней недвусмыс-
ленный мужской интерес. Но в этот раз и поклонницы были



 
 
 

немолодые и страшненькие, и дамы из делегации никуда не
годились, да и желания особого не охватывало. Вяло высту-
пил, дежурно пошутил, раздал автографы. В киоске в вести-
бюле сказали, что продали тридцать пять его книг. Опять-
таки кормили, поили коньяком, возили на экскурсии: домны,
прокатный стан, дом-музей советского классика. Обещали
десять тысяч заплатить переводом на счет индивидуального
предпринимателя.

Да и впечатления, полученные от поездки, конечно, ни-
кто не отменял. Перед выступлением он прошелся по город-
ку: бараки, пятиэтажки, «Пятерочки», «Магниты», новый,
с иголочки, собор и тщательно отреставрированный огром-
ный ДК советских времен. На площади перед гостиницей
прямо с перевернутых ящиков торговали мясом. Когда он
вызывал местное такси, диспетчер спросила, подойдет ли
ему «десятка» или он претендует на элитный «Ларгус».

…Микроавтобус свернул на окружную дорогу. Чувство-
валось преддверие областного центра. Справа вдали потяну-
лись окраины города, уставленные девятиэтажками. А вот и
аэропорт.

Богоявленский первым выскочил из автобусика, не став
дожидаться, когда ассистентка начнет выгружать огромную
тушу Виолетты Капустиной. Подхватив у шофера свою сум-
ку, он почти вбежал в здание аэровокзала. У него был свой
план.

Сориентировался, подошел к транспортерам, где уже на-



 
 
 

чали принимать багаж на их рейс. У стойки, где регистриро-
вался «бизнес», никого не было. Он подошел, протянул пас-
порт.

– Могу я повысить класс своего обслуживания? – спро-
сил. – До бизнеса, если можно.

Молодой человек в форме авиакомпании взял паспорт,
нахмурился. Был он болезненно толст. «Надо же, еще один!
Познакомить бы их с авторшей дамских романов – вот вы-
шла бы парочка!»

– Да, можно. У вас наличные?
– Хотелось бы картой.
Молодой человек снова насупился. Наконец он пробор-

мотал:
– А вам документ о повышении класса нужен?
– Нет, мне его никто не оплатит, если вы об этом.
– Тогда налом выйдет дешевле, – без обиняков пояснил

обжора. – Если картой, четырнадцать тысяч. Налом – один-
надцать. Банкомат есть на втором этаже.

– Хорошо, я заплачу налом.
«Самая настоящая коррупция в действии. Интересно, как

они поделят потом с бригадой бортпроводников мои денеж-
ки?»

Он побежал к банкомату. По большому счету с деньгами,
как всегда, напряженка. И лететь до Москвы – всего часа три.
А заработал он за поездку только десять. Но все равно: очень
уж хотелось выделиться из ряда своих как бы коллег.



 
 
 

Он вытащил из банкомата три красных билета. «Еще и
банкомат недружественный, комиссия придет за обналичку
заоблачная, вот на кой черт так шиковать, да с кредитны-
ми деньгами!» И все равно: мог себя ругать сколько угод-
но, но остановиться был уже не в состоянии. Вернулся, за-
пыхавшись, к стойке бизнес-класса. С огромным удовлетво-
рением отметил, как кучкующиеся в общей очереди четве-
ро: сентиментальная дама-гора с конфиденткой, критикесса
и детский писатель – ревниво заметили его манипуляции у
элитной стойки.

В обмен на одиннадцать тысяч толстяк выдал посадочный
талон: место два Б – и впрямь бизнес. Кресла на самом пер-
вом ряду обычно придерживали до самого конца регистра-
ции, в рассуждении: вдруг какому-то местному бонзе пона-
добится срочно отбыть в столицу.

«Бизнес» в «аэробусе» оказался совсем маленький и по-
лупустой. А еще, дополнительная сладость, обычных пасса-
жиров стали запускать через переднюю дверь, и, значит, все
они проходили мимо развалившегося в кожаном кресле Бо-
гоявленского. Почти все незнакомые ему дотоле пассажиры,
особенно мужики, источали по отношению к нему классо-
вую ненависть, бросали завистливые и ревнивые косяки – хо-
тя многие проходили с такими сумками и в такой обувке,
что запросто могли себе позволить не то что бизнес-класс,
но и частным самолетом полететь. А вот пожмотились, ску-
пердяи! Ну и душитесь в своем экономе!



 
 
 

Но особенно приятны оказались проходы спутников из
писательской делегации. Жабообразную толстуху едва кон-
драшка не хватила, когда она его увидела. Вся аж покрасне-
ла, глаза из орбит вылезли.

Критикесса тоже в лице переменилась, вскинула свою ло-
шадиную головенку, фыркнула и прошествовала мимо.

А стюардесса уже присела рядом с ним на корточки: вот
за что ему еще нравилось летать по первому классу – ни в
одном, даже самом дорогом ресторане тебя столь предупре-
дительно не обслужат. «Меня зовут Александра, и пока мы
не взлетели, – улыбнулась ему одному бортпроводница, де-
монстрируя и прекрасные круглые колени, и декольте, – я
могу предложить вам игристое. А как только наберем высоту
и начнем обслуживание, вы можете выбрать по меню ваши
предпочтения по поводу обеда».

Когда-то Богоявленский очень короткое время, но встре-
чался со стюардессой. Она рассказывала ему, что у них зада-
ча: «бизнес» как можно скорей напоить, чтобы они все спо-
койно отрубились в своих удобнейших креслах и больше не
докучали.

А самолет рулил на полосу. За окном подмигивали аэро-
портовские огоньки. От шампанского в крови восхититель-
но заиграли пузырьки. А еще – от того, как он изящно об-
штопал коллег. Никаких денег за это не жалко.

Бортпроводница забрала у него пустой бокал, а сразу, как
только взлетели, вновь принесла его полным. Интимно скло-



 
 
 

нилась, спросила: «Что вы выбрали на обед?»
Богоявленский оценил диспозицию: девушка совсем не

молода, около сорока. Наверняка разведенка, скорее всего,
с ребеночком.

Когда-то он работал и близко дружил с режиссером Алек-
сандром Борисовичем Славичем. Тот, большой охотник до
дамского пола, цинично говаривал: «Запомни, Богоявлен-
ский, после пятидесяти бесплатным сексом ты сможешь за-
ниматься только с ровесницами». Наверное, Славич знал,
что говорил, ведь ему в ту пору было уже за пятьдесят, а
Богоявленскому – всего тридцать с хвостиком. (Ах, золотые
деньки!)

Теперь ему самому – пятьдесят два. Значит, пророчество
Славича начинает сбываться? Теперь ему за секс придется
платить? Или всего два года после полтинника не считают-
ся, и та же Сашенька-стюардесса полюбит его (учитывая ее
сороковник и его пребывание в креслах для альфа-самцов)
бесплатно? Он решил для себя, что успех вероятен – только
вот кобелировать перед ней совершенно не хотелось. Уто-
мился от долгой и тряской дороги – два с половиной часа пи-
лили по не самым прекрасным трассам из металлургическо-
го поселка плюс неослабевающие думы о собственной рабо-
те. И больше хотелось посидеть покойно, тихо, попивая шам-
пусик в удобном кресле, а не распушать перья перед случай-
ной вертихвосткой.

Да, перстень, волшебный перстень! Когда он впервые



 
 
 

услышал о нем, ему было лет четырнадцать, они ехали с
отцом, матерью и сосунком-братом на собственных «Жигу-
лях» к морю… Точнее, не «лет четырнадцать», а именно что
ровно ему исполнилось. Окончен восьмой класс, сданы эк-
замены, и они отправляются не просто на море, а в Большое
советское Путешествие, по сложному и солнечному маршру-
ту: Москва – Киев – Одесса – Крым. Потом на пароме пере-
бираются на Черноморское побережье Кавказа, затем от Но-
вороссийска до Батуми, а потом через Грузию и Военно-Гру-
зинскую дорогу – назад домой, в столицу мира и социализма.
Чуть не последний нормальный советский год, в Кремле по-
тихоньку умирает Черненко, и никто даже представить себе
не может, что через каких-то семь-восемь лет эта Большая
Советская Мечта разлетится в прах и пепел!

А пока они несутся по Симферопольскому шоссе, в «Жи-
гулях» тринадцатой модели. Он выпросил у матери позволе-
ния сидеть впереди, рядом с отцом, на месте, как мама го-
ворила, «генеральши». И никто не пристегнут, тогда и рем-
ней безопасности, кажется, еще не было, а радио вещает
программу из Москвы. Да, приемник в той «копейке» уже
был, но ФМ-диапазона еще не существовало, ловились толь-
ко средние и длинные волны, а это означало, что слушать
можно лишь первую программу Всесоюзного радио да «Ма-
як»: всем осточертевшие вести с полей или происки импе-
риалистов.

Отец, не отрываясь от руля, крутит ручку приемника, как



 
 
 

будто хочет найти что-то, кроме волн из Москвы, какой-ни-
будь «Голос Америки» или Би-би-си. Но – нет, все та же Пер-
вая программа. Обрывок объявления: «…турные чтения». И
глубокий бархатный голос:

– Там волшебница, ласкаясь, мне вручила талисман…6

Пушкин (узнает Богоявленский позже, из мемуаров и ис-
следований) умел наводить тень на плетень, и совсем ника-
кая не красавица (как явно намекал он на Элен Воронцову
или Амалию Ризнич) дарила поэту пресловутый перстень.
И совершенно не залогом любви он был, а символом иного
братства…

Стихи юный Богоявленский не то чтобы тогда уже лю-
бил – жил ими, дышал. Он писал их, и целую коленкоровую
тетрадку, перебеленную начисто угловатым, не устоявшимся
почерком, он, в безумной идее, послал по почте, раздобыв-
ши адрес, поэту Вознесенскому – вдохновленный мемуара-
ми, как тот некогда отправил свою тетрадь в четырнадцати-
летнем возрасте Пастернаку. Помнится, те мемуары Андрея
Андреевича начинались эффектной фразой: «Тебя Пастер-
нак к телефону!»7

Когда юный Богоявленский выезжал с родителями на юг,
никакого отзыва на его посылку не было, хотя прошел уже
месяц со времени отправления, и от этого все его стихи ста-
ли казаться глупыми, напыщенными, корявыми. «Если так и

6 А. С. Пушкин. «Талисман».
7 А. А. Вознесенский. «Мне четырнадцать лет».



 
 
 

не ответит, – думал он, – не буду больше писать – никогда,
ничего! Или даже лучше: приедем в Крым, и брошусь с об-
рыва в море! Если я в смысле стихов ничтожество, то зачем
вообще тогда жить? Корпеть, пресмыкаться? Шаг с обрыва,
мгновенная боль, и все! Родичи, вон, пусть Валюном своим
утешаются, все равно они этого недоноска больше любят!»

Недоносок Валюн спал, разморенный, на заднем сиденье,
положив голову на колени мамы, которая тоже дремала, и
голова ее поматывалась. Мамочка сама порой вздрагивала,
дергалась и засыпала снова – отец настаивал, чтобы выехали
по утрянке, по холодку, поэтому вставали в пять, с птицами,
но прокопались и стартовали только в семь. А по радио раз-
ливался советской чтец Дмитрий Журавлев глубоким и как
бы задушевным голосом:

– От недуга, от могилы,
В бурю, грозный ураган,
Головы твоей, мой милый,
Не спасет мой талисман!8

А потом: «Вы слушали литературные чтения, передаем
концерт по заявкам!»

Обедали в лесополосе, где-то в Калужской области. Ма-
мочка накрыла на походном одеяле: термосы, жареная кури-
ца, бутерброды – тогда всюду ездили с сумкой-холодильни-

8 А. С. Пушкин. «Талисман».



 
 
 

ком, полной столичных продуктов, надежи на провинциаль-
ные магазины и тем более кафе было мало.

Про запас у отца в багажнике стояли ровными рядами
четыре канистры с бензином, распространяя на всю маши-
ну сладковатый аромат: кто знает, вдруг по пути следования
возникнут перебои с горючкой? От советского быта всего
можно ожидать.

После обеда отец, вдохновленный предстоящим отпус-
ком, даже позволил четырнадцатилетке самому вести авто-
мобиль. Сидел рядом, словно бы отстраненный, но напря-
женный, и иногда подсказывал старшему сыну, какую пере-
дачу включать. Валюн на заднем сиденье умирал от зависти и
временами, когда Юрий бросал сцепление и «копейка» дер-
галась, отпускал ехидные замечания – а мама его одергивала.

– Что ты, Юрка, тащишься, как похоронные дроги!
– Валя, прекрати, ты же мешаешь брату!
В Киев прибыли уже затемно. Остановились на левом бе-

регу Днепра в гостинице «Братислава», казавшейся тогда
очень современной и модерновой. Вписаться в отель обыч-
ному путешественнику в советские времена было непросто,
поэтому отец готовился к поездке несколько месяцев, плани-
руя, кто из друзей или родственников сможет по пути следо-
вания помочь с жильем. В Киеве их опекала «тетя» Наташа,
которая была никакая не тетя, а однокурсница отца, распре-
деленная в столицу советской Украины и сделавшая здесь
недюжинную карьеру, но не по специальности, а по комсо-



 
 
 

мольско-партийной линии. Мама, кажется, отца к веселой и
певучей «тете Наташе» с выдающимся бюстом ревновала, но
что она могла поделать, если та обеспечивала им и жилье,
и культурную программу. Отец, человек широкий и хлебо-
сольный, умел дружить, всюду у него обнаруживались то то-
варищи по работе, то однокурсники, то бывшие сослуживцы.

На следующий день «тетя Наташа», взяв отгул, катала
семью на катере по Днепру, прогуливала по Андреевскому
спуску. Они обедали в ресторане, закрытом для обычных по-
сетителей, ели борщ с пампушками. Взрослые пили горилку,
а после, изрядно накирявшись, отец с Наташей дуэтом выво-
дили украинскую песню:

Ой, Марічко, чичері, чичері-чичері,
Розчеши мня кучері, кучері-кучері.9

Потом, когда прошли десятилетия, случился четырнадца-
тый год и «Крым наш», отец удивленно спрашивал Богояв-
ленского: «Что это Наташа на мои звонки и письма не отве-
чает?»

– А ты сам подумай, пап…
Но весь тот день в июне восемьдесят четвертого для юного

Богоявленского оказался окрашен в самые радужные цвета.
Ему хотелось радоваться и обнимать весь мир. А все пото-
му, что вечером в день приезда, когда они, пыльные и оглу-

9 Украинская народная песня.



 
 
 

шенные дорогой, ввалились в двухкомнатный люкс «готе-
ля» «Братислава», мама сразу принялась звонить домой, ба-
бушке. У них существовала договоренность телефонировать
или телеграфировать из каждого пункта их путешествия –
до эпохи мобил и тотальной связи оставалось еще двадцать
лет. Так вот, когда телефонистка короткими звонками в го-
стиничном номере дала знать – Москва на проводе, мамочка
чуть более усталым, чем взаправду, голосом рассказала ба-
бушке, что все в порядке и они устроились в Киеве. Потом
спросила:

– Что нового у нас, кто звонил, не было ли писем?
Бабушку интригами и лестью заманили к ним в квартиру

в Люберцы – пожить, пока они путешествуют, последить за
жильем, поливать цветы, а главное, ухаживать за престаре-
лой кошкой Масенькой.

– Никто вам не звонил, пришла газета «Правда» и пись-
мо – но Юре.

– Письмо Юре? – механически повторила мама, а Богояв-
ленский уже вырывал у нее трубку: «Дай, дай мне!» – и ли-
хорадочно стал выспрашивать у бабушки:

– Письмо? Мне? От кого?
– Юрочка, обратного адреса нет, просто подпись от руки

чья-то.
– Ба, открой, пожалуйста, немедленно! – закричал в воз-

буждении Богоявленский, – И читай, читай вслух!
– Погоди, я возьму очки.



 
 
 

– Ох, еще эти очки!
– Сейчас, Юрочка, читаю.
На том конце провода – томительный треск разрываемо-

го конверта, а потом голос бабушки, зачитывающий с выра-
жением школьной учительницы – к концу он возвысился от
гордости за внука:

– «Дорогой Юрий, я прочитал ваши стихи. И хотя в них
есть еще много молодого, чрезмерно задорного и потому
несовершенного, некоторые ваши вещи показались мне за-
мечательными, а иные даже восхитительными. Прямо завтра
я уезжаю на месяц за границу, а потом напишите или позво-
ните мне, буду ждать вас в гости, поболтаем». И тут номер
телефона.

– Бабушка, бабушка, спасибо! – заорал тогда юный Бо-
гоявленский, сунул трубку напряженно караулившей рядом
матери и заорал, запрыгал по номеру в гостинице «Брати-
слава», будто забил решающий гол в кубке киевскому «Ди-
намо».

– Чего Юрка бесится? – презрительно оттопырил нижнюю
губу Валюн.

– Его стихи похвалили, – пояснил проинтуичивший фиш-
ку отец.

И хоть теперь, спустя тридцать с лишним лет, Богоявлен-
ский знал: кто только не слал в ту пору своих стихов Возне-
сенскому, кого тот только не хвалил. Он вообще был весьма
щедр на комплименты молодым, и предисловия им писал, и



 
 
 

одобрительные стихи – и Б.Г., и Нине Искренко, – а все рав-
но ведь до сих пор было приятно.

Жаль только, что карьера Богоявленского, как молодого
поэта, хоть и начиналась столь впечатляюще, а пролетела
быстро, завершившись меньше чем через десятилетие – вви-
ду естественных причин, вместе со страной.

А тогда судьба сулила юному Юре самые выгодные пре-
ференции: в семнадцать лет – первая публикация в «Юно-
сти», в восемнадцать – большая подборка в «Новом мире»,
в одном номере с солженицынским «ГУЛАГом». В девятна-
дцать – первая книга, сборник в «Молодой гвардии». И все
это время, золотое свое десятилетие, он выступал, читал и
в домах культуры, и на стадионах, а между делом учился на
журфаке: денег – море разливанное, поклонницы, юная же-
на-поэтесса, рестораны, бега… Кончилось тем, что в девя-
носто втором он вместе со страной уперся в стену: Союза
больше нет, стихи никому не нужны, жена изменяет, жизнь
кончена.

Эти воспоминания пролетели в голове Богоявленского зо-
лотистым роем, во время второго и третьего бокала шампан-
ского, пока самолет набирал высоту, а стюардесса расклады-
вала на его столике яства.

Блюда в бизнес-классах обычно подавали роскошные, на
уровне лучших ресторанов, и приборы не голимый пластик,
а настоящая сталь, и фарфоровые тарелки: сыры с медом, за-
тейливый салат, парная рыба. Ах, как он правильно сделал,



 
 
 

что доплатил за бизнес! Конечно, денег нет и не предвидит-
ся, но лучше он будет растрачивать кредит – однако пить,
подобно горьковскому соколу, живую кровь, а не питаться
падалью.

Советский Союз вообще много обещал Богоявленскому –
и так бесславно распался! В СССР слишком многие прозя-
бали, перебиваясь от зарплаты до зарплаты, выстаивая оче-
реди за мясными костями. Хорошо в нем жилось только уз-
кой прослойке: элите. Эти люди могли зайти в ресторан, ко-
гда хотели (а не когда имелись места), заселиться в любую
гостиницу, купить (почти) любую книгу и посмотреть (по-
чти) любой фильм. Они путешествовали через «депутатские
залы» на вокзалах и в аэропортах, обедали в закрытых столо-
вых и получали особенные продуктовые наборы. А входили в
эту прослойку партийные деятели, депутаты, физики-ракет-
чики-оборонщики, начиная с доктора наук и выше, да вра-
чи от бога. Была и другая группа сильных мира сего, всеми
дружно презираемая: товароведы, официанты, автослесари.
У них тоже не было по жизни никаких проблем, за исключе-
нием одной – с репутацией.

И, наконец, имелись те, кто получал вообще все: и славу, и
деньги, и блага, и любовь народа. Деятели литературы и ис-
кусства (как их называли): артисты, телевизионные дикторы,
композиторы. И, да, литература не случайно в том советском
меме про «деятелей» шла на первом месте. Возглавляли ее
«письменники», которые лабали каждогодно кирпич за кир-



 
 
 

пичом, издавались чуть не миллионными тиражами: Иванов,
Сартаков, Марков. А еще – поэты, умело балансировавшие
на грани дозволенного, переводимые на Западе и державшие
кукиши в кармане. И вот, подумать только! Богоявленский
беззаконной кометой легко ворвался в их число, но тут же,
не прошло и десятилетия, крах-тибидох, – все кончилось, и
пришлось на развалинах страны искать другие поприща.

Как всегда бывало во время работы, мысли об основном
предмете никогда до конца не затмевались внешними сооб-
ражениями или идеями, не затуманивались никаким шам-
панским, сколько бы он его ни выпил. Вот и сейчас вол-
шебный перстень неотступно волновал воображение Богояв-
ленского. Мелькнуло: если бы последний известный ему но-
ситель кольца немного повременил со своим уходом в мир
иной, протянул еще хотя бы десяток лет – он ведь мог вру-
чить его Богоявленскому на самых законных, что называет-
ся, основаниях! Подумать только, уже в девяностом он чис-
лился самым что ни на есть ярким советским поэтом.

Но то-то и оно. СССР разлетелся на кусочки, и вместе с
ним рухнула неписаная, никому не ведомая, но – система,
по которой перстень передавался из рук в руки.

А теперь и вовсе – ищи-свищи…
Бортпроводница спросила, можно ли убрать еду. Он кив-

нул, оставив только тарелку с сырами. А игристое она уже
подливала без спроса – какой там по счету бокал: пятый, ше-
стой? Да ведь и льет до краев!



 
 
 

Голова ласково затуманилась, от вкусной еды и искристых
пузырьков по телу разливалась приятная тяжесть.

И тут пришло в голову странное: а что, если тот перстень
вовсе и не награда? Не первый переходящий приз?

Может, совсем наоборот, в нем самом заключена вол-
шебная сила? И это он придает его носителю удачу и вдох-
новение?

Мысль была новой, неожиданной, и он даже потянулся ее
записать – в те самые пресловутые «заметки» на телефоне.
Кто знает, может, он назавтра проспится и напрочь ее, эту
идею, забудет? Хотя вряд ли. Мысль была богатой, роскош-
ной: печатка и впрямь волшебная, она придает обладателю
вдохновение и счастье.

Но тогда – еще сильнее нужно его желать! Больше усилий
прикладывать, чтобы отыскать кольцо!

Чтобы немного охладить излишне разгорячившуюся го-
лову, он взял из кармана переднего сиденья иллюстрирован-
ный журнал. Журналы вообще в последнее время совершен-
но скукожились и куда-то пропали – а ведь в начале нулевых
он много с ними сотрудничал: мужские «Максим» и «Плей-
бой», женский «Космополитен», пижонский «Аристократ».
Теперь только и остались эти бесплатные издания, разложен-
ные в самолетах. Богоявленский стал бездумно перелисты-
вать: заморские страны, моды, гороскоп, реклама, реклама…
И вдруг – в фоторепортаже, явно заказном, о презентации
какой-то новой коллекции чего-то там взгляд остановился



 
 
 

на фото. Неизвестный ему актер, статный красавец в дым-
чатых очках, под руку с блондинкой позирует на фоне бил-
борда с фирмами-спонсорами – ничего, казалось, особенно-
го, подобных фотографий в номере – целый пучок, но… НО:
актер держит руки скрещенными на груди, и на указатель-
ном пальце его левой руки Богоявленскому вдруг почудил-
ся он… Поэт придвинул фотографию к самым глазам, за-
тем выхватил из кармана телефон, включил функцию «лу-
па». Сомнений быть не могло: это он, тот самый волшебный
перстень, за которым Богоявленский так долго и бесплодно
охотился.

Он посмотрел подпись под фотографией: «На премьеру
пожаловал актер Андрей Грузинцев с супругой Владой» – и
все.

Воровато оглянувшись – хотя никто, конечно, ему бы сло-
ва не сказал, – поэт рванул из журнала страницу, свернул ее
вчетверо и спрятал в карман пиджака.

Воистину, если ты за чем-то всерьез охотишься и прила-
гаешь все силы для того, чтобы найти, однажды, в совершен-
но неожиданном месте и в небывалое время удача сама по-
стучит в твои двери.

История перстня – глава вторая.
Прошло три года со времени первого явления кольца.
Почти двести лет назад: февраль 1823 года.
Российская империя, город Кишинев



 
 
 

«Если ты и в самом деле чего-то ждешь и за чем-то охо-
тишься, то, порой, сама судьба выбрасывает в своем фараоне
именно эту счастливую карту».

Так думал молодой повеса, летя в пыли на почтовых… 10

Первая глава «Онегина» еще не была начата, но эти строч-
ки уже странным образом жили в нем. Никто не знал пока,
что когда-нибудь они разойдутся на цитаты.

А он летел, пусть и в пыли, но не на почтовых. Они скака-
ли на своих – и потому, что путь предстоял недолгий, и по-
тому, что на окраине империи ямские станции еще не полу-
чили столь широкого развития, как в центре ее.

Да и «повесой» Пушкина именовать было трудно.
Несмотря на свои юные лета, всего двадцать три, он уже на
всю Россию известный поэт. Молодежь переписывает в де-
сятках списков его стихотворения, ноэли и оды. Вторая по-
эма, «Кавказский пленник», как и первая, про Людмилу и
Руслана, уже прогремела в столице. На нее даже балет, как
сообщали ему, Дидло успел поставить – с Истоминой в глав-
ной роли.

А официально Пушкин – коллежский секретарь с окладом
семьсот рублей в год и проживает в доме черноморского на-
местника генерала Инзова, пользуется его гостеприимством
и широчайшим доверием.

И еще – но об этом никто, кроме него самого и двух лю-
дей, занимающих наивысшие посты в империи, не ведает –

10 А. С. Пушкин. «Евгений Онегин».



 
 
 

он исполняет сугубо секретное поручение «полного» генера-
ла, то есть генерала от инфантерии Милорадовича.

Для чего он согласился на предложение губернатора Пе-
тербурга? Из боязни каторги, ссылки, монастыря? Да, обид-
но в цвете лет оканчивать свои дни в кандалах. Но никто и
никогда не смог бы обвинить Пушкина в трусости – трусом
он не был. Всегда гордо и смело гарцевал навстречу любым
опасностям. А поручение генерала принял на себя оттого,
что в нем содержался своего рода вызов. Вдобавок то была
еще одна возможность глянуть прямо в лицо опасности.

За те три года, что прошли с момента отъезда его из столи-
цы, он многое увидел: Екатеринослав, кубанские степи, горы
Кавказа, Тамань, море, Крым. И вот теперь – Кишинев. С
очень многими людьми повстречался он за то время: офице-
рами, казаками, докторами на водах, черкесами, татарами,
цыганами, жидами, румынскими боярами, лавочниками, ре-
стораторами… Но вот только сейчас появилось у него первое
подозрение: кто он, тот самый конфидент иностранной дер-
жавы, вынюхивающий, выискивающий тайны империи. Сей-
час они ехали бок о бок с ним в одной коляске. Пушкин изо
всех сил подавлял желание схватить своего спутника, как со-
баку, за горло и гневно бросить ему в лицо обвинения.

Он видел титулярного советника Арбенева всего второй
раз. Но и на Кавказе, когда они с генералом Раевским объез-
жали войска и встречались с Ермоловым, Арбенев зачем-то
оказался рядом с ними. Очень интересовался боевым поряд-



 
 
 

ком российских войск. И зарисовывал (Пушкин сам видел)
флеши и укрепления. Присматривался к вооружению каза-
ков и солдат. И вот теперь он прибыл в Кишинев к Инзову,
выпросил у него поездку по крепостям и укреплениям. И в
этой поездке тоже: записывал, зарисовывал, всем интересо-
вался, выспрашивал.

Но как доказать, что Арбенев – презренный шпион? Рос-
сия ведь не Турция и не Татария, чтобы без достаточных
улик бросить подозреваемого в темницу. Мы  – цивилизо-
ванное государство, и одних подозрений, пусть даже самых
обоснованных, не довольно, чтобы обвинить несчастного.
Значит, надо быть с ним рядом, ждать, чтобы Арбенев себя
выдал. Недаром же Инзов направил Пушкина сопровождать
того в поездке – значит, и генерал тоже питает подозрения
по части титулярного советника?

Они возвратились в Кишинев.
Пушкин жил в доме Инзова, у него и столовался. Здесь

же, по любезному приглашению генерала, остановился и Ар-
бенев.

В прихожей, ввиду их прибытия, случилась суета; лакей
объявил, что генерал просит их обоих пожаловать на ужин.

– У генерала еще гости? – отрывисто спросил Пушкин.
–  Да-с! Полковник Рославлев из Петербурга, оне тоже

остановились в доме генерала.
Сухо кивнув друг другу, они с Арбеневым разошлись по

своим комнатам.



 
 
 

– Никита, подай умыться, – приказал Пушкин своему че-
ловеку и, когда вода явилась, стал смывать с себя дорожную
пыль и грязь.

Спустя четверть часа он, переменив платье, входил в го-
стиную Инзова. Арбенев уже оказался там. Он любезно раз-
говаривал с новым лицом – очевидно, тем самым прибыв-
шим из Петербурга полковником.

Хозяин дома представил их друг другу, не жалея красок,
чтобы с лучшей стороны охарактеризовать Пушкина: вели-
кий и блестящий стихотворец наш и пр. Полковника звали
Павлом Петровичем Рославлевым. Поэт поклонился ему и
сразу заметил: на мизинце левой руки петербургского гостя
блещет золотом перстень с иудейскими письменами – тот са-
мый, что показывал ему три года назад в своем кабинете ге-
нерал Милорадович. Полковник понял, что Пушкин узрел
сей тайный знак и коротко, но со значением кивнул ему.

Лакей провозгласил, что кушать подано, и общество пе-
решло в столовую. После отменного обеда, прошедшего в
непринужденности, мужчины отправились в гостиную, что-
бы выкурить по трубке.

Разговор касался до всего слегка. Греческое восстание за-
нимало тогда общество, и немало слов было сказано о воз-
мущении православных братьев против неверных. Инзов по-
сетовал на большое число беженцев из Туретчины, к нуж-
дам коих он, в роли наместника, относился со всем внима-
нием. «Как немецкие колонисты немало послужили к славе



 
 
 

России, так и другие пришлецы, болгары с румынами, могут
принести много пользы империи», – проговорил он.

Пушкин был рассеян. Мысль о возможном шпионстве
Арбенева не оставляла его. К тому же знак в виде перстня,
который подал ему прибывший полковник, очевидно, озна-
чал, что им необходимо побеседовать тет-а-тет.

– Господа, а не составить ли нам партию на биллиарде? –
вдруг предложил полковник. Пушкин понял: это уловка ра-
ди того, чтобы остаться с ним наедине и обсудить касающи-
еся до них вопросы.

– Поедемте к Отону, – подхватил он (Отоном звался луч-
ший ресторатор Кишинева).

Инзов сразу отказался, сославшись в шутку, что в его пре-
клонные лета время после сытного обеда полагается прово-
дить в объятиях Морфея. Однако Арбенев неожиданно под-
держал предложение полковника.

Пришлось ехать втроем.
Велели закладывать, а когда рассаживались по коляскам,

Пушкин, улучив минуту, шепнул полковнику:
– Вероятно, нам с вами надо поговорить наедине?
– Конечно. Но после. – Тот кивнул в сторону Арбенева, из

чего поэт понял, что полковник также, из известных одному
ему соображений, подозревает титулярного советника.

Поскакали в ресторацию. Арбенев велел подать жженки
и, когда она явилась, буквально заставил Пушкина и полков-
ника пить вместе с ним круговую.



 
 
 

Пушкин и полковник составили партию в биллиард. Ар-
бенев, после выпитой жженки, вдруг опьянел – да и шам-
панское за столом у Инзова произвело на него известное
действие. Он облокачивался на биллиардный стол и в упор,
наклонившись, смотрел на бьющего, очевидно мешая ему.
Полковник со всею вежливостью попросил его не мешать,
однако Арбенев не унимался. В какой-то момент, схватив со
стола шар, отлетевший после не совсем удачного удара Рос-
лавлева, он, пьяным голосом, провозгласил:

– Да как вы бьете! Вот как бить следует! – и рукою запу-
стил шар по зеленому сукну. Шар ударил другие, отскочил
и упал в лузу. Ясно, что игра смешалась и была испорчена.
Полковник, вне себя от гнева, подошел к Арбеневу вплот-
ную и проговорил дрожащим от злобы голосом:

– Милостивый государь! Я, кажется, просил вас не мешать
нашей игре!..

– Не мешать? А не то – что? – с глумливым вызовом от-
ветствовал Арбенев.

– А не то я прибью вас! – выпалил полковник.
– «Прибью»? Вы сказали «прибью»? Да как вы смеете?!

Я русский дворянин!
– Что ж, коль вы дворянин, вы всегда можете потребовать

у меня удовлетворения. А я – я могу вам его дать.
– Хорошо же: я вас вызываю! – В последних словах и в са-

мом виде Арбенева не было никакого намека, что тот нахо-
дился во хмелю, как могло показаться еще минутой раньше.



 
 
 

Вечером полковник сошлись с Пушкиным в его комнате.
– Секундант его только что был у меня; я принял вызов;

бьемся завтра на рассвете. Вы, Пушкин, станете моим секун-
дантом?

– Я люблю кровавый бой; но не кажется ли вам, Рославлев,
что Арбенев вызвал вас с умыслом? Пронюхал каким-то об-
разом цель вашего приезда и только потому решил стрелять-
ся с вами. Вы ведь подозреваете его, как и я? Тоже считаете
Арбенева конфидентом иноземной державы?

– Да, вы правы, Пушкин. Я здесь для того, чтобы, для на-
чала, спросить вас о ваших подозрениях, и буде они совпа-
дут с моими, учинить негласный обыск. И, если обнаружится
что-то его компрометирующее, заковать Арбенева в железы
и доставить в Петербург в крепость для дальнейшего дозна-
ния.

– Я тоже подозреваю Арбенева, однако теперь ваш строй-
ный план весь идет насмарку. Я сам горяч и необуздан, мне
позволительно, в жилах моих течет африканская кровь. Од-
нако согласитесь: подлец преднамеренно, как говорят англи-
чане, провокатировал вас. Подловил и вызвал. И что же те-
перь? Вместо кандалов и крепости ему светит быть, как ге-
рою, убитым в поединке! Либо, того хуже, он убьет вас и то-
гда сумеет безнаказанно скрыться!

– Ах, Пушкин, ни слова больше!.. Как вы правы!.. Я не
смог сдержать себя; проклятая жженка ударила в голову!..
Что ж! Если завтра фортуна повернется ко мне спиной, вам



 
 
 

предстоит закончить мое дело. И мы поступим вот как…
Наутро они съехались в роще на окраине города. На двух

колясках прибыли полковник Рославлев, Пушкин в качестве
его секунданта, а также доктор Петр Иванович Шрейбер,
добрый знакомый Инзовых.

Арбенев пригласил себе секундантом поручика Таушева.
Бились на пятнадцати шагах. Секунданты проверили пи-

столеты.
Прозвучала команда: «Сходитесь!»
Полковник выстрелил первым. Пуля лишь оцарапала ще-

ку Арбенева. Он отшатнулся, а затем прицелился и выстре-
лил в повернувшегося боком Рославлева. Пуля ударила ему
прямо в висок. Он повалился наземь.

Доктор Шрейбер бросился к нему. Через минуту он встал
и снял шляпу: «Убит!»

Скупая насмешка озарила лицо Арбенева. «Поедемте, по-
ручик!» – бросил он своему секунданту.

– Нет, постойте! – вдруг бешено воскликнул Пушкин. –
Вы думаете, вышли сухим из воды? – вскричал он, адресу-
ясь к Арбеневу. – Видит Бог, это не так! Вы подлец, мило-
стивый государь, и только что совершили гнусный поступок!
Вам неведомо понятие чести! И теперь я требую у вас удо-
влетворения!

– И вы хотите удовлетворения? Тоже? Что ж! Извольте! –
с ледяным спокойствием проговорил Арбенев. – Я проучу
вас прямо здесь и сейчас!



 
 
 

– Доктор, не угодно ли вам стать моим секундантом? –
обратился к лекарю Пушкин.

– Прямо теперь? И здесь? – забормотал тот. – Когда только
был убит господин полковник? А впрочем, что ж. Ему не
поможешь! Извольте!

Поручик заново зарядил пистолеты. Доктор с поклоном
подал их Пушкину и Арбеневу.

Стрелялись на тех же условиях, у тех же барьеров. Тело
полковника прикрыли шинелью.

Пушкин, который всюду ходил с железной палкой в осьм-
надцать фунтов11 весом – упражнял руку, чтобы всегда была
верной, и стрелял, тренируясь, едва ли не ежедневно, в се-
бе не сомневался. Но сумеет ли он пережить выстрел Арбе-
нева, которому он, по известным ему самому (и покойному
Рославлеву) соображениям, мысленно отдал право стрелять
первым?

Они стали сходиться. Пушкин подошел к барьеру и спо-
койно ждал, повернувшись боком и закрывшись пистолетом.
Арбенев медлил. Наконец он прицелился и выстрелил. Пуля
сбила шляпу с головы Пушкина.

Первым порывом Арбенева после своего выстрела было –
бежать.

– Стойте, милостивый государь! – громовым голосом ско-
мандовал Пушкин. – К барьеру!

Сузив глаза, тот стал боком. Пушкин прицелился.
11 Более семи килограммов.



 
 
 

– Вам должно быть известно, как я стреляю, – молвил он,
обращаясь к сопернику. – Из знакомого пистолета я в карту
промаха на пятнадцати шагах не дам. А этот пистолет мне
знаком. И уж ваш толоконный лоб или подлое сердце про-
стрелить сумею.

–  Хватит разговоров!  – воскликнул его визави.  – Дей-
ствуйте!

– Но я могу пощадить вас. Я выстрелю на воздух, если
вы прямо здесь и сейчас откроете мне, ради какой державы
ведете свою шпионскую деятельность? Как давно являетесь
ее конфидентом? Какой персоне поставляете свою информа-
цию?

– Стреляйте, Пушкин! Я не скажу вам ничего! – вскричал
Арбенев, однако голос его предательски дрогнул.

– Говорите же! И я пощажу вас! Во имя памяти полков-
ника Рославлева! Говорите!

– Ах все равно!.. Я раскрыт, верно? И моя деятельность,
как конфидента, кончена… Я же не смогу убить и вас, Пуш-
кин, и вас, любезный доктор, и вас, поручик!.. Так смотрите
же, Пушкин! Вы дали мне слово! Надеюсь, не выстрелите.

– Выстрел мой останется за мною. Говорите же!
– Я собираю информацию для английской короны; дей-

ствую я как конфидент его королевского величества, со вре-
мен Венского конгресса 1814 года. Чего ж вам еще?

– Кому вы поставляете вашу информацию?
–  Английскому посланнику сэру  Эдварду Дисборо. Вы



 
 
 

удовлетворены?
– Вы презренный трус, предатель, бесчестный человек и

убийца!
– Хотите, чтобы я снова вас вызвал, Пушкин? Не выйдет.

Лучше стреляйте, если имеете такое намерение!
– Что ж, – воскликнул молодой поэт, – выстрел этот мой

теперь останется за мною! И берегитесь! Если я когда-то
встречу вас, не сомневайтесь: продырявлю ваш лоб с насла-
ждением.

Арбенев только усмехнулся и через секунду уже вскаки-
вал на своего коня.

Больше его ни в Кишиневе, ни в России не видели.
Говорили, что через бессарабские земли он пробрался

в охваченную восстанием Грецию, а там ему удалось про-
скользнуть на английский корабль и на нем доплыть до Аль-
биона.

Выстрел навсегда остался за Пушкиным – как и перстень
с иудейскими письменами, который убитый полковник Рос-
лавлев завещал ему в ночь перед дуэлью в случае своей смер-
ти.

Пушкин, великий мистификатор, и в письмах своих, и в
стихах недвусмысленно давал понять, что кольцо подарено
ему на Юге некой красавицей; потом пушкинисты называли
имя Елизаветы Ксаверьевны Воронцовой, жены следующего
(после генерала Инзова) наместника Новороссии графа Во-
ронцова.



 
 
 

Правды так никто и не узнал.
Граф Милорадович, завербовавший Пушкина, был убит в

несчастный день декабрьского возмущения, последовавшего
за смертью царя Александра и воцарением Николая Алек-
сандровича.

Перстнем этим поэт запечатывал свои письма – известно
почти восемьдесят оттисков, сделанных им.

В ночь его смерти Василий Андреевич Жуковский, как он
сам писал, собственноручно снял его с руки поэта и хранил
у себя.

Но на том история печатки только начиналась.

Наши дни. Сентябрь 2021 года.
Москва.
Богоявленский
В Шереметьеве самолет подогнали к трубе, и Богоявлен-

ский, как пассажир «бизнеса», вышел в первых рядах.
Так хорошо было лететь, что хотелось, чтобы полет длил-

ся и длился. И жаль покидать гостеприимный салон. Соро-
калетняя стюардесса, кажется, удивилась, что он не проде-
монстрировал к ней явного мужского интереса и даже теле-
фончика не спросил. «Но нет, дорогая, прощай навсегда, и
если навсегда, прощай – как говаривал Пушкин. – Ты оста-
нешься во мне прекрасным воспоминанием».

Внутри бултыхались как минимум бутылки две игристо-
го, поэтому настроение поэта было самым радужным. Хоте-



 
 
 

лось поскорей вернуться домой и приступить к разработке
(как он это для себя по-шпионски определил) артиста Ан-
дрея Грузинцева, а не чтобы в пути настигло похмелье.

Сумку из багажа он тоже получил быстро: сказалась на-
клейка на ручке: «priority». Сразу у ленты конвейера зака-
зал себе через приложение такси, да выбрал машину биз-
нес-класса – не мог же он идти после столь впечатляющего
полета на понижение!

Шофер, в безупречном костюме с галстучком, привет-
ствовал его молчаливым поклоном. Сумку Богоявленский
ему не дал, погрузил рядом с собой на заднее сиденье. Во-
дитель протянул ему транспарант: «Я глухонемой», а потом
продемонстрировал на своем телефончике адрес Богоявлен-
ского: Московская область, поселок Красный Пахарь, улица
Дачная, дом семь.

Можно было только порадоваться такому извозчику  –
обычно в дорогих машинах водители молчаливы, но иногда
все равно приходится сдерживать болтунов.

Богоявленский не стал рассматривать выдранную стра-
ничку из журнала – хотел сэкономить впечатление до того
момента, как разложит лист на столе в своем кабинете, рас-
смотрит перстень в настоящую, не электронную лупу. Не хо-
телось раньше времени разочаровываться, если вдруг ошиб-
ся, и одновременно крепла уверенность в том, что украше-
ние – то, что он ищет. Ведь не могло же оно пропасть бес-
следно! Должно ведь оно было рано или поздно проявиться!



 
 
 

И ответ на вопрос, знает ли Грузинцев, чей перстень он но-
сит, тоже предстояло оставить как минимум до завтра.

После Пушкина судьба печатки до какого-то момента ока-
залась изучена. Про нее даже в «Википедии» в отдельной
статье писали.

Сначала им владел Василий Андреевич Жуковский  –
по праву неофициального наследника «солнца русской поэ-
зии», друга, посмертного душеприказчика и особы, близкой
к престолу. «Снял я кольцо с мертвой руки его» – так, ка-
жется, выражался Василий Андреич о пушкинской печатке.

Потом талисман достался – что вполне естественно! – сы-
ну Жуковского по имени Павел и по отчеству Васильевич. И
он, Жуковский-младший, в конце концов заварил ту кашу,
которая и по сию пору никак не расхлебается.

А именно: в семидесятых годах девятнадцатого века Па-
вел Васильевич решил, что перстень должен достаться на-
следнику славы Александра нашего Сергеича. И хоть в ту
пору, в 1860-х и 1870-х, творили, к примеру, Тютчев, Фет,
не говоря уже о Некрасове, Жуковский-младший совершил
финт ушами и передал талисман не кому-нибудь, а Ивану
Сергеичу Тургеневу.

Тургеневу, подумать только! Почему, спрашивается? Тур-
генев, конечно, стихи пописывал, и целые поэмы печатал, и
слова романса «Утро туманное, утро седое» ему принадле-
жат. Но в ту пору, когда ему перстень достался, он даже пред-
смертные свои стихотворения в прозе еще не написал: ты од-



 
 
 

на, дескать, мне отрада, великий, могучий, живой и свобод-
ный русский язык.

Почему же Жуковский-младший назначил кольцо ему –
прозаику, а не никак не поэту? Нет ответа. Но факт остается
фактом.

Потом восторженный Тургенев по поводу волшебного
кольца говаривал следующее… Богоявленский достал из
сумки планшет, нашел нужную интернет-закладку и стал чи-
тать: «Я очень горжусь обладанием пушкинским перстнем и
придаю ему так же, как и Пушкин, большое значение. После
моей смерти я бы желал, чтобы перстень был передан гра-
фу Льву Николаевичу Толстому как высшему представите-
лю русской современной литературы с тем, чтобы, когда
настанет «его час», граф Толстой передал мой перстень, по
своему выбору, достойнейшему последователю пушкинских
традиций между новейшими писателями…»

Но где господин Тургенев об этом говорил? Предъявите,
что называется, источник! Ведь ни в дневниках классика, ни
в письмах его ничего подобного нет! Вот ссылка: да, но то не
статья тургеневская была, и не письмо, а просто с его слов
записал какой-то русский вице-консул в Далмации (или, по-
нашему, Хорватии и Черногории) Василий Богданович Пас-
сек… Пассек любил пописывать, в «Русской Речи» публико-
вался, мог и наврать или приукрасить для красного словца…
Да и сам Иван Сергеич восторженным господином был, мог
и не такое, в приступе великодушия, припустить…



 
 
 

Хотя странно  – правда, странно!  – что Тургенев хотел
Толстому пушкинскую печатку передать. Ведь оба классика
едва не поубивали друг друга…

История перстня – глава третья.
Минул 41 год со времени его первого явления.
1861 год, май.
Российская империя, имение Степановка Мценского уезда

Орловской губернии
Итак, два будущих классика русской литературы прибы-

ли в гости к третьему… Но нет, третьего в классики записы-
вать поостережемся, не выбился он чином, хотя в школьные
хрестоматии попадал неоднократно. Чего стоит хотя бы это:
«Я пришел к тебе с приветом, рассказать, что солнце встало,
что оно горячим светом по листам затрепетало…»12

Скажем иными словами: Тургенев и Толстой приехали
вместе в гости к Афанасию Фету – звучит, честно говоря, как
строчка из Хармса: «Однажды Тургенев, Толстой и Фет…»
Хотя при чем тут Хармс! Ведь в самом деле: имеется извест-
ный, изученный, доказанный факт: прибыли оба будущих
классика в имение Фета – Степановку…

Богоявленский на минуту отвлекся, чтобы посмотреть в
инете, а что собой представляет сие имение нынче. Задал
в поиске название. Однако нескольких любительских фото-

12 А. А. Фет. «Я пришел к тебе с приветом…»



 
 
 

графий и заметки в «Живом Журнале» оказалось доволь-
но, чтобы понять: ничегошеньки к двадцать первому веку
от него не осталось. Заросшие поля, куда проехать можно
только на «газике», памятный камень да мелеющий забро-
шенный пруд, о былой рукотворности которого напоминает
лишь его идеальная овальная форма…

Надо иметь в виду, что тогда, в 1861-м, как Толстой, так и
Тургенев не слишком походили на свои канонические изоб-
ражения, с которых впоследствии наделали гравюр, понари-
совали портретов и понаразвешивали в кабинетах литера-
туры по всей Рассее-матушке. Лев Николаевич мало обще-
го имел с полуопереточным лысым босоногим стариком с
окладистой седой бородой, в посконной рубахе, подпоясан-
ной кушаком. Начать с того, что тогда, в мае 1861-го, ему
еще и тридцати трех лет не исполнилось, по нынешним хип-
стерским временам – молодой, практически не оперивший-
ся, ищущий себя… Хотя граф уже успел повоевать на Кавка-
зе и в Крыму и прогреметь среди читающей России своими
«Севастопольскими рассказами» и трилогией о детстве-от-
рочестве-юности.

Одет Лев Николаевич был щегольски, по парижской моде,
и после офицерских усов еще только запускал свою знаме-
нитую бороду, которая была далеко не такой окладистой, как
в старости, и, разумеется, нисколько не седой, а очень даже
черной. Граф к тому моменту вернулся из длительного пу-



 
 
 

тешествия по Европе, в Лондоне он слушал лекцию Диккен-
са, не раз встречался с Герценом и, в видах образования кре-
стьян, изучал труды современных педагогов. Он содержал в
своем имении школу, был не женат, но жил с крестьянкой,
которая в прошлом году родила ему сына, вел скрупулезный
дневник и слыл азартным, но неудачливым карточным игро-
ком.

Тургенев был Толстого на (без малого) десятилетие стар-
ше; минуло ему сорок два; борода его и волосы начинали
седеть. Мужчина он был корпулентный, высокий (даже по
нынешним временам  – 192 сантиметра), с намечающимся
брюшком. Он уже прогремел своими произведениями не
только в России, но и по всей Европе. Его «Записки охот-
ника» и «Му-му» перевели на европейские языки, в России
имели большой успех «Дворянское гнездо» и «Накануне».

Когда-то Тургенев Толстого, как старший товарищ, под-
держивал. Благословлял бросить воинскую службу и зани-
маться одной литературой, помогал печататься. Одно время
Толстой даже жил у него на квартире в Санкт-Петербурге.

Однако теперь отношения у будущих классиков испорти-
лись. Бог его знает, зачем их свел в тот раз Фет? Помирить?
А может, наоборот, стравить еще сильнее – водился за Фе-
том, говаривали, подобный грешок?

Разлад начался, когда у Тургенева случился роман с един-
ственной и любимой сестрой Толстого – Марией. Классик
даже описал их отношения в короткой повести «Фауст».



 
 
 

Главный герой, явное альтер эго автора, знакомится с ба-
рышней по имени Вера с (забавно звучащей для современ-
ного уха) фамилией Ельцова. Когда ей исполняется семна-
дцать, герой просит ее руки, но почему-то не у самой Веры, а
у ее матери, Ельцовой-старшей. Мать ему отказывает, и тот,
как будто даже радостный, уезжает восвояси. Проходят годы.
ГГ (Главный Герой) возвращается в деревню и снова встре-
чается с Верой. Мамаша ее умерла, а она сама благополучно
замужем и уже имеет пару детей.

ГГ замечает, что героиня совершенно не любит художе-
ственную литературу, и берется ее образовывать – явный, ко-
нечно, предлог в рассуждении чего-то большего. Он всё чи-
тает ей (на немецком) гётевского «Фауста» в китайской бе-
седке в ее имении – до тех пор, пока Вера ни восклицает од-
нажды: «Зачем вы это делаете! Ведь я люблю вас!» – и целу-
ет его. Влюбленные уславливаются встретиться у задней ка-
литки, ГГ приходит – а Веры нет.

В имении тем временем – суета, отъезжает врач. Оказы-
вается, когда Вера бежала на свидание, ей явилась умершая
мать, запретила связь на стороне и сказала, что заберет ее с
собой.

И – забрала. Вера через пару дней умирает, а ГГ занима-
ется тем, что очень любили делать тургеневские герои: тос-
кует, сетует и плачет.

Возможно, в повести Иван Сергеевич потаенные свои же-
лания воплотил – потому что в реальной жизни, хоть роман



 
 
 

случился, он никакой руки и сердца у Марии Николаевны
Толстой не просил, а, напротив, сбежал в Париж к своей воз-
любленной, певице Полине Виардо.

Марию Николаевну Толстую многие, прочитав повесть,
узнали. А ведь она в ту пору, как и ее литературное воплоще-
ние, была замужем, да еще обременена не двумя, как в про-
изведении, а четырьмя детьми. Муж ее (кстати, ее собствен-
ный троюродный брат, по фамилии, не поверите, Толстой)
оказался, как все уверяли, редким подлецом и проходимцем,
не пропускал ни одной юбки, много пил и супругу тиранил.
И Мария была бы счастлива, конечно, с супругом разойтись
и стать женой европейски образованного барина-литератора
Тургенева.

Но увы, увы. Только Мария Толстая решилась от супру-
га уйти и потребовать развода, Тургенев от ее любви прак-
тически сбежал – за что пылкий Лев Николаевич, который
свою сестру обожал, неоднократно, в дневниках и письмах
своих, а может, и в заглазных разговорах, последнего «под-
лецом» именовал. Да и кому понравится, когда горячо лю-
бимую сестру, пусть и в художественном произведении, но
«убивают»!

Притом Иван Сергеевич – утонченный, рафинированный
и никак не решающийся никому из своего круга предложе-
ние сделать – имел к описываемому времени, к 1861 году,
дочь, тоже от дворовой, и уже на выданье. Звали ее Праско-
вья, но Тургенев переименовал ее в Полину, или Полинетт



 
 
 

(то есть маленькая Полина), и отдал воспитываться в семью
своей возлюбленной Виардо.

«Тесно сойтись нам невозможно, – писал Тургенев о Тол-
стом (все тому же Фету), – мы из разного теста слеплены»13.

Но все-таки съехались они в мае 1861-го  – зачем, Бог
весть.

Встреча началась с юмористического эпизода, который
тоже звучит как анекдот, а ведь на самом деле имел место
быть, и даже в хроники жизни обоих писателей вошел.

К тому времени Тургенев как раз окончил своих «Отцов
и детей». Напечатан роман еще не был, и Иван Сергеевич
привез его своему младшему товарищу Толстому в рукописи
прочитать. Тот взялся; прилег на диван – однако, уставший с
дороги, р-раз и уснул. А когда проснулся, над брошенной ру-
кописью – увидел спину удалявшегося из комнаты Тургене-
ва. Естественно, у того обида возникла. Какого творческого
человека не заденет, когда уважаемый коллега над его про-
изведением похрапывает!

Эх, Иван Сергеевич, Иван Сергеевич! Знал бы он, сколько
поколений школьников, принужденных читать «Отцов и де-
тей», будут над романом засыпать – а сколько, напротив, ста-
нут им воодушевляться и вдохновляться, плакать над ним! –
вряд ли на своего молодого литературного соратника оби-
жался бы. Но ничего не мог с собой поделать – разобиделся,
хотя и слова не сказал, и дала о себе знать эта досада уже на

13 См. письмо И. С. Тургенева А. А. Фету от 9 (21) октября 1859 г.



 
 
 

следующий день.
Утром за завтраком будущие классики сошлись за ча-

ем, рассаженные по обе стороны от хозяйки дома, супруги
Фета – Марии Петровны. Завели светский разговор, кото-
рый скрупулезнейшим образом воспроизведет впоследствии
муж ее Афанасий Афанасьевич – впору пожалеть, почему во
время всего жизненного пути каждого из титанов мысли и
пера не сопровождал столь высоко литературно одаренный
человек и не записывал за ними все их слова и действия.

Светская беседа зашла о той самой незаконной дочери
Тургенева, Полинетт, которая в семействе Полины («боль-
шой») Виардо воспитывалась. Старший классик разливался,
рассказывая о том, как барышне приставили англичанку-гу-
вернантку, а также что ей выдается особенная сумма на нуж-
ды благотворительности. Не терпевший ни малейшей позы и
фальши Толстой понемногу закипал.

– Гувернантка-англичанка, – молвил Иван Сергеевич, –
требует теперь, чтобы Полинетт забирала у бедных их худое
белье, самолично чинила его и возвращала им.

– И вы находите это правильным? – с задором проговорил
младший из классиков.

– Да что же тут плохого? – удивился Тургенев.
– А я считаю, что богатая, разряженная девушка, скло-

няющаяся над зловонными лохмотьями, представляет собой
самую театральную, неискреннюю сцену.

Тут вскипел Иван Сергеевич. И впрямь: верх неучтивости



 
 
 

и обиды высказывать родителю нечто осуждающее по поводу
его отпрыска – пусть даже и незаконного! Раздувая ноздри,
старший из классиков выкрикнул младшему:

– Я прошу вас мне этого не говорить!
– Да отчего же мне не говорить того, в чем я абсолютно

убежден?
– Перестаньте, господа! – крикнул Фет, но было поздно.
Взбешенный Тургенев чуть не бросился на Толстого.
– Тогда я вам вашу рожу разобью! – выкрикнул он, а по-

том схватился за голову и выбежал из комнаты. Но через ми-
нуту вернулся и, весь бледный, попросил прощения у хозя-
ев, Фетов:

– Простите, господа, мне мой недостойный поступок, я
глубоко в нем раскаиваюсь.

Оба они, и Толстой, и Тургенев, немедленно отбыли из
Степановки – каждый в свое имение.

Но история тем не закончилась. Последовал обмен гнев-
ными письмами; Толстой требовал дуэли; притом стрелять-
ся рекомендовал не по-дворянски, когда, дескать, съезжают-
ся на опушке трое литераторов с дуэльными пистолетами и
двое палят в воздух, а потом все вместе отправляются пить
шампанское. Нет, он предлагал из охотничьих ружей, чтоб
наверняка.

До сих пор считается, что дуэль не состоялась. В самом де-
ле: свидетелей – секундантов или доктора – нет. Оба класси-
ка по этому поводу молчат. Не писали и не говорили о свер-



 
 
 

шившемся поединке ничего, даже на смертном одре. Но кто
знает (думал Богоявленский), может, они и съехались, как
требовал Толстой, на опушке леса с охотничьими ружьями,
один против другого, без свидетелей и секундантов?

Раз один на один и втайне, значит, оба приехали верхом.
Первым наверняка прибыл более горячий, нетерпеливый

и молодой Толстой.
Вскоре пожаловал и вальяжный Тургенев.
Природа стояла в великолепии. Птицы наперебой привет-

ствовали восход утреннего светила. Роса, обильно украсив-
шая молодые травы, омачивала брюки дуэлянтов чуть не до
колена… (Далее мы выпускаем два абзаца описания приро-
ды в духе г. Тургенева).

– Предлагаю, во избежание дальнейших кривотолков: тот
из нас, кто останется жив в результате нашего поединка, ска-
жет, что произошел несчастный случай на охоте, – задорно
воскликнул давно спешившийся и обдумавший все детали
Толстой.

– Не выйдет, – с мрачной решимостью ответствовал Тур-
генев. – Я оставил своим слугам письмо, в котором объясня-
юсь по поводу предстоящего поединка; приказал отправить
его, в случае моей безвременной кончины, в Париж, госпоже
Виардо.

– Какая жалость! Что ж! Если мне сегодня изменит удача,
вы можете уничтожить свое послание и говорить всем, что я
пал жертвой несчастного случая.



 
 
 

– И Фет, и жена его, и слуги наши все равно скажут, что
между нами была ссора.

– Хорошо же! Тогда пусть оставшийся в живых сам найдет
для общества объяснения случившемуся. А мы приступим.
Предлагаю стреляться на пятнадцати шагах!

– На пятнадцати? Из охотничьих ружей?! Это невозмож-
но! Мы попросту убьем друг друга!

– Хорошо, давайте на двадцати, но это моя последняя вам
уступка, господин Тургенев.

– Ах, Лев Николаевич! Обычно в случае традиционной
дуэли на этом месте всегда выступали секунданты и предла-
гали вышедшим на поединок примириться; я же, за неиме-
нием оных, сам предлагаю сделать это. Я был непозволитель-
но груб с вами. Уже принес письменно мои извинения вам и
семейству Фетов, чего ж еще?

Тургенев был бледен как мел. Толстой смотрел на него ис-
подлобья, слегка набычившись. Иван Сергеевич продолжал:

– Да, мы разные люди, и нам никогда не сойтись. Но да-
вайте пожмем друг другу руки, простим друг друга и разой-
демся навсегда, чтобы больше никогда уже не встречаться!

– Вам нечего прощать меня. Я никак вас не оскорбил.
– Что ж! Вымаливать у вас извинений не буду. Я вижу,

господин Толстой, вы не только храбры, но и упрямы. Не
знаю, как на войне, но в современном общежитии у подоб-
ных господ есть много шансов, чтобы покинуть наш мир
прежде установленного им времени. Например, в результате



 
 
 

несчастного случая на охоте.
– Прекрасно же! Значит, будем драться.
Отсчитали двадцать шагов. В качестве барьеров бросили

на траву свои пыльники, сразу ставшие мокрыми от росы.
Стоя рядом, плечом к плечу, зарядили ружья; наконец, разо-
шлись по барьерам.

– Готовы? – выкрикнул Толстой.
– Вполне.
Тогда младший из классиков прокричал:
– Я хотел поставить вас к барьеру и посмотреть. Что ж,

мое желание исполнено. И теперь я могу сказать, что я вас
прощаю, – и с этими словами Толстой поднял ружье и два-
жды выпалил из двух стволов.

– Слава Богу! – воскликнул Тургенев, размашисто пере-
крестился и тоже выстрелил в небеса.

– Только никакого шампанского мы вместе пить все равно
не поедем, – усмешливо заметил Лев Николаевич, – прощай-
те же, Иван Сергеевич! – Он подобрал с земли свой пыльник,
приторочил ружье к седлу и вскочил на коня.

«Могло такое случиться? – думал Богоявленский, покачи-
ваясь на кожаных сиденьях люксового авто. – Да запросто!»

Трудно сказать, что было бы, когда б дуэль и впрямь со-
стоялась.

Толстой, боевой офицер, стрелял не худо.
Иван Сергеевич тоже был знатный и меткий охотник. По-

этому, если б решили биться до смерти, ждать беды. Исто-



 
 
 

рия российской литературы имела шанс потечь по совершен-
но другому руслу. Могли бы два (несостоявшихся) классика
друг друга насмерть уложить – в дуэльной истории бывали
подобные случаи.

Ладно, Тургенев – он к тому моменту основные свои хиты
написал, вот и хрестоматийные «Отцы и дети» были готовы.
Хотя все равно жалко – не появилось бы романов «Новь»
и «Дым», и «Стихотворений в прозе» не случилось, вклю-
чая гимна могучему, великому, правдивому и свободному
русскому языку. Не было бы ни ужинов с Флобером и Доде,
ни мощного продвижения русской литературы в Европе, чем
европейски образованный Тургенев всю жизнь занимался.

Но Толстой, если б пал на той дуэли, потерял куда боль-
ше – и мы вместе с ним! Ведь к 1861-му не написаны были
ни «Война и мир», ни «Анна Каренина», ни (естественно)
«Воскресение».

Не случилось бы толстовского учения и яростного отри-
цания православной религии, которые весьма расшатали и
без того некрепкое здание самодержавия. И кто знает, мо-
жет, ни Октябрьской революции в итоге не произошло бы,
ни Махатма Ганди (корреспондент и последователь Толсто-
го) не прозвучал с такой силой с толстовскими идеями нена-
силия…

Однако тогда, в 1861-м, Тургенев письменно, хотя и
в затейливой форме извинился: «…увлеченный чувством
невольной неприязни, в причины которой входить теперь не



 
 
 

место, я оскорбил Вас безо всякого положительного повода
с Вашей стороны и попросил у Вас извинения. Происшедшее
сегодня поутру показало ясно, что всякие попытки сближе-
ния между такими противоположными натурами, каковы
Ваша и моя, не могут повести ни к чему хорошему; а потому
я тем охотнее исполняю мой долг перед Вами, что настоя-
щее письмо есть, вероятно, последнее проявление каких бы
то ни было отношений между нами»14.

Немного позже он укатил в Париж. Потом они еще обме-
нялись нелицеприятными письмами – и в течение семнадца-
ти лет друг с другом никакой связи не поддерживали.

Но спустя годы Лев Николаевич сделал первый шаг и на-
писал старшему собрату в Париж проникновенное письмо,
оно датировано апрелем 1878 года и есть в собраниях сочи-
нений: «…Пожалуйста, подадимте друг другу руку, и, по-
жалуйста, совсем до конца простите мне все, чем я был
виноват перед вами. Мне так естественно помнить о вас
только одно хорошее, потому что этого хорошего было так
много в отношении меня. Я помню, что вам я обязан своей
литературной известностью, и помню, как вы любили и мое
писание, и меня. Может быть, и вы найдете такие воспо-
минания обо мне, потому что было время, когда я искренне
любил вас. Искренно, если вы можете простить меня, пред-
лагаю вам всю ту дружбу, на которую я способен»15.

14 И. С. Тургенев. Из письма Л. Н. Толстому от 27 мая (8 июня) 1861 г.
15 Л. Н. Толстой. Из письма И. С. Тургеневу от 6 апреля 1878 г.



 
 
 

Как рассказывали, Иван Сергеич по получении письма
плакал и немедленно отвечал в столь же высокопарном сти-
ле: «С величайшей охотой готов возобновить нашу преж-
нюю дружбу и крепко жму протянутую мне Вами руку.
Вы совершенно правы, не предполагая во мне враждебных
чувств к Вам; если они и были, то давным-давно исчезли, и
осталось одно воспоминание о Вас, как о человеке, к кото-
рому я был искренне привязан; и о писателе, первые шаги ко-
торого мне удалось приветствовать раньше других, каждое
новое произведение которого возбуждало во мне живейший
интерес. Душевно радуюсь прекращению возникших между
нами недоразумений» 16.

«Вероятно, – думал Богоявленский, – именно к тому вре-
мени примирения и относится столь странное желание Ива-
на Сергеевича передать после своей кончины пушкинскую
печатку Льву Николаевичу».

Кстати, интересно, как сложились потом судьбы тех, кто
на дальних планах, как внесценические персонажи, присут-
ствовал при знаменитой ссоре 1861 года.

Богоявленский нашел в Сети закладки, которые некогда
делал, когда начинал разыскивать пушкинское кольцо и го-
товил очерк для журнала.

Свою внебрачную дочку Полинетт Тургенев вскоре выдал
замуж с громадным по тем временам приданым в 150 тысяч
рублей. В браке она оказалась не очень счастлива, двое детей

16 И. С. Тургенев. Из письма Л. Н. Толстому от 8 (20) мая 1878 г.



 
 
 

в итоге не принесли ей внуков, и род Ивана Сергеевича по
прямой линии пресекся. Умерла Полина-младшая во Фран-
ции в новейшие времена, в 1918 году.

«Было бы логично и интересно, если бы перстень отошел
к ней, – думал Богоявленский, – но нет».

Мария Толстая, сестра Льва Николаевича, уйдя все-таки
от мужа-негодяя, искала себя: влюбилась в шведа-виконта,
прожила с ним три года, родила от него – коллизии ее жизни
брат отчасти в «Анне Каренине» отразил. Когда умер стар-
ший сын Марии, она удалилась в монастырь в Шамордино.
Именно к ней Толстой бежал перед смертью из Ясной Поля-
ны, она его уговаривала исповедаться и причаститься, но не
вышло…

А после примирения 1878 года классики продолжали дру-
жить, и Тургенев Толстого несколько раз в Ясной Поляне на-
вестил. Они, кажется, больше не ругались – во всяком слу-
чае, история сие не зафиксировала. Иван Сергеевич умер в
1883-м от рака – вот только Полина Виардо после кончины
Ивана Сергеевича никакого пушкинского кольца никакому
Толстому (как ее возлюбленный обмолвился) не передала.
И правильно сделала – а кто бы, спрашивается, стал переда-
вать!

Потом еще долго, долго Павел Васильевич Жуковский
просил-умолял, чтобы она кольцо таки вернула, и дело кон-
чилось в конце концов тем, что…

Богоявленский оторвался от своих мыслей. Они приеха-



 
 
 

ли.
Водитель помог ему донести сумку до крыльца. Литера-

тор, растроганный и этой подмогой, и самой фигурой глухо-
немого извозчика, который, несмотря на тяжелую инвалид-
ность, трудился, зарабатывал денежки, отвалил ему полты-
сячи чаевых.

Кошечка по кличке Мася (как бы праправнучка той, что
жила в его семье в Люберцах, когда он был ребенком) кину-
лась литератору в ноги. Стала тереться и жалобно мявкать,
словно говоря: «Я соскучилась! Как долго тебя не было!»
Ему тоже казалось, что да, отсутствовал он бог знает сколь-
ко, хотя прошло всего двое с небольшим суток. Раньше, чем
разделся, Боголюбский наложил ей ложечкой из банки мок-
рого корма  – плошка была вылизана начисто, хотя сухого
стояло полное блюдечко. Кошка начала жадно есть, а он по-
менял ей туалет.

Кошка составляла единственную его отраду. Женат был
Боголюбский трижды, да ни одна из жен в его жизни не за-
держалась. Единственный сын (от самой первой) давно вы-
рос, работал где-то в Англии и знаться с Боголюбским особо
не хотел – а он и не настаивал.

Ему было хорошо одному. Сам себя в качестве жизненно-
го компаньона он полностью устраивал. Ему говорили, что
он эгоист и эгоцентрик, а он гордо отвечал: «Да! А каким
еще должен быть поэт?» Ему говорили, что он погряз в оди-
ночестве, взирая на жизнь из окна своего автомобиля, а он



 
 
 

гордо отвечал: «Да, и что? Я сам себе интересней всего че-
ловечества».

Поговорить можно было с кошкой, с холодильником, те-
левизором или социальными сетями. Ни за кого ответствен-
ности он больше не хотел нести и ничьего вмешательства в
свою жизнь не терпел.

После шампанского хмель оказался нестойким. Он испа-
рился еще на подъезде к дому. К счастью, итальянское игри-
стое в «бизнесе» оказалось хорошим и не оставило ни боль-
ной головы, ни изжоги.

Время шло к полуночи. Слава богу, никто из соседей или
случайных телефонных собеседников не будет мешать его
занятиям.

Боголюбский поднялся на второй этаж в свой кабинет и
взялся за дело, которое долго предвкушал: достал из кармана
выдранный в самолете глянцевый лист бортового журнала
и стал рассматривать фото актера Грузинцева. Точнее, его
палец с перстнем.

Именно указательный палец, а никакой другой убеждал,
что перстень у артиста – тот самый, пушкинский. Насколь-
ко Боголюбский знал историю печатки, кольцо было здоро-
венным, потому Александр Сергеевич если его носил, то на
большой палец надевал. С ним он и на портрете Тропинина
запечатлен. И на портрете Мозера – как раз на большом, на
левой руке.

Но теперь, за два века, человечество подросло – да и сам



 
 
 

Пушкин далеко не гигантом был. Потому перстень, что ему
был впору на большом, актеру оказался в самый раз на ука-
зательном. Тем более актерище вообще выглядел гигантом:
красивый накачанный шкаф, подлинный герой-любовник.
Блондинка на снимке, едва достававшая ему до плеча, толь-
ко оттеняла его стати.

Но Боголюбский сосредоточился на талисмане. Да, золо-
той, или, как оперативники в протоколах пишут, желтого ме-
талла. Камень, как и говорилось в описании пушкинского
кольца, похож на сердолик. И в лупу можно разглядеть на
печатке нечто напоминающее иудейские письмена.

Знает Грузинцев происхождение перстня? Где взял? Дав-
но ли он у него?

Да и кто он вообще, этот самый Грузинцев? Богоявлен-
ский отечественное кино и сериалы смотрел редко, фамилии
такой никогда не слышал, смазливой рожицы не видел.

Поглядел в «Википедии». Стандартный (для актера) жиз-
ненный путь: родился на Кубани в 1984-м, вырос в Москве,
поступил в ГИТИС. Сейчас играет в Театре на Маросейке,
занят в антрепризах, много снимается. Женат, трое детей:
двое от второго брака, один – от первого. Жена – Влада Гру-
зинцева, урожденная Колонкова, у нее тоже есть дочка три-
надцати лет.

Боголюбский открыл «Кинопоиск»: мама дорогая, актеру
нет и сорока, а фильмография – больше семидесяти лент, в
основном сериалы. И у каждого – оценки не выше семерки



 
 
 

по десятибалльной шкале; стандартный серый поток с ред-
кими (наверное) вкраплениями золотого: есть какие-то два
сериальчика со средним баллом выше 7,5.

И ни одной «литературной» роли ни в кино, ни в теат-
ре. Ни экранизаций Пушкина, ни костюмных мелодрам, ни
драм из жизни писателей – в героях сплошные капитаны по-
лиции, летчики, военные, журналисты. Есть надежда, что пе-
чатка попала артисту в руки случайно, истории ее он не зна-
ет, подлинной цены не ведает.

Но давно ли она у него? Может, просто вручили ему для
журнальной съемки как реквизит, покрасоваться? А после
фотосессии кольцо у него благополучно отобрали и положи-
ли куда-то в запасники?

Из кухни поднялась в кабинет независимая Мася, ост-
ро пахнущая мерзкой кошачьей едой. Как у себя дома за-
прыгнула на стол, стала расхаживать по клавиатуре, тереть-
ся. Жалко было гнать ее, и так скучала животина в пустом
доме двое суток. Оставалось терпеть.

Богоявленский актерскую породу немного знал, сталки-
вался с этим племенем. Догадывался, что Актер Актеры-
чи нынче в интернетах царят. Он и сам соцсеть «Поли-
грам» временами пользовал  – даже по вдохновению ка-
кие-то фоточки туда выкладывал, пейзажики. Или, когда
ему, к примеру, вручали какую-нибудь затхлую литератур-
ную премию. Или организаторы подгоняли фоточки с чита-
тельских встреч в магазинах или библиотеках. Пусть конку-



 
 
 

ренты (а таковыми он воспринимал всех пишущих) полюбу-
ются, какие толпы поклонников он до сих пор собирает.

Но ему, с его тысячью друзей, с Грузинцевым, конечно,
не сравниться. Он заглянул к тому на страничку, подписался
на его аккаунт. Боже ты мой, у актера без малого миллион
последователей!

Богоявленский стал жадно просматривать его фото. Вез-
де Актер Актерыч гарцевал, позировал, выставлялся. Демон-
стрировал свои «кубики» и идеальные бицепсы с трицепса-
ми, стоя в ярко-голубой воде теплого моря; примерял с же-
ной пижамы на фоне стильного дивана, плавал на яхте на Ла-
зурном Берегу. Или качал мышцу в спортзале, ласкал дево-
чек-дочурок и падчерицу, позировал на съемочной площад-
ке. А вот парадные фотки, вся семья в сборе: артист в об-
нимку с женой, а рядом падчерица-подросток и две девочки
крохи-погодки, наверное, четырех-пяти лет.

Встречалась и реклама: банка, тех же пижам, авиаком-
пании. Довольно косноязычно изложенные оплаченные вос-
торги. Оставалось только развести руками: за какие-такие
заслуги у Актер Актерыча и слава, и, как ее производное,
деньги?

Однако, рассматривая в компе чужую ленту, писатель
прежде всего глядел на руки артиста. На последних снимках
и видео – этой недели, прошлой – кольца не было. Сердце у
него упало.

Он стал отматывать интернет-ленту дальше! Вот он. Да,



 
 
 

перстень впервые появился на руке Грузинцева четыре меся-
ца назад, на фотографиях с кинопремии, одну из которых он
углядел в самолетном журнале. И еще была парочка поста-
новочных – не в тот же день, но близко. С черными пиджа-
ками, водолазками, блейзерами, в которых при параде фото-
графировался артист, кольцо и впрямь гляделось идеально.

«Это могло значить все что угодно. Взял перстень на вре-
мя. Поносил, разонравилось, сдал в ломбард или передарил.
Забросил куда-нибудь в дальний ящик. Или вовсе потерял».

У фоток в интернете имелся неоспоримый плюс: их мож-
но сколь угодно растягивать, увеличивать. Теперь Богояв-
ленский рассмотрел кольцо во всех подробностях, убежда-
ясь в том, что оно – то самое.

Вот интересно: ведает ли Грузинцев провенанс украше-
ния? Или для него это просто красивая, хоть и старинная,
побрякушка? Если знает, что печатка пушкинская, один раз-
говор. А если вдруг нет – совсем другой.

Что Богоявленский хотел с вожделенным перстнем сде-
лать? Как его заполучить? Выкупить, обменять на что-ни-
будь, украсть? Он пока не имел ни малейшего представле-
ния. Для начала следовало познакомиться с Грузинцевым и
убедиться, что кольцо находится у того в руках.

Но как?
Он же не будет к приме приходить, словно поклонник, с

цветами на премьеру или ждать у служебного входа Театра
на Маросейке. Или в директ ему писать. Нужно искать под-



 
 
 

ходы.
Мася давно перестала ластиться и прилегла на диван, удо-

влетворенная тем, что хозяин никуда не исчезает.
Богоявленский встал из-за компьютера. В голове поти-

хоньку складывался план.
Поэт спустился на первый этаж. Кошка последовала за

ним. Проверила, на всякий случай, плошку с едой: ничего
новенького не появилось – и укоризненно глянула на писа-
теля.

Улетучившийся хмель требовал подзавода. В холодильни-
ке у него всегда стояла наготове бутылка-другая шампанско-
го: чтобы оказалось под рукой, если вдруг понадобится что-
то отметить. Например, примирение на дуэли.

В баре, конечно, имелись и виски, и коньяк, и бордо с
кьянти. Но он не то чтобы верил в старую студенческую,
журфаковскую еще примету, запрещавшую мешать напит-
ки, изготовленные из различных продуктов: мол, начал с ви-
нограда, продолжай виноградом, а не пойлом из кукурузы
или ржи. И не то чтобы решил отметить возникновение в
его жизни вожделенного перстня – просто захотелось про-
должить игристым. И он открыл бутылочку просекки – как
раз недалеко ушел от самолетного ассортимента.

Богоявленский любил, чтобы все было красиво, даже ес-
ли пребывал в одиночестве, наедине с собой. А может, когда
один, особенно хочется красоты, потому что кто еще спо-
собен с той же силой оценить прекрасное, как не он сам!



 
 
 

Поэт достал хрустальный бокал фирмы «Лерой и Босх», а
бутылочку поместил в серебряное ведерко, куда льду из хо-
лодильника насыпал. Так шампанское показалось гораздо
вкуснее.

Время шло к часу ночи. Однако он знал, что киношники
часто тусуются по ночам. Вечно у них то съемки, то пере-
съемки, то монтаж. В конце концов, он ничего не терял, пра-
вил приличия не нарушал.

Написал в вотсапе знакомому продюсеру Илье Петрунке-
вичу. Нынче в кино рулят именно продюсеры. Время, когда
главной фигурой в кинопроцессе был режиссер, осталось в
советском прошлом. Теперь режиссер-постановщик – такой
же наемный персонал, как девушка с хлопушкой или буфет-
чица; правда, самый высококвалифицированный и каприз-
ный. Но решают все не они, а продюсеры – как люди, кото-
рые башляют (или добывают деньги).

С Петрункевичем Богоявленский знаком был лет семь.
Когда с деньгами совсем худо стало, знакомые привели его к
нему: подхалтурить. Петрункевич поэту понравился. На вид
он был маленьким, толстеньким, лысеющим живчиком. Од-
нако при этом – важным, очень самоуверенным, если не ска-
зать самовлюбленным. Но, главное, он не исчезал с горизон-
та неожиданно, не кидал с деньгами (как часто случалось в
киношной среде), почти всегда был доступен и с почтением к
самому Богоявленскому относился: помнил, еще мальчиш-
кой, его огневой литературный дебют в конце восьмидеся-



 
 
 

тых. Богоявленский взялся для Петрункевича причесывать
диалоги в одном совершенно халтурном сценарии. Денег по-
просил немного, а работал на полную катушку, придумывал
гэги – остроумные репризы.
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