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Аннотация
«Свобода не бывает дармовой. Всякий, кто добивался

свободы, знает, чего она стоит». Как женщине в современном
мире стать главной героиней собственной истории? Как
набраться смелости повернуть жизнь на 180  градусов? И
чем ради этого придется пожертвовать? В поисках ответов
на эти вопросы Дебора Леви, со свойственной ее прозе
лиричностью, образностью и тонким, поистине британским
юмором, развенчивает традиционные мифы о «домашнем очаге».
Если ответственность за благополучие и счастье семьи лежит на
женщине, кто тогда в ответе за ее собственное счастье?
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1. Большой Сильвер

 
Как говорил нам Орсон Уэллс, счастливый конец опреде-

ляется тем, в какой момент остановить рассказ. Однажды ве-
чером я ела рыбу с кокосовым рисом в баре на карибском по-
бережье Колумбии. За соседним столиком сидел загорелый
татуированный американец. Под пятьдесят, сильные муску-
листые руки, седые волосы собраны в пучок. Он разговари-
вал с молодой англичанкой, лет девятнадцати, которая сна-
чала сидела одна, читая книжку, но после некоторых коле-
баний приняла его приглашение и пересела к нему. Говорил
первое время только мужчина. Но потом девушка перебила
его.

Ее речь была занятной, пылкой и странной. Она расска-
зывала, как на дайвинге в Мексике погрузилась на двадцать
минут, а вынырнув, увидела, что на море шторм. Оно кипе-
ло, и девушка испугалась, что не доберется до лодки. Хотя
речь шла о погружении, за время которого переменилась по-
года, это был еще и рассказ о некоей скрытой обиде. Девушка
сделала несколько намеков (на лодке был человек, который,
как она думала, придет ей на выручку) и подняла глаза на
собеседника, проверить, понял ли он, что рассказ о шторме
был иносказанием. Мужчину эта история не особо увлекла,
он дернул коленями так, что стол подпрыгнул и книга юной
англичанки упала на пол.



 
 
 

– А вы, сдается мне, говорунья, – заметил мужчина.
Она задумалась, теребя кончики прядей и глядя на двух

подростков, что сбывали туристам сигары и футболки на мо-
щенной булыжником площади. Не так-то просто донести до
этого мужчины, гораздо старше ее, что этот мир – и ее мир
тоже. Он шел на риск, приглашая ее за свой стол. В конце
концов, у нее своя жизнь и свои влечения. Он не подумал,
что девушка может не считать себя второстепенным персо-
нажем, а его – главным героем. В этом смысле она сдвину-
ла границы, обрушила социальную иерархию, отвергла при-
вычные ритуалы.

Она спросила, что такое он зачерпывает тортильями из
миски. Он ответил, что это севиче – сырая рыба, марино-
ванная в лаймовом соке, – в меню по-английски означенная
как сексвиче. «Подается с резинкой», – добавил он. Девуш-
ка улыбнулась, и я увидела, что она пытается быть кем-то
смелее себя самой; тем, кто свободно путешествует в оди-
ночку, вечером читает в баре, потягивая пиво, тем, кто рис-
кует браться за такую трудную задачу, как разговор с незна-
комцем. Она приняла его приглашение попробовать севиче,
затем ловко отклонила предложение отправиться с ним на
ночное купание в уединенную часть местного пляжа, где, как
он уверял, «совсем нет камней».

Немного спустя мужчина заметил:
– Не люблю нырять с аквалангом. Если лезть в глубину,



 
 
 

то разве что за золотом.
– О, – ответила девушка, – забавно, что вы это сказали.

Я как раз думала, что про себя буду звать вас Большим Силь-
вером.

– Почему?
– Так называлась лодка, дайвбот.
Он озадаченно покачал головой и перевел взгляд с ее гру-

ди на светящуюся надпись «Выход» над дверью. Она вновь
улыбнулась, но невольно. Очевидно, поняв, что нужно уме-
рить турбулентность, которую она принесла из Мексики в
Колумбию. Девушка решила взять свои слова обратно:

– Нет, Сильвер1 – это про вашу седину и пирсинг в брови.
– Я просто бродяга, – ответил Сильвер, – болтаюсь без

цели.
Заплатив за себя, девушка попросила американца подать

ей книгу, которую он уронил, для чего ему пришлось нырять
под стол и подгребать томик ногой. Это вышло не сразу, и
когда он возник над столом с книгой в руке, девушка не вы-
казала ни особой благодарности, ни невоспитанности.

– Спасибо, – просто сказала она.
Пока официантка собирала тарелки с грудами крабьих

клешней и рыбьих костей, я вспомнила строки из Оскара
Уайльда: «Будь собой: другие роли уже заняты». Для этой
девушки цитата не вполне верна. Ей пришлось пробоваться
на роль себя, располагающей той свободой, которую Боль-

1 Silver – серебро (англ.). (Здесь и далее примеч. пер.)



 
 
 

шой Сильвер брал не задумываясь, – у него быть собой вы-
ходило без труда.

«А вы, сдается мне, говорунья».
Рассказать о своей жизни, как мы ее видим, – это свобода,

которой мы обычно предпочитаем не пользоваться, но мне
показалось, что слова, которые эта девушка хотела сказать,
трепетали в ней, не ясные для нее самой, как для любого
постороннего.

Позже, за работой, на балконе своего гостиничного но-
мера, я думала о том, как та девушка предлагала бродяге
Большому Сильверу прочесть между строк ее невысказан-
ную боль. Она могла бы остановить рассказ, описав чудеса,
которые увидела в глубинах спокойного моря перед штор-
мом. Это был бы счастливый конец, но она продолжила. Она
как бы спрашивала собеседника (и себя): «По-вашему, этот
человек на лодке бросил меня?» Большой Сильвер был пло-
хим читателем ее истории, но сама она, решила я, могла бы
стать хорошим читателем – моей.



 
 
 

 
2. Буря

 
Стояла тишь. Светило солнце. Я плавала в глубине. И за-

тем, когда я вынырнула на поверхность спустя двадцать лет,
я увидела, что бушует шторм, кипят водовороты, грохочу-
щий шквал вздымает над моей головой водяные валы. Пона-
чалу я испугалась, что не доплыву до лодки, а потом поняла,
что не хочу обратно на нее. Считается, что хаос – это то, че-
го мы боимся больше всего, но я прихожу к выводу, что, мо-
жет быть, он – то, чего мы больше всего хотим. Если не ве-
рить в будущее, которое планируешь, в дом, за который пла-
тишь ипотеку, в человека, рядом с которым спишь, то может
статься, буря (давно собиравшаяся за облаками) поможет те-
бе понять, чего ты хочешь от мира.

Жизнь рассыпается. Мы стараемся удержать осколки вме-
сте. А потом понимаем, что не хотим их удерживать.

Мне было около пятидесяти, и жизнь вроде бы долж-
на была замедлиться, стать стабильной и предсказуемой, но
она ускорилась, стала нестабильной и непредсказуемой. Мой
брак был той самой лодкой, и я знала, что если попытаюсь
вернуться на нее, то утону. Это призрак, который будет меня
преследовать до конца моих дней. Я никогда не устану со-
крушаться о том, что так долго хотела испытать непреходя-
щую любовь, которая не умаляет главных героев. Я не уве-



 
 
 

рена, что мне случалось видеть такую любовь, так что, воз-
можно, моя идея обречена остаться призраком. О чем меня
спрашивает этот призрак? Конечно, о политике, хотя он и не
политик.

 
* * *

 
В Бразилии я видела ярко окрашенную гусеницу толщи-

ной с большой палец. Казалось, ее придумал Мондриан: бо-
ка украшали симметричные синие, красные и желтые квад-
раты. Я не верила глазам. Удивительнейшая тварь, она, каза-
лось, имела две ярко-красные головы на обоих концах тела.
Я смотрела на нее не отрываясь, пытаясь понять, может ли
такое быть. А то, чего доброго, я перегрелась на солнце или у
меня случились галлюцинации от подкопченого черного чая,
который я потягивала каждый день, наблюдая за тем, как де-
ти гоняют мяч на площади. Позже я узнала, что у гусениц
бывают фальшивые головы для защиты от хищников. В тот
момент я не могла решить, на какой половине кровати я хо-
чу спать. Скажем, подушка лежала на южном конце крова-
ти: бывало, я спала так, а потом перекладывала ее на север
и спала эдак. В итоге я положила подушки в обоих концах
кровати. Не исключаю, что это было физическое выражение
раздвоенности моей персоны, нежелания решать, моих ко-
лебаний.



 
 
 

Если любовь разваливается, приходит ночь. И длится без
конца. Полная гневных мыслей и обвинений. И эти изматы-
вающие внутренние монологи не смолкают с восходом солн-
ца. Именно это меня больше всего возмущало: то, что мой
разум похищен и полностью занят Им. Оккупация, не мень-
ше. Несчастливая жизнь понемногу входила у меня в при-
вычку – так, как это описывал Беккет: «Эта то, что можно
копить всю жизнь… как пополняют коллекцию яиц или ма-
рок».

Вернувшись в Лондон, я получила от турка, что торговал
в газетном киоске поблизости, кольцо для ключей с помпо-
ном. Не понимая, что с ним делать, я прицепила кольцо на
сумочку. Есть в помпонах что-то живое и ободряющее. Я гу-
ляла в Гайд-парке с одним коллегой, и помпон радостно под-
прыгивал, пока мы бродили, вороша ногами палую листву.
Этот помпон был как вольный дух, безудержный весельчак,
отчасти зверь, отчасти что-то иное. Он казался настолько
счастливее меня! У моего спутника я увидела тонкое коль-
цо с крошечным тусклым бриллиантом, вделанным в ажур-
ную золотую ленту. «Обручальное, жена выбрала, – сказал
мой коллега, – оно викторианское, не совсем мой стиль, но
напоминает мне о ней». А потом добавил: «Жена опять раз-
била машину». – «Ага, – подумала я, шагая под золотыми
ветвями, – у нее нет имени. Она жена, и все». Я задумалась,
почему этот человек обычно забывает имена большинства



 
 
 

женщин, с которыми знакомится на светских сборищах. Он
упоминал их не иначе как чьих-то жен или подружек, будто
это все, что мне нужно о них знать.

И если у нас нет имен, кто мы?
 

* * *
 

Я плакала как женщина, поняв, что мой брак закончил-
ся. Я видела мужчину, рыдавшего как женщина, но, кажет-
ся, мне не довелось видеть женщин, плакавших по-мужски.
А того, что рыдал как женщина, я видела на похоронах, и
он не столько плакал, сколько выл, всхлипывал и скулил: это
был суровый плач. Плечи у него тряслись, лицо шло пят-
нами, он лез в карман, прижимал к глазам бумажные плат-
ки. Которые расползались один за другим. Странные звуки и
восклицания вырывались из его легких. Истовое, откровен-
ное горе.

Я подумала, что в этот момент он плачет обо всех нас. Все
остальные плакали более социально приемлемым образом.
Я заговорила с этим человеком на поминках, и он сказал, что
утрата заставила его понять: в его жизни «любовь оставила
запись в гостевой книге, но так и не поселилась».

Он спрашивал себя, что помешало ему быть смелее. Мы
потягивали ирландский виски той марки, которую предпо-
читал необыкновенный человек, оставивший нас. Я спроси-
ла моего собеседника, был ли он любовником умершего. Он



 
 
 

ответил, что были, много лет, с перерывами, но так и не от-
важились стать друг для друга уязвимыми. Они не решились
подчиниться своей любви. Мой собеседник спросил меня,
почему мой брак пошел ко дну, и его собственная откровен-
ность помогла мне говорить свободнее. Послушав меня ми-
нуту-другую, он заметил: «Похоже, вам все-таки лучше най-
ти новую дорогу в жизни».

Я представила, что разговор, который у меня так и не со-
стоялся с отцом моих детей, однажды найдут в «черном ящи-
ке», погрузившемся на дно океана после крушения лодки.
Каким-нибудь дождливым вторником в далеком будущем
его найдут представители искусственной жизни, которые ся-
дут в кружок послушать горькие и сильные голоса страдаю-
щих людей.

Лучшее, что я сделала в жизни, – не поплыла к лодке. Но
куда мне было плыть?



 
 
 

 
3. Сачки

 
Семейный дом мы продали. Казалось, разбирание и упа-

ковывание долгой жизни, прожитой вместе, сложило время
в несколько слоев, придав ему странную форму: воспоми-
нание об отъезде из Южной Африки, моей родной страны,
в мои девять лет, и тут же мысли о той неведомой жизни,
которая предстоит теперь в пятьдесят. Я  развинчивала по
частям дом, на строительство которого потратила большую
часть своей жизни.

Сорвите обои с волшебной сказки о Семейном Доме, где
на первом месте комфорт и счастье мужчин и детей, и вы
найдете никем не отблагодаренную, нелюбимую, заброшен-
ную, бесконечно усталую женщину. Нужны умение, время,
самоотдача и сочувствие, чтобы устроить дом, где всем хоро-
шо и где все работает без перебоев. Но главное, это акт неве-
роятного великодушия – быть архитектором чужого благо-
получия. Эту задачу до сих пор многие считают женской
миссией. И  соответственно, есть множество разных слов,
чтобы принизить это нелегкое дело. Если жена и мать – плоть
от плоти общества, она играет роль всеобщей жены и мате-
ри. Она играет в спектакле, который патриархальный мир
придумал для нуклеарной гетеросексуальной семьи, конеч-
но, добавляя несколько собственных красок из нынешнего
дня. В семье ты не чувствуешь себя дома – с этого начина-



 
 
 

ется большая драма общества и его недовольных женщин.
Если ее не полностью сломила общественная драма, в кото-
рой она участвует своими надеждами, гордостью, счастьем,
нерешимостью и гневом, женщина перепишет ее наново.

 
* * *

 
Разобрать семейный дом – как сломать часы. Столько вре-

мени протекло сквозь все измерения этого дома. Считается,
что лиса слышит тиканье часов за сорок метров. В нашем
доме на кухонной стене висели часы, меньше чем в сорока
метрах от сада. Должно быть, лисы слушали их ход больше
десяти лет кряду. Теперь часы навсегда сняты со стены и ле-
жат вниз циферблатом в коробке.

Добрая соседка заметила, что я стою посреди сада, наблю-
дая, как захлопываются двери и заводится мотор грузового
такси. Она спросила, не хочется ли мне отдохнуть. Я при-
легла на часок у нее на диване. А когда поднялась, соседка
спросила: «А что это там у вас?», указывая на детские рыбо-
ловные сачки моих дочерей, которые я не стала паковать с
остальными вещами. Один сачок желтый, другой синий, все
еще облепленные песком. Девочки ловили ими мелкую рыбу
на каникулах, заходя в море по колени и выжидая, не под-
вернется ли какое-нибудь невероятное существо. Сачки, по
пять футов в длину, теперь дремали, привалившись к викто-



 
 
 

рианскому эркерному окну соседки.

С отцом девочек мы решили разойтись, но в их жизни мы
всегда будем вместе. Есть только домá, где любят, и дома, где
не любят. Сломался патриархальный сценарий. И все равно
большинство детей, выросших под его диктовку, постарают-
ся, вместе со всеми остальными, написать новый.



 
 
 

 
4. Жизнь в желтом

 
Я колесила по стране и каждый вечер делилась со слуша-

телями захватившей меня идеей о полном разрушении при-
вычного порядка и зарождении нового2.

Элена Ферранте «История о пропавшем ребенке»

В ноябре мы с дочерьми поселились в квартире на ше-
стом этаже большого и обветшавшего дома на вершине хол-
ма в Северном Лондоне. Судя по всему, в доме должен был
начаться капитальный ремонт, но о нем все забыли. Три го-
да после нашего заселения полы на лестничной клетке были
затянуты толстой серой пленкой. Эта невозможность отре-
монтировать и оживить огромное старое здание казалось пе-
чально созвучной моменту слома и разрушения в моей жиз-
ни. Но процесс реставрации, восстановления, возвращения
чего-то существовавшего прежде, в этом случае – рассыпаю-
щегося здания в стиле ар-деко, оказался плохой метафорой
для того этапа моей жизни.

Я не собиралась восстанавливать прошлое. Мне нужно
было абсолютно новое творение.

Зима выдалась жестокой. В доме сломалась система отоп-

2 Пер. О. Ткаченко.



 
 
 

ления. Ни тепла, ни горячей воды, а иногда – и холодной.
У меня работали три галогеновых обогревателя, а под рако-
виной хранилась дюжина больших бутылок с минералкой.
Без воды нечем было смывать в туалете. Кто-то не подпи-
савшийся прилепил записку на двери лифта: «ПОМОГИТЕ!
Сделайте что-нибудь. В квартире невозможный холод, мож-
но ли что-то сделать?» Моя старшая дочь, только начавшая
учебу в университете, шутила, что студенты по сравнению со
мной живут в роскоши. Несколько недель после того, как она
уехала готовить дипломную работу, я просыпалась ночью с
физическим ощущением какого-то непорядка. Где мой стар-
ший ребенок? Потом я спохватывалась и понимала, что мы
все переходим к какой-то новой жизни.

И не было смысла пытаться протащить в новую жизнь то,
старое. Старый холодильник оказался слишком велик для
моей новой кухни, старый диван – для новой гостиной, кро-
вати никак не вписывались в комнаты. Мои книги по боль-
шей части оставались в коробках в гараже, как и прочие об-
ломки семейного дома. Хуже того, в самый напряженный мо-
мент моей профессиональной жизни я осталась без кабине-
та. Я писала где только могла и сосредоточилась на том, что-
бы устроить дом для моих девочек. Пожалуй, вот в те годы, а
не в нашей полной семье, я больше всего жертвовала собой.
И все же, устраивать такой дом, пространство для матери с
дочерьми, было столь тяжело и так унизительно, так важно и



 
 
 

так увлекательно, что, к своему удивлению, я смогла, и весь-
ма неплохо, работать в царившем вокруг хаосе.

Я думала четко, ясно: переезд в дом на холме и новая си-
туация высвободили какие-то способности, что прежде бы-
ли заперты и зажаты. В пятьдесят я стала сильнее физиче-
ски – как раз с этого момента кости вроде бы должны терять
прочность. Мне хватало энергии, потому что не было других
вариантов. Мне нужно было писать, чтобы обеспечивать де-
тей, и нужно было таскать все эти тяжести. Свобода не бы-
вает дармовой. Всякий, кто добивался свободы, знает, чего
она стоит.

 
* * *

 
Из сада в нашем семейном доме я притащила два огром-

ных каменных цветочных горшка и выставила их на балкон
своей спальни. Балкон размером с длинный узкий прилавок.
Места там едва хватало для круглого садового столика и двух
стульев. Горшки казались океанскими лайнерами в сельском
пруду. Они были не отсюда. Не из этой новой жизни в небе и
с широкими видами на Лондон. Унылый коридор в подъез-
де в семидесятых выкрасили в рябой серый: наверное, в тон
серой пленке, которой затянули шелудивые зеленые ковры.
Свет в коридорах горел круглые стуки: зловещие неизмен-
ные сумерки. А временами накатывало ощущение какой-то
внутриутробности и наркотического бреда; будто висишь в



 
 
 

сером пузыре. Моим друзьям этот дом казался похожим на
декорации к «Сиянию».

Я стала звать свой подъезд коридорами любви.
Курьеры, привозившие что-нибудь в первый раз (а квар-

тир в том доме больше ста), выглядели слегка испуганными
и растерянными. Если прикрыть глаза, можно было предста-
вить, что наш коридор – вроде манхэттенских апартаментов
Дона Дрейпера из «Безумцев» – после небольшой катастро-
фы. Легкого землетрясения, в момент которого новые оби-
татели дома могли увидеть проблеск того, как дом выглядел
в былые дни. Однако, если зайти в квартиру, то она после на-
шего темного викторианского дома казалась светлой и про-
сторной. От рассвета до заката мы жили с небом: его сереб-
ряными туманами, летящими облаками и менявшей облик
луной.

Иногда вечерами я работала на этом тесном балкончи-
ке, кутаясь в пальто, и мне казалось, что далекие звезды со-
всем рядом. Заставленный книжными стеллажами кабинет
из прошлой жизни я сменила на черное зимнее небо в звез-
дах. И вот тогда я впервые почувствовала вкус к британской
зиме.

Мне подарили два молодых земляничных деревца, и им
нравилось жить на балконе. И как только это вечнозеленое
растение ухитряется принести в ноябре алые ягоды? Навер-



 
 
 

ное, этот вид сформировался до последнего ледникового пе-
риода, и поэтому любит холод. В  иные вечера я работала
в спальне, как студентка, только без пива, чипсов и кося-
ка. В прежней жизни я привыкла работать рано по утрам,
но теперь превратилась в личность утро-вечер. Не могу по-
нять, что тогда случилось с моим сном. После перетаскива-
ния всех этих тяжестей дико было сидеть и раздумывать, как
выстроить слова в одном-единственном предложении. Через
три дня после переезда где-то перед рассветом на монитор
села огромная сонная пчела. И в то же время раздалось ка-
кое-то жужжание под колпаком лампы. Оглядевшись, я на-
считала в комнате пять пчел, более энергичных, чем царица,
прикорнувшая на моем экране. Сколько себя помню, то и де-
ло со мной случались какие-то истории, связанные с пчела-
ми, и я часто задумывалась, почему героев волшебных ска-
зок, оказавшихся в лесной чаще, почти никогда не кусают и
не жалят насекомые. Красная Шапочка, отправляясь через
ельник и березняк с пирогом для бабушки, рисковала, что
комары обгложут ей ноги задолго до того, как волк соберется
и сожрет ее целиком. А что муравьи, пауки, клещи и слеп-
ни, с которыми она и мы делим эту землю? Откуда приле-
тели эти лондонские зимние пчелы? Видно, они влетели в
комнату, посетив земляничные деревья на балконе. Мне ка-
залось добрым знаком, что пчелы рады моему обществу и в
дни моего счастья, и в дни бедствий. И как мне было с ними
ужиться? Я потушила лампу, выключила ноутбук и вышла из



 
 
 

комнаты. Растянувшись на диване в гостиной, где вдоль стен
еще громоздились двенадцать нераспакованных коробок, я
вдруг вспомнила стихотворение Эмили Дикинсон. Я могла
бы сказать, что оно явилось в моей голове из ниоткуда, но
ведь такого места, как нигде, не существует. Все мои книжки
Дикинсон набирались сырости, лежа в книжных коробках,
что плесневели в гараже. Они не шли у меня из ума.

Слава – пчела.
И жужжаща –
И жаляща –
Ах, есть крыла еще3.

Мне было жаль, что слава не дала Эмили крыльев, пока
та была жива. Я  знала, каково это, когда всё против тебя,
а надежда, по слову Эмили – это пернатое создание, что не
прекращает петь несмотря на все неудачи и неблагодарность.
Эмили Дикинсон стала затворницей. Как знать, не наказыва-
ла ли она себя за свое стремление к свободе, за сопротивле-
ние любому диктату? Еще один текст Эмили возник из ниот-
куда, которое все равно – где-то, и в этом тексте было слово
«жена». Я смогла вспомнить только первую строчку:

«Жена»! – Покончила…4

3 Пер. В. Емелина.
4 Пер. Я. Пробштейна.



 
 
 

Я гадала, с чем же это она покончила, и уснула в джинсах
и обуви, как ковбой, вот только прерией моей было небо.

Той зимой мы с дочерью полюбили есть на завтрак апель-
сины. Вечером накануне мы чистили их и делили на дольки,
варили сироп из меда и воды и оставляли в холодильнике.
Потом стали экспериментировать, добавляя кардамон и ро-
зовую воду, но решили, что это будто с утра пораньше есть
цветочные лепестки. Пчелам бы понравилось, но мне не хо-
телось зазывать их в компанию. Я купила часы из тех, что
каждый час поют голосом новой птицы. В семь утра королек
добавлял свой призыв к голосам собратьев, певших в темных
зимних кронах. В четыре часа дня уже снова было темно, и
в часах принимался барабанить и трещать большой пестрый
дятел. Возвращаясь вечером домой, я, бывало, слышала пес-
ню соловья, встречавшую меня в серых коридорах любви.

Пока старшая дочь была в университете, наша семья из
четырех человек ужималась до двух. Трудно было привык-
нуть к пустому столу и к тому, что никто не вопит. Тогда я
стала одалживать другую знакомую мне семью с нашей ули-
цы – приглашать их едва ли не каждое воскресенье на обед.
Так нас становилось шестеро, и наша маленькая семья пре-
вращалась в большую и шумную компанию. Они были ум-
ными, эти люди с нашей улицы. Понимали, что мне хочет-
ся расширить мою собственную семью, но никогда этого не
говорили, ни шепотом, ни по секрету. Они приходили и в
хорошем, и в дурном расположении духа: в зависимости от



 
 
 

того, потерял ли кто-то в тот день кроссовки, ключ от дома
или телефон. Мы садились за обед, пили много вина, и гости
смеялись над моими птичьими часами. Поскольку приходи-
ли они обычно около часа, их приветствовала серенада зяб-
лика. А в момент прощания поднимала крик сипуха.

Если я не писала, не преподавала и не распаковывала ко-
робки, то занималась прочисткой засорившейся раковины в
ванной. Я все развинчивала, подставляла ведро и потом си-
дела, не понимая, что делать дальше. У кардиолога, жившего
ниже, я одолжила какую-то хитроумную машинку. Она по-
ходила на пылесос, только у нее был еще тросик, который
нужно заправлять в трубу. Дело было ранним утром, и я хо-
дила, накинув на ночную рубашку куртку. Не то чтобы я на-
девала ее специально для этого занятия, просто она висела
на крючке в ванной и была теплой. В этом контрасте между
практичной толстой курткой и полупрозрачной ночнушкой,
казалось, суммировалась вся моя ситуация, только не было
ясно, какой выходит итоговая сумма. Теперь, уже не будучи
в браке с обществом, я превращалась во что-то новое – или
в кого-то. Во что и в кого? Как бы мне описать это стран-
ное ощущение растворения и распада? Слова должны рас-
пахнуть сознание. А когда слова закрывают сознание, будь
уверен, что кто-то уменьшился до полного исчезновения.

Чтобы позабавить себя (никого рядом не было), я стала
раздумывать о феномене женской ночной рубашки в аспекте



 
 
 

сантехники. Та, что была на мне, – из черного шелка, вполне,
на мой взгляд, эротичная, в популярном смысле. В ней мож-
но было и прогуливаться, и пойти на маскарад, учитывая,
что женственность – в любом случае маскарад. Я понимала,
что такой черный шелк – классика женского белья. А в до-
вершение картины на мне были «шаманские тапки», как их
называли мои дочери. Это замшевые бархатные боты, оторо-
ченные пышным, неприятно реалистичным искусственным
мехом, который на одном сапоге свисал, будто хвост, и хле-
стал меня по лодыжкам, пока я ходила по квартире, разыс-
кивая штуку под названием «суперныряльщик». Боты пода-
рил мне один приятель: он решил, что меня нужно немного
«подмотать», как он это назвал, вроде бы это слово из оби-
хода сантехников, и оно означает – закрыть неровности или
голое. Меховые боты с их успокаивающим теплом и волшеб-
ными свойствами (кажется, я фантазировала, что сама со-
драла эти шкуры с добытых животных) я ценила, а куртка
казалась контрапунктом к черной шелковой сорочке.

Я человек. Я женщина.
А может, я шаманка?
В этом направлении я бы хотела продвинуться немного

дальше. Шаманы-мужчины часто надевали женское платье.
У них была главная функция в культе. Мне рассказывали в
Корее, что шаманкам позволяется носить мужскую одежду,
чтобы в их физическом теле возникала мужская составляю-
щая. Не для того ли на мне эта грубая куртка? Работа ша-



 
 
 

мана – путешествовать по иным мирам, а моя – лазать по
внутренностям труб под раковиной, выясняя, как они состы-
кованы с засорившимися трубами под ванной. Руки у меня
зачесались, как бы воодушевляя на ждавшие меня подвиги
самостоятельного ремонта. Из труб после длительных раско-
пок с помощью вантуза и непостижимой машинки кардиоло-
га извлекся плотный осклизлый узел волос. Чистка труб ока-
залась сродни археологии. Волосы – продукт человеческой
культуры, извлеченный из толщи земли. Вантуз показал се-
бя прекрасным и полезным инструментом. Вода вновь сво-
бодно побежала в слив, и я помотала сальным комом волос в
одиноком торжестве. Я стала думать, что могла бы не только
раскопать Древний Рим, но и починить в нем водопровод.
Понятно, что тогда мне понадобилась бы своя замысловатая
машинка, как у соседа. Кардиолог пригласил меня выпить
по бокалу вина, когда я верну инструмент. Был риск, что ко-
гда-то я снова влюблюсь, но уж точно я не собиралась отда-
вать сердце кардиологу.

В тот же день я разбила в ванной сад. Посадила высокий
кактус и еще кое-какие суккуленты и составила их на полку
рядом с ванной. Они были колючими, из некоторых торчали
острые белые шипы. Похоже, пар от горячей ванны вызывал
у них какое-то эротическое буйство, потому что суккуленты
начали расти с сумасшедшей скоростью.

Дома все стало в буквальном смысле меньше (кроме сук-



 
 
 

кулентов), а моя жизнь стала больше. В те трудные дни я со-
глашалась на любую работу и морщилась, когда из почтово-
го ящика разлетались счета. Я стала понимать: что мне нуж-
но, так это полный достаток правильных вещей. Свет, небо и
балкон – правильные вещи. Мои дети в поисках пути сквозь
нашу новую историю взялись формировать ее сами, чтобы
она стала их собственной историей, и поддерживали тесную
связь со своим отцом, и это тоже были правильные вещи.
И  квартира, полная поющих подростков  – когда младшая
дочь возвращалась из школы с компанией подруг, – тоже бы-
ла правильной вещью. Отсутствие спокойного места для ра-
боты не было правильной вещью. Жизнь без животных не
была правильной вещью. Но как возьмешь животное в квар-
тиру на шестом этаже? Мы думали о золотой рыбке, и реши-
ли, что лучше ей будет в пруду. Дочь говорила, что завела бы
мышь, но так и не завела. Мы обсуждали попугая, но и это ни
к чему не привело. Дочь одно время рассуждала о том, что
хорошо бы поймать в парке белку и поселить у нас. Поймала
ли она ее? Расчесывала ли ей хвост каждое утро перед ухо-
дом в школу? Об этом она мечтала, но этого не случилось.
Вместо этого дочь читала в кровати «Великого Гэтсби», а
потом сообщила мне, что Скотт Фицджеральд писатель не
очень. Иногда животные утешают лучше, чем книги.



 
 
 

 
* * *

 
Подруга Джемма сказала мне: «Заставь комнату работать

на тебя. Поставь письменный стол. Полки. Притащи короб-
ки из гаража и распакуй книги. И попробуй жить с цветом».
Она имела в виду – покрасить стены в какой-то цвет, кроме
белого. «Желтый хорошо тебе подойдет, – настаивала она, –
и он расширяет восприятие». На этих словах я вспомнила,
как мы выкрасили потолок в спальне семейного дома в цвет,
именовавшийся «английский небесный свет». Потолок вы-
глядел как хмурое свинцовое небо. Даже когда на улице све-
тило солнце, в комнате шел дождь. День за днем и ночь за
ночью.

В новой жизни я решительно настроилась жить с цветом.
Стены комнаты я покрасила в желтый. В благотворитель-

ном секонд-хенде купила роскошные оранжевые шторы и
повесила на стену африканский щит, сделанный из куриных
перьев, выкрашенных в розовый. Он был два фута шириной
и выглядел как гигантский распустившийся цветок. Щит был
сшит так, что мог складываться и разворачиваться. Но пове-
шенный на стену, он всегда оставался развернутым, в дни,
когда я эмоционально свернулась. Я нуждалась в щите, что-
бы оградиться от ярости моей прежней жизни. Наверное, я
могла бы сказать, что защищаюсь от нее цветком.

Мой кумир – восьмидесятиоднолетняя художница из Юж-



 
 
 

ной Африки по имени Эстер Малангу, которая решила стать
художницей в десять лет, наблюдая, как ее мать и бабка пи-
шут кистями из куриных перьев. Она и сама была произве-
дением искусства: одежда расшита бусами, на руках, на но-
гах, на шее браслеты и колье. Мне хотелось бы с ней погово-
рить, но я не знала, что хочу ей сказать.

«Эстер, я не знаю, как жить в этом желтом. Не знаю, как
жить в моей новой жизни».

Я бесилась от этих желтых стен.
А от занавесок оранжевого шелка я начинала чесаться, ед-

ва открыв глаза.
Я сняла щит и покрасила все стены, кроме одной, снова в

белый. Щит заменила шелкографическим портретом Оска-
ра Уайльда. После этого я взялась за моль в кухне. Мотыль-
ки напоминали о романах Маркеса, кружили надо мной, буд-
то мелкие слепые демоны, вскормленные на блинной муке и
овсянке из моего буфета.

Моли, казалось, нравится садиться на фотографии, при-
крепленные магнитами к дверце холодильника. Я прицепила
две. На первой была английская ваятельница Барбара Хепу-
орт в возрасте шестидесяти лет, с резцом в руке привалив-
шаяся к огромному деревянному шару, который она режет.
Она взорвала плотный массив дерева, вырезав в нем полость,
дыру, – после рождения первого ребенка в 1931 году. Искус-
ство скульптуры Хепуорт называла трехмерным представле-
нием идеи.



 
 
 

На второй фотографии другой скульптор, Луиза Буржуа, в
возрасте девяноста лет, со стальным резцом в руке, опирает-
ся на белую шарообразную скульптуру, высотой ей до пояса.
На Луизе шифоновая блуза, поверх – черный жакет, седые
волосы собраны в хвост, в ушах золотые сережки-колечки.
Буржуа исповедовала немодную идею: творю, потому что не
могу вместить собственных эмоций.

Да, зачастую чувства бывают слишком мучительны. По-
следние несколько месяцев я только и делала, что пыталась
не чувствовать ничего вообще. Буржуа выучилась шить в
раннем детстве, в гобеленовой мастерской родителей. Иг-
ла представлялась ей инструментом психологической почин-
ки – а починить, говорит она, ей хотелось прошлое.

От прошлого мы либо умираем, либо становимся худож-
никами.

Пруст тоже шел к этой мысли, и нащупал другую, более
подходящую к моей тогдашней жизненной ситуации:

Идеи  – это заменители горестей; в  то самое мгнове-
ние, когда происходит это замещение, скорби утрачивают
часть своего вредоносного действия на наше сердце 5.

Сражаясь с молью и разнообразными горестями, и с про-
шлым, которое каждый божий день возвращалось меня му-
чить, я бросала взгляды на двух художниц, косо прицеплен-

5 Пер. А. Смирновой.



 
 
 

ных на дверцу холодильника. То особенное свойство внима-
ния, с которым они спокойно обтачивали изобретенные ими
формы, придавало им в моих глазах необычайную красоту.
Лишь такая красота имела для меня значение. В эти смут-
ные дни письмо осталось одним из немногих занятий, гасив-
шим тревогу о неясном завтра, о том, что с нами будет даль-
ше. Где-то возникала идея, подплывала ко мне, может быть,
переродившаяся из горя, но я не знала, не убьет ли ее мое
свободно блуждающее внимание или тем более внимание на-
правленное. Разворачивать любое число идей во всех вре-
менных измерениях – великое удовольствие писательского
труда. Но писать мне было негде.



 
 
 

 
5. Тяготение

 
Выручила меня Селия. Леди немного за восемьдесят, ак-

триса и книготорговец. Однажды вечером в конце января у
себя на кухне она стала что-то петь мне по-валлийски. Я ска-
зала, что не понимаю этот язык.

– Конечно, я родилась в Уэльсе, а ты нет, но когда я пела,
я думала о том, что тебе нужно место для работы.

Она указала в сторону сарая, что стоял в ее саду. Именно
там покойный муж Селии, большой поэт Эдриан Митчелл,
иногда работал весной и летом. Сарай под яблоней. Не боль-
ше чем за три секунды я согласилась его арендовать. Селия
знала, что я содержу «приличную толпу», как она это назва-
ла, так что мы заключили простую сделку за стаканчиком га-
ванского рома, к которому она питала пристрастие, особен-
но в смеси с кока-колой. Всякий раз, причащаясь гаванским
ромом, она поднимала стакан, чтобы провозгласить тост за
чудо высочайшего процента грамотности на Кубе. «Кстати, –
говорила она, – в следующий раз, когда бойлер в твоей квар-
тире забарахлит, приходите ко мне принимать горячую ван-
ну».

Каждому нужен такой ангел-хранитель, как Селия.
Сарай не назовешь шикарным. Он пришелся бы впору се-

зонному рабочему, но располагал четырьмя окнами в сад,
письменным столом, обитым зеленой кожей, раньше принад-



 
 
 

лежавшим Эдриану, и несколькими книжными стеллажами,
установленными у задней стены. И еще мне пришлось делить
его с прахом золотистого ретривера, известного многим чи-
тателям Эдриана как Дейзи Догиня Мира.

Селия сказала: «Вот, сюда войдет куча книг, но Дэйзи мы
тревожить не будем». Вообще-то Селия завела новую соба-
ку, одноглазую, из приюта. Эта козявка яростно облаивала
меня всякий раз, кода я приходила в дом. Селия, пожизнен-
ная пацифистка, спросила, не вооружить ли меня водяным
пистолетом, чтобы отучить собачку на меня бросаться. Она
отправилась в магазин «Все по 99 пенсов» и купила там на-
бор из трех пластмассовых пистолетиков, но в итоге я стала
ходить в свой сарай через садовую калитку сбоку от дома.
Селия понимала, что писать я буду в самое разное время, и
многим друзьям представляла меня как Ту Что Рыщет В Са-
ду. Под ее зорким оком никто не смел мешать мне писать:
стучаться в дверь и приставать с разговорами (погода, ново-
сти, привезли торт), и даже являться со срочным посланием
от Хозяйки Дома. Чтобы меня настолько ценили и уважали –
притом так, будто это самая естественная вещь на свете, –
это было непривычно. Тогда я не знала еще, что в этом сарае
напишу три книги, в том числе ту, которую вы сейчас чита-
ете. Именно там я стала писать от первого лица, используя
«я», похожее на меня, но все же не свое.

Мой ангел-хранитель, отличавшаяся буйным нравом и
любившая на всех орать – когда не орала на демонстраци-



 
 
 

ях в защиту государственного здравоохранения, – настояла,
чтобы в сарае остался ее дополнительный холодильник. Бы-
ло время, когда в этом холодильнике, высотой мне по по-
яс, всего-то и лежало, что двадцать пакетов с разрезанными
яблоками, осенью снятыми с дерева. Селии нравилось весь
год печь яблочный пирог, а Майви, Одноглазая Догиня Вой-
ны, лежала, преданно привалившись к ее лодыжкам. Я бы не
удивилась, если бы эта шелудивая собачонка затянула вал-
лийскую песню.

Я рассказала Селии, как Фрейд удивлялся тому, что имен-
но те пациенты, которые изо всех сил старались казаться ра-
зумными, радовались, будто дети, когда им снилось, что со-
бака читает стихи. Она ответила, что если бы Майви вдруг
принялась цитировать поэзию, так только Эдриана. Судя по
всему, полным именем Майви было Майфанви, по-валлий-
ски «драгоценная», хотя еще оно может означать «моя дико-
вина», «моя женщина» и «моя любимая». Я решила больше
не бросаться в Селию Фрейдом, пока у нее в руке нож.
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