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Аннотация
Жил в лесу бедный дровосек с женой. Не было у них детей, а

жене так хотелось ребеночка. И вот однажды из окошка товарного
поезда к ногам вечно голодной женщины выпал сверток. Товар?
Вот так удача! Но в свертке оказался младенец, и женщина
приняла его как дар небес. Откуда она могла знать, что товарный
поезд везет не товары в магазин, а людей в концлагерь Аушвиц?..
Потрясающая притча Жан-Клода Грюмбера «Самый дорогой
товар»  – о том, как сила жизни одолела индустрию смерти в
страшной гуманитарной катастрофе XX века.
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Жили-были однажды в густом лесу бедный дровосек и его
жена.

Нет-нет-нет-нет, успокойтесь, это не «Мальчик-с-паль-
чик». Ничего подобного. Вы не любите эту глупую сказку?
Я и сам ее терпеть не могу. Где это слыхано, чтобы родители
бросали своих детей, потому что не могли их прокормить?
Вздор какой…

Ну вот, стало быть, а в этом густом лесу царили великий
голод и великий холод. Особенно зимой. Летом удушливая
жара накрывала лес и изгоняла великий холод. Голод же был
всегда, особенно в то тяжелое время, когда лютовала вокруг
этого густого леса мировая война.

Мировая война, да-да-да-да-да.
Бедный дровосек был мобилизован на трудовую повин-

ность – он работал на победителей, захвативших города и
села, леса и поля, – и жена дровосека одна от зари до зари
гнула спину в лесу в надежде – часто, увы, тщетной – под-
держать огонь в своем жалком очаге.

К счастью – правду говорят, нет худа без добра, – у бед-
ного дровосека и его жены не было детей.

Каждый день благодарил бедный дровосек небеса за эту
милость. А жена дровосека горевала тайком.

Кормить лишний рот ей не приходилось, что верно, то



 
 
 

верно, но ведь и любить было некого.
И она молила небеса, богов, ветер, дождь, деревья и даже

солнце, когда его лучи, пробиваясь сквозь листву, озаряли
лесную чащу волшебным сиянием. Все силы неба и природы
молила она явить милосердие и даровать ей наконец ребен-
ка.

Шли годы, и мало-помалу она поняла, что все силы небес-
ные, земные и волшебные объединились с мужем-дровосе-
ком в одном намерении – лишить ее этой радости.

Отныне жена дровосека молилась, чтобы кончились хотя
бы холод и голод, которые терзали ее с утра дотемна, денно
и нощно.

Бедный дровосек вставал до зари, все время и силы тра-
тил на строительство военных сооружений, имевших важное
оборонительное и даже наступательное значение.

Тем временем жена дровосека и в дождь, и в снег, и в лю-
бую непогоду, и даже в тяжкую, душную жару, о которой я
уже упоминал, гнула спину в густом лесу, подбирая каждую
веточку, каждую сухую деревяшку так бережно, точно поте-
рянное и найденное сокровище. Попутно она проверяла ло-
вушки на птиц и зверей, которые муж ставил в лесу с утра,
отправляясь на работу.

У жены бедного дровосека, сами понимаете, развлечений
в жизни было немного. Шла она по лесу, мысленно повторяя
свои молитвы и уже не зная, о чем молить, а живот у нее сво-
дило от голода. Теперь она лишь просила небеса ниспослать



 
 
 

ей возможность хотя бы раз в жизни поесть досыта.
Этот лес, где она знала каждое деревце, широко раскинул-

ся густой чащей, равнодушный и к холоду, и к голоду, но еще
в начале мировой войны мобилизованные мужчины с мощ-
ными бензопилами прорубили в ее родном лесу просеку во
всю его длину, проложили по просеке рельсы, и с недавних
пор зимой и летом один-единственный поезд ходил туда-сю-
да по этой одной-единственной колее.

Жена бедного дровосека любила смотреть на этот прохо-
дящий поезд и уже считала его своим. Она представляла, как
тоже едет в поезде далеко далеко, от голода, холода и одино-
чества, и ее прямо в жар бросало.

Мало-помалу она подстроила всю свою жизнь под распи-
сание этого поезда. Надо сказать, что поезд вовсе не радовал
глаз. Вагоны были простые, деревянные, и в каждом вагоне
– единственное зарешеченное окошечко на самом верху. Но
других поездов жена бедного дровосека в жизни не видела,
так что этот ее вполне устраивал, особенно после того, как
муж в ответ на все расспросы авторитетно заявил, что это
товарный поезд.

Слово «товарный» окончательно покорило сердце и рас-
палило воображение жены бедного дровосека.

«Товарный»! Поезд, который везет товары… С тех пор
она представляла, что поезд битком набит едой, одеждой,
всякой всячиной, и она идет из вагона в вагон, ест досыта и
берет все, что хочется.



 
 
 

Мало-помалу фантазии сменились надеждой. Однажды,
может быть, завтра, может быть, послезавтра, поезд сжалит-
ся над ней, голодной и холодной, и подарит ей хоть одну то-
варную единицу из своих ценных товаров.

Вскоре она осмелела, подходила к поезду совсем близко,
звала его, манила, молила в голос или просто махала руками,
когда была слишком далеко, чтобы подойти вовремя.

И было такое раз-другой, что из зарешеченного окошка
высовывалась рука и махала в ответ. Было раз-другой и та-
кое, что какая-то рука что-то бросала ей, и она стремглав бе-
жала поднять это что-то, мысленно благодаря поезд и руку.

Обычно это был всего лишь клочок бумаги, который она
расправляла тщательно и трепетно, после чего аккуратно
складывала и прятала у сердца. Сообщала ли эта записка о
будущем подарке?

Поезд проносился мимо, и спустя время, когда уже смер-
калось, когда голод становился невыносимым и холод жалил
все сильней, она, чтобы не так щемило сердце, вновь с бла-
гоговейным трепетом расправляла бумажку и рассматрива-
ла торопливые неразборчивые каракули. Жена дровосека не
умела ни читать, ни писать ни на каком языке. Муж немного
умел, но она не хотела делиться дарами поезда ни с ним, ни
с кем бы то ни было еще.
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Едва увидев этот товарный вагон – вагон для скота, судя
по соломе на полу, – он понял, что удача от них отвернулась.
До сих пор, и в Питивье, и в Дранси1, им везло, их хотя бы не
разлучили. Увы, у них на глазах уводили других, менее везу-
чих, и никто не знал куда, а они все-таки оставались вместе.
Этой благодатью, думал он, они обязаны своим драгоценным
близнецам – Анри и Розе, Гершеле и Рореле.

Вообще-то близнецы появились в самый неподходящий
момент, весной 1942 года. Разве можно в такое время про-
изводить на свет еврейского ребенка? Хуже того, двух ев-
рейских детей разом! Да еще чтобы их угораздило родиться
под желтой звездой! Однако именно благодаря близнецам –
в этом он был уверен – они с женой встретили новый, 1943
год в лагере Дранси по-прежнему вместе.

Более того, желтая звезда еще их хранила, и еврейская ад-
министрация лагеря даже нашла ему работу! Он почти окон-
чил медицинский факультет – по специальности «хирургия
уха-горла-носа», но в Дранси, сказали ему, врачей много,
правда, много и больных – повсюду, где есть евреи, много
врачей, а больных еще больше, – зато один из двух их парик-

1 В Питивье и Дранси во Франции во время Второй мировой войны находились
транзитные лагеря для французских евреев, откуда их отправляли в Освенцим.
– Здесь и далее примеч. переводчика.



 
 
 

махеров как раз выбыл из строя… Парикмахер? Что ж, па-
рикмахером так парикмахером.

Волосы – они и есть волосы, не стоит рассуждать и пы-
таться понять, потому что понимать нечего.

Пока лагерь охраняли жандармы-французы, он их стриг.
Он так часто видел, как орудовал ножницами отец, щелкал
лезвиями в воздухе, словно предупреждая шевелюру клиен-
та, что переходит в наступление, а потом, зафиксировав дру-
гой рукой затылок, сосредоточившись, направлял их прямо
на мятежный вихор и состригал клок одним решительным
щелчком. Даже профессиональные парикмахеры принимали
его за своего.

Но, с тех пор как французских жандармов сменили се-
ро-зеленые мундиры, к его услугам еще обращались толь-
ко члены лагерной администрации да редкие заключенные –
клиенты немногочисленные и отчаявшиеся, а он должен был
им лгать снова и снова. «Ну да, ну да, все хорошо, все будет
хорошо, все обязательно будет хорошо…»
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