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Аннотация
Вторая книга трилогии об Артуре-Оводе, написанная через

тринадцать лет после выхода первой книги – легендарного
«Овода»  – и повествующая о его приключениях в Латинской
Америке.

Отчаявшийся, преданный семьей, друзьями и возлюбленной,
юноша имитировал самоубийство и бежал из Италии. Не имея
ни гроша за душой, он не знает, куда плывет и зачем. Не
представляет, какова земля, которой предстоит стать его новой
родиной. В его отважном сердце отныне нет места ни любви, ни
доверию, а жизнь его будет посвящена борьбе за свободу и счастье
других.

Однако можно ли жить лишь ненавистью и местью – пусть даже
и самыми благородными?..

Ранее книга выходила под названием «Прерванная дружба».
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Такому ты обрек меня неверью
И в мир, и в жизнь, царящую кругом,
Что я страшусь, как дерево, упасть,
Сойти в могилу, память сохранив
О том лишь, как несчастен был всегда.



 
 
 

 
Глава I

 
Похоронная процессия медленно прошла по раскисшей

глинистой деревенской улице и поднялась на холм, где на-
ходилось кладбище. Позади плелось несколько старух в бе-
лых чепцах; некоторые плакали. Встречные обнажали голо-
вы и истово крестились – и не только по привычке: госпожа
маркиза была добра к бедным, и они искренне сожалели о
ее кончине.

Правда, настоящих бедняков в Мартерель-ле-Шато не бы-
ло. Страшное чудовище – бедность в прежнем ее понима-
нии, ужасающая, безысходная нищета, выпавшая на долю
этих женщин в юности, – ушло в прошлое вместе со всем
укладом жизни, который был сметен волной революции. Она
исчезла тридцать три года тому назад вместе с барщиной и
налогом на соль, с податями и сборами, вместе с дворянской
гордостью и потомственными привилегиями де Мартерелей.
Клубы дыма над пылавшим замком унесли с собой так мно-
го, что даже тем, кто помнил, какой была жизнь до 1789 го-
да, она казалась теперь кошмарным сном.

Но если ты беднее своих соседей, ты уже бедняк; и теперь
в Мартереле бедным считался тот, у кого не было коровы, –
так изменился облик бургундской деревни за одно лишь по-
коление.

Для этих неудачников, а также для всех больных и



 
 
 

несчастных покойная маркиза была добрым другом. Она не
могла помогать им деньгами: революция, принесшая благо-
состояние деревне, разорила обитателей замка. Но маркиза
всегда относилась к крестьянам по-добрососедски и по-ма-
терински заботилась о них; хотя она и не могла подарить ко-
рову, кувшин молока для больного ребенка она давала с та-
кой ласковой улыбкой и так искренне беспокоилась о здо-
ровье малыша, что старый Пьерро сказал однажды матушке
Папийон: «Никто сроду и не догадался бы, что она из этих
проклятых аристократов».

Да, собственно говоря, она была только женой аристокра-
та. Дочь дижонского врача, она принесла мужу вместе со
скромным приданым лишь благородство души, а не имени.
Однако у него хватало знатности на двоих, о чем свидетель-
ствовали разбитые надгробья и гербовые щиты в местной
церквушке. В остальном же ее приданым, как и у Корделии,
была ее прекрасная душа, и поэтому с уходом Франсуазы се-
мья сразу осиротела.

Ее муж, стоявший с двумя сыновьями около могилы, вы-
глядел до странности потерянным, – могло показаться, что
умерла вдова, оставив не двух, а трех сирот, у одного из ко-
торых на висках уже пробивалась седина.

Судьба была жестока к этому пожилому спокойному егип-
тологу, внезапно ввергнув его в пучину страшных несчастий.
За последние две недели он провожал к этой могиле уже тре-
тий гроб. Смерть детей опечалила его, хотя, поглощенный



 
 
 

своими книгами, он знал их очень мало; со смертью жены
рушился весь его мир.

Он медленно отошел от могилы. Было трудно поверить,
что здесь похоронили Франсуазу и что, когда они все трое
придут домой, мокрые и продрогшие, она не встретит их
приветливой улыбкой, заранее приготовив нагретые домаш-
ние туфли. Четырнадцать лет она была подле него, всегда го-
товая сделать то, что нужно, всегда готовая стушеваться, ес-
ли он был занят. Ее присутствие, столь удобное и незамет-
ное, стало необходимым условием его существования.

Это не был брак по любви. Маркиз женился по настоянию
друзей и, так как ему было все равно, предоставил им вы-
бор невесты; однако ни он, ни она ни разу об этом не пожа-
лели. В течение всех четырнадцати лет их совместной жиз-
ни он был неизменно учтив с женой, поскольку не мыслил
иного отношения к женщине, и оставался ей неизменно ве-
рен, поскольку его влекли только духовные радости. Но хотя
Франсуаза родила ему пятерых детей, хотя она была ему не
только женой, но и матерью, ограждавшей его от денежных
забот, домашних хлопот и волнений, он совсем не знал ее и
даже не подозревал, что не знает, – она была для него просто
Франсуазой. Теперь же она казалась ему непостижимо вели-
чественной и даже страшной, – и не потому, что ее уже не
было в живых, а потому, что она умерла, окруженная орео-
лом самоотверженного материнства.

Если бы Франсуаза узнала, что ее смерть пробудит в мар-



 
 
 

кизе это новое чувство робости перед ней, она бы беспре-
дельно удивилась. Ее отчаянная одинокая борьба за жизнь
троих детей, заболевших тифом, представилась бы ей (если
бы она вообще хоть на минуту задумалась над этим) вполне
естественной, – ведь она была матерью. Но Франсуаза, жен-
щина бесхитростная да к тому же не имевшая ни минуты
свободного времени, не обременяла себя отвлеченными раз-
мышлениями о разнице между долгом матери и долгом отца
и, не раздумывая, рисковала жизнью, оберегая в то же время
от болезни своего мужа. Жизнь выдающегося ученого была
слишком драгоценна, чтобы подвергать ее опасности. Он же
ни во что не вмешивался – не из трусости, а просто потому,
что он вообще никогда ни во что не вмешивался. Маркиз
полностью доверял Франсуазе, и ему так же не могло прийти
в голову усомниться в ее житейской мудрости, как ей оспа-
ривать его суждение о каком-нибудь папирусе. И вот теперь,
вырвав у смерти одного ребенка, она последовала в моги-
лу за двумя другими, беспокоясь на смертном ложе только
о том, сумеют ли слуги без нее содержать детей в чистоте и
хорошо варить кофе.

Старший из мальчиков, Анри, шел рядом с отцом и горь-
ко плакал. Ему было тринадцать лет, и он уже понимал, что
мама действительно умерла. К тому же он сам только что
оправился от болезни и, помимо душевного горя, испытывал
еще и физическую слабость. Маркиз ласково потрепал сы-
на по плечу, и Анри поднял голову, улыбаясь сквозь слезы.



 
 
 

Он безгранично, так же как и его покойная мать, обожал от-
ца. Отец был самым умным, самым ученым и самым заме-
чательным человеком на свете, ласка отца была большой че-
стью, утешением в любом горе. Судорожно всхлипнув, Ан-
ри перестал плакать и благодарно потерся мокрой щекой о
добрую отцовскую руку.

Маркиз был рад, что хоть Рене не плакал. Ему было очень
жаль своих осиротевших мальчиков, но плачущие дети его
всегда немного раздражали: они совсем не умели пользо-
ваться носовыми платками. Рене не проронил ни слезинки;
ему еще не было десяти, и он, как и маленькая сестренка,
ожидавшая их дома, по-видимому не понимал, что произо-
шло. Во время похорон он только ежился от холода.

Они миновали липовую аллею и проехали под огромной
аркой ворот, по обе стороны которых высились остатки кре-
постных башен. Замок, огромный, сырой, обветшалый, все-
гда производил довольно унылое впечатление; сегодня же,
когда, забрызганные грязью и дрожащие от холода, они уви-
дели его сквозь сетку дождя, сердце его владельца болезнен-
но сжалось. Никогда еще маркиз не ощущал с такой остро-
той его холодную суровость, его застывшую угрюмую над-
менность; но никогда еще этот замок не был ему так дорог.
Он любил его больше всего на свете – больше детей, даже
больше книг. Книги принадлежали только ему, он любил их
тридцать лет, – но цепь, которая приковывала его к этому
дому, тянулась через четыре столетия. Поколение за поко-



 
 
 

лением Мартерели жили и умирали здесь; их род никогда
не был особенно богатым или знатным, но владельцы зам-
ка безмятежно верили в свое право на существование и бы-
ли вполне довольны и собой и, в общем, Всевышним. В тех
редких случаях, когда они по делам или в поисках развлече-
ний попадали в Париж, с ними порой обходились как с дере-
венщиной, но дома никакие сомнения не терзали их души,
никакие сложные вопросы не омрачали их спокойствия; сам
помазанник Божий на своем троне не был надежнее отгоро-
жен от действительности, чем они в своем обнесенном рвом
замке. И вдруг свершилось возмездие.

Войдя в огромную прихожую, маркиз вздрогнул. Неуже-
ли сегодня было мало горя? Зачем как раз сегодня ожили в
памяти страшные воспоминания детства?

Старый облупленный комод уцелел во время разгрома и
пожара. Он все еще стоял возле ниши, к которой его при-
двинули кормилица маленького Этьена и ее сын Жак, ед-
ва успевшие спрятать мальчика. Через минуту ворота бы-
ли взломаны. Скорчившись в темноте, мальчик – он был то-
гда не старше Анри  – судорожно зажимал уши, чтобы не
слышать оглушительных криков, проклятий, топота ног и
воплей, раздавшихся на лестнице и так внезапно оборвав-
шихся.

О, эти страшные вопли на лестнице!
Воспоминание о них отравляло его юность, лишая окру-

жающий мир светлых красок; из-за них любимый дом, в ко-



 
 
 

торый он вернулся, проведя несколько лет в Англии, вселял
в него ужас, а не дарил радость. Только появление Франсу-
азы изгнало призраки, – рядом с таким спокойным, жизне-
радостным и в высшей степени прозаическим существом не
было места страхам, порожденным воображением. Неужели
теперь, когда Франсуазы больше нет, призраки опять вернут-
ся?

Маркиз с ужасом ощущал их приближение. О них напо-
минал даже пронзительный плач девочки в детской. В его
жизни было так мало значительных событий, что это един-
ственное страшное воспоминание так и не изгладилось из
памяти; и сейчас, когда он был измучен усталостью и горем,
прошлое опять вставало перед ним с отчетливостью кошма-
ра. Ему казалось, что он снова ощущает густой, удушливый
запах гари и опять слышит тревожный голос Жака:

– Этьен! Господин Этьен! Где вы? Вы живы? Они ушли,
мой маленький.

Тот же самый Жак, поседевший, но по-прежнему забот-
ливый, остановил его около двери в кабинет. Глаза его были
красны от слез.

– Господин маркиз, не забудьте переодеться в сухое. День
сегодня холодный. Марта приготовила горячего супу.

– Спасибо, Жак, – благодарно ответил маркиз. – Ты всегда
обо всем подумаешь. Присмотри, пожалуйста, чтобы кто-ни-
будь занялся детьми. И скажи, чтобы меня не беспокоили, –
я хочу побыть один.



 
 
 

Он с облегчением вздохнул, очутившись наконец в своем
кабинете за запертой дверью, отгородившей его от внешнего
мира, среди друзей юности, которые, выстроившись на пол-
ках, безмолвно предлагали ему благородное утешение. Мар-
киз открыл книжный шкаф, вынул «Республику» Платона и
со вздохом поставил ее обратно – сегодня греки не могли ему
помочь. Некоторое время он не мог решить, что же выбрать,
и в раздумье ласково гладил корешки любимых книг: Воль-
тер, Дидро, Гоббс, Гиббон; затем вынул том Монтеня и, по-
додвинув кресло поближе к пылающему камину, углубился
в главу «О жизненном опыте».

Ветки каштанов, стучавшие в окно, отвлекли его вни-
мание от книг. Старые громадные деревья были посажены
слишком близко к дому; летом их густая листва не пропус-
кала ни солнца, ни воздуха, а в зимние ночи шум ветра в вет-
вях звучал как нескончаемый стон. Франсуаза, тревоживша-
яся за детей, часто думала, что было бы лучше, если бы эти
мрачные гиганты росли подальше от дома, но она ни разу не
предложила их срубить, зная, как дороги они мужу. С ними
были связаны первые воспоминания его детства, и каждая
их веточка была священна.

Сейчас постукивание веток по стеклу показалось маркизу
приветствием друга. Он встал, открыл окно, сорвал несколь-
ко больших желтых листьев и прижал их к лицу. Хотя стояла
поздняя осень, листья все еще слабо пахли, – это был самый
дорогой для него в мире запах.



 
 
 

Почему-то эти листья, их прикосновение, их аромат об-
легчили гнет его горя. Чистые и гладкие, прохладные и ду-
шистые, они умирали с ясным и спокойным благородством,
достойным самого Монтеня. Он вспомнил успокаивающие,
проникнутые мудрым терпением слова: «Que les bastimens
de mon aage ont naturellement à souffrir quelque gouttière. Il
est temps qu’ils commencent à se lascher et desmentir. C‘est une
commune nécessité. Et n‘eust on pas faict pour moi un nouveau
miracle»1.

Все это так, но Франсуаза умерла молодой.
Маркиз облокотился о подоконник и устремил взор на по-

росшую лесом равнину и видневшиеся вдали на холме баш-
ни. Везде – серые силуэты на сером небе. И его жизнь та-
кая же серая, как это небо. После кроваво-красной вспыш-
ки в самом начале она всегда была бесцветной, а теперь, без
Франсуазы, светлые минуты будут совсем редки. Но как ни
мало радостей сулило будущее, жить все-таки стоит, если
удастся сохранить душевное спокойствие и продолжать свою
работу.

Но как можно быть спокойным, когда наверху так прон-
зительно плачет Маргарита? Первое, что он услышал, вер-
нувшись домой час тому назад, был ее вопль, и с тех пор
она все плакала. Наверно, нянька оставила ее без присмотра

1 Организм, достигший моего возраста, обычно страдает каким-нибудь изъя-
ном. Проходит время, и он начинает слабеть и разрушаться. Такова всеобщая
закономерность. Меня это ничуть не поражает (фр.).



 
 
 

или не может ее успокоить. У Франсуазы дети никогда так
не плакали. Такой крик просто невыносим, и, наверно, трех-
летнему ребенку вредно так долго плакать. Надо положить
этому конец. Однако мысль о необходимости впервые в жиз-
ни вмешаться в домашние дела приводила маркиза в ужас, и
он открыл дверь в детскую с чувством робости и тоскливой
неуверенности.

– Берта, – мягко сказал он. – Почему Маргарита так долго
плачет? Может быть, она голодна или…

Женщина повернула к нему испуганное, заплаканное ли-
цо.

–  Всё эта ленивая дрянь Сюзанна, господин маркиз. Я
только на минуту пошла в церковь попрощаться с моей доб-
рой госпожой, а она… а она…

– Что она? – спросил маркиз, стараясь разобраться, в чем
же дело, и невольно морщась от шума. – Она ушибла девоч-
ку?

Нянька опять залилась слезами.
– Я не виновата, клянусь Богом, не виновата! Откуда мне

было знать, что она так плохо будет смотреть за нашей ду-
шечкой?

– Берта! – сурово сказал маркиз, подходя к няньке. – Что-
нибудь случилось?

Нянька закрыла голову фартуком. Несколько строгих во-
просов – и она во всем призналась: решив сбегать потихонь-
ку на похороны, она оставила девочку на попечение пятна-



 
 
 

дцатилетней судомойки; та, в свою очередь, засмотрелась в
окно, забыв про малышку, которая вышла в новых туфель-
ках на лестницу и скатилась вниз по каменным ступеням.
При падении она сильно ушиблась и рассекла голову.

Ближайший доктор жил довольно далеко; и поскольку де-
вочка не успокаивалась, послали за матушкой Коннетебль,
которая умела ходить за больными. Она дала малютке мако-
вого настоя и, когда девочка заснула, объявила, что ничего
страшного не случилось – все кости целы.

Тем не менее маркиз не совсем успокоился. Но вскоре но-
вая беда заставила его забыть про Маргариту: Анри просту-
дился на похоронах, и так как он еще не успел окрепнуть по-
сле тифа, то ночью ему стало очень плохо. В течение десяти
дней отец не мог ни о чем думать, кроме угрозы новой, чет-
вертой по счету, потери; когда же опасность миновала, синя-
ки Маргариты почти совсем прошли.

Полоса несчастий и тревог как будто наконец кончилась,
но нервы маркиза были совершенно расстроены. Его мучи-
ла бессонница, и по ночам он бродил из комнаты в комна-
ту, преследуемый кошмаром, что с детьми опять случится
несчастье.

С каждым днем маркизу становилось все яснее, что слу-
гам, несмотря на их добрые намерения, доверять нельзя. И
не только потому, что Маргарита по их недосмотру упала
с лестницы, а Анри они отпустили на похороны в тонких
ботинках и не переодели сразу в сухое, когда он вернулся



 
 
 

домой, – детей не следовало оставлять под влиянием этих
невежественных и суеверных крестьян и по другим, не ме-
нее веским соображениям. Он обнаружил, что детей пичка-
ли россказнями о людоедах и оборотнях, и заметил также,
что, хотя Франсуаза умерла совсем недавно, между кухней
и детской установилась близость, которую он считал крайне
нежелательной. Слуги особенно баловали и портили своего
любимца Рене. Мальчик ходил за Жаком по пятам, катался
на нем верхом, слушал длинные истории о святых и чуде-
сах, развязывал старой поварихе тесемки фартука, помогал
ей молоть кофе, получая в награду горячие пирожки, и пе-
ренимал у слуг неряшливую манеру есть и протяжную бур-
гундскую речь. Разумеется, прислуга желала детям добра, а
привязанность Жака к их семье не подлежала сомнению, но
тем не менее его влияние на Рене могло оказаться пагуб-
ным. Отсутствие хозяйки в доме обрекало детей на множе-
ство неудобств, не говоря уж о том, что Маргарита не сможет
получить хорошего воспитания, если в детстве будет лишена
влияния женщины их круга.

Что-то нужно было делать. Но что? Мысль о вторичной
женитьбе претила маркизу – и потому, что это оскорбило бы
светлую память Франсуазы, и потому, что присутствие в до-
ме женщины нарушило бы покой, необходимый ему для за-
нятий. Франсуаза обладала необычайной способностью быть
незаметной, и это казалось маркизу самым драгоценным из
ее многочисленных достоинств, но нельзя было рассчиты-



 
 
 

вать, что ему посчастливится встретить еще одну подобную
женщину.

Проще всего было бы пригласить в замок какую-нибудь
родственницу, которая взяла бы на себя заботу о хозяйстве
и детях. Но это было бы немногим лучше второго брака, а
пожалуй, даже и хуже, поскольку при женитьбе все же воз-
можен какой-то выбор, тогда как единственной подходящей
родственницей была его свояченица мадемуазель Анжели-
ка Ломонье, старая дева с небольшими средствами и много-
численными добродетелями. Она, конечно, была бы счастли-
ва расстаться со своим скучным домом в Аваллоне и почув-
ствовать, что она действительно кому-то нужна, но она стала
бы вторгаться в его кабинет, чтобы предложить ему утеше-
ние религии, и наводнила бы дом дурно воспитанными мо-
нахами и болтливыми монахинями.

Оставалось только отослать детей туда, где бы заботились
об их духовных и телесных нуждах и где бы они получи-
ли воспитание, приличествующее их положению в обществе.
Правда, это обойдется недешево, а доходы маркиза были
невелики; но он умел довольствоваться малым и не испугал-
ся бы никаких материальных лишений, лишь бы ничто не
возмущало душевного спокойствия, необходимого ему для
занятий. К сожалению, как бы он ни урезывал своих расхо-
дов, отказывая себе даже в самом необходимом, ему все рав-
но не хватит денег, чтобы отдать детей в приличные шко-
лы, если не продать часть и без того оскудевшего и переза-



 
 
 

ложенного поместья. Хорошее образование мальчикам нуж-
нее, чем земля, а на приданое Маргарите всегда что-нибудь
да останется.

Земля была продана, и маркиз поручил дочь заботам тет-
ки, определив на ее содержание такую солидную сумму, что
Анжелика, зная, в каких стесненных обстоятельствах нахо-
дится ее зять, запротестовала:

– Это слишком много, Этьен, уверяю вас. Что стоит про-
кормить и одеть такую крошку? А заботы – неужели вы ду-
маете, что мне надо за них платить? Она будет моей радо-
стью, будет напоминать мне о дорогой Франсуазе.

На глазах у Анжелики навернулись слезы, на которые она
никогда не скупилась. Маркиз невольно нахмурился и спро-
сил себя: откуда у Франсуазы было такое умение держать-
ся? Она никогда не плакала. Правда, Жак и старая повариха
могли бы рассказать ему другое, но он действительно ни разу
не видел слез своей жены.

– Дорогая Анжелика, – сказал он своим мягким голосом, –
оставьте мне единственную роскошь бедного человека – пра-
во честно платить свои долги. Я, конечно, никогда не смогу
отплатить вам за любовь и заботу о моей дочери, но по край-
ней мере я обязан избавить вас от лишних беспокойств. Я
не хочу, чтобы Маргарита страдала из-за нехватки денег, –
довольно с бедняжки и того, что она лишилась матери. Мне
же довольно корки хлеба и моих книг.

Теперь нужно было устроить мальчиков. Маркиз считал,



 
 
 

что для Анри лучше всего подойдет бернардинский коллеж
в Аваллоне. Перенеся две тяжелые болезни, мальчик силь-
но ослабел. Ласковый и привязчивый, он истосковался бы
вдали от дома, а в Аваллоне он будет видеться с сестренкой
и тетей, да и отец сможет его навещать. Конечно, религиоз-
ное воспитание… но что же делать? Маркиз пожал плеча-
ми. Сам он был убежденным атеистом, но Франсуаза вери-
ла искренне и глубоко, хотя никогда ему этим не докучала,
и она бы обрадовалась, узнав, что ее старший сын вырастет
добрым католиком. Школа была недорогая и удобно распо-
ложена. Кроме того, местное дворянство не терпело вольно-
думства в вопросах религии. Если Анри пожелает в дальней-
шем поселиться в именье и заняться сельским хозяйством,
ему будет легче жить, если он будет разделять убеждения со-
седей. Да, собственно, почему бы ему и не вырасти верую-
щим? Он хороший мальчик, прекрасный мальчик, но, пожа-
луй, немного туповат.

С Рене было сложнее. Вряд ли имело смысл отправлять
его к добрым бернардинцам; туповатым его, во всяком слу-
чае, никак нельзя было назвать. В это время маркиз полу-
чил письмо от брата, единственного – кроме него – члена их
семьи, который уцелел во время разгрома замка. Осиротев-
ших мальчиков приютил дальний родственник; когда начал-
ся террор, он бежал с ними в Англию. Младший из братьев
так и не вернулся на родину; он принял британское поддан-
ство и переделал свое имя на английский лад, – теперь его



 
 
 

звали Генри Мартель. Он сделал хорошую карьеру и, женив-
шись на англичанке, поселился в Глостершире. В письме он
предлагал брату взять Анри на несколько лет к себе и поме-
стить его в школу вместе со своими сыновьями.

Отец показал Анри письмо дяди, считая сына достаточно
взрослым, чтобы посоветоваться с ним, но тот в ответ лишь
расплакался. Хотя маркиз не терпел слез, он ласково успоко-
ил мальчика, пообещав, что никто не пошлет его в Англию
насильно. В этот момент в саду раздался звонкий дискант
Рене:

– Какой же ты глупый, Жак! Это все можно сделать гораз-
до проще. Смотри, вот так, – понятно? А теперь поверни –
да нет, наоборот. Вот и все!

– Подумать только, – прозвучал восхищенный голос по-
варихи, – какой он у нас умница! Сразу во всем разобрался!

– И правда! – подхватил Жак. – А мне бы сроду не дога-
даться. С такой умной головой вы далеко пойдете, господин
Рене.

Это положило конец колебаниям маркиза. Если так будет
продолжаться, слуги своей глупой лестью окончательно ис-
портят мальчика. Ну а в английских школах как нигде умеют
отучить ребенка от излишнего самомнения. Маркиз тут же
написал брату, что Анри уже устроен в школу, но что он с
благодарностью пошлет к нему младшего сына.

Покидая родительский дом, Рене был так бледен и молча-
лив, что решимость маркиза на какое-то мгновение поколе-



 
 
 

балась. После пережитого в детстве потрясения в нем разви-
лась болезненная чувствительность – зрелище чужих стра-
даний было для него невыносимо. Он едва не сказал Рене,
как сказал до этого Анри: «Ну, раз ты не хочешь ехать, оста-
вайся». Но он тут же подумал, что, потакая капризам маль-
чика, окажет ему плохую услугу и что когда Рене привыкнет
к новой обстановке, то, несомненно, полюбит Англию. Во
всяком случае, у дяди к нему будут хорошо относиться. И
потом… что еще с ним делать?

Проводив Рене, маркиз ушел в свой кабинет и закрыл за
собой дверь. Последнее время он думал только о детях; он
сделал для них все что мог, и продолжать беспокоиться о
том, что уже улажено, было бы преступной тратой драгоцен-
ного времени. Маркиз решительно выбросил из головы се-
мейные дела и снова взялся за перевод иероглифов с одного
из луврских саркофагов.

Когда Анри окончил бернардинский коллеж, ему было де-
вятнадцать лет. Он сильно вырос и окреп, но остался таким
же скромным и кротким, каким был в детстве. Подучившись
основам садоводства и ведения молочного хозяйства, он вер-
нулся в замок и взял в свои руки управление поместьем. Он
уволил невежественного и вороватого управляющего и, как
покойная мать, посвятил свою жизнь тому, чтобы ограждать
отца, перед умом которого благоговел, от мелочных уколов
и волнений, сопутствующих бедности.



 
 
 

Рене тем временем жил в Англии, проводя каникулы у
дяди в Глостершире. Он, казалось, стал совсем англичани-
ном: письма домой, написанные на довольно корявом фран-
цузском языке и посвященные главным образом крикетным
матчам, он подписывал «Р. Мартель». В школе Рене люби-
ли и товарищи, и учителя. Он окончил ее восемнадцати лет,
добившись выдающихся успехов в плаванье, проказах и гео-
графии.

Для Анри возвращение брата, которого он не видел во-
семь лет, было событием первостепенной важности. Он от-
шагал несколько миль по пыльной парижской дороге, чтобы
встретить дилижанс, и так горячо обнимал и целовал вернув-
шегося странника, что Рене, отвыкший в английской школе
от такой экспансивности, вспыхнул и пробормотал:

– Ну что ты…
Услышав, как открылись массивные чугунные ворота,

маркиз вышел из кабинета на террасу и смотрел на подхо-
дивших к дому сыновей. Ростом, телосложением, цветом во-
лос они походили друг на друга, но, несмотря на это, раз-
ница между ними была очень велика. Отец с улыбкой поду-
мал, что Рене похож на оригинал, а Анри на его добросовест-
ную копию. Он приветствовал сына сдержанным английским
рукопожатием и лаконичным «ну, здравствуй!». За обедом
маркиз внимательно приглядывался к младшему сыну. То-
ненький нервный мальчик превратился за восемь лет в рос-
лого застенчивого юношу, атлетически сложенного, загоре-



 
 
 

лого и испытывающего явные муки из-за необходимости о
чем-то говорить. В красивой посадке его головы было что-то
от грациозной настороженности оленя: казалось, одно слиш-
ком ласковое прикосновение – и он, вскинув голову, мет-
нется через дверь террасы в сад, рассыпая брызги разбитого
стекла.

Сразу после обеда Рене сбежал из столовой к себе в ком-
нату и поспешно распаковал чемодан, из которого извлек ку-
чу всевозможных свертков. Затем помчался на кухню и, по-
стучав в дверь, весело спросил:

– Можно войти, Марта?
Старуха почтительно присела перед ним, но через минуту

уже крепко его обнимала.
– Наконец-то мой мальчик вернулся… А как вырос, какой

стал сильный… и ни капельки не изменился…
Марта чуть не плакала. Рене обхватил обеими руками

полную талию старухи.
– Совсем не изменился, говоришь? Берегись же!
Ее фартук упал на пол. Марта наклонилась за ним, колы-

хаясь от смеха, – и в тот же миг Рене приколол ей к чепцу
агатовую брошь и убежал, прежде чем она успела опомнить-
ся.

– До чего же хорошо вернуться домой! – крикнул он, вры-
ваясь, как ликующий смерч, во двор, где его дожидался Ан-
ри, желавший показать брату хозяйство. – Как будто снова
стал мальчишкой!



 
 
 

– Если бы ты только знал, как мы рады, что ты вернул-
ся, – любовно проговорил Анри. – Но тебе ведь в английской
школе не было плохо, а?

Рене посмотрел на него с удивлением.
– Плохо? Да как может быть плохо в такой замечательной

школе?
– А учителя? Они хорошо к тебе относились?
– Да, в общем, ничего. Старикан Бриггс был нашим луч-

шим крикетистом. Директор иногда шумел, но это у него от
подагры, – а когда кому-нибудь приходилось плохо, на ста-
рика можно было положиться. А о спорте и говорить нечего.
Знаешь, ведь в последний раз мы всыпали Регби!

– Неужели ты совсем не скучал по дому так далеко от всех
нас?

– Но ведь со мной были Гильберт и Фрэнк, а в случае нуж-
ды всегда можно было бы добраться до дяди Гарри и тети
Нелли. Это все равно что иметь два дома… Нет, но как же
тут все-таки замечательно! В этом бассейне, наверно, можно
плавать… Ах, черт возьми!..

Рене увидел большие каштаны. Он долго смотрел на них
молча, потом повернулся к брату. Глаза его сияли.

– А я и забыл, что они такие большие!
Они осмотрели службы. Рене сразу подружился с полдю-

жиной огромных кудлатых псов и проявил живейший инте-
рес к голубятне, кроличьим садкам и птичнику. Лошадей он
осмотрел довольно критически и, сам того не ведая, обидел



 
 
 

брата, не выразив восхищения при виде крутобоких белых
коров и откормленных черных свиней. Потом они услыша-
ли цоканье копыт, и Жак, ездивший за покупками на рынок,
поспешно соскочив с лошади, кинулся здороваться со своим
любимцем. Когда старик развернул свой подарок, его глаза
наполнились слезами.

– Подумать только! Сколько времени прошло, а господин
Рене не забыл, какие я люблю трубки!

Рене потрепал старую гнедую кобылу по холке.
– Да, да, господин Рене, это та самая Диана, на которой вы

учились ездить верхом. Она еще ничего лошадка – от самого
Аваллона шла рысью и, видите, даже не вспотела. Уж може-
те себе представить, как я спешил повидаться с вами после
стольких лет. Ох, и выросли же вы! В последний раз, как я
вас видел, вы сидели в парижском дилижансе – совсем еще
дите, в лице ни кровинки, и такой худенький. Я чуть не за-
плакал, когда вы сказали: «Прощай, Жак», – да так жалобно!
И куда, думаю, такому малышу ехать одному в эту Англию?
А теперь! Просто красавчик, да и ростом с господина Анри!

Тут старик смутно почувствовал, что Рене как будто не
по себе. Прервав поток воспоминаний, он вынул из кармана
письмо.

– От мадемуазель Маргариты.
Когда братья пошли дальше, Анри неуверенно сказал:
– Надеюсь, ты не рассердился на Жака? Он наш старый

преданный слуга, и отец обязан ему жизнью, поэтому мы ему



 
 
 

многое разрешаем. У нас здесь в деревне все попросту, но
в Англии ты, должно быть, отвык от такой фамильярности
слуг. Жак любит поговорить, но ведь это не от непочтитель-
ности.

Рене пришел в еще большее замешательство.
– Какие там слуги, – пробурчал он. – Дело совсем не в

этом! Пусть себе болтает сколько хочет, – просто я терпеть
не могу, когда разводят всякую сентиментальную дребедень.

Ответ брата привел Анри в недоумение, – он так и не по-
нял, что хотел сказать Рене. Взглянув на Рене, он увидел,
что тот хмурится, читая письмо. Это было вежливо-сухое
послание, очевидно продиктованное кем-то из взрослых и
написанное на линованной бумаге круглым аккуратным по-
черком, как на уроке чистописания. Подпись занимала три
строчки:

Маргарита
Алоиза
де Мартерель.

Покачав головой, Рене сложил письмо.
– И зачем маленькой девочке имя в три раза длиннее ее

самой? – сказал он задумчиво. – По-моему, ей вполне хва-
тило бы «Мэгги Мартель». А когда у нее начинаются кани-
кулы, Анри? Она просит, чтобы я почаще к ней приезжал.
Разве она сама не скоро приедет домой?

Анри удивленно взглянул на брата.
– Но… как же она уедет из Аваллона. Она всегда там жи-



 
 
 

вет.
– Всегда там живет? И у нее не бывает каникул? Да неуже-

ли бедняжка круглый год сидит там взаперти со свирепой
старой теткой?

– Тетя очень добрая и славная, – с мягким упреком отве-
чал Анри. – Я уверен, что Маргарите у нее очень хорошо…
насколько это возможно для девочки с ее увечьем.

Рене остановился как вкопанный.
– С ее у… Послушай, она что… чем-нибудь больна?
– Разве ты не знаешь, что она прикована к постели?
– Прикована к постели? И давно?
– Но… вот уже больше трех лет, после той тяжелой бо-

лезни.
– Я ничего не слыхал ни о какой болезни. Неужели она все

время лежит в постели? Все время?
– Нет, конечно! У нее есть кушетка, специальная кушетка

на колесиках. Маргариту перевозят из комнаты в комнату, а
в хорошую погоду выносят в сад. Но как же так? Ты ничего
не знал?

Рене помолчал, потом спросил:
– Ты мне когда-нибудь писал об этом?
– Нет, я… я, наверно, думал, ты знаешь.
– И все, наверно, тоже так думали. Что с ней?
– Помнишь, она упала с лестницы в день маминых похо-

рон?
– И это с тех самых пор?



 
 
 

– Нет, что ты! Сначала все было как будто хорошо, только
она как-то неуклюже ковыляла и не очень твердо держалась
на ногах; иногда вдруг начинала хромать и жаловалась, что
у нее болит ножка. А три года назад, зимой, она поскользну-
лась, и у нее началась болезнь сустава. Доктора говорят, что
она, наверное, повредила себе бедро, еще когда упала с лест-
ницы. Для отца это было большим горем. Мы с ним никогда
не говорим о ее увечье.

– И никогда не привозите ее домой?
– Когда ты ее увидишь, Рене, ты поймешь, почему этого

нельзя сделать. Она не вынесет дороги.
– А нога у нее очень болит?
– К счастью, нет, когда она не двигается; но очень тяжело

смотреть, как она пытается приподняться. Дорожная тряска
причинила бы ей невыносимые страдания. Да и отцу было
бы очень больно ее видеть.

Рене искоса взглянул на брата.
– Разве он никогда с ней не видится?
– Конечно, видится: он специально ездит в Аваллон почти

каждый месяц. Ты себе не представляешь, какой он хороший
и добрый. Только мы с тетей стараемся оберегать его от тя-
желых впечатлений. Отец так болезненно все переживает…
ты сам поймешь, когда узнаешь его получше.

– Мне и так все понятно, – пробормотал Рене. Он загово-
рил о рыбной ловле и не упоминал больше о Маргарите.

Вечером маркиз спросил Анри, показал ли он брату фер-



 
 
 

му.
– Нет еще; он, наверно, устал с дороги. Может быть, зав-

тра…
Рене поднял голову.
– Лучше как-нибудь в другой раз. Завтра я хотел бы съез-

дить в Аваллон, сударь, если вы не возражаете.
Он увидел, как по тонкому аристократическому лицу отца

скользнула тень грусти. Однако она тут же исчезла, и маркиз
дружески кивнул и улыбнулся сыну.

–  Конечно, мой мальчик, съезди к сестре. Пошлем ей
клубники, Анри, она ведь, наверно, уже поспела.

На другой день рано утром Рене отправился в Аваллон.
Анри вызвался поехать вместе с ним: он не представлял се-
бе, как можно предпочитать ехать в одиночестве, когда на-
ходится попутчик. Однако Рене отказался под не слишком
убедительным предлогом, что он «привык ездить верхом в
одиночку», – ничего лучшего он придумать не смог. Озада-
ченный и несколько огорченный странной холодностью бра-
та, которую он мысленно назвал «английской», Анри привя-
зал к его седлу корзинку с клубникой и отправился на фер-
му.

Домик тети Анжелики был все таким же опрятным, чи-
стеньким и душным, каким Рене запомнил его с детства. Тет-
ка сама открыла ему дверь; белый фартук был повязан по-
верх простого темного платья, на поясе висели крупные чер-
ные четки. Она была занята варкой варенья, и появление в



 
 
 

самый разгар дневных хлопот неуклюжего застенчивого под-
ростка совсем ее не обрадовало. Тем не менее она приняла
племянника очень ласково, расспросила об успехах в школе
и осведомилась, аккуратно ли он исповедовался, пока был в
Англии. Затем, не зная, чем еще занять гостя, она достала
бутылку вина и анисовое печенье.

– Извини меня, дорогой, тебе придется посидеть немно-
го одному, – сказала она наконец, устав вытягивать из него
словно клещами каждое слово. – У меня варится варенье.

Рене обрел дар речи:
– Тетя, а разве мне нельзя повидаться с Маргаритой?
– Разумеется, мой мальчик, только немного погодя. Сей-

час она занята – сестра Луиза готовит ее к исповеди. Отец
Жозеф всегда приходит в первую субботу каждого месяца.
Может, ты пока погуляешь в саду?

Этот сад, как и все в Аваллоне, был невелик и обнесен вы-
сокой стеной; но внутри было очень красиво: вдоль ограды
росли фруктовые деревья, земля была покрыта густым ков-
ром ландышей, анютиных глазок и фиалок, беседка алела ро-
зами, а с заросших травой ступенек около солнечных часов
открывался вид на бесконечную вереницу лесистых холмов.

Через некоторое время – для Рене оно тянулось невыноси-
мо долго – его позвали в дом; в дверях он встретился с отцом
Жозефом и сестрой Луизой. У святого отца были тонкие гу-
бы и холодный взгляд; пробурчав невнятное приветствие, он
прошел мимо Рене, поклонился Анжелике и с постной ми-



 
 
 

ной, такой же унылой, как черная сутана, полы которой били
его по ногам, направился вниз по горбатой, залитой солнцем
улочке. Минуту Рене смотрел ему вслед, затем повернулся,
чтобы войти в дом, и очутился в объятиях старой монахини.

–  Так вот он, мой крошка Рене!  – воскликнула она,
всплеснув своими пухлыми белыми ручками. – Наконец-то
он вернулся домой! И как вырос – я ему теперь до подбород-
ка. Ты помнишь меня? Я выхаживала тебя, когда ты болел
корью. Твоя покойная мамочка тогда еще не оправилась по-
сле рождения нашей дорогой бедняжечки Маргариты. Гос-
поди, как бежит время! Скоро тебе, Анжелика, придется ис-
кать этому молодому человеку невесту, право, придется. Так
ты в первый же день привез своей сестричке эту чудную
клубнику? Похвально. Я вижу, вы оба, и Анри и ты, пошли
в свою дорогую мамочку – она всегда думала о других. И
правда, наша бедная маленькая мученица заслуживает это-
го – она истинное воплощение христианского терпения. Нам
всем надо брать с нее пример. Отец Жозеф сейчас сказал,
что зрелище ее смирения возвышает душу, можно подумать,
что она давно уже приняла постриг, а ведь ей всего лишь
одиннадцать лет. Хорошо, хорошо, дорогая Анжелика, если
уж вы так настаиваете, я попробую ваше варенье. Но мне на-
до спешить, меня ждут мои бедняки.

Анжелика провела Рене через две большие унылые, скуд-
но обставленные комнаты и остановилась перед дверью в
третью.



 
 
 

– Надеюсь, дорогой, я могу на тебя положиться – с твоей
сестричкой нужно обращаться очень бережно.

У Рене раздулись ноздри. Черт знает что такое! Уж не ду-
мает ли она, что он собирается поколотить девчушку? Вы-
ражение его лица в эту минуту было не из приятных, но он
отвернулся, и тетка, ничего не заметив, продолжала в счаст-
ливом неведении:

– Я знаю, что тебе никогда не придет в голову обидеть на-
шу больную бедняжку, но ведь мальчики не привыкли иметь
дело с калеками. Ты можешь заговорить о чем-нибудь гру-
бом и напугать ее или… Ну да ты, я думаю, и сам понима-
ешь. Это твой брат, милочка. Я оставлю вас вдвоем, чтобы
вы подружились.

Тетка закрыла за собой дверь и отправилась поболтать с
сестрой Луизой. Рене осторожно, стараясь не скрипеть бо-
тинками, подошел к столу и неуклюже поставил на него кор-
зинку с клубникой. Он чувствовал себя крайне неловко и
с трудом поднял глаза. Его охватила мучительная застен-
чивость, и маленькая фигурка на кушетке показалась ему
устрашающе неприступной.

– Спасибо, что ты так скоро приехал навестить меня, –
сказала Маргарита тонким чистым голоском.  – Это очень
мило с твоей стороны. Садись, пожалуйста.

Рене сел в полной растерянности. Совсем не детская, чо-
порная любезность сестры окончательно его подавила. Он
украдкой взглянул на нее: неужели действительно бывают



 
 
 

такие примерные дети, как в рассказах мисс Эджворт? По-
том посмотрел на Маргариту еще раз, и его охватило жуткое
чувство, словно рядом с ним было существо из другого мира.

«Можно подумать, что она давно уже приняла постриг», –
вспомнилась ему глупая болтовня сестры Луизы. Лицо этой
девочки, которую даже можно было бы назвать хорошень-
кой, если бы не ее восковая, прозрачная хрупкость, было по-
хоже на лицо старой монахини – скрытное, замкнутое, отме-
ченное печатью долгого молчания.

Видя, что ее брат не в состоянии открыть рта, Маргари-
та заговорила первая и стала занимать гостя светской бесе-
дой по старательно заученным образцам. Она осведомилась
о здоровье отца и Анри, а затем – тем же вежливым тоном –
о здоровье английской тетки и двоюродных братьев, которых
никогда в жизни не видела. Она спросила, как ему понрави-
лась Англия, часто ли там бывают туманы, рад ли он, что
вернулся домой. С лица ее не сходила механическая улыбка,
а худенькие пальчики так же механически трудились над ка-
ким-то вышиваньем.

Рене же с каждой минутой все более терял присутствие
духа и совсем не находил, что сказать. Это походило на кош-
марный сон; ему хотелось ущипнуть себя и проснуться. На-
конец вошла тетя Анжелика и позвала его обедать.

– Я уговорила сестру Луизу пообедать с нами, – сказала
она. – Отвезти тебя в столовую, Маргарита, или ты хочешь
обедать у себя?



 
 
 

Маргарита откинулась на подушки. Слабым, усталым го-
лосом она покорно ответила:

– Как хотите, тетя.
– Мне кажется, после такого волнения тебе нужен покой.

Отдохнешь полчасика после обеда, а потом Рене вывезет те-
бя в сад, и вы там поболтаете, пока я приготовлю банки для
варенья. Ты ведь не спешишь, Рене?

– Нет, нет, – ответил он торопливо. – Если только… – Он
запнулся и посмотрел на Маргариту. – Если только я тебе не
надоел.

– Как ты только мог это подумать?! – воскликнула Анже-
лика. – Ну, конечно же, она очень рада, что ты приехал.

Но Рене, наблюдавший за Маргаритой, заметил, как она
взглянула на него украдкой, на мгновение вскинув ресницы
и тут же опять их опустив. Впервые в жизни он видел такие
ресницы – они лежали на ее белых щечках, словно шелковая
бахрома. Нелегко разгадать, что таят глаза, скрытые за такой
завесой!

– Я буду очень рада, если ты останешься, – произнесла
Маргарита своим тоненьким благовоспитанным голоском.

Он сел за стол, с глухим раздражением ощущая на себе
взгляды тети Анжелики и сестры Луизы, следивших, не за-
будет ли он перекреститься: атеистические склонности мар-
киза неоднократно обсуждались в Аваллоне; кроме того, Ре-
не провел восемь лет в стране отъявленных еретиков и языч-
ников. Во время обеда женщины толковали о делах прихо-



 
 
 

да и благотворительности, обсуждали слабости соседей и по-
дробности недоразумения между отцом Жозефом и другим
священником, и под конец Рене захотелось заткнуть уши и
выбежать из-за стола.

Неужели этой бледненькой девчушке в соседней комнате
приходится слушать такие разговоры каждый божий день?
Правда, девочки переносят все это легче, чем мальчишки, но
когда у тебя болит нога, тебе, наверно, безразлично, который
из священников наговаривает епископу на другого. Потом он
задумался над тем, часто ли у Маргариты болит нога и очень
ли ей бывает больно. На слова Анри нельзя полагаться – он
и в письмах всегда все преувеличивал. Но даже если нога
у нее совсем не болит, ей все равно страшно не повезло –
родиться девчонкой да вдобавок лежать все время на спине.
Ей даже нельзя ходить, не то что играть в крикет, плавать
или заниматься еще чем-нибудь интересным…

– Дорогой, – сказала тетя Анжелика после еды, – разве ты
не собираешься прочесть благодарственную молитву?

Рене торопливо перекрестился и вышел в сад. Ему каза-
лось, что он задыхается.

Пока женщины благочестиво судачили, попивая кофе в
комнате с приспущенными шторами, где пахло вчерашним
постным обедом, Рене сидел в беседке и размышлял о раз-
ных предметах: не в той ли речушке внизу под горой пойма-
ли рыбу для постного обеда и есть ли вообще тут места, где
можно поудить рыбу; кто глупее – карпы, которых разводят у



 
 
 

них в пруду, или сестра Луиза, а также чья кровь холоднее –
их или отца Жозефа; нравится ли Маргарите быть пример-
ным ребенком, созерцание которого возвышает душу, и что
бы она сказала, если бы вместо несчастной канарейки, изны-
вающей в своей клетке в затхлой комнате с опущенными жа-
люзи, он привез ей лохматого щенка, ирландского терьера,
который стал бы весело носиться по саду.

– Рене, – раздался около беседки голос тетки, – где ты?
Помоги мне вынести Маргариту.

У Маргариты он застал сестру Луизу, которая, наклонив-
шись к девочке, нежно ее целовала.

–  До свидания, моя тихонькая мышка. Я расскажу ма-
тери-настоятельнице, как тебе понравилась ее хорошенькая
книжечка.

– Я надеюсь, матери-настоятельнице тоже понравится по-
дарок Маргариты, – сказала тетя Анжелика, взяв из рук пле-
мянницы вышиванье и придирчиво его рассматривая. – Это
саше – подарок к ее именинам. Только, чур, не проговори-
тесь, сестра Луиза, это секрет.

– Ну что вы! Ах, как красиво! А что будет в середине?
Цветок?

– Я думаю, монограмма. Маргарита хотела вышить колесо
святой Екатерины, но святой эмблеме, по-моему, не место
на саше. Ну, Рене, берись с той стороны. Только осторожнее
на ступеньках.

Когда кушетку поставили на траву, Анжелика поспешила



 
 
 

к своему варенью. Сестра Луиза еще раз поцеловала свою
ученицу и ушла. Рене закрыл за ней калитку и, с отвраще-
нием ощущая на руке ласковое пожатие жирной ладони мо-
нахини, вернулся в сад. Кушетка стояла так, что Маргарита
не могла видеть брата, пока он не подошел совсем близко, а
его шаги заглушались мягкой травой. Приблизившись к ку-
шетке, Рене увидел, как Маргарита вынула носовой платок
и стала стирать поцелуй монахини. Она терла щеку с таким
ожесточением, что на ней осталось яркое красное пятно. Но
как только Рене подошел и сел рядом, Маргарита снова взя-
лась за вышиванье и скромно опустила глаза. Долгое время
оба молчали.

Наконец Рене в отчаянии выпалил:
– Хочешь щенка?
Маленькая ручка на секунду замерла, и голубая нитка об-

вилась вокруг пальца. Но через секунду Маргарита продол-
жала работу.

– Большое спасибо. С твоей стороны очень мило подумать
обо мне…

«О, черт! – мелькнуло в голове у Рене. – Она ведь это уже
говорила. Они научили ее твердить одно и то же, как попу-
гая».

Тихий благовоспитанный голосок продолжал:
– …но тетя не любит собак.
– А я вовсе не ей предлагаю, – возразил Рене. – Ну, тогда

котенка? Это, конечно, не то, что терьер, но все-таки лучше



 
 
 

какой-то паршивой канарейки.
Маргарита опустила вышиванье.
– Это все равно. В прошлом году Анри собирался пода-

рить мне черепаху, но тетя Анжелика не хочет, чтобы в доме
жили какие-нибудь животные.

– А как же канарейка?
– Она не наша, мы взяли ее на время. Это канарейка пле-

мянницы отца Жозефа. Отец Жозеф говорит, что животных
держать в доме можно, только не надо разрешать себе черес-
чур к ним привязываться.

– А, чтоб ему провалиться, этому отцу Жозефу!
Рене в ужасе замолчал. Теперь он ее совсем напугал!

Вдруг он увидел, что Маргарита в первый раз за все время
смотрит на него широко открытыми глазами. И что это были
за глаза!

Некоторое время брат и сестра молча глядели друг на дру-
га, потом пушистые ресницы опять опустились. Рене про-
бормотал извинение и окончательно смешался. Он снова и
снова пытался завязать разговор, смущаясь после каждой но-
вой неудачи все больше, а через полчаса сбежал, пробормо-
тав что-то о расковавшейся лошади, и, терзаемый стыдом,
поехал в Мартерель.

Всю дорогу домой Рене обдумывал происшедшее за день,
и его собственное поведение казалось ему все более глупым
и безобразным. Что бы он ни думал о друзьях тети Анжели-
ки, Маргарите они, по всей вероятности, нравятся, – и тем



 
 
 

лучше, раз уж ей приходится жить среди них. В конце кон-
цов они ее балуют и по-своему любят, хотя от их любви по-
рой делается тошно. По крайней мере они не избавились от
нее и не забыли о ее существовании, как…

Он оборвал себя, испугавшись того, о чем чуть было не
подумал… Ведь отец постарался сделать для нее все, что бы-
ло в его силах, а вся эта набожная болтовня, быть может, ей
даже и нравится. Девчонки вообще любят слушать всякие
разглагольствования и обожают, когда с ними носятся. Во
всяком случае, какое имеет право он, совсем чужой для нее
человек, вмешиваться в давно заведенный порядок и рас-
страивать девчушку, ругая ее друзей. А он еще разозлился
на тетю Анжелику, когда она усомнилась, сумеет ли он вести
себя как нужно! Ее опасения вполне оправдались. Ведь мама
умерла, а отец… отец занят; и Маргарита, наверно, привяза-
на к сестре Луизе и отцу Жозефу, – и показывать, что они
ему не по душе, просто подло.

Только… почему она терла щеку?
Подъезжая к замку, он окончательно решил, что в буду-

щем ему лучше всего держаться от Аваллона подальше, раз
он свалял там такого дурака.

За ужином Рене говорил мало и так свирепо огрызался на
невинные расспросы Анри о впечатлении, которое произве-
ла на него Маргарита, что, подняв глаза от тарелки, заметил
устремленный на него внимательный взгляд отца. Вставая
из-за стола, Анри невольно вздохнул.



 
 
 

– Во вторник я поеду в Аваллон на свиную ярмарку. Мо-
жет быть, ты поедешь со мной, чтобы получше подружиться
с Маргаритой? – спросил он брата, грустно взглянув на его
нахмуренное лицо.

– Зачем я туда поеду? Я не собираюсь торчать там все вре-
мя.

В голосе Анри прозвучала нотка упрека:
– Не забудь, что она не может сама к нам приехать. И у

нее так мало радостей.
– А, да замолчи ты наконец! – пробормотал Рене по-ан-

глийски.
В воскресенье вечером он попросил у отца разрешения

пользоваться одной из лошадей, сказав, что привык перед
завтраком ездить верхом. На следующий день он встал на
заре и в десять утра, покрытый дорожной пылью, смущен-
ный и сердитый, уже стучался в дверь тетки. На этот раз бед-
ная Анжелика едва сумела скрыть свое неудовольствие – кто
же ходит в гости в такое неурочное время? – однако законы
гостеприимства были для нее священны, и она заверила Ре-
не, что его неожиданный приезд для них «очаровательный
сюрприз», и «в виде исключения» позволила Маргарите пре-
рвать занятия.
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