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Аннотация
Фигура Данте окутана ореолом мистики, а его

«Божественная комедия» беспрерывно продолжает будоражить
умы. Современных писателей, кинематографистов и даже
разработчиков компьютерных игр особенно вдохновляет тема
ада. Это неудивительно: великий поэт упрятывал туда
своих врагов, описывая подлинные обстоятельства их смерти.
Описывая… а может быть, предчувствуя или даже создавая?
Ведь время возникновения черновиков «Комедии» никому
не известно. Зато сохранились документы судебного процесса
XIV  века, где обвиняемый заявил, что пользовался услугами
величайшего мага Италии – магистра Алигьери. Данте имел связи
с загадочным и зловещим орденом тамплиеров. А жители Вероны
будто бы явственно видели на лице поэта следы адского пламени.
Но это лишь одна сторона личности гения. Другая – наполнена



 
 
 

светом неземного чувства к  Беатриче – рано умершей подруге
детства. Эта любовь выводит поэта из мрака преисподней, через
тяготы чистилища в небесную обитель рая.



 
 
 

Содержание
Великий современник 6
Пролог первый. Почему… Данте? 11
Пролог второй. Убить Данте 22
Глава первая. Драгоценные шарики 31
Глава вторая. Девочка и предательство 55
Конец ознакомительного фрагмента. 64



 
 
 

Анна Ветлугина
Данте Алигьери

© Ветлугина А. М., 2020
© Издательство АО «Молодая гвардия», художественное

оформление, 2020



 
 
 

 
Великий современник

 
Много или мало мы знаем об истории?
С одной стороны, много: одно лишь итальянское Средне-

вековье, о котором идет речь в этой книге, оставило после се-
бя громадное количество хроник, мемуаров, писем, деловых
бумаг, которые досконально изучили поколения историков.
С другой стороны, огорчительно мало – даже о таких зна-
менитейших людях той эпохи, как Данте Алигьери. Важные
моменты их биографии скрыты завесой молчания, неизвест-
ны истинные мотивы их поступков, обстоятельства семей-
ной и личной жизни, многие черты характера. Нашим совре-
менникам, интересующимся всем этим, остается прибегать
к услугам романистов, в меру сил закрашивающих оставлен-
ные историками белые пятна. Это таит в себе угрозу: вооб-
ражение часто уводит писателя слишком далеко от истины,
искажая не только обстоятельства событий прошлого, но и
их суть. Такие отступления от истины особенно сильны в
русской литературе, где писательский субъективизм десяти-
летиями дополнялся сознательной фальсификацией в духе
господствующей идеологии. Неменьший вред причиняет – и
на Западе, и у нас – коммерческое освоение исторических
событий, приносящее истину в жертву цветистой, пошло-ро-
мантической сказке.

В этих условиях можно только порадоваться наличию ли-



 
 
 

тераторов, которые в своих произведениях описывают ре-
альную, а не скроенную по голливудским лекалам жизнь ис-
торических персонажей, заполняя лакуны в их биографиях
бережно и аккуратно. Именно такова книга о Данте, создан-
ная Анной Ветлугиной – писательницей, музыкантом, ком-
позитором, хорошо знакомой с Италией и ее древней культу-
рой. Ей удалось уйти как от сухого пересказа обстоятельств
жизни героя, так и от неудержимого фантазирования, кото-
рое в данном случае особенно соблазнительно. Всегдашнее
бунтарство Данте, его пылкая и в то же время совершенно
бесплотная любовь к Беатриче, его скитания по нездешним
мирам – все это соблазняет объявить его пророком, безум-
цем, адептом тайных знаний… Короче, кем угодно, только
не обычным (пускай и гениальным) человеком своей эпохи.
Между тем герой книги Ветлугиной – именно такой человек.
Мальчик, зябнущий от холода телом и душой в доме суро-
вого, нелюбимого отца. Юноша, мечтающий о любви и твор-
честве и добившийся высшей цели, обессмертив в творче-
стве свою любовь. Политик, потерпевший провал из-за своей
гордости и несгибаемости, отвечающих его истинному име-
ни Дуранте – «твердый». Поэт, впервые решившийся писать
о высоких материях «кухаркиной речью», из которой с его
легкой руки вырос итальянский литературный язык.

Главный порок современных романов, в том числе исто-
рических – малолюдье. Их населяют картонные люди-функ-
ции, люди-маски, оттеняющие облик главного героя, обыч-



 
 
 

но до смешного похожего на автора. Книга Ветлугиной (как
и ее предыдущие труды) не такая: в ней живут и беседуют
живые, не похожие друг на друга персонажи. При этом гово-
рящие и думающие именно так, как говорили и думали ита-
льянцы XIII века – без неуместных новаций, которыми щед-
ро усеяны псевдоисторические книги и особенно фильмы.
Этому неторопливому стилю средневековых хроник воль-
но или невольно следует и автор, что придает написанному
ею дополнительную убедительность. Перед читателем слов-
но наяву проходят персонажи – нелюбимая, страдающая же-
на Данте Джемма Донати, ее жестокий кузен Корсо Донати,
вынудивший поэта покинуть родную Флоренцию, коварный
друг героя Гвидо Кавальканти, их общая, одна на двоих, воз-
любленная Джованна – мимолетная «земная любовь» Данте
в отличие от любви небесной, вечной – Беатриче. Ее тень
витает над страницами романа, как витала некогда над всей
жизнью Данте с его первой – в девять лет! – встречи с девоч-
кой в красном платье. Важная деталь: принято считать, что
поэт общался со своей Донной лишь дважды, но у Ветлуги-
ной описаны их куда более частые встречи и разговоры. Это
больше похоже на правду: жить рядом с предметом любви
и не перекинуться с ней ни словом, ни взглядом сложно да-
же для такого робкого влюбленного, каким был Данте. Бе-
атриче в романе предстает не поэтическим идеалом, а жи-
вой девушкой – умной, обаятельной, практичной. Умелыми
штрихами писательница рисует черты ее и других персона-



 
 
 

жей, вплоть до самых незначительных вроде няньки Паолы.
Есть и герой-загадка, герой-символ – птичник Луций, про-
вожающий героя на земном пути, как Вергилий провожал в
неземном странствии его поэтического двойника.

Великому творению Данте – «Комедии», получившей ве-
ка спустя эпитет «божественной», – в книге уделено не так
уж много места, как и другим сочинениям поэта. Это впол-
не оправданно: перед нами не трактат о творчестве Данте,
а его художественная биография, где жизнь самого автора,
его мысли и чувства важнее приключений его героев. Жаль,
что неподготовленный читатель остается в неведении о со-
держании «Комедии», о ее связи с историей, литературой,
богословием той эпохи, нашедших в лице Данте гениально-
го, хотя и резко пристрастного истолкователя. Но это легко
исправить, обратившись к самой поэме – к любому из пяти
ее русских переводов, хотя предпочтительнее, конечно, при-
вычный перевод Михаила Лозинского с подробными ком-
ментариями. К сожалению, научно-популярных работ о Дан-
те в нашей стране не выходило уже полвека, со времен кни-
ги Ильи Голенищева-Кутузова в серии «ЖЗЛ». Но, конечно,
такие работы еще появятся – ведь при всей своей «средне-
вековости» мысли и чувства великого флорентийца близки
нам, как мысли и чувства всех истинных гениев. А значит,
Данте остается нашим современником, что еще раз подтвер-
ждает увлекательная книга Анны Ветлугиной.



 
 
 

Кандидат исторических наук
Вадим Эрлихман



 
 
 

 
Пролог первый. Почему… Данте?

 
В мире литературы известны яркие, бесспорно гениаль-

ные произведения – своеобразные текстовые глыбы, сравни-
мые разве что с высокими труднодоступными горами. Эти
громады властно отбрасывают вокруг себя густую тень, на-
долго скрывающую все остальное. Таковы, например, «Или-
ада» и «Одиссея» Гомера, знаменитые пьесы Шекспира,
«Дон Кихот» Сервантеса. В этот, весьма ограниченный,
шорт-лист великих книг всех времен и народов, несомнен-
но, входит и «Божественная комедия» Данте Алигьери.

Литературные памятники живут долго – многие десятиле-
тия и даже века. Но следует признать, что пищей для ума но-
вых поколений они не служат. Высокое слово классика сию-
минутно не воспринимается, не настраивает на панибрат-
ство, да и читателя больше «цепляют» современные, пусть
и не столь выдающиеся тексты. Иногда классические шедев-
ры пытаются переосмыслить, осовременить в экранизациях
или театральных постановках. Подобные авангардные вер-
сии вызывают противоречивые эмоции: кто-то не признает
их вообще, довольствуясь первоисточником, другие прояв-
ляют кратковременный, быстро угасающий интерес. Все эти
каверы и кроссоверы, сколь бы талантливы ни были их со-
здатели, все же не смогут стать базисом подлинной культу-
ры, да и не должны – ведь они вторичны по определению.



 
 
 

В итоге литературные памятники так и остаются холодны-
ми заснеженными вершинами. На них благоговейно взирают
издали. Самые смелые из читателей могут даже подняться
и, борясь с недостатком кислорода, полюбоваться их величе-
ственной красотой с более близкого расстояния. Но остаться
на этой высоте жить, тем более, что называется, «расти» на
этих книгах, мягко говоря, сложновато.

Кажется, что «Божественная комедия» Данте полностью
подпадает под определение ценного музейного экспоната
мировой литературы. Она не только описывает малопонят-
ные, не встречающиеся в обычной жизни вещи и события,
но и язык повествования выбран, словно специально для то-
го, чтобы испытать читателя на прочность. Стихи, да еще и
неквадратные. Терцины. Зачастую Данте даже приписывают
изобретение данной рифмовки. Но, по словам самого поэта,
автором столь изящной стихотворной формы был его учи-
тель – Брунетто Латини. Данте же использовал терцины по-
тому, что в числе «три» видел образ Пресвятой Троицы.

Какую актуальность в наши дни сплошного экшена может
иметь толстенный фолиант возвышенной поэзии? Казалось
бы, она должна стремиться к нулю. А между тем с середи-
ны ХХ века интерес к творчеству флорентийского гения по-
стоянно растет. Хорхе Луис Борхес в 1982 году создал «Де-
вять эссе о Данте» с цитатами из «Божественной комедии».
В 1949 году Дерек Уолкотт, будущий лауреат Нобелевской
премии по литературе, находясь под влиянием Данте, напи-



 
 
 

сал «Эпитафии на молодых: XII песен»1.
К концу ХХ столетия пиетет перед «Божественной коме-

дией» в статусе литературного памятника постепенно сменя-
ется прямо-таки нездоровым интересом. В Америке особым
трендом становится переосмысливать и использовать творе-
ние Данте в своих текстах. В 1976 году американские писа-
тели Ларри Нивен и Джерри Пурнель создают продолжение
«Божественной комедии» – роман «Инферно»2. По сюжету
некий фантаст во время встречи с читателями умирает и по-
падает в ад, где почему-то главенствует Муссолини. Более
тридцати лет спустя, в 2009 году, появляется «продолжение
продолжения» – роман этих же авторов «Побег из ада»3. И
одна из создателей афроамериканской литературной тради-
ции, писательница Глория Нейлор в своем романе 1985 года
«Линден Хиллз»4 использует «Ад» великого флорентийца,
чтобы рассказать о путешествии двух темнокожих поэтов,
пытающихся заработать в домах богатых соотечественников
накануне Рождества.

В 2002 году еще один американец – Ник Тошес издает ро-
ман «Рукою Данте». По его сюжету подлинная рукопись «Бо-
жественной комедии», оказывается, исчезла много столетий
назад. Теперь она найдена – и об этом удивительном фак-

1 «Epitaph for the Young: XII Cantos» (англ.).
2 «Inferno» (лат.).
3 «Escape from Hell» (англ.).
4 «Linden Hills» (англ.).



 
 
 

те становится известно американскому исследователю твор-
чества Данте. Но сенсация мирового масштаба быстро пре-
вращается в неразрешимую загадку. Финал литературного
памятника написан явно не флорентийским гением. Но кем
же?

Весь этот список литературы достаточно известен за пре-
делами Америки, но первую строку рейтинга современных
дантовских фанфиков, несомненно, занимает «Инферно»
Дэна Брауна (2013). Писатель сделал историю создания «Бо-
жественной комедии» и ее содержание одной из главных сю-
жетных линий своего романа. Книга вызвала большой инте-
рес во всем мире, включая Россию. Причем ее почитатели
– вовсе не утонченные знатоки и любители Средневековья,
а широкая читательская аудитория. Ничего удивительного:
действие романа происходит в наше время, а сам текст пред-
ставляет собой качественный детектив со всеми признака-
ми жанра – злодеем, погоней, тайным обществом, опасными
агентами. Главный герой уже известен читателю по преды-
дущей нашумевшей работе Брауна «Код да Винчи». И сно-
ва он исследователь. Утонченный эстет и специалист по не
слишком расхожим вещам – истории искусства и символиз-
му, – американский профессор.

Уже от этого шедевра популярной литературы многие
«настоящие» ценители Данте могли бы брезгливо скри-
виться. Но им пришлось пережить еще большее оскорб-
ление. В 2010 году появилась компьютерная игра «Dante’s



 
 
 

Inferno» («Ад Данте») – кровавый боевик, главный герой в
которой – гений всех времен и народов Данте Алигьери.

Исполнительный продюсер Джонатан Найт отзывается о
«Dante’s Inferno» так: «Сюжет построен на первой части по-
эмы, в которой Данте отправляется в ад, чтобы вернуть ду-
шу своей возлюбленной Беатриче, которую похитил сам Лю-
цифер. Главному герою предстоит пройти через девять кру-
гов ада: лимб, сладострастие, чревоугодие, жадность, гнев,
ересь, насилие, обман и предательство… Это замечательная
возможность объединить великолепную игру с великолеп-
ным сюжетом».

Сюжет и вправду оказался крайне подходящим для вир-
туальной реальности. Динамичная «бродилка» по фантасти-
ческому, но очень подробно и четко выстроенному миру. В
описании игру называют «высокотехнологичным боевиком
от третьего лица». Но «технологии» здесь применимы, ско-
рее, к высокому качеству анимации, чем к сюжетным по-
дробностям. Пользователей XXI века сложно удивить сверх-
дальностью и сверхточностью оружия, как и любителей фэн-
тези изощренной магией. И на сцену выходят древние хри-
стианские символы. Данте сражается косой, в которой нет
ничего волшебного. Она не выкована из серебра на горе в
день полнолуния и не сделана гномами в недрах земли. Она
лишена магических свойств, не ищет себе жертв сама, как
меч Тюрвинг из «Старшей Эдды», и не останавливает кро-
вотечение, как ножны меча короля Артура. Ее сила в другом



 
 
 

– она трофей, захваченный Данте в бою со Смертью. Второй
предмет, с которым главный герой никогда не расстается, это
распятие, подаренное Беатриче. Помимо своего основного
культурно-религиозного кода, оно – семейная реликвия рода
его любимой девушки. Здесь можно было бы поговорить о
вечных человеческих или традиционных ценностях, но вряд
ли эта тема послужила причиной неожиданной актуальности
стихов средневекового поэта. Тогда что?

В самом конце ХХ века в дантоведении появляется новая
необычная фигура: Франко Нембрини (род. 1955), педагог
и писатель. Он рос в непростых условиях: в семье было де-
сять детей, а отец страдал рассеянным склерозом. С двена-
дцати лет Франко пришлось работать помощником продав-
ца в чужом городе. Однажды после десятичасового рабочего
дня ему велели разгрузить машину.

В своей трилогии «Данте, поэт желания» Нембрини вспо-
минает: «…у меня не было больше сил работать, но я носил
тяжеленные ящики по крутой лестнице и плакал. И вот, в
очередной раз поднимаясь по лестнице, я остановился – от-
того, что из глубин памяти вдруг всплыла терцина из “Рая”,
где пращур Данте Каччагвида предсказывает ему изгнание:

Ты будешь знать, как горестен устам
Чужой ломоть, как трудно на чужбине
Сходить и восходить по ступеням».

Двенадцатилетнему Франко в тот момент показалось, что



 
 
 

он не один. Рядом оказался человек, умерший более шести
веков назад, но удивительным образом знающий и чувству-
ющий, что творится сейчас, в конце 1960-х, в душе простого
итальянского мальчика.

Этот удивительный духовный опыт мог так и остаться
мимолетным переживанием, но Нембрини, став взрослым,
выстроил на его основе концепцию. Итальянский исследо-
ватель увидел в  Дантовом творении интерактивный квест
за несколько десятилетий до создания компьютерной игры
«Dante’s Inferno». В аннотации к книге Нембрини указано,
что «Божественная комедия» не просто средневековый ше-
девр, а живое произведение, предлагающее читателю прой-
ти путь каждого дня и всей жизни на должной высоте, ко-
гда «…даже самая ничтожная деталь, каждое слово, любая
привязанность, зародившаяся сегодня вечером, или симпа-
тия, возникшая накануне, – всё, даже самое мелкое и незна-
чительное, связано со звездами, бытием, тайной и поэтому
спасено».

Франко Нембрини открыл новую страницу в дантоведе-
нии. Он начал говорить о «Божественной комедии» с ауди-
торией совершенно неподготовленной, далекой и от поэзии,
и от средневековых реалий. Его книги о Данте стали итогом
более чем тридцатилетнего опыта публичных лекций для
школьников и домохозяек, с которыми он выступал в Берга-
мо в школе «Ла Трачча» либо в театре. Он демонстрировал,
что «Божественная комедия» – не заумный текст, а приклю-



 
 
 

чение, цель которого понять, как человек может найти в себе
силы жить в наитруднейшей ситуации и как научиться быть
верным себе, не предавая своих устремлений.

Подобные мысли о творчестве Данте звучат и в лекциях
нашего современника – украинского философа Александра
Филоненко. По его словам, «Божественная комедия» – это
«…книга о том, как взять человека, открывшего страницы,
и ввергнуть его из бедственного состояния в состояние сча-
стья. Этот путь и есть задача автора».

Как же все-таки поэту средневековой Флоренции удалось
создать такой «интерактивный» текст, цепляющий за живое
человека XXI столетия?

Никто не в силах измерить гениальность линейкой и опре-
делить в процентном соотношении, как действует на чита-
теля тот или иной литературный прием. Но какие-то тен-
денции прослеживаются. Первое: как уже говорилось, «Бо-
жественная комедия» – стопроцентная «бродилка». Ее мир
наполнен богатейшей галереей персонажей и одновременно
схематичен, как компьютерная игра. Персонажи, в свою оче-
редь, имеют двойственную или даже тройственную природу:
герои дантовского повествования, во-первых, – великолепно
выписанные живые люди; во-вторых, они, как правило, – ре-
альные исторические личности; и, в-третьих, они представ-
лены аллегорическими фигурами, воплощающими тот или
иной порок или какуюлибо добродетель. Если всматривать-
ся в «Божественную комедию» именно под этим углом, при-



 
 
 

ходит мысль: почему игра «Dante’s Inferno» появилась так
поздно? Почему не в числе первых компьютерных игр? Хо-
тя на это имеется простой ответ: компьютерная индустрия
должна была дорасти до определенного уровня совершен-
ства, прежде чем браться за Данте.

Итак, мы частично разобрались с «декорациями» этого
удивительного повествования и с персонажами, составляю-
щими свиту, или кордебалет. Но кто же главный герой?

Отыскивая ответ, мы вновь сталкиваемся с многогранной
наполненностью личности, совершенно обычной для персо-
нажей современных книг, включая жанровые, но абсолютно
нехарактерной для литературы времен Данте.

Итак, главный герой «Божественной комедии» несет в се-
бе такое же триединство, как и мир, его окружающий. Он –
активно действующий, живо представленный на страницах
книги человек. Он же – аллегорическая марионетка, мечу-
щаяся между зыбкостью человеческих страстей и стабильно-
стью Божьих заповедей. И он же – бесстрастный автор, со-
здавший героя и наперед знающий его путь.

Последнее обстоятельство привносит в повествование
тень искушения. Фигура Данте окутывается ореолом мисти-
ки. Известно, что великий поэт упрятывал в ад своих вра-
гов, описывая подлинные обстоятельства их смерти. Описы-
вая… а может быть, предчувствуя или даже создавая?.. Ведь
время возникновения черновиков «Комедии» никому не из-
вестно. Зато известны строки первого биографа Данте Али-



 
 
 

гьери поэта Джованни Боккаччо:
«Когда творения Данте уже повсюду славились… он шел

однажды по улице Вероны мимо дверей, перед которыми си-
дело несколько женщин, и одна из них сказала, понизив го-
лос:

– Посмотрите, вон идет человек, который спускается в ад
и возвращается оттуда, когда ему вздумается…

На что другая бесхитростно ответила:
– Ты говоришь истинную правду: взгляни, как у него кур-

чавится борода и потемнело лицо от адского пламени и ды-
ма».

Сохранились и документы судебного процесса 1320 года
против некоего Маттео Висконти, который будто бы хотел
извести черной магией папу Иоанна XXII и, не достигнув ре-
зультата, обратился за помощью к «величайшему магу Ита-
лии» – магистру Алигьери из Флоренции. Данте якобы имел
и тесные связи с загадочным и зловещим орденом тампли-
еров. Скорее всего, это было какое-то обычное сотрудниче-
ство, общение, не более того, но оно тоже обросло темными
легендами.

К счастью, это касается лишь одной части личности гения.
Другая – наполнена светом неземной любви к рано умершей
подруге детства Беатриче. Эта любовь выводит поэта из мра-
ка преисподней, через тяготы чистилища, в небесную рай-
скую обитель.

Так все же почему поэма Данте стоит особняком? Ведь



 
 
 

в мировой литературе хватает произведений с элементами
квеста. Но именно «Божественная комедия» позволяет пере-
жить своего рода личностный квест, путешествие человека
внутри самого себя, в своей душе – от мрака к свету. Не слу-
чайно вспомнившийся фрагмент «Божественной комедии»
помог дотащить юному Франко Нембрини тяжелые ящики.
Не случайно Данте и его шедевр становятся основой сюже-
та новых книг и темами многочисленных лекций. Постоян-
но появляются всё новые и новые дантоведы, среди кото-
рых наш современник, итальянский ученый, философ и пи-
сатель Умберто Эко (1932–2016). Именно он выделил в «Бо-
жественной комедии» непривычный «мейнстрим» ада, а в
описании рая сумел разглядеть гениальную схему-пророче-
ство новой виртуальной реальности, которая уже существует
и в ближайшем будущем коснется всех нас.



 
 
 

 
Пролог второй. Убить Данте

 
Такое название, наверное, лучше бы подошло мультипли-

кационному фильму «Ад Данте: Анимированный эпос»5, со-
зданному в  2010  году мультипликаторами США, Японии,
Сингапура и Южной Кореи, почти одновременно с компью-
терной игрой «Dante’s Inferno». Кажется, все перипетии сю-
жета этого эпического аниме преследуют лишь одну цель:
увеличить количество батальных сцен и число опасностей,
подстерегающих главного героя. Ужасы, с которыми в ре-
альном тексте «Божественной комедии» главному герою ча-
ще всего приходится сталкиваться визуально, вызывая лишь
эмоциональную реакцию: «…и я упал, как падает мертвец»,
в мультипликационном экшене превращаются в бесконеч-
ный кровавый интерактив. Таков закон жанра боевика. Труд-
но втиснуть в эти декорации образ Данте с мрачной гравю-
ры Густава Доре или с портрета работы Сандро Боттичелли
в лавровом венке и с гордым профилем мыслителя! Прав-
да, если задуматься, то шедевр Боттичелли плохо вяжется с
расхожим стереотипом о том, как должен выглядеть поэт. И
правильно. Романтичным «юношей бледным со взором го-
рящим» наш герой никогда не был. Как и кабинетным уче-
ным, ничего вокруг себя не видевшим, кроме пыльных ману-

5 «Dante’s Inferno: An Animated Epic» (англ.).



 
 
 

скриптов. Создатель «Божественной комедии» ощущал себя
больше политиком, чем литератором, и достиг на этом по-
прище немалых высот, став одним из семи приоров – пра-
вителей независимой коммуны города Флоренции. О воин-
ском деле он тоже знал не понаслышке, приняв участие в же-
стоком Кампальдинском сражении между флорентийцами и
жителями Ареццо.

Так, может, анимационный персонаж, лихо размахиваю-
щий косой смерти и, в конце концов, побеждающий само-
го Люцифера, правдивее депрессивного визионера Доре или
увенчанного лаврами философа Боттичелли? Однако любой
человек, хоть немного разбирающийся в европейской куль-
туре эпохи Возрождения и знающий биографию Данте, пусть
даже поверхностно, в сценарии мультфильма «Ад Данте»
сразу же найдет грубые ошибки и несоответствия. При этом
«дантово» аниме никак нельзя назвать дешевым ширпотре-
бом. К созданию этого фильма продюсеры подошли очень
серьезно, пригласив известнейших режиссеров, среди кото-
рых Ясуоми Умэцу, автор аниме «Кайт – девочка-убийца»6

(1998) и «Красотки-головорезы»7 (2002), и  Мурасэ Сюко,
создатель научно-фантастического аниме «Эрго Прокси» 8

(2006) и аниме-сериала «Робин – охотница на ведьм»9 (пре-

6 «Kite» (англ.).
7 «Mezzo Forte» (англ.).
8 «Ergo Proxy» (англ.).
9 «Witch Hunter Robin» (англ.).



 
 
 

мьера в 2002 году). И уж, конечно, вряд ли бы в таком до-
рогом проекте стали бы экономить на консультантах-данто-
ведах.

Конечно, все ошибки были сделаны сознательно. Сюжет
требовалось адаптировать в расчете на многомиллионную
аудиторию, большая часть которой не только никогда не чи-
тала Данте, но даже и не планировала делать этого. Перед
авторами сценария «Ада Данте» стояла точно такая же за-
дача, как перед любым рядовым сценаристом, работающим
в производстве телесериалов: написать историю, которая бы
максимально воздействовала на определенную аудиторию. В
данном случае – любителей компьютерных игр и боевиков.
Нужно было не столько упростить сюжет, сколько расставить
в нем немного другие акценты и добавить батальных сцен,
тем самым полностью изменив жанр. «Божественная коме-
дия» ведь вовсе не боевик, а вполне мирное, хотя и доста-
точно эмоциональное путешествие наблюдателя по некоему
аллегорическому миру, населенному вполне реальными пер-
сонажами. Понятно, что неадаптированный первоисточник
для игры и анимационного фильма не сгодился бы.

Как оценивать масштабный труд создателей «Ада Данте»?
Как надругательство ради денег над памятником культуры?
Как любопытную кавер-версию классики? Или, может, как
некий способ миссионерства?

Последняя версия не так уж парадоксальна, ведь сценари-
сты кровавого мультфильма немногим отличаются от своих



 
 
 

средневековых предшественников, сочинявших назидатель-
ные истории для площадных мистерий. В этих постановках
христианская мораль и крайняя набожность с легкостью сов-
мещались с разнузданными, почти богохульными фрагмен-
тами. В основу какого-либо канонического сюжета вставля-
лись так называемые дьяблери (дьявольские сцены) или про-
сто бытовые фарсовые сценки. Тем не менее мистерии счи-
тались не развлекательным, а просвещающим мероприятием
для безграмотного народа, не читавшего Священного Писа-
ния.

Таким образом, вопрос о профанации высокого искусства
и эстетическом надругательстве над Данте в компьютерной
игре и в аниме остается открытым.

Интереснее другое. Почти одновременно с выходом в свет
игры «Dante’s Inferno» комиссия европейских экспертов под
руководством итальянки Валентины Серени решила изъять
«Божественную комедию» из всех школьных программ за
недостаточную толерантность и «элементы расизма».

Этот факт возмутил многих, в том числе русского поэта и
специалиста по Данте Ольгу Седакову. В статье «Дело Дан-
те» она писала:

«Многие годы занимаясь Данте, я была… поражена этим
диагнозом (расизм!)…

“Комедия” уже входила некогда в список запрещенных
книг, но по другому поводу: ее автор высказывался о совре-
менных ему папах и вообще о праве Понтифика на светскую



 
 
 

власть таким образом, что иначе как еретичеством это не
могло быть названо. Данте был одним из первых, защищав-
ших идею “разделения властей”, духовной и светской: иначе
говоря – одним из отцов секуляризма.

Этот проект, осуществившийся в  Европе много позже,
после Просвещения, предполагает, что общественная жизнь
управляется не теократическими законами, а универсальны-
ми законами разума и морали, общими, как предполагалось,
для всех людей и заключенными в самой человеческой при-
роде.

Обвинение в еретичестве давным-давно снято с  “Коме-
дии”. Два ключа – мирской и духовной власти – сохраняют-
ся в гербах пап, но о мирской власти Церкви речи уже дав-
но не идет. Иоанн Павел II лично покровительствовал Дан-
товскому обществу. Теперешнее требование запретить Дан-
те исходит как раз от секуляризма в той его форме, которую
он принял к нашим дням».

Вот уж действительно всё в точности, как в поговорке: за
что боролись, на то и напоролись! Данте стал авторитетом
для римских пап, а современному европейскому обществу
его «Божественная комедия» показалась чрезмерно «като-
лической».

За два года до «Дела Данте» Совет Европы потребовал
удаления распятий из итальянских школ. Тогда и школьни-
ки, и преподаватели вышли на улицы с плакатами «Большин-
ство тоже имеет свои права!». Протестовавшие не считали



 
 
 

себя особенно верующими. Просто они ощутили, что распя-
тия, висевшие в школах много веков подряд, неотделимы от
их культурной самоидентификации, и встали на ее защиту.

Современный цивилизованный мир всё чаще называют
«постхристианским», но его культурный базис построен на
христианских символах. В этом заключен конфликт идей,
который прорывается наружу не только на страницах книг и
в решениях Совета Европы, но и – увы – в терактах. Ольга
Седакова прямо называет в своей статье подобные процессы
битвой за Крест. Оружием в этой битве становится христи-
анская культура, воплощенная в книгах, в живописи, в му-
зыке. Вопрос: как пользоваться этим оружием? Хорошо со-
хранять шедевры в неприкосновенности? Только музей од-
нажды может сгореть, и тогда окажется, что сердца людей –
более надежное хранилище. Мы далеки от мысли превозне-
сти до небес компьютерную игрушку про Данте, но ведь на-
верняка многие, поиграв в нее, заглянули в подлинную «Бо-
жественную комедию». А если бы создатели побоялись на-
рушить историческую правду и замысел классика, то охват
аудитории оказался бы в разы меньше. Да что там говорить,
вообще бы никакой игры не получилось!

Вспоминаются слова Христа: «…если пшеничное зерно,
пав в землю, не умрет, то останется одно, а если умрет, то
принесет много плода»10.

Так что «убийцы» великого классика могут с легкостью
10 Ин. 12:23.



 
 
 

оказаться невольными (а может, и осознанными) сеятелями
нового интереса к его творчеству.

Биографий Данте Алигьери, как и анализа его «Боже-
ственной комедии», за семь с половиной веков уже написано
множество томов на самых разных языках. Какой путь дол-
жен выбрать создатель новой биографии? Систематизиро-
вать все эти почти тысячелетние исследования? Скорее все-
го, такая систематизация не поместится в одной книге, ведь
Данте изучали не только очень долго, но еще и с разных по-
зиций. Кого-то интересовала поэтика, кого-то – библейские
сюжеты и модели, кого-то – исторический контекст и психо-
логия героев. Есть даже исследование о том, как именно чи-
тал и воспринимал Данте Александр Сергеевич Пушкин11.
Есть «Разговор о Данте» Осипа Эмильевича Мандельштама,
и есть исследование этого «Разговора» авторства Констан-
тина Глебовича Исупова. Последний, кстати, отмечает «бес-
прецедентную торопливость», «с которой возникают пер-
вые комментарии к “Божественной комедии” (сыновья Дан-
те, Боккаччо, создавший кафедру по изучению наследия ве-
ликого соотечественника, что дало повод знаменитому золо-
тых дел мастеру, ваятелю и поэту эпохи Чинквеченто, совре-
меннику Леонардо, Микеланджело и Рафаэля – Бенвенуто
Челлини, сказать: “…эти толкователи заставляют его (Дан-
те. – А. В.) говорить такое, чего он никогда и не думал”)».

11 См.: Асоян А. А. Пушкин – читатель Данте. СПб.: Изд-во Русской христиан-
ской гуманитарной академии (РХГА), 2017.



 
 
 

Вина здесь не многочисленных комментаторов, а самого
Данте. Уж слишком необычную и многослойную конструк-
цию ему удалось создать. Каждому, кто проникся ее величи-
ем, так и хочется выразить свое к ней отношение, а может,
даже поиграть в «Dante’s Inferno»? Думал ли Франко Нем-
брини, что прославится своими лекциями о Данте для домо-
хозяек? Великий флорентиец вошел в его жизнь без стука и
пригласил пройти квест по самопознанию.

 
* * *

 
Для автора этой книги Данте стал одним из проводников

в мир христианства, здесь тоже имело место нечто глубо-
ко личное. Именно это, личное, и сподвигло автора взяться
за художественную реконструкцию биографии итальянско-
го гения, чтобы найти для себя ответ всего на одну из мно-
гих дантовских загадок. А именно: всегда ли Данте творил
в плоскости Священного Писания? Не было ли магическое
мышление одним из его искушений? Не пытался ли он вли-
ять на своих недоброжелателей с помощью текста? В «Бо-
жественной комедии» описаны страдания и гибель папы Бо-
нифация VIII, французского короля Филиппа IV Красивого,
папы Климента V, родственника и смертельного врага Данте
Корсо Донати… Скорее всего, печальные события сначала
произошли с этими людьми, а потом уже стали сюжетными
линиями поэмы, но… точной даты создания каждой из песен



 
 
 

никто не знает. Зато есть упоминание о «величайшем маге
Италии», есть связи с тамплиерами, есть некий мистический
ореол вокруг личности поэта. Вероятно, он возник как раз
из-за темы ада, столь тщательно разработанной в поэме. Но
что мог подумать об этом сам Данте, если картинки врагов,
мучающихся в аду, появлялись в его воображении все-таки
раньше их реальной гибели?

В игре «Dante’s Inferno» всё абсолютно честно и прими-
тивно построено именно на магии. Таков формат подобных
компьютерных игр. При этом в ней воссоздана абсолютно
христианская картина мира, где существуют два пути – две
ветви – развития: порок и святость. Именно они и отвечают
за умение и навыки игрока. Если покарать врага или заблуд-
шую душу, то вы получите очки опыта в ветвь порока. Ес-
ли освободить душу, то вы получите очки опыта в ветвь свя-
тости. На каждую ветвь приходится по семь ступеней (уров-
ней), повышая их, вы приобретаете себе новые навыки. Кста-
ти, весьма в духе мировоззрения средневекового человека.
Но не везде и не всегда XIII век понятен XXI. Поэтому инте-
ресно сопоставить два мира Данте: исторический и создан-
ный для современного массового восприятия. Мы попробу-
ем сделать это. От кадров жестокой кровавой анимации пе-
ренесемся во Флоренцию, Париж и Равенну времен Данте,
поймем, где создатели компьютерной игры переписали исто-
рию и почему.



 
 
 

 
Глава первая.

Драгоценные шарики
 

Аниме «Ад Данте» следует сюжету «Божественной коме-
дии», а не биографии ее создателя. Но в самом произведении
много биографических черт, и авторы мультфильма увле-
ченно рассказывают историю Данте и с помощью красочных
флешбэков, и путем встреч в аду с некоторыми умершими
(как было и в оригинале). Поэтому, чтобы «выпрямить» ли-
нию жизни Данте, нам придется выискивать в мультфильме
биографические куски и расставлять их по порядку.

Итак, детство. Среди комментариев к игре мне запомнил-
ся крик души неизвестного пользователя: «…все нервы рас-
терял на отце дантэ, наверное попытки с 20 только убил» (ор-
фография сохранена. – А. В.). Отец там действительно ред-
костный подонок, помешанный на богатстве, он зверски из-
бивает мать нашего героя, не забывая при этом издеваться
над его желанием стать поэтом. В аниме справедливость тор-
жествует, если это можно так назвать. Нарисованный герой
вступает в поединок со своим отцом, побеждает, затем низ-
вергает родителя в кучу золота, где тот показательно тонет.

Как же происходило на самом деле? Характер Алигьеро
Алигьери (так звали отца нашего героя), видимо, впрямь
имел не сахарный. Сын его недолюбливал и к тому же всю



 
 
 

жизнь стыдился из-за занятия родителя ростовщичеством.
Но в то время люди знали и ценили свое родословие намного
больше, чем сейчас. Поэтому в противовес «плохому» пред-
ку Данте совершенно необходимо было найти «хорошего».
И таковой, конечно же, имелся. Согласно семейному преда-
нию, род поэта вел свою историю от знатных римлян Эли-
зеев, основавших Флоренцию. А прапрадед нашего героя,
Каччагвида был героем Крестового похода 1147–1149 годов,
организованного германским королем Конрадом III. Сам ко-
роль посвятил Каччагвиду в рыцари, после чего тот погиб
в бою с мусульманами. Героический прапрадед и стал пред-
ком-гордостью, которого Данте противопоставлял недостой-
ному отцу.

Интересно, что фамилию Алигьери наш герой получил по
женской линии. Героический Каччагвида был женат на даме
из ломбардской семьи Альдигьери да Фонтана. Имя Альди-
гьери переделали в Алигьери и назвали им одного из сыно-
вей Каччагвиды, с него-то и началась официальная история
рода. Его сын Беллинчоне, дед Данте, пострадал от борьбы
гвельфов и гибеллинов, как позже его знаменитый внук. Но
дедушке повезло больше: он смог вернуться в родной город
после поражения и гибели Манфреда Сицилийского при Бе-
невенто. Это случилось в 1266 году, когда Данте исполнился
год.

Кстати, Данте – всего-навсего сокращенный вариант име-
ни Дуранте, столь же распространенного в Италии, как у нас



 
 
 

«Петя» или «Вася». Удивительно, что такой уважаемый че-
ловек вошел в историю под неполным именем.

Дуранте Алигьери пришел в этот мир в 1265 году, во вре-
мена, когда о загробной жизни думали больше, чем сейчас, и
день смерти значил больше дня рождения. Поэтому точной
даты появления на свет одного из крупнейших поэтов в ис-
тории человечества не сохранилось. Но примерно известно,
что это была последняя декада мая. Он сам писал, что ро-
дился под знаком Близнецов. Да, в XIII веке люди тоже име-
ли представление о таких привычных для нас знаках зоди-
ака, а сама астрология, очевидно, появилась вместе с чело-
вечеством. Во всяком случае, в Вавилоне она точно процве-
тала, а некоторые исследователи относят ее возникновение
к периоду так называемой мустьерской эпохи, то есть около
сорока, а то и ста тысяч лет назад.

Но вернемся к детству нашего героя. Каким бы «плохим»
ни был его отец, он не мог избивать свою жену на глазах Дан-
те, поскольку мальчик матери не помнил. Она умерла очень
рано, а его воспитывала мачеха, мадонна Лаппа, о которой
ничего плохого сказать нельзя.

Попробуем представить себе отчий дом великого поэта.
Хотя зачем представлять, когда можно съездить и посмот-
реть? Музей Данте располагается в центре Флоренции, в ста-
ринном квартале недалеко от церкви во имя святой Марга-
риты Антиохийской (Санта-Маргерита-деи-Черки). Там, на
улочке Санта-Маргерита будущий поэт встретил маленькую



 
 
 

девочку, которую потом прославил в веках.
Дом семьи Алигьери имеет мрачный вид, как положено

средневековым строениям, материал тоже вполне аутентич-
ный. Вот только время его постройки относится к началу
XX века. Неудивительно. Флоренция постоянно и активно
перестраивалась. Это касается даже известных соборов, ко-
торые вырастали на фундаментах античных храмов и силь-
но менялись с течением веков. Что и говорить о частных по-
стройках!

Дом Данте ушел в небытие, возможно, еще при жизни хо-
зяина, ведь жилище изгнанников порой разрушали с назида-
тельной целью. А вновь его решили отстроить из патриоти-
ческих настроений. В середине XIX века Италия стала еди-
ным государством и этому государству срочно понадобилось
«наше всё». Помимо масштаба творчества – бесспорного и
недосягаемого – Данте имел еще один плюс: он не принад-
лежал безраздельно к какому-либо одному городу, за него
боролись родная Флоренция, его изгнавшая, и Равенна, при-
ютившая изгнанника.

Район Флоренции, где когда-то стоял дом семьи Алигье-
ри, был давно застроен новыми зданиями, но к делу подклю-
чились историки и археологи. Они достаточно точно уста-
новили бывшее местонахождение родового гнезда великого
классика. В 1911 году началось его воссоздание.

Сейчас в Доме-музее Данте представлено много книг, мо-
нет, керамики и других предметов XIII–XIV веков. Они не



 
 
 

имеют прямого отношения к Данте, но создают атмосферу,
помогающую представить быт семьи Алигьери. Семьи ро-
стовщика – человека довольно зажиточного, но не уважае-
мого обществом. Представим тот, старый дом и мы.

 
* * *

 
– Паола, Паола, проснись! А неужели, правда, ростовщи-

ки грешнее убийц?
– Ох, и что же не спится тебе? Скоро уж колокол прозво-

нит, а ты все вертишься!
– Паола, это слишком важно. Как можно спать, когда не

дает покоя такой вопрос?
–  Как, как… А вот так,  – отчаянно зевая, проворчала

нянька и решительно укутала мальчика пуховым одеялом.
Снова улеглась подле кровати – на пол, застеленный потер-
тыми коврами.

– Мне бы такую кровать, как у тебя,  – продолжала она
бурчать себе под нос, – я б уж наспалась всласть! И перин-
ка, и балдахин, чтоб мухи не кусали. Так он сам себе покою
не дает, хуже мухи! Смотри уж, за окном сереет. Никак и
впрямь колокол скоро? Или то луна, не пойму…

Женщина попыталась расположиться на жестком ков-
ре поудобнее, но за перегородкой раздался плач младенца.
Кряхтя, она поднялась и поковыляла туда – досмотреть за
молодой кормилицей. Паола была старшая служанка в до-



 
 
 

ме Алигьеро Алигьери, потомка легендарного рыцаря Кач-
чагвиды, сраженного кривым сарацинским ятаганом в бою
за Гроб Господень. До прошлого года она к тому же офици-
ально считалась нянькой хозяйского первенца, Дуранте. Те-
перь бывший воспитанник не нуждался в опеке, но Паола
продолжала, по старой памяти, спать в его комнате.

Нянькины шаги стихли. Издалека послышались воркую-
щие увещевания. Они мягко обволакивали младенческие
всхлипы, те затихали, становясь реже. Наконец наступила
тишина.

Мальчик пошарил под периной. Осторожно, стараясь не
скрипнуть кроватью, встал и подошел к узкому высокому ок-
ну, затянутому импанатой – густо наскипидаренным полот-
ном. Ткань промасливали, чтобы сделать прозрачнее, – яко-
бы так лучше проходил свет.

Ничего не лучше. Даже полная луна, стоящая прямо пе-
ред окном, давала какую-то невразумительную серость. При
этом освещении пять коралловых шариков казались злове-
ще черными. Может, все же стоит сказать о них отцу?

Его размышления прервали приближающиеся шаги Пао-
лы. Одним прыжком ребенок преодолел расстояние от окна
до кровати, но нянька успела заметить непорядок.

– Опять не спишь! Вот патер-то узнает! – грозно начала
она, но сразу смягчилась: – Ты бы поспал, Данте, а то гляди,
в школе болваном выйдешь, учитель побьет.

При воспоминаниях о школе мальчик сердито засопел:



 
 
 

– Паола, мне уже восемь лет. Изволь называть меня пол-
ным именем.

– Успеешь еще поназываться. – Нянька снова безуспешно
пыталась укутать его одеялом. – Да и не похож ты пока на
свое имечко. Дуранте! Это же значит – твердый, терпеливый.
А ты плачешь всякий божий день.

«Гадкие слезы! – думал он, зарываясь лицом в подушку. –
Пожалуй, я не смогу объяснить отцу про четки, разрыдаюсь.
Тайно подложить ему в комнату? Ну уж нет! Грешник дол-
жен понести наказание!»

Коралловые шарики отягощали кулак, будто горсть бу-
лыжников. Внезапно тяжесть вышла из руки и разлилась по
всему телу. Маленький Данте провалился в сон. Проснулся
он уже от колокола, созывающего всех жителей Флоренции
на утреннюю молитву.

 
* * *

 
Резкий холодный звон разбивал на мелкие осколки полу-

сонные грезы. Дрожа от утреннего холода, мальчик сбежал
по крутой лестнице на первый этаж. Все давно встали. Ма-
чеха, мадонна Лаппа, торопливо надевала зеленое драповое
манто. Паола завязывала капор на голове сестрички Гаэта-
ны. Попутно придирчиво оглядывала младенца Франческо,
спящего на руках кормилицы. Минута – и все семейство, за
исключением главы, выскочило на узкую улочку, по которой



 
 
 

бежали ручейки грязной воды, и помчалось вместе с други-
ми флорентийцами, дабы не опоздать на мессу.

«Опять он пропускает службу!» – со злостью думал маль-
чик, глядя под ноги, чтобы не ступить в навоз. Соседи Али-
гьери держали корову, которая частенько бродила по улице,
просовывая морду в чужие дворы в поисках травы. В целом
она приносила меньший урон, чем стадо свиней с противо-
положного конца квартала. Те пытались сожрать все, до че-
го дотягивались. От свинского произвола страдали уличные
художники, размешивающие яичные желтки для изготовле-
ния красок, и нотариусы, составляющие важные документы
на скамьях под навесами. Однажды наглый боров ухитрился
сжевать уже готовое завещание. Поднялся ужасный скандал,
после которого список наследников значительно укоротил-
ся.

…Вместе с толпой маленький Дуранте втиснулся в ка-
федральный собор Святой Репараты, уже давно признанный
слишком тесным для постоянно увеличивающегося населе-
ния Флоренции и доживающий свои последние годы. Маль-
чик забился в боковой неф, где стояла статуя святой, земной
путь которой окончился в 12 лет. По преданию, за испове-
дание христианства девушку бросили в печь, но она вышла
оттуда невредимой. Тогда Репарате отрубили голову, и без-
грешная душа в виде белого голубя взмыла к облакам.

Коралловые шарики тянули карман. Но еще больше угне-
тало воспоминание об ужасной сцене, после которой они по-



 
 
 

явились.
Два дня назад Дуранте, возвращаясь из школы, еще с ули-

цы услышал гневный голос отца и внутренне сжался. Тяже-
лую руку предка его бока знали очень хорошо. Правда, ни-
чего плохого сегодня не происходило. Даже магистр ни ра-
зу не замахнулся на него палкой. Но патер в пылу гнева мог
припомнить кувшин сладкого миндального молока, выпи-
тый без разрешения на прошлой неделе. А детская находи-
лась под самой крышей, путь туда лежал мимо отцовского
кабинета.

Мальчик осторожно переступил порог родного дома и за-
стыл, прислушиваясь к перебранке на втором этаже.

–  Сначала умоляете помочь! Валяетесь у меня в ногах,
прося денег! Заставляете меня рисковать последним куском
хлеба, а потом смеете угрожать адскими муками! – Отец за-
дыхался от гнева. – Вы сами достойны худших из них!

– Я обратился к тебе, как к потомку славного рыцаря, а
ты ломишь проценты хуже еврея! – Неизвестный собеседник
был разъярен ничуть не меньше. – Где я тебе возьму столько
денег? Верну то, что ты мне дал, а лихвой будет эта славная
реликвия. Ее кораллы помнят руку святого Франциска!

– На Меркато-Веккьо таких реликвий пруд пруди!
– Ну уж не скажи, – голос незнакомца стал вкрадчивым, –

есть многие, которые…
Он перешел на шепот, и Дуранте перестал разбирать сло-

ва. Некоторое время слышался лишь глухой бубнеж, давав-



 
 
 

ший некоторую надежду на примирение, но вдруг раздался
возмущенный крик отца:

– Так у тебя нет и этого? Сатанинское отродье! Зубы мне
пришел заговаривать? Я засажу тебя в тюрьму!

Дверь кабинета распахнулась. Мальчик стремительно
юркнул под лестницу, слыша над головой топот и тяжелое
дыхание отцовского должника:

– Побойся Бога, Алигьеро. Да и не только его. Сам знаешь,
как все любят ростовщиков.

Отцовский голос прозвучал неестественно, будто он де-
кламировал стихи:

– Я всего лишь помог тебе. А ты не выполнил уговора. Так
и быть, я засчитаю эту твою дешевку залогом. Но если через
неделю не вернешь всего обещанного – лучше тебе не жить.

Поперхнувшись, незнакомец пробормотал ругательство.
Потом мрачно произнес:

– Я передумал отдавать тебе эту святыню. Верни ее. И по-
думай о своих детях. Как бы не остаться им сиротами.

– Да кто ты такой, чтобы угрожать порядочному челове-
ку! – вспылил Алигьери-старший. – Отдавай живо четки и
проваливай. И без денег…

Его перебил поток проклятий, потом лестница задрожала
от жестокой борьбы, происходящей на ней. На голову Дан-
те посыпались коралловые шарики. Потом по ступеням вниз
пронесся рослый черноволосый бородач и, хлопнув дверью,
выскочил на улицу.



 
 
 

Наверху отцовские шаги зашаркали, приближаясь. Маль-
чик съежился в своем убежище. Если патер заметит его, то
наверняка накажет за подслушивание, как однажды уже бы-
ло. Хотя о каком подслушивании можно говорить, если они
кричали на весь дом?

Шаги замерли на краю лестницы, потом начали удаляться
и затихли в кабинете.

Красные коралловые шарики лежали на каменном полу
под лестницей. Четыре маленьких и один побольше. Прият-
ные на ощупь, они напоминали планеты, о которых говорил
учитель в школе. Следовало отдать их отцу, но Данте боял-
ся напоминать о себе в связи с такой неприятной историей.
Оставлять их лежать под лестницей тоже нельзя – маленькая
Гаэтана обязательно найдет и может проглотить. Если толь-
ко улучить момент, когда отцовский кабинет будет открыт,
и подложить их тайно. Пока он сунул шарики себе в карман.

А на следующее утро в церкви проповедник говорил о
грехе ростовщичества, который бывает хуже убийства. Ду-
ранте совсем потерял покой. То он решал вовсе не возвра-
щать кораллы – может, тогда отец, пострадав от их отсут-
ствия, немного искупит грех. То боялся за себя – не станет
ли он в этом случае вором? Но больше всего страшили слова
дюжего бородача, угрожавшего оставить детей Алигьеро си-
ротами. Дуранте не любил отца, тот не скупился на тычки и
бранные слова, но все же чувствовалось: сын ему небезраз-
личен. А мачеха – мадонна Лаппа – та едва замечала маль-



 
 
 

чика. Своей матери Данте не помнил. Она умерла, когда ему
исполнилось два года. Единственным человеком, с которым
он привык разговаривать обо всем, была Паола.

…Звуки григорианских песнопений величественным по-
логом накрыли суетную толпу, собравшуюся в храме.

«Все же надо рассказать о шариках Паоле, – думал маль-
чик,  – жаль, я еще не могу исповедоваться. А может, на-
оборот, хорошо. Как говорить о таком священнику? Бедные
взрослые…»

После окончания мессы, благостные и неторопливые, все
двигались домой. Вдруг послышались отчаянные крики. Из
переулка выбежало несколько человек. В одном из них Ду-
ранте, к своему ужасу, узнал чернобородого отцовского
должника. Он несся прямо на мальчика, сверкая выпученны-
ми глазами, белки которых покраснели. Огромная ручища
сжимала обнаженную шпагу. Сейчас проткнет и – конец…

Данте съежился и закрыл глаза.
– Чего напугался? – Рука Паолы тормошила ласково, но

энергично. – Ему не до тебя, его самого ловят. Смотри!
Огромная фигура, подпрыгивая, скрылась в узкую щель

между домами. Следом полезли стражники и любопытные
обыватели. Через площадь медленно проехал гонфалоньер
со знаменем – красные ключи на желтом фоне. Это значило,
что в городе произошло крупное происшествие: вооружен-
ная стычка между кварталами или еще хуже – попытка мя-
тежа.



 
 
 

Весь день Данте провел беспокойно. Ночью ему приснил-
ся сон: бородач захватил власть во всей Флоренции и распо-
рядился повесить каждого, у кого нет кораллового шарика.
Пришли проверять. Мальчик протянул на ладони свои, но
прибежала Гаэтана и схватила шарики. Маленькие съела, а
большой отдала младенцу Франческо. «Ха-ха-ха! – загрохо-
тал бородач. – У мальчишки нет кораллов. Повесьте его, но
перед этим хорошенько подвергните пыткам, ибо он совер-
шил кражу священной реликвии!»

Наутро у Данте обнаружился сильный жар и его остави-
ли в постели. Паола побежала на Меркато-Веккьо за свежим
молоком. Вернулась она с последними новостями: бородач
пойман, это не кто иной, как пополанин12 Буаноконте Строц-
ци. Он стоял во главе заговора, который готовился гибелли-
нами, изгнанными из Флоренции.

– Что с ним теперь сделают? – спросил Данте, дрожа то ли
от лихорадки, то ли от страха.

– Язык вырвут, не иначе, – охотно объяснила Паола, обти-
рая край кружки самым чистым из углов своего фартука. – И
то верно. С таким грешным языком ему уж точно не попасть
в Царство Божие.

Мальчик, ежась, отхлебнул теплого молока:
– Он может и без языка сделать что-нибудь ужасное.
– Э-э нет! – Паола торжественно подняла палец. – Господь

12 Пополаны (от ит. popolo – народ) – так в Центральной и Северной Италии
называли ремесленников и торговцев.



 
 
 

не станет помогать гибеллинам, уж поверь мне. Они ведь
идут против Его воли, когда помогают императору против
папы. А Ему сверху все хорошо видно!

На следующий рыночный день, ровно в полдень, в кон-
це квартала послышался оглушительный собачий лай. Псы
яростно облаивали какую-то процессию. По мере приближе-
ния к дому Алигьери становились слышны людские голоса и
даже вопли. Дуранте, уже почти выздоровевший, спустился
на улицу.

Он сразу узнал отцовского должника, хотя тот сильно
изменился. Буаноконте Строцци шел, сильно хромая, один
глаз заплыл, лицо почернело от огромных синяков. Его ве-
ли, поддерживая, четыре стражника. Одновременно защи-
щали от посягательств сопровождающих зевак. Те так и но-
ровили то толкнуть преступника, то плюнуть на него. Одна
весьма дородная дама, улучив момент, ткнула несчастного
кухонным ножом. Все остальные отреагировали одобритель-
ным ревом.

Данте содрогнулся от отвращения и хотел вернуться к се-
бе под крышу, но его ноги сами двинулись вслед ужасной
процессии. Шествие долго двигалось по улицам. Прошло
мимо Меркато-Веккьо – городского рынка, после которого
толпа заметно увеличилась. Мимо церкви Святой Маргари-
ты, проводившей преступника звоном колоколов. Наконец
впереди показались серые городские стены и виселицы, на
которых болтались тела казненных, полусъеденные птица-



 
 
 

ми. От некоторых почти ничего не осталось. Рядом на сте-
нах виднелись искусно нарисованные фигуры людей – заоч-
но осужденные, находящиеся в бегах.

Ругательства и оскорбления, сопровождающие преступ-
ника на протяжении всего пути через город, разом стихли.
Мрачная картина заставила всех вспомнить о собственных
грехах. Окруженный стражниками опальный гибеллин мед-
ленно шел к виселице, недавно сколоченной из свежеостру-
ганных досок. Отныне каждый шаг его имел особое значе-
ние, поскольку из этих последних шагов состояла теперь вся
его оставшаяся жизнь.

– И ты, постреленок, уже здесь! – Паола схватила мальчи-
ка за плечо, стремясь удержать, словно одно небольшое дви-
жение в направлении виселицы могло стать для него роко-
вым. От няньки кисло пахло винным перегаром. Данте при-
жался к ее толстому животу, продолжая неотрывно наблю-
дать за происходящим.

– Сейчас на него наденут белую рубашку, – зашептала Па-
ола, – и поминай как звали! Здесь во Флоренции не дают
драться с палачом. А вот в одном городке, где я работала дев-
чонкой, был такой обычай. Ежели повалишь палача на зем-
лю – тебя сразу оправдают. Этот бы точно повалил, такой
дюжий… Хотя это если только Бог поможет, а Он не помо-
гает гибеллинам. Во Франции, говорят, девушкам позволя-
ется брать осужденных в мужья. Если кто возьмет, тогда не
вешают. Жаль, я давно не девушка. О! Смотри, какие у него



 
 
 

сильные плечи! А какие красивые ноги! Зачем он не родил-
ся гвельфом?

Переодевание закончилось. Судья огласил приговор. За
участие в заговоре и подстрекательство к мятежу пополанин
Буаноконте Строцци приговаривался к смерти через пове-
шение. Несчастный, встав на колени, принял последнее при-
частие. Затем последовало исполнение приговора.

Казалось, время замедлилось. Так тягуче тянулись по-
следние минуты, пока преступник поднимался по ступень-
кам и ему вдевали голову в петлю. Даже когда у него из-под
ног выбили лестницу – казалось, она падает плавно, будто
перышко. И тут петля затянулась и все изменилось. Будто
стрелка башенных часов вдруг пустилась вскачь. За мгно-
вение Данте успел увидеть мелькание тысячи выражений на
лице повешенного, затем их сменила судорога смерти. По-
слышались страшные хрипы. Мальчик, не в силах смотреть,
зарылся лицом в нянькину рубаху.

По дороге домой Дуранте долго молчал. Потом спросил
Паолу:

– Алигьери ведь не гибеллины?
– Еще чего выдумал! Конечно, вы – гвельфы. А то бы я

не работала в вашем доме.
– А откуда они взялись?
– Кто? Гвельфы или гибеллины?
– И те и эти.
– Ты разве не знаешь? Это пошло с тех времен, когда мес-



 
 
 

сир Буондельмонте обещал жениться на дочери другого мес-
сира – Одериго Джантруфетти. А жена мессира Донати, ко-
варная мадонна Альдруда, уже задумала выдать за него свою
дочь. И вот она увидела Буондельмонте в окно на улице, вы-
шла нарядная на балкон своего дворца и говорит: «Зайди, у
меня что-то есть для тебя». Он зашел, а она привела к нему
дочку и говорит: «Это тебе. Бери ее в жены, не правда ли,
она красива, как королева?» Тот смутился, он не мог нару-
шить обещания, данного Джантруфетти. Но Альдруда сказа-
ла: «Можешь. Я заплачу им пеню». И он согласился. Девуш-
ка была удивительно хороша. А мессир Одериго почувство-
вал себя смертельно оскорбленным, ведь его дочерью прене-
брегли. Он пожаловался друзьям из знатного рода Уберти, и
они вместе порешили убить вероломного изменника прямо
во время свадьбы. Так брачный пир потонул в крови и нача-
лась вендетта между Буондельмонте и Уберти. А они имели
огромную силу, и от их войны весь город раскололся на две
части.

–  Эти коварные Донати, конечно, были гибеллины?  –
спросил мальчик.

Служанка отмахнулась:
– Кто сейчас уже это помнит? Полвека прошло с тех пор.
«Странно все это, – думал Данте, – если они поссорились

из-за невесты, при чем тут император и папа? А отец… по-
лучается, он помогал врагу… да нет, почему же помогал, он
просто искал для себя выгоды. Или все же хотел помочь? И



 
 
 

эти шарики? Части святыни, украденные неблагодарным сы-
ном, или никчемные безделушки?

Голова грозила лопнуть от обилия тяжких мыслей.
– Паола, – начал мальчик, – ты должна выслушать меня,

как если бы ты была священником.
– Что за ересь ты несешь, – недовольно проворчала та, – к

тому же слушать мне сейчас некогда: пора варить похлебку.
– Но, Паола…
– Потом, потом…
Короткие южные сумерки уже готовились выйти из те-

ни оливковых рощ, когда старшая служанка, наконец, нашла
время.

– Немедленно иди к отцу, – велела она, дослушав.
Дуранте потупился.
– Думаешь, выдерет розгами? – подмигнула Паола. – Ни-

чего не бойся. Это, наоборот, хорошо. Если у тебя есть грех
– отцовское наказание его смоет. Лучше ведь один раз по-
страдать, чем потом вечно мучиться в аду.

На дрожащих от страха ногах мальчик поднялся из кух-
ни в кабинет отца. Патер находился в превосходном распо-
ложении духа. Он сидел за своим любимым резным столи-
ком, потягивая вино из кружки и рассказывая соседу Гвидо
о Божественном Промысле.

Вообще-то провинившимся детям следовало подходить к
отцу без свидетелей, но присутствие постороннего давало
надежду на снисхождение. Данте притаился за дверью, соби-



 
 
 

раясь с силами.
– Если будут наступать на меня злодеи, противники и вра-

ги мои, чтобы пожрать плоть мою, то они сами преткнутся и
падут, – гудел голос Алигьери-старшего, – видишь, все ска-
зано в Писании. Совпадений не бывает.

– Я говорю не о совпадениях, – возразил сосед, – те слу-
чаются, когда не ждешь. Но казнь Строцци трудно назвать
неожиданной.

Алигьеро усмехнулся:
– На то и рука Господня, чтобы вести путями закономер-

ности тех, кто достоин этого.
Последние слова явно задели гостя.
– С каких это пор лихоимцы стали особенно достойны? –

пробормотал он немного невнятно.
Хозяин, однако, и не думал смутиться:
– Вовсе не достойны. Ибо сказано в Писании: «…не со-

общаться с тем, кто, называясь братом, остается блудником
или лихоимцем… с таким даже и не есть вместе»13. Угощай-
ся, кстати. Этот цыпленок особенно хорош с кардамоном.

Дуранте, вновь погрузившийся в тяжелые мысли, забыл,
что он прячется, и громко шаркнул башмаком.

– Кто там?! – крикнул отец.
Прятаться дальше стало бессмысленно. Мальчик вошел и

решительно протянул на ладони пять коралловых шариков:
– Вот. Я нашел их под лестницей.

13 1 Кор. 5:9–11.



 
 
 

Жесткая рука патера схватила его за подбородок:
– Когда нашел? Сейчас?
Сын, преодолев искушение кивнуть, тихо ответил:
–  Несколько дней назад. Я их спрятал. Вдруг сестрица

проглотит. Или подметут.
– Почему не принес мне сразу?
– В тот день вы были заняты. А потом я уже боялся.
– Чего боялся?
– Ну… они ведь дорогие, наверное. Вдруг вы бы подума-

ли, что я украл.
– А теперь больше не боишься? – хохотнул отец.
– Боюсь, – ответил Данте, – но адские муки страшнее.
– Молодец! – Алигьеро, отпустив подбородок, взъерошил

сыну волосы и гордо сказал: – Вот какой у меня первенец!
Отпил еще вина и велел мальчику:
– Забирай их себе. Особой ценности они не представляют,

а тебя нужно наградить за твою честность.
Так коралловые шарики остались у Данте. В летние празд-

ничные дни он часами играл с ними в крохотном садике
между домами. Там росло два деревца – лимонное и апель-
синовое. Под одним из них мальчик вырыл небольшую ямку
и с помощью конуса из куска грубой кожи придал ей форму
перевернутой пирамиды. Глинистая почва не позволяла его
творению осыпаться. На стенках Данте разместил на разных
расстояниях четыре мелких шарика, а в сужающуюся ворон-
ку положил большой. Это была Земля, а вокруг нее ходили



 
 
 

планеты. На закате, когда город затихал, мальчик садился на
корточки и долго неотрывно смотрел в темную ямку. Ему
казалось, будто он владеет целым миром, подобно Богу…

 
* * *

 
…Мы можем нарисовать портрет Алигьеро Алигьери

лишь приблизительно. Но все же контакта с сыном ему яв-
но не хватало, иначе бы наш герой был добрее к своему ро-
дителю. В то же время он поместил ростовщиков в своем
аду в один круг с содомитами и богохульниками не из-за
обиды на отца, а по другой причине. Церковь в те времена
называла ростовщичество противоестественной деятельно-
стью – «сontra natura», то есть «против природы», противо-
естественной, как и однополую любовь и оскорбление Твор-
ца. Существа, «пренебрегшие самой природой», вот за ко-
го почитались в христианском мире XIII века люди, дающие
деньги в рост.

Что касается няньки Паолы, то никаких сведений о тако-
вой нет, но в зажиточных аристократических семьях дети
сразу же после рождения отдавались кормилице, и потом до
семи лет родители не особенно интересовались ими. Поэто-
му маленькие аристократы часто мелькали где-нибудь возле
прислуги.

Конечно, какая-то нянька у Данте была, и с очень большой
долей вероятности она имела с воспитанником более довери-



 
 
 

тельные отношения, чем законная родительница, в данном
случае – мачеха. Интересно, что в семьях с родной матерью
расклад оставался примерно таким же, если еще не хуже. Де-
ло в том, что к детям в средневековой Европе относились
совсем не так, как сейчас. Детства в современном понима-
нии не сушествовало. В бедных семьях ребенка как можно
раньше заставляли работать, ведь содержать лишний рот бы-
ло накладно. Но и при богатых родителях беззаботности ма-
лышам не доставалось.

Они ценились как наследники, но вопрос их количества
тяготил любую семью. С одной стороны, отсутствовала кон-
трацепция, с другой – была высока детская смертность. Ни-
какой возможности планирования деторождения не суще-
ствовало, а многодетность, как и бездетность, отражалась то-
гда на жизненном укладе намного болезненнее, чем в наши
дни. Не иметь наследников равносильно проклятию, о чайл-
дфри в те времена никто и не слыхивал. В то же время слиш-
ком большое количество детей еще хуже – предстоит дележ
имения, обязательно найдутся смертельно обиженные. От-
сюда и происходило некоторое обезличивание ребенка: Бог
дал, Бог взял, лучше ни к кому не привязываться слишком
сильно.

Был и еще один, весьма неожиданный для современного
человека, момент в восприятии детей. Взрослые стеснялись
и опасались хаотичной «звериной» детской природы. Счи-
талось, что «неокультуренное» поведение детей искажает и



 
 
 

унижает образ Божий, присутствующий в каждом человеке.
Казалось бы, парадоксальная ситуация – ведь именно в Еван-
гелии сказано: «Будьте как дети»14. Но средневековые пе-
дагоги так не считали, сводя основные аспекты воспитания
к «улучшению» детской природы. Родительская строгость
считалась формой служения Господу, а детское непослуша-
ние объяснялось тем, что в дитя вселился бес и его нужно
выбить, даже если при этом ребенок получит травму. Есть
документальные свидетельства антигуманного отношения к
детям, например, автобиографическая книга «Счет жизни»
младшего современника Петрарки, Джованни Конверсини
да Равенны15. Вспоминая годы учения, автор рисует ужасаю-
щую картину педагогики позднего Средневековья: «Молчу о
том, как учитель бил и пинал малыша. Когда однажды тот не
сумел рассказать стих псалма, Филиппино высек его так, что
потекла кровь, и между тем как мальчик отчаянно вопил, он
его со связанными ногами, голого подвесил до уровня воды
в колодце… Хотя приближался праздник блаженного Мар-
тина, он [Филиппино] упорно не желал отменить наказание
вплоть до окончания завтрака». В итоге мальчик был извле-
чен из колодца полуживым от ран и холода, «бледным перед
лицом близкой смерти».

Так выглядел родительский и учительский долг во време-

14 Мф. 18:3.
15 Джованни Конверсини да Равенна (1343–1408) – один из первых гуманисти-

ческих педагогов.



 
 
 

на нашего героя. К счастью, нянькам за их незначительно-
стью ничего подобного не предписывалось, поэтому именно
они, а не родители, могли не то чтобы баловать детей, но хоть
с какой-то теплотой общаться с ними.



 
 
 

 
Глава вторая. Девочка

и предательство
 

Ну какой же Данте без Беатриче?! Ее образ пронизывает
всю «Божественную комедию», да и вообще всю жизнь по-
эта. В аниме «Ад Данте» она становится его любовницей, но
при этом остается «чистой душой». Такого расклада в сред-
невековом мировоззрении не могло сложиться никоим обра-
зом. Женщину тогда оценивали не как человека, а как некую
философскую категорию. С одной стороны, это была греш-
ная Ева, склонившая Адама к первородному греху, с другой
– непорочная Мария, родившая Спасителя. Две эти ипостаси
никогда не смешивались, разве только грешница могла по-
лучить прощение благодаря заступничеству святых.

Итак, мультипликационная Беатриче довольно спокойно
отдается Данте под романтической сенью дерев, а тот, уходя
в Крестовый поход, обещает по возвращении взять ее в же-
ны. Ничего подобного не могло произойти, иначе бы образ
Беатриче не приобрел бы ореола святости, сияющего до сих
пор. Да и наш герой в рядах крестоносцев – чисто продюсер-
ский ход с целью прибавить персонажу боевика харизматич-
ности. В действительности, последний, девятый Крестовый
поход на восток закончился, когда Данте едва исполнилось
семь лет. В этом возрасте он еще не знал Беатриче. Знаком-



 
 
 

ство с ней ожидало его двумя годами позднее…
Какой же была реальная Беатриче, Биче, как иногда

уменьшительно называл ее наш герой в своих текстах? Одна
из самых известных женских персонажей в литературе, по-
лучившая свою «звезду» на астрономической аллее славы –
в ее честь названа борозда Беатриче на Плутоне. И в то же
самое время обычная, ничем не выдающаяся женщина. Кто
она?

Стопроцентно верного ответа на этот вопрос не существу-
ет, но есть общепринятая версия, которую за давностью лет
привыкли считать правдой. Согласно ей полное имя музы
Данте Беатриче ди Фолько Портинари, дата рождения – ап-
рель 1266 года, дата смерти – 9 июня 1290-го. Ее отцом был
уважаемый человек, банкир Фолько ди Портинари. Пустил
в мир эту версию Боккаччо, который якобы узнал о ней из
первых уст, от троюродной сестры Беатриче монны Лаппы,
урожденной Портинари. Эта монна Лаппа приходилась мате-
рью мачехи самого Боккаччо, из чего можно предположить,
что сведения получены Боккаччо из надежного источника.
Почему тогда нельзя назвать эту версию бесспорной? Дело в
том, что в дантоведении есть традиция не до конца доверять
Боккаччо по причине его богатой художественной фантазии,
которую он проявлял при написании биографии Данте.

Точный факт в том, что Фолько Портинари жил по сосед-
ству с семьей Алигьери. Есть документальные подтвержде-
ния тому, что он не был коренным флорентийцем, а пере-



 
 
 

ехал во Флоренцию из Портико-ди-Романьи. Помимо Беат-
риче у него было еще шестеро дочерей. Он прославился бла-
готворительностью, основав и щедро жертвуя больнице Сан-
та-Мария-Нуова во Флоренции.

До сих пор существование Беатриче продолжает считать-
ся недоказанным, хотя о ней знает каждый образованный че-
ловек. Ученым не хватает документальных подтверждений,
строки писателей в расчет не принимаются. Хотя упомина-
ние о музе Данте встречается во вполне прозаическом доку-
менте – завещании Фолько ди Портинари от 1287 года. Там
есть такая фраза: «…item d. Bici filie sue et uxoris d. Simonis
del Bardis reliquite… lib. 50 ad floren» – «Биче, его дочь и же-
на Симона деи Барди наследует…»

Да, прекрасная дама вышла замуж за человека своего кру-
га – банкира деи Барди по прозванию Мона. По одним све-
дениям, это произошло в январе 1287 года, по другим – на-
много раньше, когда она еще была девочкой-подростком.

Последнее предположение основывается на новых наход-
ках в архиве династии Барди. Недавно там обнаружился до-
кумент 1280 года, касающийся продажи Симоне своему бра-
ту участка земли, которая производится с согласия «его же-
ны Беатриче».

Симоне деи Барди совершенно точно имел детей – не ме-
нее троих, – но вот родились ли они от Беатриче или от сле-
дующей жены, которую звали Билия (Сибилла) ди Пуччо Де-
чиаиоли, неизвестно.



 
 
 

Смерть Беатриче принято объяснять тяжелыми родами,
хотя есть сведения о том, что она в целом имела слабое здо-
ровье. В принципе, одно другого вовсе не исключает, даже
наоборот.

Традиционно считается, что могила музы Данте находит-
ся в церкви Санта-Маргерита-деи-Черчи, неподалеку от до-
мов Алигьери и Портинари, там же, где похоронены ее отец и
вся семья. Именно здесь находится мемориальная доска. Од-
нако вдумчивые исследователи подвергают эту версию глу-
бокому сомнению. По обычаю женщину хоронили в родовой
гробнице мужа, а не отца. Тогда это оказалась бы церковь
(базилика) Святого Креста (Санта-Кроче), находящаяся ря-
дом с капеллой Пацци. Именно туда Данте и ходил оплаки-
вать потерю возлюбленной.

 
* * *

 
Апрель 1274 года выдался холодным и пасмурным. Воды

Арно будто потемнели и потяжелели. Временами поднимал-
ся ветер, и тогда отражения исчезали под серой рябью, од-
ним своим видом заставляющей прохожих ежиться и плот-
нее закутываться в плащи и манто.

–  Как же праздновать Календимаджо16 по такому холо-
ду? – беспокоились флорентийцы.

16 В Италии праздник наступления весны (ит. Calendimaggio).



 
 
 

В городе царило уныние. На  Меркато-Веккьо торговля
шла из рук вон плохо – все ждали теплых дней. Камины
не топили, поскольку по календарю давно наступила весна.
Школьный магистр, замерзший и злой, уже несколько раз
подряд ломал свою трость о спины учеников. Дуранте Али-
гьери, которому уже шел десятый год, в эти дни не раз ис-
пробовал на себе учительское недовольство. Он любил по-
мечтать на уроках, а это невинное развлечение не помогало
отвечать на внезапные каверзные вопросы.

23 апреля выпал снег.
– Прогневали мы Господа, не иначе! – сокрушались фло-

рентийские кумушки и скрепя сердце покупали в церкви
лишнюю свечку. Им казалось, будто множество огоньков в
храмах принесут городу долгожданное тепло. Так и случи-
лось. В последнюю апрельскую неделю выглянуло солнце.
Холод мгновенно позабылся. Теперь все думали только о
грядущем Календимаджо, празднуемом в первый день мая.
Флорентийские кварталы, предпраздничная суета. Во дво-
рах сооружали беседки для праздничного угощения (корти),
плели гирлянды. Судачили о том, где в этом году посадят
ритуальное дерево, а главное – кого выберут майскими ко-
ролем и королевой.

– Они танцуют весь день, а потом становятся мужем и же-
ной, но только до восхода солнца, – объяснила Паола своему
бывшему воспитаннику.

– Разве их венчают по другому обряду? – удивился маль-



 
 
 

чик. Он помнил чин брака, который ему не раз приходилось
слышать на свадьбах родственников. Жених с невестой кля-
лись не разлучаться «во все дни жизни», а вовсе не на одну
ночь.

Нянька засмеялась:
– Их вовсе не венчают. Такое позволяется лишь раз в году

и только майскому королю с королевой.
– Но это ведь грех, – произнес Дуранте полуутвердитель-

но. Подумал и спросил: – А как выбирают майского короля?
Меня могут выбрать, когда я вырасту?

– Могут, – пообещала Паола и замурлыкала себе под нос
швабскую песенку, которую знала с юности. В былые време-
на судьба нередко заносила старшую служанку Алигьери в
разные концы Европы, от Парижа до рейнских берегов.

Chramer, gip die varwe mir
die min wengel roete,
damit ich die jungen man
an ir dank der minnenliebe noete.
Seht mich an, jungen man!
Lat mich iu gevallen!

Мальчик не понимал слов, но по хитрым Паолиным гла-
зам догадывался, что песенка не совсем приличная. Он был
недалек от истины. Текст означал примерно следующее:

Торговец, продай мне румяна,



 
 
 

чтобы накрасить щеки,
пусть алый румянец поможет
завлечь молодого парня.
Взгляни на меня, красавчик!
Чарам моим поддайся!

На следующий день Флоренция закружилась хороводом
праздничных нарядов и цветочных гирлянд. В садиках и на
корти звенели лютни, пелись песни. Семейство Алигьери
на этот раз вышло из дома в полном составе. Правда, гла-
ва семьи гулял по улицам вместе с супругой и детьми со-
всем недолго, тут же осев с кружкой вина под одним из наве-
сов возле дома богатого патриция. Жена Алигьери, мадонна
Лаппа, быстро нашла утешение неподалеку, в компании со-
седок, поглощавших сладкие пирожки.

Дуранте слонялся, разглядывая стены, украшенные ков-
рами и яркими тканями. Хозяйки вывешивали их, хвалясь
друг перед другом, так что рябило в глазах. Только дворец
богатого банкира Фолько Портинари, находящийся в сосед-
нем переулке от дома Алигьери, почему-то забыли украсить.

Надежда встретить на улице кого-нибудь из знакомых
мальчишек таяла с каждым шагом. Все дети исчезли, будто
их украли внезапно набежавшие цыгане. Скучая, мальчик
дошел до площади перед церковью Святого Мартина (Сан-
Мартино-дель-Весково), где вокруг музыкантов собралась
целая толпа. Девушки в цветочных венках, разряженные ка-
валеры, потехи ради нацепившие шутовские колпаки, – все



 
 
 

отплясывали тарантеллу – танец, который завезли во Фло-
ренцию бродячие музыканты с юга. Раскрасневшиеся лица
бешено кружились, словно планеты, затеявшие нечеловече-
ский хоровод. В какой-то момент мальчику показалось, что
он вознесся над ними и созерцает всю историю рода чело-
веческого, но музыка смолкла. Задыхающиеся и счастливые
танцоры покидали круг, разбиваясь на группки или пары. В
этот момент из переулка вышла девочка в алом платье и за-
кричала:

– Приглашаем в дом Портинари! Идите к нам праздно-
вать. Отец будет рад видеть всех!

Пестрая толпа тут же с радостным гвалтом хлынула в пе-
реулок. Данте остался один на площади. Девочка в алом пла-
тье подошла к нему:

– Ты не хочешь идти к нам на праздник?
Мальчик покачал головой.
– Почему?
Отвечать не хотелось, но она терпеливо ждала. Наконец,

не выдержав, он честно сказал:
– Твой отец – банкир. А давать деньги в рост – большой

грех.
Девочка звонко рассмеялась:
– Ты просто не знаешь! Банкиры никогда в жизни не зай-

мутся ростовщичеством. Если кто-то из них это сделает –
его тут же с позором выгонят из гильдии. Пойдем со мной,
ничего не бойся.



 
 
 

Вот, оказывается, куда подевались дети с улиц! Целая тол-
па мальчиков и девочек резвилась вокруг длинных столов с
закусками, накрытых прямо на траве внутреннего дворика,
среди роз и азалий. Взрослые гости с изящными кубками в
руках расположились на плетеных стульях в одной из гале-
рей. Дуранте не относился к любителям поесть, но яства, од-
новременно вкусные и необычные на вид, увлекли его. Осо-
бенно впечатлил пирог, скрывающий под тонкой корочкой
целую стаю мелких жареных птичек. Но более всего его за-
хватила беседа с девочкой в алом платье, дочерью хозяина
дома. Ее звали Беатриче.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68321648
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68321648

	Великий современник
	Пролог первый. Почему… Данте?
	Пролог второй. Убить Данте
	Глава первая. Драгоценные шарики
	Глава вторая. Девочка и предательство
	Конец ознакомительного фрагмента.

