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Предуведомление для

внимательных читателей
 



 
 
 

Обычно в книжках предисловие успешно пропускают –
что, собственно говоря, оно такое, это самое предисловие?
Некие вводные слова по поводу того, что в книге и так будет
подробно рассказано: так зачем тратить на предисловие си-
лы и время? И так все будет ясно, так что лучше сразу пере-
ходить прямиком к повествованию.

А между тем иногда в предисловиях содержатся умопо-
мрачительные и чрезвычайно полезные сведения, которые
могут принести нам, как минимум, дополнительное понима-
ние того, о чем в этой книге рассказывается. Вот, например,
я полагаю, что больше половины читателей, которые купили
эту книгу (или собираются это сделать, а сейчас стоят и раз-
глядывают ее в книжном магазине, или, еще лучше, скачали
ознакомительный фрагмент в электронном книжном), уве-
рены, что эта книга – очередная биография Бориса Гребен-
щикова и группы «Åквариум», и рассчитывают почерпнуть
из нее неизвестные факты из жизни любимого музыканта.

Отчасти это и вправду так – без фактологии мы, конеч-
но же, не обойдемся, но фактология в этой книге – совер-
шенно не главная вещь. Считайте эту книгу биографией-ми-
стификацией, биографией-впечатлением, а одновременно –
и универсальным путеводителем по стремительно расширя-
ющемуся миру «Åквариума», который Борис Гребенщиков
и его команда продолжают успешно строить и по сей день.

Не стоит равнять эту книгу с предыдущими публикаци-



 
 
 

ями об «Åквариуме»: часто они оказывались либо автобио-
графиями отдельных музыкантов – так было с замечательны-
ми книгами Джорджа Гуницкого, Севы Гаккеля или Андрея
Романова, либо журналистским анализом творчества груп-
пы, как в канонической аквариумовской летописи «Сны о
чем-то большем». Но главный печатный корпус, к которому
и должен обращаться опытный аквариумист – это, конечно
же, двухтомник самого Гребенщикова «Песни» – «Не пес-
ни» («Песни», естественно, регулярно переиздаются – в за-
висимости от скорости появления на свет новых), заодно по
утолщению книги вы можете понять, с какой скоростью тво-
рит Гребенщиков.

Были, правда, и еще две книги, которые, безусловно, сле-
дует включать в перечень необходимой ихтиологической ли-
тературы.

Одна – потрясающие по степени нежности воспоминания
мамы Бориса Борисовича, которые так и называются: «Мой
сын – БГ». И сборник интервью, составленный Андреем Ле-
бедевым, – «Борис Гребенщиков словами Бориса Гребенщи-
кова», успешно выпущенный к шестидесятилетию мэтра.

Собственно, при такой библиографической палитре вы-
ходить в свет с очередной книгой об «Åквариуме» каза-
лось сложновыполнимой (если вообще возможной) задачей:
взглянуть на группу глазами ее участников мы смогли, сто-
роннее журналистское мнение с фиксацией отдельных фак-
тов получили, близких людей главного героя расспросили, да



 
 
 

еще и систематизировали все им сказанное за несколько де-
сятков лет. Зачем, спрашивается, еще один текст под книж-
ной обложкой? Что он даст пытливому и придирчивому чи-
тателю?

На мой взгляд, самое главное. Впечатление.
Музыкант производит вовсе не музыку. То есть музыку

он, конечно, производит, без музыки никуда, но главное,
с чем работает музыкант, – это впечатления. Он фактиче-
ски копается в собственной душе, вытаскивая внутреннюю
кантовскую «вещь-из-себя», превращая свои впечатления в
нечто объективно существующее – и фиксирует это в виде
аудиозаписи или нотной записи. Но вот вопрос: что была бы
эта запись без тех людей, которые будут эту запись слушать
или, например, играть с листа? Есть еще один вариант – му-
зыкальная шкатулка, где рычажки и валики воспроизводят
мелодию (даже Моцарт писал для таких шкатулок крохотные
музыкальные виньетки), но, по сути, без человека, крутяще-
го ручку шкатулки, эта музыка также невозможна.

Пока есть кто-то, кто будет слушать музыку, кто будет ее
субъективировать – то есть преломлять через собственные
впечатления – музыка существует. Все остальное – лишь фи-
зические носители, фиксация, но не сама музыка как тако-
вая. Соответственно, и эта книга – о впечатлениях, которые
порождает творчество «Åквариума» в наших с вами головах
и душах. Конечно, головы и души у нас разные, так что и
впечатления могут разниться, и я, как автор, конечно же, бу-



 
 
 

ду благодарен любым комментариям и соображениям.
Ну и, кроме того, как было сказано в статье о Гребенщи-

кове, опубликованной когда-то в журнале «Медведь» (был
такой – и не самый плохой журнал, кстати!): «Он приду-
мал язык, на котором мы говорим». И это, конечно же, тоже
правда: цитаты из песен «Åквариума» настолько плотно во-
шли в нашу жизнь, что никуда нам от них не деться. Так что
структура книги оказалась подсказана самой судьбой – это
алфавит нашей жизни, написанный Гребенщиковым.

Досужие и пытливые читатели, конечно же, скажут, что
алфавит «Åквариума» уже был приведен в вышеупомянутой
работе Андрея Лебедева, но тут у меня есть что возразить.
Дорогие друзья, там – алфавит «Åквариума», а здесь – алсэа-
вит нашей жизни, сочиненный Гребенщиковым. Фактически
вокабуляр современной экзистенции (иногда Борис Борисо-
вич тоже любит сложные и длинные слова).

И закончу я предисловие, конечно же, цитатой: «Мы зна-
ем, что главное в Жидни – это дать немного света, если ста-
нет темно». Вот этим девизом и будем руководствоваться.



 
 
 



 
 
 

 
Алкоголь/Ангел

 
Как самостоятельное существо ангел Алкоголь появился

в «Скорбеце» – удивительной песне «Åквариума», написан-
ной на явном перепутье между двумя материальными состо-
яниями группы: состав «Åквариума 2.0», плавно сформиро-
вавшегося из «БГ-Бэнда» периода работы над «Русским аль-
бомом», был распущен, Гребенщиков выпустил запредель-
ный по творческой силе альбом «Лилит», но начинала фор-
мироваться новая группа – с Борисом Рубекиным за клави-
шами и Олегом Сакмаровым, отвечающим за духовые, пер-
куссию и общую звуковую картину. Плюс – общая атмосфе-
ра стремительно расширяющегося и теряющего границы ми-
ра требовала своей концентрации в некоем коллективном
субъекте (который, конечно же, нуждался в старом назва-
нии!).

Так появился «Åквариум 3.0», и сингл «Скорбец» стал од-
ной из его первых записей.

Само слово «скорбец» оказалось порождено в ходе твор-
ческой дискуссии Гребенщикова и писательницы Татьяны
Толстой, которая предложила этот термин как адекватный
перевод английского слова «блюз». Пространные определе-
ния вроде «блюз – это когда хорошему человеку плохо» уже
превратились в штампы, пошлые и не трогающие за душу, а
слово «скорбец» не требовало никаких пояснений, с ним и



 
 
 

так все понятно, этимология не нуждалась в расшифровке.
Именно в «Скорбеце» и появились заветные строчки: «На

льду Бел-озера один на один сошлись наш ангел Алкоголь и
их демон Кокаин». Сама песня стала словно идеологическим
продолжением давней «Древнерусской тоски» – та же игра с
посконной символикой и нарочитым русопятством, но при
этом – сдобренная ерничаньем и невероятной болью. Спро-
сите меня, какие самые патриотичные песни были написаны
в русском роке – нет, не «Родина» Шевчука, а «Московская
октябрьская», «Древнерусская тоска» и «Скорбец» Гребен-
щикова. Собственно, сам Гребенщиков эту связь подтвердил
в одном из интервью 2001 года, которое нельзя не процити-
ровать:

«В обычное время вы с тоской смотрите на суету вокруг
себя и раздражаетесь на то, что принуждены в ней участво-
вать без всякой цели и смысла. Это настроение „Древнерус-
ской тоски“. Но после того как внутрь вас перемещается пол-
литра водки, в вас поднимается уже не тоска и не раздраже-
ние, а могучая скорбь, напряженная с осознанием величия
происходящего. Это настроение называется „скорбец“…»

Ангел Алкоголь играл в жизни Гребенщикова важную
роль – о встрече с тем же Джорджем Харрисоном (см. «Бит-
лз») он потом говорил: «Понравилось, что он выпивоха, как
и я», а наименования тех или иных напитков просачивались
и в тексты песен. Так, в «Бродяге» появилась строчка «Я пил
„Лагавулин“ и пил „Лафройг“»  – каждый любитель виски



 
 
 

скажет вам, чем именно замечательны эти прекрасные одно-
солодовые «копченые» сорта.

Да и метафора «выпить с Гребенщиковым» плотно пошла
в народ. Бытовал даже такой анекдот: сидит БГ на гастролях
в гостиничном номере. Раздается стук в дверь. БГ открыва-
ет, врываются трое крепких парней, двое хватают БГ и креп-
ко его держат, третий достает бутылку водки, вливает в Гре-
бенщикова глоток, отхлебывает сам, дает отхлебнуть осталь-
ным – и с воплем: «Ура! Мы пили с Гребенщиковым!» они
отпускают музыканта и убегают. БГ садится на кровать, ути-



 
 
 

рается и нежно произносит: «А ведь все-таки любят… Сво-
лочи…»

БГ, конечно, анекдот знал (любил ли – вот вопрос), но од-
нажды решил претворить его в жизнь. Выпить с Гребенщи-
ковым по-настоящему всем поклонникам (кто желал, конеч-
но же) удалось: на свое шестидесятилетие БГ устроил гран-
диозный праздник – три московских концерта подряд, в клу-
бе «Арена»  – настоящий лом на все концерты. В середи-
не действа на каждом из трех концертов, собственно, и осу-
ществлялся ритуал совместного распития – в публику про-
никали официанты с подносами, уставленными рюмками с
водкой, и любой желающий мог взять стопочку с подноса и
поднять ее за здоровье Бориса Борисовича (музыканты «Åк-
вариума» в это же самое время довольствовались на сцене
игристым вином) – ближайшие к сцене могли даже чокнуть-
ся непосредственно с именинником.

Впрочем, сам БГ довольно скептически вспоминает о
том, как совмещается алкоголь с концертной деятельностью:
«Алкоголь и наркотики – это все большая обманка. Челове-
ку кажется, что он поет хорошо. Если вместе с ним кто-то
тащится, то и им может показаться, что все замечательно. Но
как только это слышишь на трезвую голову, все сразу стано-
вится ясно… На сцене я был два раза пьяным. И со стороны
это было не очень заметно. Просто ощущение совсем другое
на сцене. И оно совершенно неинтересно».

Ну а для наиболее истовых приверженцев ангела Алкого-



 
 
 

ля: на сайте «Åквариума» живет и здравствует раздел под
названием «Удивительный мир крепких напитков» – отлич-
ный путеводитель по миру вышеупомянутого ангела, кото-
рый будет приятен как неискушенным неофитам, так и про-
жженным исследователям этого необъятного и полного тайн
и загадок мира.



 
 
 

 
Аэростат

 

С одной стороны, аэростат – это летательный аппарат,
средство перемещения из точки А в точку Б. Очень скорост-



 
 
 

ное и невероятно индикационное – оно позволяет опреде-
лить степень трусости человека: вот, сперва люди ходили по
земле (еще иногда ездили на лошадке или в повозочке), а по-
том вдруг оказалось возможным оторваться от твердой по-
верхности и подняться в воздух с помощью шара, наполнен-
ного воздухом. А ну, кто смелый и готов? Не каждый отва-
жится.

Так что БГ, когда ему предложили делать авторскую про-
грамму о музыке, полагаю, не зря взял для нее столь четкое и
недвусмысленное название. Надо обладать достаточной сме-
лостью, чтобы отправиться в стихии, доселе неизведанные
и, возможно, полные опасностей или, как минимум, непод-
властных среднестатистическому человеческому разуму ве-
щей.

Сам Борис Борисович объяснил концепцию радиопереда-
чи следующим образом: «Древние говорили, что музыка со-
здает пространство, в котором обитают наши души. В трак-
тате „Весны и осени господина Люя“, написанном в четвер-
том веке до нашей эры, сказано приблизительно так: „В цар-
стве У была принята музыка в стиле Юй, и царство прорас-
тало сотни лет, в царстве же Чу начали слушать музыку Лю
Чжоу, и царство мгновенно пришло в упадок“. Я хочу рас-
сказать о той музыке, которой питается моя душа, о разной
музыке, которая меняла мир и продолжает менять его и по
сей день».

Тут-то, конечно, следует пояснить, что же это за таин-



 
 
 

ственный трактат такой, на который с таким мастерством
ссылается БГ (а ну как он его выдумал!) – и мы погружаемся
еще в одну стихию: историческую.

«Анналы Люй Бувэя», они же – «Люйши чуньцю»  –
это, действительно, классический памятник древнекитай-
ской литературы (а значит и мудрости, ведь что есть литера-
тура, тем более древняя, как не выхолощенная и зафиксиро-
ванная мудрость!). В царстве Цинь под патронажем канцле-
ра, которого звали Люй Бувэй, был создан энциклопедиче-
ский текст, выставленный на столичном рынке с надписью,
призывающей любого человека добавить (или убавить) хотя
бы один иероглиф к написанному. Ну чем не «Википедия»!



 
 
 

Надо сказать, что Люй Бувэй, живший в так называемую



 
 
 

эпоху Воюющих царств, многое сделал для объединения Ки-
тая – начал с энциклопедии, а закончил воспитанием само-
го Цинь Шихуанди, который впоследствии Китай и объеди-
нил (не без огня и меча, но все же – объединил). Вот такая
удивительная история, дающая нам еще одно представление
о том, что же на самом деле являл собой гребенщиковский
«Аэростат».

Эта передача, конечно же, субъективна (Гребенщиков де-
лает ее сам, без привлечения сторонних авторов, лично от-
бирает песни, которые должны в ней звучать, продумыва-
ет темы и составляет связующий музыкальные треки текст).
Неудивительно, что в итоге записи «Аэростата» сложились в
авторскую четырехтомную музыкальную энциклопедию. Пе-
редачи были сгруппированы по космогонической тематике,
довершая картину построения единого музыкального мира
«по Гребенщикову»: первый том назывался «Течения и Зем-
ли», второй – «Воздухоплаватели и Артефакты», третий –
«Параллели и Меридианы», четвертый (пока последний, но
кто знает!) – «Вариации на тему Лдама и Евы». Книги сперва
планировали снабдить возможностью бесплатного скачива-
ния mp3‑треков, упомянутых в программах (и даже плани-
ровали завести специальный раздел на сайте «Åквариума», о
чем поторопились написать в первом томе), но столкнулись
с неизбежной проблемой авторских прав.

Тем не менее картина музыкального мира по Гребенщи-
кову сложилась – впрочем, полагаю, до уже вышедших книг



 
 
 

самому БГ особого дела нет, он озабочен исключительно те-
кущим движением, а что сделано – то сделано, пользуйтесь
на благо всех живых существ… Вот и пользуемся – можно
включить радиоприемник, а можно – прочитать книжку. Эф-
фект от подъема в воздух получается ни с чем не сравнимый.



 
 
 

 
«Битлз»

 



 
 
 

В программе «Акулы пера» (как раз выходил альбом «На-
вигатор» (см.), и БГ осваивал новые мощности набирающе-
го силу профессионального пиара, присутствуя во всех сфе-
рах информационного поля – даже прокрался в журнал «Ав-
топилот», где рассказывал о собственном опыте автовожде-
ния и о чудесах автопрома, владельцем которых был) у Гре-
бенщикова спросили, какая его любимая группа. «Мертвые
„Битлз“», – не колеблясь, ответил БГ.

Ответ был точен – в тот самый момент битлы записыва-
ли свою «Антологию»: Маккартни, Харрисон и Старр накла-
дывают записи собственных голосов и инструментов на чер-
новики Джона Леннона. В результате появляются две новые
песни «Free as a Bird» и «Real Love». Самое забавное во всей
этой истории, что обе песни Джон писал с целью раз и навсе-
гда сбросить с себя образ «бывшего битла», который мешал
ему, словно ярмо. Но – судьба распорядилась иначе: в знак
окончательного примирения с Полом после смерти Джона
его вдова Йоко Оно передает пленку с записями оставшимся
троим битлам – доделывайте, дорабатывайте.

По-английски альянс возрожденных битлов назвали
смешным словом dire Threatles. Но «мертвые „Битлз“» от БГ
звучит как-то более точно.

Для усиления эффекта – «Битлз» возникают на том же
«Навигаторе» как полноценные герои одной из ключевых пе-
сен альбома – «Гарсон № 2»: «А здесь тишина, иконы бит-



 
 
 

лов…» Идеальная метафора— «иконы битлов»: у советско-
го подростка, чья юность пришлась на шестидесятые и семи-
десятые, на стене висели не иконы, а чудом добытые плака-
ты с изображениями любимых музыкантов (порой просто са-
мостоятельно сделанные посредством переснятия фотогра-
фий или обложек альбомов: фотолюбительство в СССР бы-
ло распространено, и фотоувеличитель имелся практически
в каждой семье).

Правда, понимание того, что значение «Битлз» для чело-
века нового тысячелетия несколько изменилось, у БГ при-
сутствует: жесткая и бескомпромиссная песня «500» с аль-
бома «Сестра Хаос» содержит весьма неприглядные и жест-
кие строки: «У желтой подводной лодки – мумии в рубке…»
И как бы мы не хотели обратного – приходится опять же при-
знать, что Гребенщиков в очередной раз прав.



 
 
 

О том, как битлы вошли в жизнь Бориса, вспоминает его
мама, Людмила Харитоновна: «Прошел слух о том, что су-
ществует группа, по которой весь мир сейчас сходит с ума.
И называется она „Битлз“. К нам пришел кто-то из дру-
зей и принес послушать их пластинку. Было так смешно. У
них там наивно играла губная гармошка  (видимо, слушали
„Love me do“. – П. С.). И из-за этого весь мир сума сходит?
Я не могла понять, в чем вся соль. Но Борька был потря-
сен этой музыкой. Он сказал, что родился во второй раз в
тот момент, когда услышал „Битлз“. С тех пор главными
его стараниями было достать пленки или кассеты с их за-
писями».



 
 
 

Конечно, для БГ одним из главных персонажей в «Битлз»
был Харрисон – именно он показал, что со звуком можно
экспериментировать, а музыкальные идеи – черпать из дру-
гих, невозможных и порой непонятных культур. Отправив-
шись в Индию (а сперва просто углядев на съемках филь-
ма «Help!» ситар, который он принял за какую-то непонят-
ную гитару), Харрисон открыл для всего человечества но-
вый, неизведанный мир. Результат мы знаем – примерно че-
рез год все рокеры отправились в Индию: набираться мудро-
сти.

При этом роль Харрисона БГ понимал прекрасно: «Хар-
рисон первым вышел за пределы популярной музыки Запада
и сделал шаг на Восток… Он дал мне меня самого, открыл
для меня большой и интересный мир… Именно Харрисону
в наибольшей степени я обязан тем, что я такой, какой есть».

С Харрисоном БГ познакомит Дэйв Стюарт – и, отправ-
ляясь на эту встречу, БГ опасался увидеть непьющего ана-
хорета, умудренного опытом, эдакого гуру от рок-музыки.
А в итоге перед Гребенщиковым оказался живой, острый на
язык человек, наделенный должным скептицизмом, пропус-
кавший все через фразу «эта штука работает – для меня».
Они даже успели по-дружески сцепиться по поводу того, что
думают о рок-н-ролле в СССР: для Харрисона БГ выглядел
как пришелец с другой планеты, и верить в то, что, оказыва-
ется, в Советском Союзе все не совсем так, как показывала
западная пропаганда, Джордж сперва не очень хотел.



 
 
 

В момент знакомства Харрисон активно занимался про-
ектом The Traveling Wilburys – и в его домашней студии при-
сутствовали все участники процесса, за исключением еще не
приехавшего Дилана, – Джефф Линн, Том Петти и Рой Ор-
бисон. Ошалевший от такого количества звезд БГ шепнул
Дейву Стюарту: «А не согласится ли Джордж сыграть на од-
ной записи на гитаре?» – но тут Стюарт ревниво ответил: «А
давай я сам сыграю». Так что, как говорит Гребенщиков, сра-
ботал вопрос субординации – и совместной записи не сло-
жилось.

Свое ощущение от встречи с Харрисоном БГ резюмиро-
вал просто: «Харрисон в жизни был совершенно нормаль-
ным человеком. С повышенным интересом к Индии, что лег-
ко понятно. А так – очень милым и достаточно джентльме-
ном. Мне нравится то, что он был выпивохой – таким же,
как я».



 
 
 



 
 
 

 
Бродяга

 



 
 
 

Циклопического труда под названием «Беспечный рус-
ский бродяга» (или «Брадягга», как предполагалось офици-
ально назвать эту запись) 2006 года могло бы не существо-
вать.

Изначально задумывался тягучий и, по большому сче-
ту, страшный альбом «Репродуктор», по счастью, «переби-
тый» сочинением пластинки «ZOOM ZOOM ZOOM», кото-
рая пришла в голову Гребенщикову на отдыхе в Испании,
вся, целиком. А разрозненные остатки того, что должно бы-
ло составить «Репродуктор» (или «Черный ящик», как соби-
рались на определенном этапе назвать пластинку), тоже нуж-
но было в каком-то виде издать.

В результате собралось эклектичное полотно с песнями,
не объединенными никакой общей идеей, да и вообще не
имевшими между собой ничего общего, кроме того, что на-
писал их Гребенщиков.

Зато случилась куда более важная вещь – на «Бродяге»
собралось невероятное количество приглашенных музыкан-
тов, в том числе признанных международных звезд: чего сто-
ят только такие индийские мастера, как Харипрасад Чаура-
сия и Бхавани Шинкар Катак. Прибавим сюда Хенри Кайзе-
ра и Тима Ходкинсона – и мы получаем состав гостей, кото-
рый сделает честь любому прославленному рокеру.

Этот ход дал импульс другому, куда более амбициоз-
ному и мощному проекту, который поименуют Åквариум



 
 
 

International, – международной группе, где костяк – текущий
состав «Åквариума», но при этом вокруг такого «скелета»
нарастает «мясо» в виде опыта и мастерства приглашенных
зарубежных звезд.

«Бродяга» оказался своеобразным сборником, антологи-
ей «Åквариума 3.0», песен, которые были написаны в новом
веке, но должны были быть зафиксированы в записи, вернее
– в издании, а не лежать мертвым грузом.

Два основных хита – собственно, заглавная песня и плот-
но въевшаяся в репертуар «Стаканы» – оказались переработ-
ками классических ирландских песен, на которые БГ сочи-
нил собственный русский текст: «Слова написались практи-
чески сами – благо, Жизнь предоставила мне благодатный
материал. Меня извиняет только то, что в обоих случаях я
много и долго хохотал, когда у меня писались эти тексты.
Что, конечно, никак не отменяет абсолютной искренности
автора».

«Бродяга» окончательно и бесповоротно уничтожил воз-
можность появления «Репродуктора»/«Черного ящика», и
остается только догадываться, что ожидало бы человечество,
выпусти БГ в свет такую пластинку – наполненную мрач-
ной, тягучей и, по большому счету, довольно беспросветной
энергетикой. Случилось то, что случилось – песни оказались
раскиданы по другим альбомам, перелицованы-переписаны
и разбавлены проходными вещами, снимающими с них весь
возможный мрачный пафос и лишающими их возможности



 
 
 

выстроиться в единый зловещий рад.
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