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Аннотация
Книга известного историка литературы, доктора

филологических наук Бориса Соколова, автора бестселлеров
«Расшифрованный Достоевский» и «Расшифрованный Гоголь»,
рассказывает о главных тайнах легендарного романа Бориса
Пастернака «Доктор Живаго», включенного в российскую
школьную программу. Автор дает ответы на многие вопросы,
неизменно возникающие при чтении этой великой книги, ставшей
едва ли не самым знаменитым романом XX столетия.

Кто стал прототипом основных героев романа?
Как отразились в «Докторе Живаго» любовные истории и

другие факты биографии самого Бориса Пастернака?



 
 
 

Как преломились в романе взаимоотношения Пастернака со
Сталиным и как на его страницы попал маршал Тухачевский?

Как великий русский поэт получил за этот роман Нобелевскую
премию по литературе и почему вынужден был от нее отказаться?

Почему роман не понравился властям и как была организована
травля его автора?

Как трансформировалось в образах героев «Доктора Живаго»
отношение Пастернака к Советской власти и Октябрьской
революции 1917 года, его увлечение идеями анархизма?

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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О чем этот роман?

 
Роман великого русского поэта Бориса Леонидовича Па-

стернака «Доктор Живаго» стал едва ли не самым знамени-
тым романом XX века. Западных читателей, которые первы-
ми смогли ознакомиться с этим произведением, роман за-
ставил по-иному взглянуть на советскую Россию. В СССР в
разгар перестройки «Доктор Живаго» стал важным аргумен-
том для отказа от сталинского наследия. И на Западе, и на
Востоке роман воспринимался прежде всего как политиче-
ское событие.

По поводу художественных достоинств «Доктора Жива-
го» споры не утихают с момента публикации. Многие лите-
ратуроведы считают, что пастернаковский роман перевернул
все представления о романной форме и содержании, стал са-
мой поэтической прозой в истории русской литературы, что
в нем поэт сказал небывало глубокую правду о человеке, об-
ществе и государстве, революции и советском строе, пропу-
щенную через призму индивидуальной рефлексии. Разуме-
ется, популярности романа, равно как и присуждению Па-
стернаку Нобелевской премии, немало способствовал скан-
дал вокруг «Доктора Живаго», инициированный советским
руководством и с энтузиазмом раздувавшийся советскими
писателями. Однако только этим, и даже главным образом
этим решение Нобелевского комитета не объяснишь. То, что



 
 
 

«Доктор Живаго» – это великое произведение мировой ли-
тературы именно с точки зрения формы, становится особен-
но ясно сегодня, в начале XXI века. Это – символистский
роман в постсимволистскую эпоху, постмодернизм до пост-
модернизма.

В пастернаковском романе единственная и главная ре-
альность – это душевные переживания главного героя. Все
остальное, в том числе реалии быта, пространства-време-
ни, – достаточно условно и подчиняется главному, и в этом
смысле «Доктор Живаго» – ни в коем случае не реалистиче-
ский роман. Вместе с тем осмысление реалий и духа рево-
люционной эпохи автором романа – вполне реалистическое,
без какого-либо пиетета к революции и власти, что и вызва-
ло такое раздражение Хрущева и его присных. Главное в ро-
мане – это разговоры. И оказалось, что разговоры могут дер-
жать читателя в таком же напряжении, как самый закручен-
ный сюжет.

Пастернак не преследовал своим романом политических
целей. Он лишь хотел сказать в главной прозе своей жизни
все, что наболело, оценить путь страны и свой жизненный
путь, вычленить вечные вопросы из потока времени. Поэт
верил в бессмертие души, равно как и в то, что созданное им
надолго переживет его самого. Вспомним, как Юрий Живаго
говорит умирающей Анне Ивановне Громеко:

«… смерть, сознание, вера в воскресение… Воскресение.
В той грубейшей форме, как это утверждается для утешения



 
 
 

слабейших, это мне чуждо… одна и та же необъятно тожде-
ственная жизнь наполняет вселенную и ежечасно обновляет-
ся в неисчислимых сочетаниях и превращениях. Вот вы опа-
саетесь, воскреснете ли вы, а вы уже воскресли, когда роди-
лись, и этого не заметили…

Человек в других людях и есть душа человека… В других
вы были, в других и останетесь. И какая вам разница, что
потом это будет называться памятью. Это будете вы, вошед-
шая в состав будущего…

Смерти нет. Смерть не по нашей части. А вот вы сказали
талант, это другое дело, это открыто нам. А талант – в выс-
шем широчайшем понятии есть дар жизни…

Смерти не будет потому, что прежнее прошло. Это почти
как: смерти не будет, потому что это уже видали, это старо
и надоело, а теперь требуется новое, а новое есть жизнь веч-
ная…»

Пастернака волновала природа поэзии и искусства, про-
блема индивидуума, который старается осмыслить бурную
эпоху, не становясь на сторону ни одной из сторон. Наде-
лив Юрия Живаго собственными переживаниями и мысля-
ми и придумав ему совсем другую биографию, автор хотел
заклясть смерть, отдалить ее приход, показать всему миру
величие и безграничность русской души.

А в результате получился роман совсем несоветский,
который властью был воспринят как решительно антисо-
ветский. По мнению последней возлюбленной Пастернака,



 
 
 

Ольги Всеволодовны Ивинской, образ Юрия Живаго – это
«прежде всего утверждение права человеческого духа на
свободу, отрицание любого рода тоталитаризма, единообра-
зия мышления, гимн величию творческого начала в челове-
ке».

Пастернак был великим поэтом, всю жизнь грезившим о
большой прозе, романе, который бы перевернул если не мир,
то литературу. Неслучайно Юрий Живаго «с гимназических
лет мечтал о прозе, о книге жизнеописаний, куда бы он в ви-
де скрытых взрывчатых гнезд мог вставлять самое ошелом-
ляющее из того, что он успел увидеть и передумать. Но для
такой книги он был еще слишком молод, и вот он отделы-
вался вместо нее писанием стихов, как писал бы живописец
всю жизнь этюды к большой задуманной картине».

Мечты о романе стимулировались особой пропагандой
романной формы в советское время. Писателей призывали
создать новые шедевры, превосходящие «Войну и мир». На
щит поднимались идеологически выдержанные произведе-
ния Александра Фадеева и Федора Гладкова.

Своему другу драматургу Александру Константиновичу
Гладкову в 1942 году Пастернак писал: «Я много бы дал за
то, чтобы быть автором «Разгрома» или «Цемента». Да, да,
не смотрите на меня с таким удивлением… Большая литера-
тура существует только в сотрудничестве с большим читате-
лем…»

Пастернак с «Доктором Живаго» и в самом деле получил



 
 
 

большого читателя. Только, к сожалению, не у себя на ро-
дине, а в окружающем мире, от которого наследники Стали-
на отгородились «железным занавесом». Там были переводы
на десятки языков, миллионные тиражи, миллионные гоно-
рары (в списке мировых бестселлеров в конце 50-х «Доктор
Живаго» потеснил даже набоковскую «Лолиту»). В СССР же
роман появился только в 1988 году через 28 лет после смер-
ти автора, и тоже миллионным тиражом – в «Новом мире».

Первый приступ к большому автобиографическому ро-
ману Пастернак сделал сразу после окончания Гражданской
войны. Уже к концу ее у поэта проступили первые нотки
разочарования революцией. В письме Д.В. Петровскому от 6
апреля 1920 года Пастернак рисовал ужасы разрухи и опош-
ления революции: «… Советская власть постепенно выроди-
лась в какую-то мещанскую атеистическую богадельню. Пен-
сии, пайки, субсидии, только еще не в пелеринках интелли-
генцию и гулять не водят парами, а то совершенный при-
ют для сирот, держат впроголодь и заставляют исповедовать
неверье, молясь о спасенье от вши, снимать шапки при ис-
полнении Интернационала и т. д. Портреты ВЦИКа, курье-
ры, присутственные и неприсутственные дни. Вот оно. Ну
стоило ли такую вещь заваривать… Мертво, мертво все тут,
и надо поскорее отсюда вон. Куда еще не знаю, ближайшее
будущее покажет, куда… Прав я был, когда ни во что это не
верил. Единственно реальна тут нищета, но и она проходит
в каком-то тумане, обидно вяло, не по-человечески, словно



 
 
 

это не бедные люди опускаются, а разоряются гиены в пусты-
не. Вообще – безобразье. А ведь и у вши под микроскопом
есть лицо».

Вот от этого «мертво, мертво все тут» и родилась фами-
лия главного героя романа – Живаго. Но в ранней прозе она
еще не присутствовала.

В 1922 году Пастернак опубликовал повесть «Детство Лю-
верс»  – своеобразный вариант будущего начала «Доктора
Живаго». По определению самого Пастернака, эта повесть
составила примерно пятую часть будущего романа. Там речь
шла о предреволюционной поре, и никаких острых полити-
ческих или идеологических моментов не было. Тогда еще
Пастернак не успел разочароваться в революции, которой,
вероятно, тогда и должен был кончаться роман.

Следующая автобиографическая проза – появившаяся в
1931 году «Охранная грамота», уже была полна скрытых ал-
люзий и явных параллелей с советской действительностью.
Так, в главе, посвященной Венеции, Пастернак писал: «…
Опускная щель для тайных доносов на лестнице цензоров,
в соседстве с росписями Веронеза и Тинторетто, была изва-
яна в виде львиной пасти. Известно, какой страх внушала
эта «Ьосса di leone» современникам и как мало-помалу стало
признаком невоспитанности упоминание о лицах, загадочно
провалившихся в прекрасно изваянную щель, в тех случа-
ях, когда сама власть не выражала по этому поводу огорче-
ния». Из первого издания книги бдительная цензура выки-



 
 
 

нула следующий за этим местом пассаж: «Кругом – львиные
морды, всюду мерещащиеся, сующиеся во все интимности,
все обнюхивающие, – львиные пасти, тайно сглатывающие у
себя в берлоге за жизнью жизнь. Кругом львиный рык мни-
мого бессмертья, мыслимого без всякого смеху только пото-
му, что все бессмертное у него в руках и взято на крепкий
львиный повод. Все это чувствуют, все это терпят…»

А первые наброски того романа, который теперь известен
нам как «Доктор Живаго», по утверждению французского
слависта Жоржа Нива, были сделаны летом 1932 года на Ура-
ле, когда Пастернак был потрясен тяжким положением жертв
коллективизации – раскулаченных.

Об этой поездке Пастернак рассказывал скульптору 3. А.
Масленниковой 17 августа 1958 года: «В начале тридцатых
годов было такое движение среди писателей – стали ездить
по колхозам собирать материалы для книг о новой деревне.
Я хотел быть со всеми и тоже отправился в такую поездку
с мыслью написать книгу. То, что я там увидел, нельзя вы-
разить никакими словами. Это было такое нечеловеческое,
невообразимое горе, такое страшное бедствие, что оно ста-
новилось уже как бы абстрактным, не укладывалось в грани-
цы сознания. Я заболел. Целый год я не мог спать».

Эти впечатления наложились у Пастернака на более ран-
ние – от поездок в деревню зимой 1929/30 года.

О той же злосчастной поездке вспоминала вторая жена
поэта Зинаида Николаевна: «… Его пригласили на Урал по-



 
 
 

смотреть заводы и колхозы, познакомиться с жизнью в тех
местах и написать что-нибудь об Урале. Поездка предви-
делась на три-четыре месяца. Борис Леонидович поставил
условие, что возьмет с собой жену и детей…

Первое время мы жили в гостинице «Урал» в Свердлов-
ске. Столовались мы в обкомовской столовой. Потом нас пе-
реселили на озеро Шарташ под Свердловском и дали нам до-
мик из четырех комнат. Время было голодное, и нас снова
прикрепили к обкомовской столовой, где прекрасно корми-
ли и подавали горячие пирожные и черную икру. В тот же
день к нашему окну стали подходить крестьяне, прося ми-
лостыню и кусочек хлеба. Мы уносили из столовой в карма-
нах хлеб для бедствующих крестьян. Как-то Борис Леони-
дович передал крестьянке в окно кусок хлеба. Она положи-
ла десять рублей и убежала. Он побежал за ней и вернул ей
деньги. Мы с трудом выдержали там полтора месяца. Борис
Леонидович весь кипел, не мог переносить, что кругом так
голодают, перестал есть лакомые блюда, отказался куда-либо
ездить и всем отвечал, что он достаточно насмотрелся. Как я
ни старалась его убедить, что он этим не поможет, он страш-
но возмущался тем, что его пригласили смотреть на этот го-
лод и бедствия и писать какую-то неправду, правду же писать
было нельзя. Я пыталась его отвлекать, устраивала катание
по озеру на лодке…

Он стремился уехать в Москву. Я понимала, что ему тя-
жело жить в такой обстановке, видеть голод и несчастья кре-



 
 
 

стьян. Отговорившись болезнью Бориса Леонидовича, мы
попросили взять нам билеты в Москву. Предлагали подо-
ждать еще неделю мягкого вагона. Борис Леонидович был
непреклонен и говорил, что поедет в жестком. На вокзал
нам принесли громадную корзину со съестным. Он не хотел
брать, но я настояла, так как на станциях ничего нельзя было
купить, а ехать предстояло четыре дня. Всю дорогу до Моск-
вы мы ехали полуголодными: Борис Леонидович запретил
открывать корзину и обещал раздать все соседям по вагону,
если я нарушу запрет. Я очень хорошо его понимала, но со
мной ехали маленькие дети, и я с краешка корзины достава-
ла продукты и кормила сыновей тайком в уборной.

Меня порадовала и еще больше покорила новая для меня
черта Бориса Леонидовича: глубина сострадания людским
несчастьям. И хотя на словах я не соглашалась с ним, но в
душе оправдывала все его действия. На каждой остановке он
выбегал, покупал какие-то кислые пирожки… Дома мы от-
крыли эту корзину. Продуктов оказалось так много, что мы
питались ими целый месяц.

По приезде в Москву Борис Леонидович пошел в Союз
писателей и заявил, что удрал с Урала без задних ног и ни
строчки не напишет, ибо он видел там страшные бедствия:
бесконечные эшелоны крестьян, которых угоняли из дере-
вень и переселяли, голодных людей, ходивших на вокзалах
с протянутой рукой, чтобы накормить детей. Особенно воз-
мущала его обкомовская столовая. Он был настроен непре-



 
 
 

клонно и требовал, чтобы его никогда не приглашали в такие
поездки. Больших усилий стоило заставить его забыть это
путешествие, от которого он долго не мог прийти в себя».

Пастернак не мог участвовать в этом «пире во времена
чумы», не хотел уподобляться французской королеве Ма-
рии-Антуанетте, предлагавшей вместо хлеба питаться пи-
рожными. И, конечно, никаких иллюзий насчет благотвор-
ности революции. Два года спустя пережитое на Урале ста-
ло одной из причин тяжелого нервного заболевания. А все
позднейшие уступки власти – в стихах ли, в выступлениях, в
подписях под резолюциями, были лишь сознательным ком-
промиссом, но никак не данью убеждениям. Зинаида Нико-
лаевна же, как кажется, не была столь потрясена происходя-
щим в районах сплошной коллективизации и была склонна
к гораздо большему конформизму.

Через несколько месяцев после возвращения с Урала, 4
марта 1933 года, Пастернак признавался в письме Горькому:
«Я давно, все последние годы мечтал о такой прозе, которая
как крышка бы на ящик легла на все неоконченное и доска-
зала бы все фабулы мои и судьбы». Но для воплощения меч-
ты в завершенный роман, причем такой, который бы точно
не понравился бы Горькому, потребовалось еще более два-
дцати лет.

Первоначально Пастернак, как кажется, питал некоторые
иллюзии насчет коллективизации, допуская, что первона-
чальные трудности будут преодолены и создание колхозов



 
 
 

в конечном счете окажется во благо народа. Неслучайно в
1929 году он писал сестре Лидии в Берлин: «Сейчас все жи-
вут под очень большим давлением, но пресс, под которым
протекает жизнь горожан, просто привилегия по сравнению
с тем, что делается в деревне. Там проводятся меры широ-
чайшего и векового значения».

Однако поездка на Урал все расставила на свои места.
Очевидно, тогда, на Урале, возникла идея завершить основ-
ные события романа 1929 годом – «годом великого перело-
ма». Именно в этом году должен погибнуть главный герой
романа, что символизирует гибель дореволюционной интел-
лигенции – не обязательно физическую (хотя многие из это-
го слоя не пережили 1937–1938 годы), но прежде всего ду-
ховную, ибо, чтобы выжить, пришлось приспосабливаться
под коммунистическую идеологию. А это, как Пастернак, пе-
режив тяжелый психический кризис в 1935–1936 годах, убе-
дился на собственном примере, губительно для подлинного
творчества, для созидания нетленных ценностей.

Революция теперь воспринималась Пастернаком как ура-
ган, положивший начало хаосу и духовной разрухе. В романе
Юрий Живаго говорил Ларе: «Со всей России сорвало кры-
шу, и мы со всем народом очутились под открытым небом».

После уральского опыта никаких иллюзий насчет револю-
ции и советской власти у Пастернака не осталось. Потрясе-
ние было слишком велико, особенно потрясение от сравне-
ния бедственного положения голодающих крестьян и сытого



 
 
 

существования номенклатурной публики.
Вообще надо заметить, что «Доктор Живаго» – это ро-

ман потрясения. Бурные события в личной жизни Пастерна-
ка начала 30-х годов (роман с Зинаидой Николаевной Ней-
гауз, уход от первой жены, Евгении Владимировны Лурье, и
сына Жени) наложились на столь же бурные события в жиз-
ни страны. Характерно, что всерьез за роман Пастернак при-
нялся уже после Великой Отечественной войны, когда по-
терпели крах вызванные войной надежды на либерализацию
и завязался новый бурный роман – с Ольгой Ивинской.

Вскоре после 1932 года работа над романом была на вре-
мя оставлена, и в 30-е годы Пастернак к нему возвращался
очень редко. По словам английского дипломата Исайи Бер-
лина, познакомившегося с поэтом уже после Второй миро-
вой войны, «Пастернак был русским патриотом, он очень
глубоко чувствовал свою историческую связь с родиной…

Пастернак любил всё русское и готов был простить своей
родине все ее недостатки – всё, за исключением варварского
сталинского режима…» Но как раз в 30-е годы, после «ве-
ликого перелома», советский режим стал все более ужесто-
чаться, остатки интеллектуальной свободы улетучились. Па-
стернак пробовал приспособиться, с одной стороны, не воз-
ражая, когда Николая Бухарин пытался сделать из него по-
луофициального «первого поэта страны», а с другой – сохра-
нить личную, творческую независимость. К 1935 году выяс-
нилось, что это – «две вещи несовместные».



 
 
 

Впрочем, у властей Борис Леонидович всегда был на по-
дозрении, даже тогда, когда честно пытался найти свое ме-
сто в советской действительности. Летом 1934 года Пастер-
нак говорил: «Я не хочу, чтобы в поэзии все советское бы-
ло обязательно хорошим. Нет, пусть, наоборот, все хорошее
будет советским…» Но несбыточность этих мечтаний стала
ясна поэту очень скоро.

В июле 1934 года, когда появилась статья Горького «Ли-
тературные забавы» с  нападками на поэта Павла Василье-
ва, Пастернак, встретив Васильева в Доме Герцена, шутливо
приветствовал его: «Здравствуй, враг отечества». А по по-
воду статьи Горького, согласно донесению агента ОШУ, Па-
стернак сказал следующее: «Чувствуется, что в Горьком ка-
кая-то озлобленность против всех. Он не понимает или де-
лает вид, что не понимает того значения, которое имеет каж-
дое его слово, того резонанса, который раздается вслед за
тем или иным его выступлением. Горьковские нюансы пре-
вращаются в грохот грузовика».

У Пастернака озлобленности никогда не было, в том числе
и в романе, хотя ему и пришлось в дальнейшем вынужденно
солидаризоваться с горьковскими словами о врагах, которых
нужно уничтожить.

И тогда же, накануне съезда писателей, Пастернак, соглас-
но донесению того же осведомителя, утверждал: «Оказыва-
ется, теперь в моде героические жертвы. Я не вовремя сде-
лался советским. Мне надо было оставаться таким, каким я



 
 
 

был 2 года тому назад. В то время я кипел и бушевал, спо-
собен был на всякие жесты. Потом мне начало казаться, что
это – неверная позиция, что я – гнилой интеллигент, что пе-
рестраиваются же все вокруг, и что мне тоже надо перестра-
иваться. И я искренне перестроился, и вот теперь оказыва-
ется, что можно было обойтись без этого. Я опять не попал в
точку. Все это я говорю смеясь, но в этом, серьезно, есть своя
правда. Один разговор с человеком, стоящим на вершине, –
я не буду называть его фамилии (очевидно, речь идет о раз-
говоре со Сталиным насчет Мандельштама. – Б. С.). , – убе-
дил меня в том, что теперь, как я сказал, мода на другой тип
писателя. Когда я говорил с этим человеком в обычном со-
ветском тоне, он вдруг заявляет мне, что так разговаривать
нельзя, что это приспособленчество. Я чувствую, что теперь
многим на вершине нравилось бы больше, если бы я был та-
ким, как прежде до перестройки».

«Доктор Живаго» убедительно доказал, что Пастернак так
и не перестроился. Но самое любопытное, что процитиро-
ванное донесение – это единственное известное сегодня сви-
детельство о знаменитом разговоре со Сталиным, исходящее
непосредственно от Пастернака, причем по горячим следам
события – менее чем через два месяца. Как можно понять,
здесь содержится намек на те слова Пастернака, когда он
сказал, что писательские организации не занимаются защи-
той писателей от политических преследований с 1927 года,
а Сталин возразил, что, будь он на месте Пастернака, то сде-



 
 
 

лал бы все, чтобы заступиться за Мандельштама.
На Первом съезде Союза советских писателей Пастер-

нак вел себя далеко не ортодоксально, не желая подчи-
нять простые человеческие чувства идеологизированным
мифам-схемам. 29 августа 1934 года, выступая на Первом
съезде Союза советских писателей, Пастернак заявил: «Ко-
гда я в безотчетном побуждении хотел снять с плеча работ-
ницы Метростроя тяжелый забойный инструмент, названия
которого я не знаю (смех), но который оттягивал книзу ее
плечи, мог ли знать товарищ из президиума, высмеявший
мою интеллигентскую чувствительность, что в этот миг она
в каком-то мгновенном смысле была сестрой мне и я хотел
помочь ей как близкому и давно знакомому человеку». Но
идеологическая схема требовала женщину-трудящуюся, а не
женщину-человека.

Пастернак призывал писателей: «… Не жертвуйте лицом
ради положения… При огромном тепле, которым окружа-
ют нас народ и государство, слишком велика опасность стать
литературным сановником. Подальше от этой ласки во имя
ее прямых источников, во имя большой и дельной, и плодо-
творной любви к родине и нынешним величайшим людям».

Пастернак не дождался конца съезда и вечером 30 августа
после речи заведующего отделом культуры ЦК А. Стецкого
уехал в Одоевский дом отдыха. По словам Всеволода Виш-
невского, поэт сбежал с середины послесъездовского банке-
та у Горького, когда увидел, какое значение имеет там иерар-



 
 
 

хия, в том числе – кто сидит ближе к «буревестнику», а кто
– дальше. Тем не менее 1 сентября, по предложению Алек-
сандра Фадеева, съезд избрал Пастернака членом правления
Союза.

А уже 26 октября 1934 года во вступительном слове на ве-
чере памяти Лермонтова Пастернак утверждал вещи, абсо-
лютно не соответствующие бодрому пафосу социалистиче-
ского строительства: «Нам, русским, всегда было легче вы-
носить и свергать татарское иго, воевать, болеть чумой, чем
жить. Для Запада же жить представлялось легким и обыден-
ным». Советское иго, сам того до конца не сознавая, Пастер-
нак свергал своим романом.

27 января 1935 года на вечере поэта Дмитрия Петровско-
го в Доме писателей на вопрос критика Анатолия Кузьми-
ча Тарасенкова, с которым они тогда дружили, о его «гене-
ральной прозе» Пастернак ответил: «Вы очень правы, назы-
вая ее генеральной… Она для меня крайне важна. Она дви-
жется вперед хоть и медленно, но верно. Материал – наша
современность. Я хочу добиться сжатости Пушкина. Хочу
налить вещь свинцом фактов. Факты, факты… Вот возьми-
те Достоевского – у него нигде нет специальных пейзажных
кусков, – а пейзаж Петербурга присутствует во всех его ве-
щах, хоть они и переполнены одними фактами. Мы с потерей
Чехова утеряли искусство прозы… Очень трудно мне писать
настоящую прозаическую вещь, ибо кроме личной поэтиче-
ской традиции здесь примешивается давление очень силь-



 
 
 

ной поэтической традиции XX века на всю нашу литературу
Моя вещь будет попыткой закончить все мои незаконченные
прозаические произведения. Это продолжение «Детства Лю-
верс». Это будет дом, комнаты, улицы – и нити, тянущиеся
от них повсюду… Нужны факты жизни, ценные сами по се-
бе. Пусть это будет неудачей, я даже наперед знаю, что вещь
провалится, но я все равно должен ее написать…»

Позднее Тарасенков скурвится в 47-м, после погромной
статьи Суркова, и напишет проработочную статью о Пастер-
наке. А началось падение критика и его отдаление от Па-
стернака в 1936 году, в связи с книгой французского писате-
ля, будущего нобелевского лауреата Андре Жида «Возвра-
щение из СССР» – о его поездке в Советский Союз. Во вре-
мя этой поездки произошла его встреча с Пастернаком, став-
шая, можно сказать, судьбоносной для обоих. Андре Жиду
Пастернак во многом открыл глаза на истинное положение
в СССР. Сам же Борис Леонидович еще больше укрепился
в намерении написать правду о трагической судьбе интелли-
генции на фоне трагической судьбы всего народа. Встреча с
Жидом сыграла не последнюю роль в формировании замыс-
ла романа.

Знакомство с Андре Жидом произошло в июне 1935 го-
да на парижском Международном конгрессе в защиту мира.
Пастернак в ту пору оказался, по его собственным словам,
«на грани душевного заболевания от почти годовой бессон-
ницы». Он почти насильно был в июне отправлен в Париж



 
 
 

для участия в конгрессе по личному распоряжению Стали-
на, уступившего просьбам французских писателей включить
Пастернака в состав советской делегации. Марина Цветаева
вспоминала, как Пастернак шепотом сказал ей: «Я не посмел
не поехать, ко мне приезжал секретарь Сталина, я – испугал-
ся». А еще 10 марта 1935 года в письме к своему другу поэту
Тициану Табидзе Пастернак жаловался на «серую, обессили-
вающую пустоту», отнимающую у него возможность писать.

Но вместе с тем тогда Пастернак еще не потерял веру в то,
что происходит в России. 3 апреля 1935 года он писал Ольге
Фрейденберг: «А знаешь, чем дальше, тем больше, несмот-
ря на все, полон я веры во все, что у нас делается. Многое
поражает дикостью, а нет-нет и удивляешься. Все-таки при
расейских ресурсах, в первооснове оставшихся без перемен,
никогда не смотрели так далеко и достойно, и из таких жи-
вых некосных оснований. Временами, и притом труднейши-
ми, очень все глядит тонко и умно».

На конгрессе Пастернаку устроили овацию. Там поэт, в
частности, заявил: «Поэзия останется всегда той, превыше
всяких Альп прославленной высотой, которая валяется в
траве, под ногами, так, что надо только нагнуться, чтобы ее
увидеть и подобрать с земли; она всегда будет проще того,
чтобы ее можно было обсуждать в собраниях; она навсегда
останется органической функцией счастья человека, пере-
полненного блаженным даром разумной речи, и таким об-
разом, чем больше будет счастья на земле, тем легче будет



 
 
 

быть художником». А в заключение своей речи сказал нечто
совсем уж крамольное, явно имея в виду свой печальный
опыт в Союзе советских писателей: «Я понимаю, что это кон-
гресс писателей, собравшихся, чтобы оказать сопротивление
фашизму. Я могу вам сказать по этому поводу только од-
но. Не организуйтесь! Организация – это смерть искусства.
Важна только личная независимость. В 1789, 1848 и 1917 го-
дах писателей не организовывали ни в защиту чего-либо, ни
против чего-либо». Точно так же, замечу, построен «Доктор
Живаго». Текст выглядит неорганизованным, сюжет, равно
как и перемещение героя в пространстве и времени, – до-
статочно условным, встречи персонажей и их действия – не
мотивированными. Главным остаются разговоры, которые и
превращают роман в шедевр.

Но не стоит увлекаться излишним символизмом образов
пастернаковского романа. Сам поэт 14 мая 1959 года писал
немецкому филологу Ренате Швейцер: «Разные ложные тол-
кования обо мне существуют везде (созданные для моего
восхваления) и, может быть, тебя частично вводят в заблуж-
дение. Например, в Америке книгу эту изучают, как тай-
нопись. Названия улиц, имена собственные, ситуации, все
вплоть до отдельных слогов – все должно быть аллегорией,
все должно быть символично, все это будто бы скрытое глу-
бокомыслие. Но если бы вообще был возможен такой анти-
художественный, неестественный вздор, то что в нем могло
бы быть достойного похвалы?



 
 
 

Весь мой символизм, если только о нем вообще может ид-
ти речь, состоит в том, что я, несмотря на весь необходимый
мне, неотъемлемый от меня реализм, несмотря на все по-
дробности, старался описать действительность в состоянии
движения, в состоянии взволнованного вдохновения, как я
ее всегда наблюдал, видел и знал…»

О том же он писал французскому филологу Жаклин де
Пруайар: «В каждом слоге моего романа ищут скрытый
смысл, расшифровывают слова, названия улиц, имена лю-
дей как аллегории или криптограммы. Ничего этого у меня
нет. Я отрицаю существование возможности законченных,
частичных и обособленных символов даже у других, у кого
бы то ни было, если это только художник. Если художествен-
ное произведение не исчерпывается тем, что в нем сказано и
напечатано, если есть в нем еще что-то кроме того, – то это
может быть только то общее качество, дыхание, движение,
бесконечное устремление, которые пронизывают все произ-
ведение и делают его таким или иным не потому, что в нем
скрыта определенная идея, как разгадка ребуса, а потому,
что душа, по нашему предположению, наполняет тело и не
может быть из него извлечена.

Итак, если душа живописи французских импрессиони-
стов – это воздух и свет, то что является душой новой прозы
«Доктора Живаго»? В своем происхождении, в своей под-
готовке и по своему заданию это было реалистическое про-
изведение. В нем должна была быть обрисована определен-



 
 
 

ная реальность определенного периода романа. А именно:
русская действительность последних пятидесяти лет. После
того как это было осуществлено, оставался еще некоторый
остаток, достойный того, чтобы быть охарактеризованным и
описанным. Что же это за остаток? Действительность как та-
ковая, сама действительность как явление или категория фи-
лософии – самый факт бытия какой-то действительности.

Не нужно думать, что это что-то совсем новое, что прежде
никто не ставил себе подобной задачи. Наоборот, большое
искусство всегда стремилось передать целостное восприятие
жизни, в ее совокупности, но это делалось и комментирова-
лось всегда по-разному, в согласии с философией эпохи и
потому разными способами…

Вот мой символизм, мое ощущение действительности.
Я описываю характеры, положения, детали, особенности
с единственной высшей целью: расшатать идею железной
причинности, идею абсолютной необходимости; представить
действительность как зрелище воплощенного внутреннего
порыва, как видение, движимое выбором и свободой, как
определенный вариант среди других вариантов, как что-то
свершающееся не случайно, а по чьей-то воле…»

Андре Жид восхищался пастернаковским гением и сим-
патизировал Пастернаку как человеку. А после конгресса
проникся к нему безграничным доверием и прислушивался
к каждому его слову. Из-за болезни Пастернак уклонялся от
встреч с французскими писателями. Андре Жид писал ему:



 
 
 

«Я хочу, чтобы Вы знали, с какой теплотой мы к Вам отно-
симся. Неужели это неспособно поддержать Вас?»

В июле 1936 года Жид приехал в Москву, в ореоле славы
блистательного мастера слова, живого классика. Его торже-
ственно встречали. Но на второй день после приезда Жида
умер Горький. После траурного митинга Андре Жид пришел
к Пастернаку на Волхонку, где тот просветил его насчет обо-
ротной стороны «советского рая».

Два месяца А. Жид ездил по стране. В Москву он вер-
нулся накануне открытия судебного процесса по делу так
называемого троцкистско-зиновьевского террористического
центра. Все эти события поколебали его представления о
действительном положении вещей в СССР. И вернувшись
во Францию, он издал книгу «Возвращение из СССР», где
написал, что в России культ личности Сталина, диктатура
одного человека, а не диктатура объединившегося проле-
тариата, свирепствуют репрессии и «всеобщее счастье до-
стигается обезличиванием каждого», поставил под сомнение
смысл стахановского движения и высокий культурный уро-
вень простого советского человека. В СССР книгу не только
не стали переводить, как предполагалось ранее, но запрети-
ли даже ввозить экземпляры французского издания.

После отъезда Андре Жида Пастернак стал объектом на-
правленной против него кампании со стороны послушной
партии критики. Поводом послужили несколько резких пуб-
личных высказываний Пастернака насчет собратьев-писате-



 
 
 

лей, погрязших в материальных благах и забывших о лите-
ратуре, своеобразное понимание Пастернаком метода соци-
алистического реализма и несогласие с развернутой парти-
ей кампанией борьбы с «формализмом» в искусстве, жерт-
вами которой стали Шостакович, Пильняк и многие другие.
Так, 16 февраля 1936 года, выступая на Минском пленуме
правления Союза писателей, Пастернак говорил о простоте
«толстовской расправы с благовидными и общепризнанны-
ми условиями мещанской цивилизации». Развивая эту тему,
он предложил, чтобы недавно провозглашенный метод соци-
алистического реализма опирался на «бури толстовских раз-
облачений и бесцеремонностей». Он утверждал: «Лично для
меня именно тут где-то пролегает та спасительная традиция,
в свете которой все трескуче-приподнятое и риторическое
кажется неосновательным, бесполезным, а иногда даже и мо-
рально подозрительным. Мне кажется, что в последние годы
мы в своей банкетно-писательской практике от этой тради-
ции сильно уклонились… Искусство без риска и душевного
самопожертвования немыслимо, свободы и смелости вооб-
ражения надо добиться на практике… не ждите на этот счет
директив…»

А 13 марта 1936 года на общемосковском собрании пи-
сателей он публично заявил о своем несогласии с редакци-
онными статьями «Правды», направленными против форма-
лизма в искусстве. Это было его последнее выступление на
форуме такого рода.



 
 
 

1 октября 1936 года Пастернак писал своей кузине Ольге
Фрейденберг: «Когда на тему этих статей открылась устная
дискуссия в Союзе писателей, я имел глупость однажды пой-
ти на нее и послушать, как совершеннейшие ничтожества го-
ворят о Пильняках, Фединых и Леоновых почти во множе-
ственном числе, не сдержался и попробовал выступить про-
тив именно этой стороны всей нашей печати, называя все
своими настоящими именами. Прежде всего я столкнулся с
искренним удивлением людей ответственных и даже офици-
альных, зачем-де я лезу заступаться за товарищей, когда не
только никто меня не трогал, но трогать и не собирался. От-
пор мне был дан такой, что потом, и опять-таки по офици-
альной инициативе, ко мне отряжали товарищей из Союза…
справляться о моем здоровье. И никто не хотел поверить,
что чувствую я себя превосходно, хорошо сплю и работаю.
И это тоже расценивали как фронду». Борис Леонидович не
мог тогда и в страшном сне вообразить, что тогдашние на-
падки были лишь цветочками по сравнению с ягодками пе-
риода нобелевского скандала.

Как раз с осени 1936 года начались выступления про-
тив Пастернака в печати, обвинения в «уходе от жизни».
Это совпало с началом открытых политических процессов
над «врагами народа» – бывшими противниками Сталина из
числа партийной оппозиции.

А тут как раз подоспела книга Андре Жида, в Москве сра-
зу окрещенная «клеветнической».



 
 
 

Советские писатели подготовили свой протест против
книги «Возвращение из СССР» и предложили Пастернаку
подписать его, но он отказался, сославшись на то, что книгу
не читал. Один из писателей, подписавший протест, негодо-
вал: «Ну и что же, что не читал. Можно подумать, что все
остальные читали. И что ему, больше всех надо? Ведь «Прав-
да» написала, что книга вранье…» Пастернак же в разгово-
рах с писателями не скрывал, что Жид написал правду об
СССР. Реакция последовала незамедлительно.

16 декабря 1936 года, выступая на общегородском собра-
нии московских писателей, посвященном сталинской кон-
ституции, Владимир Ставский обрушился с резкой кри-
тикой на Пастернака. Первый секретарь Союза писателей
утверждал, что Пастернак «в своих кулуарных разговорах
доходит до того, что выражает солидарность свою даже с под-
лой клеветой из-за рубежа на нашу общественную жизнь».
Пастернак по этому поводу заявил критику Тарасенкову (их
разговор зафиксировал осведомитель НКВД): «… Это про-
сто смешно. Подходит ко мне Тарасенков и спрашивает: «Не
правда ли, мол, какой Жид негодяй». А я говорю: «Что мы с
вами будем говорить о Жиде. О нем есть официальное мне-
ние «Правды». И потом, что это все прицепились к нему –
он писал, что думал, и имел на это полное право, мы его не
купили». А Тарасенков набросился: «Ах так, а нас, значит,
купили. Мы с вами купленные». Я говорю: «Мы – другое де-
ло, мы живем в стране, имеем перед ней обязательства».



 
 
 

Поэт Павел Антокольский заметил, согласно донесению
того же сексота: «Пастернак трижды прав (в том, что отка-
зался подписать письмо против А. Жида. – Б.С(). Он не хо-
чет быть мелким лгуном. Жид увидел основное, – что мы
мелкие и трусливые твари. Мы должны гордиться, что име-
ем такого сильного товарища».

С ним солидаризовался и поэт Александр Гатов: «Пастер-
нак сейчас возвысился до уровня вождя, он смел, неустра-
шим и не боится рисковать. И важно то, что это не Васильев,
его в тюрьму не посадят. А в сущности так и должны дей-
ствовать настоящие поэты. Пусть его посмеют тронуть, вся
Европа подымется. Все им восхищаются».

Сам же критик Тарасенков, которому Пастернак и гово-
рил в кулуарах крамольные слова о Пастернаке, перекоче-
вавшие затем в доклад Ставского, в мемуарных записях из-
ложил этот эпизод следующим образом: «… Наступили со-
бытия, связанные с процессом троцкистов (Каменев – Зи-
новьев). По сведениям от Ставского, Б. Л. сначала отказал-
ся подписать обращение Союза писателей с требованием о
расстреле этих бандитов. Затем, под давлением, согласился
не вычеркивать свою подпись из уже отпечатанного списка.
Выступая на активе «Знамени» 31 августа 1936 г., я резко
критиковал Б. Л. за это. Очевидно, ему передал это присут-
ствовавший на собрании Асмус.

Когда после этого я приехал к Б. Л. – холод в наших взаи-
моотношениях усилился. И хотя Б. Л. перед наступавшей на



 
 
 

меня Зинаидой Николаевной, которая целиком оправдыва-
ла поведение мужа в этом вопросе, даже несколько пытался
«оправдать» мое выступление о нем, видно было, что разрыв
уже недалек.

Через некоторое время я написал Б. Л. письмо о том, что
хочу к нему приехать и поговорить. Ответа не было. На бан-
кете в честь конституции – в ДСП (Доме советских писате-
лей. – Б. С.) – у нас с Б. Л. зашел разговор об этом письме.
Б. Л. вилял, не отвечая мне прямо даже на вопрос, почему
он на него не ответил. Затем разговор зашел почему-то об А.
Жиде. Оба мы были в некотором подпитии, и формулировки
звучали резко, определенно. Дело свелось к тому, что Б. Л.
защищал Жида (речь шла о его книге, посвященной СССР).
Я резко выступал против. Если припомнить, что летом мне
БЛ. рассказывал о своем разговоре с А. Жидом, в котором
тот отрицал наличие свободы личности в СССР, – то эти вы-
сказывания Пастернака приобретают определенный полити-
ческий смысл. В результате этого разговора произошла рез-
кая ссора, разрыв. Б. Л. заявил, что я говорю общие казен-
ные слова и что разговаривать со мной ему неинтересно.

Позднее об этой нашей беседе, которую слышали мно-
гие (Долматовский, Арк. Коган и др.), говорил в своей речи
Ставский».

В то же время Пастернак 26 февраля 1937 года на IV
пленуме правления Союза советских писателей вынужден-
но возмущался Андре Жидом: «… Когда появилась книга



 
 
 

Андре Жида, меня кто-то спросил – каково мое отношение.
Должен сказать, что я этой книги не читал и ее не знаю. Ко-
гда прочел об этом в «Правде» (Редакционная статья «Смех
и слезы Андре Жида» появилась в центральном партийном
органе 3 декабря 1936 года. – Б. С.) , у меня было омерзение,
не только то общее, которое вы испытывали, но, кроме то-
го житейское, свое собственное омерзение. Я подумал: он со
мной говорил, и говорил не просто, он как-то меня мерил –
достаточно ли я кукла или нет, и, по-видимому, он меня счел
за куклу. И вот когда меня спросил человек относительно
Андре Жида и моего отношения к тому, что он написал, я
просто послал его к черту, я сказал – оставьте меня в покое.

Когда я ездил на съезд в Париж, я вследствие болезни
не бывал у Андре Жида, хотя он тогда был апробированной
личностью и у него бывали все. Когда он приехал сюда, я
не приехал его встречать. После всего этого, после речи на
Красной площади, он сам явился ко мне, и не успел я его
узнать, меня спросили об этом человеке. Я сказал: погово-
рите со мной о Мальро, а об Андре Жиде я буду говорить с
вами немного погодя (Смех).

Что вам сказать о моем отношении? Это все ужасно. Я не
знаю, зачем Андре Жиду было нужно каждому из нас смот-
реть в глаза, щупать печенку и т. д. Я этого не понимаю. Он
не только оклеветал нас, но он усложнил наши товарище-
ские отношения. Иногда просто человек скажет – я отмеже-
вываюсь. Я не говорю этого слова, потому что не думаю, что-



 
 
 

бы моя межа была настолько велика, чтобы отмежевывание
мое могло вас интересовать. Но все-таки я отмежевываюсь
(Смех.)».

Однако это не отражало его подлинного отношения к Ан-
дре Жиду, что было прекрасно известно и в писательской
среде, и в компетентных органах. Да и фраза насчет «отме-
жевывания» была не без скрытой издевки над теми, кто тре-
бовал «отмежевывания». Слова о куклах вообще была скры-
тая цитата из любимого и переводимого Пастернаком Ген-
риха Клейста (его перевод драмы Клейста «Принц Гомбург-
ский» был опубликован в 1940 году, а в 1937 году Пастернак
готовил его к публикации в «Знамени», которая не состоя-
лась). Клейст утверждал, что естественностью в движениях
обладают только куклы и Бог, а не танцоры, которые, вслед-
ствие заданности своих движений, часто выглядят неесте-
ственно. Получается, что, открыв правду о Советском Сою-
зе французскому писателю, Пастернак поступил естествен-
но. В собрании писателей, где он выступал, только он один
был куклой, все остальные – танцорами.

Неизвестно, дошло ли это вымученное отмежевывание до
Андре Жида. Но даже если дошло, французский писатель
своего отношения к Пастернаку нисколько не изменил.

В 1941 году в беседах с критиком Александром Бахра-
хом, жившим вместе с Буниным, Жид вспоминал, что «бо-
ялся рассказывать о своей огромной симпатии к Пастернаку,
которая – он это подчеркивал – пробудилась у него молние-



 
 
 

носно, чуть ли не при первой встрече. Он говорил, что Па-
стернак открыл ему глаза на происходящее вокруг, предосте-
регал его от увлечения теми «потемкинскими деревнями»
или образцовыми колхозами, которые ему показывали».

А 28 августа 1941 года Иван Бунин записал в дневнике
после визита Андре Жида: «В восторге от Пастернака как от
человека – это он мне открыл глаза на настоящее положение
в России».

Замечу, что Андре Жид писал в дневнике 15 января 1945
года: «Нет сомнений, что победить нацизм можно было лишь
благодаря антинацистскому тоталитаризму; но завтра важ-
нее всего окажется борьба с этим новым конформизмом».
Я думаю, что подобные же идеи вдохновляли Пастернака на
создание своего великого романа.

В середине 30-х годов Пастернак фактически был вождем
той части писателей и поэтов, которые не безоговорочно
принимали советскую власть. Но этой ролью он, в общем,
тяготился и без жалости расстался с ней в 1937 году, когда
первым поэтом был официально провозглашен Маяковский
и никаких живых вождей в поэтическом творчестве уже не
требовалось, а претендовать на подобную роль стало смер-
тельно опасным.

12 марта 1935 года Пастернак говорил Тарасенкову: «На-
ше время носит шекспировский характер. Мы вовлечены в
историю, в судьбу Франции, Германии. Наше государство
становится из объекта – субъектом истории. Вот единый



 
 
 

фронт на Западе… Ведь у нас для них есть лицо, которое мы
еще сами не видим».

В тот момент, когда поэт осознал, что его страна превра-
тилась в субъект истории, он начал писать свой великий ро-
ман. А к его завершению он приступил, когда кончилась Вто-
рая мировая война, рассеялись как утренний туман надеж-
ды на либерализацию режима, и Советский Союз, сокрушив
Гитлера и выполнив свою историческую миссию, по мнению
Пастернака, опять перестал быть субъектом истории. Неслу-
чайно основная часть романа завершается в «досубъектном»
1929 году, а эпилог отнесен к тому короткому периоду, ко-
гда СССР действительно был субъектом истории, оказывал
решающее влияние на ее ход. Но когда после победы внут-
ри страны все вернулось на круги своя и режим забронзовел
еще больше, Пастернак понял, что надежды на то, что стра-
на обретет свободу и сохранит себя в качестве субъекта ис-
тории, не сбылись.

Осенью 1936 года Пастернак урывками возвращался к
«генеральной прозе», но потом оставил ее из-за нарастания
кампании репрессий и все усиливавшегося чувства разлада с
эпохой. Он вынужденно ушел в переводы. В 1936 году вари-
антами названия романа были «Когда мальчики выросли» и
«Записки Патрикия Живульта». А еще в юношеских наброс-
ках начала 1910-х годов одного из героев звали Пурвит. Эта
латышская по форме фамилия производилась Пастернаком
от французского pour vie – ради жизни. В конце концов ав-



 
 
 

тор превратил героя в Живаго, в том числе ради эффектной
фразы в начале романа: «Живаго хоронят». В советское вре-
мя Пастернак, как и его герой, как и многие другие интелли-
генты, сформировавшиеся в своих нравственных убеждени-
ях еще до 1917 года, чувствовали себя похороненными за-
живо, ощущали постоянную нехватку воздуха. Вспомним у
Осипа Мандельштама: «Отравлен хлеб, и воздух выпит…»
и его же мотив поэзии как «ворованного воздуха».

1 ноября 1939 года Пастернак говорил Тарасенкову, с ко-
торым тогда восстановил отношения после скандала по по-
воду Андре Жида: «Все мы живем на два профиля: обще-
ственный – радостный, восторженный – и внутренний, тра-
гический… В эти страшные и кровавые годы мог быть аре-
стован каждый. Мы тасовались, как колода карт. И я не хочу
по-обывательски радоваться, что я цел, а другой нет. Нуж-
но, чтобы кто-нибудь гордо скорбел, носил траур, пережи-
вал жизнь трагически. У нас трагизм под запретом, его при-
равнивают к пессимизму, нытью. Как это неверно! Трагичен
всякий порыв, трагична пора полового созревания юноши, –
но ведь в этом жизнь и жизнеутверждение… И нужен живой
человек – носитель этого трагизма. В эти страшные годы, что
мы пережили, я никого не хотел видеть, – даже Тихонов, ко-
торого я люблю, приезжая в Москву, останавливался у Лу-
говского, не звонил мне, при встрече – прятал глаза. Даже
Всеволод Иванов, честнейший художник, делал в эти годы
подлости, делал черт знает что, подписывал всякие гнусно-



 
 
 

сти, чтобы сохранить в неприкосновенности свою берлогу –
искусство. Его, как медведя, выволакивали за губу, продев в
нее железное кольцо, его, как дятла, заставляли, как и всех
нас, повторять сказки о заговорах. Он делал это, а потом сно-
ва лез в свою берлогу – в искусство. Я прощаю ему. Но есть
люди, которым понравилось быть медведями, кольцо из губы
у них вынули, а они все еще, довольные, бродят по бульвару
и пляшут на потеху публике».

Роман нужен был для реализации трагического профиля.
В «Докторе Живаго», несомненно, отразилось христиан-

ское мировоззрение Пастернака. Но, что интересно, мы до
сих пор не знаем твердо, был ли поэт вообще крещен. 2 мая
1959 г. он писал Жаклин де Пруайар: «Я был крещен в мла-
денчестве моей няней, но вследствие направленных против
евреев ограничений и притом в семье, которая от них из-
бавлена и пользовалась в силу художественных заслуг отца
некоторой известностью, это вызвало некоторые осложнения
и факт этот всегда оставался интимной полутайной, пред-
метом редкого и исключительного вдохновения, а не спо-
койной привычки. Но я думаю, что здесь источник моего
своеобразия. Я жил больше всего в моей жизни в христиан-
ском умонастроении в годы 1910–1912, когда вырабатыва-
лись корни, самые основы этого своеобразия, моего видения
вещей, мира, жизни…» Пастернак из принципа не афиши-
ровал до революции свое крещение и не пользовался приви-
легиями, которое это давало евреям, чтобы не подумали, что



 
 
 

он принял христианство из конъюнктурных соображений. В
«Записях разных лет» он утверждал: «Я не был связан с тра-
диционной еврейской обрядностью, но, глубоко веря в Бога,
никогда не позволил бы себе и думать о крещении в корыст-
ных целях».

Но христианство Пастернака – какое-то внецерковное,
мистическое. Его бы правильно было определить как «хри-
стианин вне конфессий». Для общения с Богом ему не тре-
бовалась помощь священника, хотя эстетикой обрядов он
восхищался. В романе Живаго «слушал заупокойную служ-
бу как сообщение, непосредственно к нему обращенное и
прямо его касающееся. Он вслушивался в эти слова и тре-
бовал от них смысла, понятно выраженного, как это требу-
ется от всякого дела, и ничего общего с набожностью не бы-
ло в его чувстве преемственности по отношению к высшим
силам земли и неба, которым он поклонялся как своим ве-
ликим предшественникам».

А шведскому филологу А. Нильсону Пастернак говорил:
«Мы узнали, что мы только гости в этом мире, путешествен-
ники между двумя станциями. За то короткое время, кото-
рое мы живем на земле, нам нужно уяснить себе свое от-
ношение к существованию, свое место во вселенной. Ина-
че ведь жизнь немыслима… Это означает возрождение на-
шей внутренней жизни, возрождение религии не как церков-
но-религиозной догмы, но как жизнеощущения».

По свидетельству Ольги Ивинской, поэт ненавидел «каж-



 
 
 

дую торжествующую казенную церковь», поскольку «его
гражданственность и патриотизм не имели ничего общего с
казенным оптимизмом и квасной народностью».

«Смерти не будет»  – крупно и размашисто вывел Па-
стернак название на титульном листе карандашной рукопи-
си первых глав, писавшихся в декабре-январе 1945-46 годов.
Справа под названием эпиграф, указывающий, откуда взяты
эти слова: «И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти
не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет;
ибо прошлое прошло» (Откровение Иоанна Богослова, 21,
4). Роман для него стал исполнением христианского долга. А
слова Иоанна Богослова отразились в романе в процитиро-
ванном выше разговоре Юрия Живаго с умирающий Анной
Ивановной (Иоанновной) Громеко.

Пастернак писал в первоначальной рукописи романа:
«Наше время заново поняло ту сторону Евангелия… кото-
рую издавна лучше всего почувствовали и выразили худож-
ники. Она была сильна у апостолов и потом исчезла у от-
цов, в церкви, морали и политике. О ней горячо и живо на-
помнил Франциск Ассизский, и ее некоторыми чертами от-
части повторило рыцарство. И вот ее веянье очень сильно в
девятнадцатом веке. Это тот дух Евангелия, во имя которого
Христос говорит притчами из быта, поясняя истину светом
повседневности. Это мысль, что общение между смертными
бессмертно и что жизнь символична, потому что она значи-
тельна».



 
 
 

Отсюда – глубокий символизм романа, предрекающий ги-
бель того строя жизни, который отверг христианские прин-
ципы. Истинно художественно для Пастернака только то, что
символично.

Сделавшись христианином, о своем еврейском происхож-
дении Пастернак старался не вспоминать. По справедливо-
му замечанию критика Натальи Ивановой, «он ощущал себя
принадлежащим всему сообществу и очень хотел ассимиля-
ции. Он не хотел быть евреем и все время доказывал, что он
поэт русский».

Всерьез за «Доктора Живаго» Пастернак взялся только
после окончания войны. События военных лет и крах ожи-
даний лучшего послевоенного будущего побудили его к это-
му.

Последняя возлюбленная Пастернака Ольга Ивинская
приводит дарственную надпись Пастернака на машинопис-
ном сборнике его стихотворений: «Искренняя, одна из силь-
нейших (последняя в тот период) попытка жить думами вре-
мени и ему в тон. Сегодня (17.11.1956), разбирая те немно-
гие дополнения, кот. у  меня есть, и напав на эти стихи,
вспомнил отчетливо: я не всегда был такой, как сейчас, ко
времени написания 2-й книги докт. Живаго. Именно в 36 го-
ду, когда начались эти страшные процессы (вместо прекра-
щения поры жестокости, как мне в 35 году казалось), все сло-
милось во мне, и единение с временем перешло в сопротив-
ление ему, которого я не скрывал. Я ушел в переводы. Лич-



 
 
 

ное творчество кончилось. Оно снова пробудилось накануне
войны, м.б. как ее предчувствие, в 1940 г. (На ранних поез-
дах.) Трагический тяжелый период войны был живым (два-
жды подчеркнуто Пастернаком. – Б.С.) периодом и в этом
отношении вольным радостным возвращением чувства общ-
ности со всеми. Но когда после великодушия судьбы, сказав-
шегося в факте победы, пусть и такой ценой купленной по-
беды, когда после такой щедрости исторической стихии по-
вернули к жестокости и мудрствованиям самых тупых и тем-
ных довоенных годов, я испытал во второй (после 36 г.) раз
чувство потрясенного отталкивания от установившихся по-
рядков, еще более сильное и категорическое, чем в первый
раз. Я хотел бы что-нибудь в этом роде сказать в предпола-
гаемой в качестве введения к однотомнику автобиографии.
Это очень важно в отношении формирования моих взглядов
и их истинной природы».

Драматургу Александру Гладкову Пастернак так объяс-
нял, почему он взялся за «Доктора Живаго»: «Я вернулся к
работе над романом, когда увидел, что не оправдываются на-
ши радостные ожидания перемен, которые должна принести
война России. Она промчалась, как очистительная буря, как
веянье ветра в запертом помещении. Ее беды и жертвы были
лучше бесчеловечной лжи. Они расшатывали владычество
всего надуманного, искусственного, не органичного природе
человека и общества, что получило у нас такую власть. Но
все же победила инерция прошлого».



 
 
 

А в переводе шиллеровской «Марии Стюарт» Пастернак
утверждал:

Но разве можно преданность отчизне
За верность строгой правде выдавать?

«Роман об эпохе можно писать только после того, как она
закончилась», – подметил один из пастернаковских друзей,
К. Локс. Повторю, в той форме, в которой он нам сегодня
известен, «Доктор Живаго» начал писаться после окончания
Великой Отечественной войны, когда стало понятно, что на-
деждам на перемены в общественной жизни, вызванным пат-
риотическим подъемом и кажущимся ослаблением хватки
тоталитарной власти в военные годы, не суждено сбыться.
Пастернак понял, что революционная эпоха окончена раз и
навсегда, хотя ему еще и предстояло доживать жизнь в век
ее разложения.

А надежды на то, что война и победа изменят советский
режим, у Пастернака в военные годы были нешуточные. Так,
осенью 1943 года в очерке «Поездка в армию» Пастернак
утверждал: «Победил весь народ, всеми своими слоями, и
радостями, и горестями, и мечтами, и мыслями. Победило
разнообразье. Победили все, и в эти самые дни на наших
глазах открывают новую, высшую эру нашего исторического
существования. Дух широты и всеобщности начинает про-
никать деятельность всех. Его действие сказывается и на на-



 
 
 

ших скромных занятиях».
А в марте 1944 года, выступая в Московском университе-

те, Пастернак заявил, что война положила конец «действию
причин, прямо лежавших в основе переворота», он говорил
о «зрелости исторического отрезка революции» и подчерки-
вал: «Приближается победа! Наступает момент оживления
жизни! Историческая эпоха, какой свет не видал! Срок при-
спел! Писателю теперь как никогда необходима своя крепкая
внутренняя эстетика».

Это чувство свободы и оживления жизни сохранялось
еще и несколько месяцев после войны – вплоть до постанов-
ления с осуждением Ахматовой и Зощенко. Причину этого
Пастернак вскрыл, когда писал в июне 1948 года Зинаиде
Николаевне о том, что хаос повседневной жизни «хуже вой-
ны, потому что война – это смертельная и быстро разреша-
ющая катастрофа, а этот порядок – смертельная катастрофа,
надолго затягивающаяся». Отсюда, в том числе, – воспри-
ятие войны как большей свободы, чем повседневная совет-
ская действительность в эпилоге «Доктора Живаго».

Из обретенного вновь ощущения внутренней свободы Па-
стернак сделал практический вывод о том, что надо вновь
приниматься за генеральную прозу.

Так, 29 июня 1945 года он признавался в письме литера-
туроведу С. Н. Дурылину: «За последние два года я, пона-
чалу отрицательными путями, из нападок (здешних) на себя
узнал о существовании молодого английского направления



 
 
 

непротивленцев (escapistes). Эти люди были на фронте и вое-
вали, но считали, что писать и говорить о войне можно толь-
ко как об абсолютном обоюдостороннем зле. Их другое ли-
тературное прозвище – персоналисты, личностники. На их
знамени имена Руссо, Рескина, Кропоткина, Толстого. Они
скорее анархисты, чем чтобы то ни было другое… Они за-
числили меня в свое братство, поместили «Детство Люверс»
в первом альманахе <«Transformation»>, и их издательство
анонсировало выпуск тома моей прозы, за которым последу-
ют стихи… Это тот поворот людей издали лицом друг к дру-
гу, который их ничем не связывает и не обременяет, но в ка-
ких-то высших целях, не исчерпываемых жизнью каждого в
отдельности, одухотворяет пространство веяньем единенья,
без которого нет бессмертья… Я почувствовал, что только
мириться с административной росписью сужденного я боль-
ше не в состоянии и что сверх покорности (пусть и в смехо-
творно малых размерах) надо делать что-то дорогое и свое, и
в более рискованной, чем бывало, степени попробовать вый-
ти на публику».
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