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Аннотация
Тяжелый истребитель Су-27 – этапная машина в

отечественном самолетостроении, и она в полной мере
является детищем Генерального конструктора Героя Российской
Федерации М.П. Симонова (1929-2011), без малого два десятка
лет возглавлявшего ОКБ им. П.О. Сухого. Михаил Петрович
Симонов вошел в историю авиации не только как создатель самого
совершенного истребителя четвертого поколения в мире, целого
семейства боевых «сушек», как их любовно называют летчики,
разработанного на его базе (Су-30, Су-33, Су-34, Су-35), но и
спортивных самолетов – Су-26, Су-26М, Су-29, Су-31, Су-49,
на которых наши пилоты завоевали множество золотых медалей



 
 
 

на первенствах мира по воздушной акробатике. Также он внес
значительный вклад в создание фронтового бомбардировщика
Су-24 и легендарного штурмовика Су-25 «Грач». В тяжелые
для страны 1990-е годы Симонову удалось спасти уникальный
коллектив суховцев от распада и выйти на мировой рынок
вооружений с продукцией, которая была на голову выше, чем
у западных конкурентов (до сих пор семейство истребителей
Су-27 остается самым востребованным товаром на мировом
авиационном рынке).

«В плеяде блестящих авиационных конструкторов, создавших
громкую славу советской авиапромышленности, имя М.П.
Симонова стоит особняком: у  него, помимо удивительного
конструкторского дара, обостренного чутья на все новое и
необычное, был еще и талант хозяйственного руководителя,
сумевшего в годы безвременья, вызванного распадом СССР,
удержать от деградации свое ОКБ, которое всегда работало на
оборону. Книга Ю.А. Остапенко является весомым вкладом
в портретную галерею замечательных конструкторов советской
авиационной техники, людей, сделавших в буквальном смысле
слова нашу Родину крылатой…» (Владимир Дейнека, генерал-
полковник авиации, бывший командующий морской авиацией
ВМФ).
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Портрет великого конструктора

в интерьере времени
 

В плеяде блестящих авиационных конструкторов, создав-
ших громкую славу советской авиационной промышленно-
сти, имя Михаила Петровича Симонова, Генерального кон-
структора ОКБ им. П.О. Сухого, стоит особняком: у него,
помимо удивительного конструкторского дара, обостренно-
го чутья на все новое и необычное, был еще и талант хозяй-
ственного руководителя, сумевшего в годы безвременья, вы-
званного распадом СССР и, как следствие этого, ликвидаци-
ей МАП, удержать от деградации свое ОКБ, которое всегда
работало на оборону. И не только удержать прославленный
коллектив суховцев от распада, но и выйти на мировой уро-
вень с продукцией, которая была, к удивлению многих, на
голову выше, чем у конкурентов. Этой продукцией было се-
мейство тяжелых истребителей Су-27, которые и сейчас яв-
ляются самым востребованным товаром на мировом авиаци-
онном рынке.

Су-27 – это, конечно, этапная машина в нашем самолето-
строении, и она в полной мере является детищем Главного
конструктора М.П. Симонова.

В этой связи мне хотелось бы вспомнить историю появле-



 
 
 

ния этой замечательной машины. Необходимость ее в наших
Вооруженных силах ощущалась давно, и Т-10 (таково было
заводское обозначение будущего Су-27) был уже практиче-
ски готов к серийному производству, когда в ситуацию вме-
шался новый Генеральный конструктор ОКБ Сухого Миха-
ил Симонов. Он был убежден, что утвержденный к произ-
водству самолет может быть улучшен, и значительно, и до-
бился своего. Серийный выпуск был приостановлен, и новый
Су-27, уже детище Симонова, фактически обозначил новую
эру в авиации. Об этом достаточно подробно рассказывает-
ся в книге, и я, вспоминая свои встречи с Михаилом Пет-
ровичем Симоновым, хочу отметить, что ему, как, вероят-
но, никакому другому творцу из его поколения, были прису-
щи решительность, умение взять на себя ответственность за
принятие нестандартных решений, смелость, граничившая,
на взгляд непосвященных, с безрассудством, и даже авантю-
ризмом.

Но это на взгляд непосвященных. Для тех, кто знал си-
туацию, это были действия глубоко мыслящего инженера,
талантливого конструктора, государственного человека, уве-
ренного в своей правоте.

Точно также неординарно, напористо, с осознанием сво-
ей правоты и поистине с государственной ответственностью
действовал М.П. Симонов в ситуации, когда решался вопрос
государственной важности – создание корабельной авиации.

Неукротимая уверенность, что его детище, самолет



 
 
 

Су-27, относящийся к классу тяжелых истребителей, может
стать основой палубной авиации, лежала в основе его дей-
ствий. Знатоки все в один голос говорили, что это авантюра.
У нас в то время вообще не было палубной авиации, да и во-
прос ввода в строй авианесущего крейсера «Адмирал Кузне-
цов» был большой проблемой, а неукротимый Симонов уже
готовил свое детище для роли пионера в отечественной па-
лубной авиации.

Мне, как человеку, посвятившему всю жизнь морской
авиации, особенно близка эта тема, и я вновь обращаю вни-
мание на решительность конструктора. Он прекрасно пони-
мал значение фактора времени в те нелегкие годы. Ведь если
бы пришлось вводить в строй корабельный вариант Су-27 по
обычной схеме, то на это ушли бы годы.

И здесь обязательно нужно отметить, что впервые в исто-
рии отечественной авиации государственные испытания ко-
рабельного истребителя Су-33 проходили одновременно с
обучением строевых летчиков Северного флота как на бе-
реговых аэродромах, так и при полетах с палубы корабля.
Это беспрецедентное решение совместно приняли коман-
дующий авиацией ВМФ В.П. Потапов и Генеральный кон-
структор ОКБ М.П. Симонов, что позволило провести в ко-
роткое время и с высоким качеством испытания и обуче-
ние строевых летчиков. Непосредственное участие в госу-
дарственных испытаниях и подготовке строевых летчиков
принимали участие летчики-испытатели ОКБ им. П. Сухо-



 
 
 

го Герой Советского Союза В.Г. Пугачев и Герой Россий-
ской Федерации С.Н. Мельников, летчики Государственно-
го летно-испытательного центра ВВС России Герои Россий-
ской Федерации Н.Ф Диордица, А.М. Раевский и другие.

В тяжелейших условиях, когда шло освоение Су-33 лет-
ным и инженерно-техническим составом, Михаил Петрович
Симонов при всей своей занятости находил время общать-
ся с летчиками, слушать их замечания и пожелания по кон-
струкции, по работе оборудования, по тонкостям пилотиро-
вания строгой машины. И те, кто сейчас несет боевую службу
в различных широтах Мирового океана, с благодарностью и
уважением вспоминают создателя этой уникальной машины.

Книга Ю.А. Остапенко о М.П. Симонове, на мой взгляд,
является весомым вкладом в портретную галерею замеча-
тельных конструкторов советской авиационной техники, лю-
дей, сделавших в буквальном смысле слова нашу Родину
крылатой. Его перу принадлежат книги о Генеральных кон-
структорах А.С. Яковлеве («Цель его жизни») и Г.В. Ново-
жилове («Высокое небо авиаконструктора Новожилова»), о
Главном конструкторе Дубненского ОКБ ракетной техники
А.С. Березняке, который к тому же был одним из соавторов
первого советского ракетного истребителя БИ-1 («Ракетой
сверкнувшая жизнь»), о Главном конструкторе Раменского
приборостроительного КБ В.С. Магнусове («Вторая вахта»).
И как завершение этой галереи лучшая его работа в этом ря-
ду – книга о министре авиационной промышленности СССР



 
 
 

Петре Васильевиче Дементьеве «П. Дементьев: преодоление
невозможного», выдержавшая три издания.

К великому сожалению, славные деяния нашей авиацион-
ной истории остались на страницах книг летописцев, истин-
ных патриотов, которые стараются пробудить интерес моло-
дежи к самой передовой отрасли, которая всегда определяла
величие державы. Будем надеяться, что наша земля еще по-
дарит миру таких творцов замечательных крылатых машин,
как Н.Н. Поликарпов, А.Н. Туполев, В.М. Мясищев, В.М.
Петляков, А.С. Яковлев, М.Л. Миль и как герой этой книги
Михаил Петрович Симонов.

Владимир Дейнека,
генерал-полковник авиации,
бывший командующий морской авиацией ВМФ.



 
 
 

 
Перевод в Москву.
Крах всех планов?

 
Симонов сидел в пустом купе и отрешенно смотрел в ок-

но на мельтешащий люд на перроне и молил бога, чтобы ни-
кто не постучал в двери, чтобы до самой Москвы не было
попутчика, чтобы не отвечать на вопросы, не вести пустых
бесед с пустым попутчиком.

В дверь постучали. Проводник посторонился и пропустил
мимо себя молодого человека со щегольским чемоданом.
Что-то неуловимо знакомое проглянуло в его лице, но вспо-
минать не пришлось, поскольку вошедший тотчас восклик-
нул:

– Товарищ инструктор, разрешите разместиться? Курсант
Половинкин прибыл по вашему приказанию.

– Ну и ну, – только и мог вымолвить Симонов. – Неужто
сам Полтинник ко мне пожаловал? Садись, рассказывай. –
Он был доволен, что не ему придется сейчас рассказывать
кому-то историю своей жизни, а будет возможность узнать
судьбу одного из самых трудных своих курсантов, которые
летали у него в Казанском авиаспортклубе.

Поезд тронулся, оставляя за окном до боли знакомые,
ставшие почти родными места, и боль разлуки каким-то об-
разом утишивалась от слов нежданного собеседника, кото-



 
 
 

рый своим рассказом не давал прерваться связи времен, ко-
торая уже готова была порваться…

– Так что все у меня складывается нормально, Михаил
Петрович, – вел к завершению свой рассказ Иван Половин-
кин по прозвищу Полтинник, некогда бывший грозой казан-
ской окраины в Авиастроительном районе города Казань.

– А насчет летной работы не думал?
– Думал, да комиссия забраковала. Да оно и к лучшему,

наверное. Я теперь на 22-м авиазаводе имени Баранова ра-
ботаю в сборочном цеху. Слесарь-сборщик четвертого раз-
ряда, между прочим. Так вот, и техникум вечерний при за-
воде есть, так что все будет тип-топ. Вот отпуск в Сочах про-
веду и поступать в техникум буду. А как ваши дела, Михаил
Петрович?

– Да как тебе сказать, Ваня, у меня, пожалуй, не все тип-
топ, как ты говоришь.

– Что такое, Михаил Петрович? Вы же, вроде, всегда фар-
товым мужиком были.

– Где-то наперекосяк пошло…
– Кто же вам дорожку смог перебежать?
– Да тут не кто-то перебежал, а, похоже, система против

меня восстала.
– Что-то мудреное вы говорите, товарищ инструктор. А

попроще нельзя?
– А попроще получится, что товарищ Табеев меня вон из

Республики выставил.



 
 
 

– Эт-то какой же Табеев?..
– Да-да, тот самый, о ком ты подумал.
– Ни фига себе! Первого секретаря обкома себе во враги

заиметь! Ну и что теперь?
– А теперь вот в Москву еду, вроде как в ссылку. Там все

чужие, за места держатся, чужаков нигде не любят, а в сто-
лице особенно.

– Чего-то не усекаю я, Михаил Петрович. Все спят и ви-
дят, чтобы их в Москву перевели, а для вас в Москву – вроде
как в ссылку. Это как же?

– А вот так! В Казани я кончил институт, при нем орга-
низовал конструкторское бюро, то есть был уже при месте –
Главный конструктор как-никак. Работа у меня была люби-
мая, легкие самолеты и планеры начали мы строить, а теперь
там, в Москве – «Кто крайний? Я за вами буду».

– Да не кручиньтесь, Михаил Петрович! Вы-то точно про-
рветесь. Многие москвичи вослед скрежетать зубами будут.
Характер у вас что надо. Конечно, на родине-то попроще бы-
ло бы, ну да что поделаешь – жизнь.

– Это точно ты говоришь – жизнь. А Казань не родина
моя. Меня много и до нее по стране помотало…

– Это вроде как «Мой адрес Советский Союз»? – засме-
ялся Иван.

– Точно, мы все родом из СССР, – и неожиданно для себя
он вдруг рассказал Полтиннику, этому едва знакомому пар-
ню, с которым на учебном аэродроме один или два сезона



 
 
 

помучился, про всю свою жизнь.



 
 
 

 
Часть 1

Родом из СССР
 
 

«Любой человек
начинается с папы и мамы»

 
– Любой человек начинается с папы и мамы, – Михаил

Петрович говорит эти слова со своей обычной полуулыбкой,
когда не всегда можно было понять, шутит он или говорит
серьезно.

Впрочем, какие могли быть шутки, когда разговор зашел
о родителях. В преддверии 70-летия Генерального авиакон-
структора М.П. Симонова, которое случилось в 1999 го-
ду, Общество авиастроителей вознамерилось издать буклет
(брошюру, книгу – на что хватит времени и средств) в честь
этого выдающегося создателя боевой техники. Поручили эту
работу мне, в ту пору главному редактору журнала «Само-
лет».

Перед тем, как начать работу над брошюрой, мне при-
шлось прочитать немало книг и мемуаров ветеранов авиа-
прома, переворошить документы в отделе кадров, в архивах.
Мне посчастливилось побеседовать со многими работника-
ми ОКБ, с чиновниками из бывшего МАП, с летчиками-ис-



 
 
 

пытателями и летчиками из боевых полков ВВС. Эта часть
работы была очень важной и своевременной, поскольку сам
Михаил Петрович был в командировке, а по возвращении из
нее долго не мог найти время для встречи. По опыту знаю,
что он просто оттягивал начало бесед, поскольку, по его мне-
нию (и не только его), в книге на заказ есть какая-то мораль-
ная ущербинка: приходи, я тебе с три короба напою, и ты
расскажешь, какой я хороший, а я тебе за это заплачу. По
крайней мере, в то время, когда Симонов формировался как
специалист, как руководитель, как личность, таковы были
взгляды на эту проблему. Так что, когда мы наконец встрети-
лись, Михаил Петрович резко возразил против книги: «По-
сле смерти, если останусь в памяти, а сейчас небольшой бук-
лет, в котором вспомним машины, которые я делал».

Разные собеседники попадались мне на моем журналист-
ском пути – косноязычные и неостановимые, велеречивые и
застенчивые, самовлюбленные и комплексующие по поводу
своей малозначимости. Лучшими среди всех я считал и счи-
таю людей, досконально знающих свое дело, даже больше –
живущих Делом, – им всегда есть что сказать, и тут всегда
интересно, если даже человек и заикается.

Симонов знал свое дело и умел о нем рассказывать. Рас-
сказывать легко, с юмором и с этой хитрой полуулыбкой, ко-
гда не вполне понятно, шутит он или говорит серьезно:

– Я же вам сказал, что любой человек начинается с мате-
ри и отца. Я имею в виду вовсе не физиологию, а его воспи-



 
 
 

тание, ту атмосферу, которую они создают, которая прони-
зывает ребенка ежечасно, ежеминутно, ежесекундно в роди-
тельском доме. У меня были замечательные родители…

 
* * *

 
Михаил Симонов родился в городе Ростове-на-Дону 19

октября 1929 года. Петр Васильевич Симонов и его жена Ве-
ра Михайловна (в девичестве Погребнова) принадлежали к
первой волне советской интеллигенции: они познакомились
в знаменитом в то время Северо-Кавказском университете,
где оба учились на геоботаническом факультете.

После страшных лет революции, Гражданской войны
жизнь в стране постепенно налаживалась, стране нужны бы-
ли грамотные кадры, и в 1933 году отцу – Петру Симонову
– предложили учиться в МГУ в очной аспирантуре, и мо-
лодая семья (в ней в 1931 году появился еще один сынок –
Вячеслав) отправилась в Москву. Правда, Москву ту самую
семье, точнее, матери и малым ребятам, видеть приходилось
редко – жили они, как говорили тогда, у черта на куличках –
в подмосковном поселке Быково. Папа с утра на электричке
мчался в столицу. Очень скоро выяснилось, что аспирант-
ская стипендия главы семьи отнюдь не могла прокормить се-
мью, и Вера Михайловна устроилась учительницей в шко-
лу при расположенном рядом туберкулезном санатории. Так
что пришлось отдавать сына на попечение государства. Ми-



 
 
 

ша был определен в быковский детсадик.
Но хорошо, что на свете есть выходные, они-то больше

всего и запомнились юному отпрыску семьи Симоновых.
Неподалеку от дома был Быковский аэродром, и все семей-
ство по выходным ходило на летное поле за цветами. Тут,
конечно, можно было бы сказать, что вид взлетающих и са-
дящихся самолетов оставил у Миши неизгладимый след и
т. д., но не было этого, мал был еще наш герой, чтобы вот так
безошибочно определить главный интерес своей жизни.

Иногда из Москвы в Быково, в домик на улице Вялков-
ской, отец приезжал со своим научным руководителем Н.Н.
Баранским, который стал для Петра Симонова не просто ру-
ководителем научной работы, но и добрым старшим товари-
щем.

Вера Михайловна несколько робела перед «известным
экономо-географом, который создал собственную научную
школу» и т. д., но дружбу эту она поощряла и поддерживала.
На этой дружбе мы останавливаемся так подробно, посколь-
ку в дальнейшем она сыграет свою роль в их жизни.

И все же аэродром… Накануне Дня авиации 1936 года
(это, стало быть, произошло до 18 августа) воспитанников
детсада привели на аэродром Быково посмотреть на репети-
цию воздушного парада. Вот это запомнилось. А как ездили
в Тушино на сам парад – нет…

– А, может, на подсознательном уровне? – с надеждой в
голосе предположил я.



 
 
 

– Может, – засмеялся мой собеседник и снова хитро улыб-
нулся. – Без этого, вроде бы, никак нельзя…

В 1937 году Петр Симонов закончил обучение в аспиран-
туре, и ему, как подающему надежды ученому, было предло-
жено (даже до защиты диссертации) отправиться в Казахстан
– там, в Алма-Ате, при тамошнем филиале АН СССР отры-
вался отдел экономической географии и нужен был началь-
ник отдела. Ехать надо было срочно: в Южном Казахстане
разворачивались работы по разведке богатейших месторож-
дений полиметаллических руд в районе Чимкента, где уже
полным ходом шло сооружение свинцово-цинкового комби-
ната.

С фибровым чемоданчиком и заплечным геологическим
мешком старший Симонов отправился на юг. Один, посколь-
ку жена, как на грех, оказалась в больнице с заражением кро-
ви.

А вскоре на столе в маленькой комнатке в Быково появи-
лась посылка, источающая волшебный аромат, – то были яб-
локи апорт, растущие только в тех сказочных краях, где отец
семейства Симоновых ищет неведомые руды. И «ждет-ждет-
ждет свое семейство в этом сказочном краю», как писал он
в сопроводительном письме. С жильем, правда, туговато, но
все образуется…



 
 
 

 
Кто в Алма-Ате не бывал,

тот красоты не видал
 

Михаил Петрович Симонов был не из тех, кого причис-
ляют к сентиментальным людям (а вряд ли какого главно-
го конструктора можно заподозрить в подобном), вдруг как-
то размягчился, вспоминая годы детства, проведенные в чу-
десном городе в предгорьях Алатау. Старинная русская ка-
зачья крепость Верный была поистине украшением Средней
Азии. Широкие мощеные улицы, окаймленные струящими-
ся арыками, по которым плывут упавшие яблоки (урюк, сли-
вы, груши, тутовник – в зависимости от сезона).

Квартиру, как ни странно, получил не отец, ответствен-
ный работник (но он находился в постоянных командиров-
ках, и ему было недосуг заниматься бытом), а мать, устроив-
шаяся сразу преподавателем в пединститут. А квартира бы-
ла на загляденье, на бывшей Торговой улице (теперь она но-
сила имя Гоголя), напротив деревянного с резными украше-
ниями магазина купца Губайдуллина (теперь он назывался
Центральным гастрономом), рядом с городским садом (те-
перь он назывался парком Федерации), в центре которого
стоял деревянный, сработанный без единого железного гвоз-
дя кафедральный собор, главный храм Семиреченского ка-
зачества. И население тоже в большинстве своем было отту-
да же – из станиц Семиреченского казачьего округа. По окра-



 
 
 

инам жили уйгуры, татары, немного казахов, которых тогда
чаще именовали киргизами, но абсолютное большинство на-
селения составляли русские (и украинцы, которые в глазах
остальных были теми же русскими). Восьмилетний Михаил
сразу влюбился в этот маленький город, в котором доступно
было все: они с братом ходили во Дворец пионеров, в спор-
тивные кружки, но больше всего они любили бывать на ра-
боте у мамы, где было столько интересных людей, бывавших
в Индии, в Туркестане, на Памире.

Но самыми интересными днями были те, когда отец воз-
вращался из командировки. Тогда на приобретенном недав-
но мотоцикле Иж-8, а то и на служебной машине ЗИС вся
семья отправлялась на Веригину гору (сейчас Коктюбе) или
в Горельник провести день в цветущих долинах безымянных
ручьев.

Школа № 14 находилась тут же, рядом, на улице 8 Мар-
та, поблизости от едва ли не главной достопримечательности
Алма-Аты – Зеленого базара. По большим переменам ребя-
та отправлялись туда за арбузами. Пока кто-то приценялся к
выбранному полосатому чуду, другие ребята выстраивались
в цепочку, первый незаметно ногой откатывал крайний ар-
буз, и тут цепочка работала четко. Пока имевший общинные
деньги школьник расплачивался за выбранный товар, край-
ние в цепочке уже мчались с базара, прижимая к животу до-
бытый по выработанной схеме трофей.

Но школа запомнилась, конечно, не только этим. В школе



 
 
 

работал замечательный авиамодельный кружок, в который,
конечно же, записался и наш герой. Первый торопливо сра-
ботанный школьниками аэроплан взорвался, дав понять (по
крайней мере вдохновителю строительства Мише Симоно-
ву), что быстротой, с наскоку самолет не сделаешь. А вот сле-
дующий, сделанный в пионерском лагере под руководством
пионервожатого Алеши Ли, резино-моторный самолетик по-
летел. Это наполнило душу его создателя Миши Симонова
такой гордостью, какую он чувствовал, когда много позже
провожал в полет настоящие самолеты (фразу за Симоновым
я в точности не записал, но за смысл ручаюсь).

Судя по воспоминаниям, читанным в последние годы,
война была для большинства полной неожиданностью. А уж
там, в Алма-Ате, спокойном, неторопливом, счастливом го-
роде, начало войны выглядело такой нелепостью, что каза-
лось, все быстро придет в норму, зарвавшийся агрессор бу-
дет разбит, и все пойдет своим чередом. Совсем недавно па-
па принес из Когиза (так почему-то именовались книжные
магазины) коричневую книжку, на обложке которой были
вытеснены силуэты самолетов. Книга называлась «Первый
удар», и подзаголовок ее был «Повесть о будущей войне».
Папа вечером вслух читал про то, как вероломно вторгших-
ся фашистов наши войска тут же отбросили и тотчас пере-
шли в наступление. Уже будучи Генеральным конструкто-
ром, М.П. Симонов предпринял попытки разыскать эту кни-
гу и нашел ее в запасниках Ленинки, только в читальном за-



 
 
 

ле без права выноса, это была повесть Н. Шпанова «Первый
удар» выпуска 1939 года.

В 1941 году все пошло не так.

А пока Алма-Ата еще утопала в цветах, но лица людей
день ото дня становились мрачнее и мрачнее. Война, грохо-
тавшая где-то неимоверно далеко – в степях Украины, в бо-
лотах Белоруссии, на окраинах русских городов, уже отчет-
ливо была слышна и здесь. А, когда враг подошел к Москве,
фронт неожиданным образом прошел и через семью Симо-
новых.



 
 
 

 
Жизнь взаймы

 
Пришло из Москвы отчаянное письмо от шефа Симоно-

ва-старшего, профессора Н.Н. Баранского: в  столице бед-
ственное положение, в домах лютый холод, немцы уже у стен.
Михаил не был свидетелем разговора матери с отцом, о ре-
зультатах беседы он узнал позже. Отец, Петр Васильевич, об-
ратился к руководству филиала Академии с просьбой орга-
низовать вызов ученому, терпящему лишения в Москве. То
было непростое дело: перемещение жителей столицы было
жестко регламентировано, но, видимо, бумаги были оформ-
лены как надо, и Баранскому разрешили выехать из Моск-
вы и получить прописку в Алма-Ате. Но настоящие пробле-
мы, выяснилось, только начались. Для того, чтобы получить
продовольственные карточки (а без них выжить в военное
время было невозможно), человек должен был устроиться на
работу. Где мог работать «создатель советской школы рай-
онной социально-экономической географии», как не в науч-
ном учреждении? А в этом самом учреждении потребность
в таком специалисте была уже закрыта: им был Петр Васи-
льевич Симонов. И тогда молодой ученый пишет заявление
об увольнении, на эту ставку оформляют гостя из Москвы, а
Симонов-старший тотчас получает повестку из военкомата
– вместе с должностью он потерял право на бронь.

Все случилось быстро. Даже слишком быстро. Вчерашний



 
 
 

разведчик недр получил лейтенантские «кубари» в петлицы
и был отправлен на фронт под Сталинград.

Много позже Михаил Петрович спрашивал у матери, знал
ли отец последствия своего шага. Вера Михайловна твердо
ответила: знал и сознательно пошел на это. Он не мог посту-
пить иначе, «он был советский человек».

Рассказывать о гибели лейтенанта Симонова – это значит
рассказывать о самых отчаянных днях, когда советские вой-
ска не давали фашистам деблокировать оказавшуюся в коль-
це армию Паулюса. В самом эпицентре прорыва немцев ока-
зался лейтенант Симонов: он был едва ли не единственным
специалистом в картографии, который мог самым точным
образом корректировать огонь наших батарей.

Это было в районе деревни Оленьей.
Именно там через три дня после боя похоронили бойцы

погибшего лейтенанта…

Вслед за похоронкой в Алма-Ату пришла весть от одно-
полчан: они рассказали, как погиб Петр Васильевич и при-
слали в память о нем гимнастерку, командирский ремень,
сумку и его пилотку со звездочкой. Все это Михаил посчитал
присланным именно ему, старшему теперь мужчине в доме
Симоновых.

А казавшаяся доселе сытой Алма-Ата стала такой отча-
янно голодной провинцией – даже по карточкам не всегда
удавалось получить хлеб. 800 рублей жалования Веры Ми-



 
 
 

хайловны не хватало на самое необходимое, она искала под-
работку, бралась за любое дело. Старший в доме мужчина
считал, что и он должен приносить в дом деньги. Заработать
тогда можно было только на разгрузке на станции вагонов с
углем, с лесом. Это была очень трудная работа для 14-летне-
го подростка, но оплата стоила того: за ночную смену каж-
дому выдавали по 100 килограммов саксаула – топливо было
в такой же цене, как и еда. Именно там, на железнодорож-
ной станции, в трудной обстановке формировался характер
нашего героя. В свой 15 лет Михаил не был задохликом, на-
оборот, он был уже крепким парнем, но все равно трудно бы-
ло ему в схватке со шпаной, которая вознамерилась отнять
отцовский командирский ремень. Выстоял…

Михаил стал основной тягловой силой и при возделыва-
нии огорода, который выделили матери (как и всем другим
рабочим и служащим) в институте. Все было бы хорошо, ес-
ли бы не то обстоятельство, что участок был в районе реки
Или, это на север от Алма-Аты километров сто. Это значи-
ло, что с братом они с раннего утра отправлялись на вокзал,
добирались по железной дороге до ближайшего полустанка,
оттуда на перекладных 30 километров до участка. А там по-
сле прополки надо было оставаться на ночь, чтобы успеть
получить свою порцию воды, выделяемой мирабом (раздат-
чиком воды) на каждый участок в порядке очереди…

Так что, когда мы будем выяснять формулу подъемной си-
лы, поднявшей вверх авиаконструктора Симонова, не забу-



 
 
 

дем и про тот участок земли на реке Или.
Справедливости ради надо сказать, что посильную по-

мощь семье Симонова оказывали и его бывшие коллеги,
в том числе и Н.Н. Баранский. Когда они отправлялись в
командировки в степь, они получали запечатанные ящики
с экспедиционным запасом и один такой ящик привозили
Симоновым. Это был, конечно, праздник, который длился,
правда, недолго. И редко.

В двухкомнатной квартире теперь помимо Симоновых
жили эвакуированная подруга матери с маленьким ребенком
и дед Михаил. Постель на полу, чадящая печь, коптилка…

«Жизнь взаймы». Эту загадочную фразу произнесла осе-
нью 1944 года мама и заплакала. Михаил ни разу не видел
мать плачущей и был поражен. Он не знал, что Вере Михай-
ловне только что сообщили ее диагноз: туберкулез…

Через много лет он прочитал книгу Э.М. Ремарка с таким
названием и с таким же диагнозом…



 
 
 

 
О пользе свалок

 
Станционные приключения Михаила вывели его на золо-

тую жилу, как он изволил выразиться. Под золотой жилой он
имел в виду заброшенный аэродром в степи по дороге на Или
и свалку военных трофеев на одном из разъездов Туркси-
ба. Это были своего рода первые авиационные университе-
ты будущего авиаконструктора. Собственно говоря, осоавиа-
химовский аэродром Байсерке (около деревни Дмитриевка)
был не совсем заброшенным – просто он был не оборудо-
ван: грунтовая полоса да мачта с выцветшим полосатым ко-
нусом. Так вот, на этом аэродроме, в дальнем его конце, сто-
ял «железный ряд» – списанные самолеты ТБ-3, ТБ-1, СБ,
И-16 и другие, и Михаил с товарищами облазили все эти ма-
шины, изучая конструкцию, крутили штурвалы, залазили на
плоскости и даже на кили. Поодаль, на другом берегу реч-
ки Казачки, была действующая часть аэродрома – террито-
рию охраняли часовые, и пробраться туда было невозможно.
Но с расстояния в шесть-семь метров (а именно такая ши-
рина была у Казачки) все видно было хорошо. Там время от
времени летали самолеты И-16, называемые ишаками, У-2,
с легкой долей презрения именовавшиеся кукурузниками,
яковлевские УТ-1 (все марки Михаил знал назубок), приез-
жали на эмках какие-то военные и гражданские люди, ко-
торым часовые отдавали честь. Любопытство искателей со-



 
 
 

кровищ на свалках было однажды удовлетворено по само-
му полному разряду: из деревянного ангара военные выкати-
ли какую-то диковинную машину с пропеллерами, располо-
женными параллельно земле – на спине летательного аппа-
рата. Потом эти пропеллеры стали раскручиваться, все быст-
рее и быстрее, поспевая за гулом двигателей, и машина эта
вдруг поднялась в воздух, зависла над землей метрах в пя-
ти и опустилась на маленькие колеса. Затем аппарат вновь
приподнялся на ту же высоту и, чуть накренившись влево,
полетел вбок, отчаянно молотя воздух двумя своими винта-
ми. Ребята даже поднялись из-за кустов, стараясь разглядеть
диковинную летательную машину, и не зря, потому что ма-
шина все больше кренилась влево и все-таки зацепила лопа-
стями одного из винтов желтый солончак аэродрома. Тотчас
все стихло, к месту аварии побежали военные наперегонки с
гражданскими очкариками, а Симонов с друзьями сочли за
лучшее исчезнуть, чтобы не попасть в свидетели. Несколько
раз потом приезжали ребята в Бейсерке, но диковинного ле-
тательного аппарата больше не видели. Через много лет Си-
монов, уже работая в аппарате министерства авиационной
промышленности, узнал, что в Алма-Ату было эвакуировано
конструкторское бюро Ивана Петровича Братухина, которое
занималось первыми советскими винтокрылыми машинами.
Так что Симонову летом 1944 года довелось видеть один из
полетов вертолета Братухина «Омега-1».



 
 
 

Реальное удовлетворение Симонов и его друзья получали
от походов на свалки трофейной техники. Тут было что по-
смотреть и что взять. А взять требовалось многое. Дело в
том, что он со своими единомышленниками начал строить
планер. Да-да, не больше и не меньше!

Как всегда, в дело вмешался случай. В школе, где рань-
ше учился Михаил, разместили госпиталь, и учеников 14-й
школы распределили по разным краям города.

Михаилу Симонову выпало учиться в 42-й школе – это
возле зоопарка.

– В Татарской слободке, – сказал я.
Симонов так и подскочил в своем вращающемся кресле:
– Вы откуда знаете?
– А я в ней учился, – скромно сказал я, – и даже аттестат

зрелости там получил.
– Этого не может быть! Нет, я имею в виду, что не может

быть мир таким тесным! Такая маленькая школа на окраине
маленького города, у подножья прилавков, которые по весне
покрывались маками.

– Точно, прилавками в Алма-Ате называли пологие пред-
горья алатау, куда позже устремился город… Но я скажу вам
больше, Михаил Петрович, я в начале 60-х годов после сроч-
ной службы работал на аэродроме Байсерке авиамехаником
в аэроклубе ДОСААФ и, прежде чем стать техником само-
летов Як-18, готовил к полету планеры «Приморец».

Симонов захохотал и сказал:



 
 
 

– Ну, если вы это не выдумали, то деваться мне некуда,
ведь «Приморец» – это один из первых моих планеров, кото-
рый делался в Казанском СКБ… Мир действительно тесен,
даже в рамках нашей огромной страны…

Мостик был проложен… Припомним воспоминания лю-
дей, учившихся в одной школе, в одном институте, служив-
ших в одной части и т. д., и отметим тот непреложный факт,
что быть земляками, однокашниками, одногруппниками, со-
служивцами, работать в одном цеху в нашем народе считает-
ся весьма добрым знаком. И уже к концу нашего сеанса об-
мена о «прекрасном далеко» я решил, что рано или поздно
я буду писать о Симонове. Получилось поздно, но так, види-
мо, и должно было быть…

Татарскую слободку вместе с парком от города Верного
отделяла река Малая Алма-Атинка, на которой в дореволю-
ционные времена стояла мельница, принадлежавшая купцу
Пугасову. Мельницу снесли бури времени (землетрясение
1911 года чуть ли не весь Верный сокрушило, только де-
ревянный храм устоял), а вот Пугасов мост остался цел и
библиотека, основанная упомянутым купцом, мало постра-
дала, по крайней мере, книжный фонд уцелел. И вот в эту
библиотеку попал, идя домой из школы, Михаил Симонов.
Но там не только старинные книги были, в новое время
фонд библиотеки регулярно пополнялся, и там были акку-



 
 
 

ратно переплетенные журналы «Самолет», «Техника – моло-
дежи», «Радио», «Наука и жизнь» и другие. И, наконец, наш
любознательный школьник обнаружил там прекрасно иллю-
стрированный справочник Джинса по летательным аппара-
там всего мира. Это была великая находка, которая, как го-
ворил сам Михаил Петрович, позволила ему навести поря-
док в собственной голове, уловить тот сложный алгоритм,
по которому развивалось мировое авиастроение. По крайней
мере, он теперь знал, с чего начинать.

С планеров.
Энергия Симонова привлекала к нему увлеченных ребят,

он сумел добиться, чтобы во Дворце пионеров им выделили
большую комнату, где ребята строгали, клеили детали для
моделей, планеров, чертили в трех проекциях проекты своих
летательных машин.

А весной 1945 года он выступил на городской комсомоль-
ской конференции с требованием предоставить молодежи
возможность пройти практический курс полетов на плане-
рах. Инициативу комсомольца Симонова поддержали едино-
гласно, был составлен список желающих, им обещаны были
инструктора, которые начнут их учить летать на планерах
Г-9 (настоящих, конструктора В. Грибовского!) на учебном
аэродроме в Байсерках.

Однако полеты пришлось отложить во времени, посколь-
ку жизнь внесла свои коррективы. Михаил видел, что бо-
лезнь мамы прогрессировала, и решение Веры Федоровны



 
 
 

уехать на Дон, в город Каменск-Шахтинский, где жила ее
мать Клеопатра Харитоновна, пережившая оккупацию, раз-
луку с близкими, принял всей душой. Казалось, что восста-
новленная семья даст силы выжить в этом развороченном,
голодном и холодном мире.

В вечерних сумерках таяли синие ледники хребта Ала-
тау. Михаил смотрел, не отрываясь, на пик Комсомола, ко-
торый всегда будет ассоциироваться у него с Алма-Атой, са-
мым красивым городом на земле…



 
 
 

 
Война для семьи Симоновых

все не кончается…
 

Синие стрелы наступления немецких войск и красные –
советских каким-то образом рассекали местности на карте
в стороне от Каменска-Шахтинского. Да, тут стояли части
оккупантов, да, на главной площади городка проходили каз-
ни, но в целом город не очень был разрушен, а окраины вой-
на задела только самым концом своего огненного крыла. На
окраине находился старый дом семьи Погребновых, в кото-
ром родилась, выросла и всю войну прожила Клеопатра Ха-
ритоновна, мама рано овдовевшей Веры Михайловны Симо-
новой.

Надо было иметь очень большую смелость, чтобы оста-
вить квартиру, работу в более или менее благополучной Ал-
ма-Ате и летом 1945 года отправиться на Дон, еще недавно
бывший под пятой оккупантов. Но Вера Михайловна была
человеком решительным, она понимала, что если не сумеет
спасти себя от сжигавшего ее туберкулеза, то хоть поставит
на ноги сыновей. Вся надежда была на большой приусадеб-
ный участок матери и коз, которых держала Клеопатра Ха-
ритоновна. Козье молоко, конечно, не пенициллин, который,
говорят, уже кое-кого поставил на ноги, но где тот пеницил-
лин, а козье молоко – вот оно, каждый день парное, полезное.

Большой дом и приусадебный участок наполнились го-



 
 
 

лосами, и, наверное, чудеса все-таки существуют: здоровье
приехавшей из эвакуации семьи стало поправляться. Мама
медленно пошла на поправку, а сын – тот вообще вдруг уда-
рился в рост.

Михаилу в то время было уже шестнадцать, и он много ра-
ботал на земле, в саду, но еще больше времени проводил на
свалках боевого снаряжения, покореженного войной. Сколь-
ко же было здесь оружия, и стрелкового, и артиллерийского,
были даже развороченные прямым попаданием фашистские
«тигры» – тут радость охватывала душу – получи, гад! А ко-
гда видели разбитый Т-34, к горлу подкатывал ком – у каж-
дого пацана, рывшегося на той свалке, в откатившейся на за-
пад войне кто-то погиб или пропал без вести. Вернувшихся
с фронта мужчин почти не было.

Самым любимым местом была та часть пустыря, где гро-
моздились сдвинутые бульдозером разбитые самолеты.

И вот здесь, не покривив душой, скажем, что именно то-
гда у Михаила оформилось желание стать строителем само-
летов. Не то детское «хочу быть летчиком!», а конкретное
– «хочу поступить учиться на самолетостроителя». Как ни
странно, мечты внука поддержала бабушка, нагадавшая ему,
что он закончит в Москве самолетостроительный институт и
станет замечательным-презамечательным конструктором.

Вера Михайловна, выслушав сына, приняла давно выстра-
данное решение: надо переезжать в крупный город, где дети
могли бы учиться. Козье молоко, картошка-моркошка сдела-



 
 
 

ли свое дело: и сама она, и дети окрепли, наелись, обогрелись
у бабушки, надо было думать и о душе, как она говорила.
Будучи педагогом, Вера Михайловна понимала, сколь важ-
но заложить фундамент образования. И сама она чувство-
вала себя уже достаточно хорошо, чтобы пойти работать –
ей, опытному педагогу, найти хорошую работу можно было
только в большом городе.

Такой вариант можно было реализовать в Ворошиловгра-
де, где жила сестра ее погибшего мужа. Списались, столко-
вались, и с двумя фанерными чемоданами, которые, кряхтя,
тащили два сына, отправилась усеченная семья Симоновых
в путь. Оно вроде и недалеко от Каменска до Ворошиловгра-
да, а двое суток на перекладных пришлось добираться.

В тесноте пришлось жить поначалу: в двух комнатушках
шесть человек, но по тем временам и не такое бывало. И дело
заладилось: Вера Михайловна сразу же нашла работу в мест-
ном пединституте, а ребята устроились в хорошую школу.

Ворошиловград, конечно, был основательно разрушен,
тем не менее мирная жизнь уже брала свое: в парке по ве-
черам играл духовой оркестр, случались танцы, на которых
самыми завидными кавалерами были курсанты летной шко-
лы, готовившей летчиков на штурмовики Ил-2. Шестнадца-
тилетние ребята вроде Миши, на тацплощадке бывшие чаще
в роли зрителей, завидовали летчикам, как настоящим небо-
жителям. Многие ровесники Михаила готовились поступать



 
 
 

в это училище. Знакомства с курсантами заводились легко,
и в руках у мальчишек появились авиационные плакаты ти-
па «Все на самолет!», листовки ко Дню авиации, а Михаилу
подвалила необычайная удача – он стал обладателем удиви-
тельной брошюры под названием «Некоторые ошибки пило-
тирования», которая надолго завладела его воображением.
А на окраине учебного аэродрома была еще одна прекрасная
свалка разбитых самолетов, и наших, и немецких. Чего толь-
ко там не находили – приборами, деталями тех самолетов
были завалены все укромные углы в жилище Симоновых.
Авиация все больше захватывала ребят, которые поголовно
хотели стать сталинскими соколами. Все, но не Михаил Си-
монов. У него была другая планида, как говорила бабушка.
И вот теперь эта самая планида вновь круто изменилась. Ба-
бушка в Каменске, та, нагадавшая, что старший внук будет
учиться в Московском авиационном институте, серьезно за-
болела.

Да, судьба не была милосердна к семье Симоновых: едва
только все, казалось, устроилось в Ворошиловграде, как из
Каменска-Шахтинского пришла печальная весть: умер отец
Веры Михайловны и тотчас же слегла Клеопатра Харитонов-
на, которая ушла вскоре за мужем…

Проклятая вдовья доля! Пришлось возвращаться. При-
шлось снова переводить детей в местную школу, а ведь стар-
ший сын Михаил был уже в выпускном классе, Вячеслав –
в восьмом.



 
 
 

Но Вячеславу не довелось доучиться в восьмом классе:
он поехал на попутной машине к дяде на электростанцию,
но шофер, везший в кузове кислородные баллоны, нарушил
правила, и пятнадцатилетний юноша погиб на месте аварии.
То был год 1947-й. Не находившая от горя себе места Вера
Михайловна с горечью сказала, обнимая оставшегося един-
ственного сына: «Война для нас все не кончается, Миша. Бе-
реги себя ради всех нас».



 
 
 

 
«Мы еще вернемся

за подснежниками!»
 

Теперь слегла и мама, и все заботы по дому легли на Ми-
хаила. Он, как мы уже знаем, не был балованным ребенком,
суровая жизнь учила детей войны самой главной науке – на-
уке выживания. Так что Михаил умел и печи топить, и еду
готовить, и стирать, и разную мужскую работу по дому де-
лать. А выпускные экзамены прямо-таки катили в глаза. Ис-
пытания (так еще называли экзамены в те годы) не особо тре-
вожили молодого человека – Михаил учился легко, в школе
был на хорошем счету, его даже некоторым образом тяну-
ли на медаль. И он оправдал возлагавшиеся на него надеж-
ды: в аттестате была только одна «четверка» – за сочинение.
Юношу же тревожил предстоящий выбор пути. Не в смысле
кем быть, с этим он давно определился. Мы уже знаем, что
Михаил Симонов принадлежал к той редкой породе людей,
которые знают, для чего они родились на свет, знают цель
жизни и, не сворачивая, идут к намеченной цели.

У него же получалось, что свернуть придется. Целью его
на этом этапе был Московский авиационный институт. Этот
вуз был, по его мнению, дверью в большую авиацию. Моло-
дой человек наизусть выучил специальности всех факульте-
тов, знал программы всех курсов, но, увы, уезжать далеко от
дома, где была больная мать, которая выходила, вынянчила



 
 
 

их в войну, было никак невозможно.
«Ради всех нас». Это она имела в виду и отца, погибшего в

Сталинграде, и брата, и деда с бабушкой, и весь симоновский
род…

Из того, что было ближе всего, оказался Новочеркасский
индустриальный институт. Сто километров по прямой, как
говорили шоферы.

«Ради всех нас».
На рейсовом автобусе и двух попутках он добрался до Но-

вочеркасска за три часа. Это было то что надо. Это значило,
что каждую неделю, а то и чаще он может бывать дома.

Институт произвел на Михаила глубокое впечатление. До
революции здесь располагалось высшее училище Всевелико-
го войска Донского, и казацкие атаманы не пожалели средств
на то, чтобы сделать его лучшим в стране. Солидное четы-
рехэтажное здание стояло в глубине городского сада. Укра-
шенный колоннадой вход открывал невероятной красоты
мраморную лестницу, упиравшуюся в писанный маслом по
штукатурке поверх прежних ликов портрет товарища Ста-
лина. Первый, как говорили, был лик государя-императора,
а оккупанты изобразили… страшно сказать, кого они изоб-
разили.

Полюбовавшись на белый мундир генералиссимуса, Ми-
хаил отправился в приемную комиссию. Документы он по-
дал на механический факультет, тем более что в приемной
комиссии сказали, что в довоенные годы здесь был факуль-



 
 
 

тет авиастроения и вроде бы вновь его откроют. А сейчас по-
жалуйста – «проектирование и эксплуатация автомобилей».

(Пока наш герой сдает документы, пофантазируем, а как
бы сложилась судьба советского автостроения, если бы в нем
работал Михаил Симонов, человек незаурядного инженер-
ного таланта, неукротимой энергии, умеющий заглянуть за
край изведанного и не боящийся сделать в него первый шаг.
Вы можете думать что угодно, но надо при этом иметь в ви-
ду, как сложилась бы судьба советского авиастроения).

Но мы забежали вперед, поскольку возникла новая про-
блема, которая поставила под вопрос и проектирование ав-
томобилей. Дело в том, что в школе Михаил учил немецкий
язык, а для поступления требовался английский. Тут было,
от чего запаниковать, но отступать было некуда, хотя за два
месяца до вступительных экзаменов наверстать упущенное
было трудно.

…В расписании приемных экзаменов был один только хо-
роший момент: иностранный был последним. Все препят-
ствия перед английским Михаил взял с запасом – одни пя-
терки, они-то, видимо, впечатлили преподавательницу ан-
глийского языка, фамилию которой Михаил запомнил на
всю жизнь: А.А. Табакенц. Она задавала вопросы не толь-
ко по английской грамматике, там и трех вопросов хвати-
ло, чтобы вся картина стала ясной. Но женщина, видимо,
была настоящим педагогом, она сумела разобраться, что пе-
ред ней юноша необычайного характера, незаурядных спо-



 
 
 

собностей и в разрушенной войной стране инженеры такого
класса, каким может стать этот высокий парень, потеющий
над прошедшим прошедшим временем, будут очень нужны.
Четверка! Четверка, товарищи!! Прошел!!!

Удивительно ли, что Симонов, будучи выпускником Ка-
занского авиационного института, считавший, что именно
там он состоялся как инженер и как конструктор, говоря о
студенческих годах, с неизменной нежностью говорил о Но-
вочеркасском политехническом. Именно так – политехниче-
ский – с 1948 года стал именоваться институт, именно этого
преобразования ждал Михаил Симонов, поскольку надеял-
ся, что в политехе откроют авиационный факультет («А ведь
там была даже аэродинамическая труба, представляешь?»).

Что запомнилась еще? Разгрузка угля на железнодорож-
ной станции, создание футбольной команды для участия в
первенстве области (в субботу – воскресенье он ездил до-
мой к матери), велопробег на Кавказ… Танцы в городском
парке… Субботники по благоустройству города… Своих то-
варищей по комнате в общежитии помнит, среди них был
штурман «пешки» – пикирующего бомбардировщика Пе-2
Сергей Попов…

К этому времени наш герой во многом преуспел: он стал
одним из лучших студентов вуза, уже то, что он стал Сталин-
ским стипендиатом, говорит само за себя. Он стал одним из
лучших спортсменов – и в беге, и в велосипедных гонках он



 
 
 

неизменно был в числе победителей. Он, наконец, женился
– его избранницей стала студентка химфака Александра…

Однако еще одна его избранница – авиация – все усколь-
зала от него: авиационный факультет в институте решено бы-
ло не открывать. И Михаил понял, что надо действовать, тем
более что состояние здоровья Веры Михайловны стало зна-
чительно лучше. После совета с матерью и женой он отослал
в МАИ заявление с просьбой о переводе.

Оттуда, по словам Михаила Петровича, его тоже «посла-
ли», хотя в ответе придраться было не к чему: студент чет-
вертого курса автомеханического факультета не может быть
переведен в авиационный институт.

Облом!



 
 
 

 
Когда заходишь в тупик, решения

должны быть нестандартными
 

Запасным вариантом в сознании упорного соискателя был
Казанский авиационный институт, но то, что и там, если он
пойдет тем же путем, будет облом, молодой человек уже не
сомневался. И Михаил Симонов решил действовать нестан-
дартно. Это потом станет его отличительной чертой – дей-
ствовать нестандартно, когда шансы на успех едва ли равня-
лись половине. Нападать, а не обороняться.

Я спросил его, а не перепев ли это девиза Сани Григорье-
ва из популярнейшей в то время повести В. Каверина «Два
капитана» – «Бороться и искать, найти и не сдаваться»? Ми-
хаил Петрович усмехнулся и сказал, что вообще-то это девиз
Фритьофа Нансена и он вообще-то не думал тогда о столь
возвышенных вещах, как жизненный девиз…

Итак, решение было принято, и он отправился в Казань.
Никаких заявлений, просьб и ожидания отказа. Отказ, по-
лагал он, будет и в Казани, но пусть он будет в лицо, когда
можно высказать свои контрдоводы.

Так оно и случилось.

На авиационной карте Советского Союза Казань отмече-
на очень крупным кружком. Два могучих суперзавода, само-
летостроительный № 22 и моторный № 16, эвакуированные



 
 
 

сюда в 1941 году, были, конечно, здесь самыми главными
предприятиями. Но был еще и вертолетный завод. И прибор-
ные предприятия, и проектные авиационные организации. И
конструкторские бюро. Но все это в сознании Михаила Си-
монова откладывалось на потом. Его целью был Казанский
институт.

Полюбовавшись минуту роскошным красно-белым фаса-
дом здания, построенного еще в предреволюционные годы,
Симонов направился прямо в приемную директора (тогда
институт возглавлял не ректор, а директор) С.В. Румянцева.
Но прыткого посетителя тотчас осадил референт в полуво-
енной форме. Выслушав посетителя, он процедил:

– Вам сначала надо поговорить с товарищем Застелой.
– А это кто такой?
Брови полувоенного поползли вверх:
– Это парторг ЦК ВКП(б) КАИ. Не секретарь парткома,

а парторг ЦК!
Симонов не вполне осознал важность произнесенного и,

внутренне уже готовый к конфликту, вошел в обитую корич-
невым дерматином дверь, на которой сияла табличка «Ю.К.
Застела».

Парторг ЦК выслушал вошедшего и сколь возможно до-
ходчиво объяснил, что институт переполнен, непрофильных
не принимают, мест в общежитии нет, принять с четвертого
на четвертый невозможно и вообще это не принято.

– Да вы хоть посмотрите мои документы, – в отчаянии



 
 
 

вскричал посетитель. – Я Сталинский стипендиат. Разряд-
ник. Комсомольский активист.

Парторг раскрыл папку, полистал и попросил Симонова
зайти через полчаса.

Через полчаса в кабинете за коричневой дверью кроме
парторга был заместитель директора по научной работе Н.В.
Кулешов, который тоже листал папку.

– Вы хоть понимаете, о чем просите? – вскричал Куле-
шов. – Наши студенты, которые три года отучились, самым
трудным за эти годы признают врастание в авиацию. Аэро-
динамика, теория полета, теория двигателя, детали машин…
А вы сразу вот так, с бухты-барахты – и в авиационный ин-
ститут!

– Мы не можем у вас принять документы, – вздохнув, ска-
зал Застела.

– А я не могу их взять назад, – запальчиво сказал соиска-
тель места.

– Я прошу вас еще раз выйти, – сказал парторг.
Вышел… Потом вновь вошел…
– Не можем мы вас взять еще и потому, – вздохнув, сказал

Кулешов, – что, если вас брать на курс ниже, вы окажетесь
второгодником, а второгоднику стипендия не положена. Ес-
ли брать на четвертый, то вы Сталинский стипендиат, тогда
вам положена повышенная стипендия, а какая может быть
стипендия у неуспевающего, ведь у вас за три года хвостов
десятка полтора наберется, вы их и за год не наверстаете.



 
 
 

– Наверстаю, – нахально сказал гость.
– Но повышенной стипендии пока не будет.
Парторг ЦК закрыл папку и покачал головой: сын погиб-

шего воина, мать его больна, да и сам, похоже, настырный.
Одним словом, взяли. Да не просто взяли, но и место в об-
щежитии нашлось (420-я комната в корпусе са-молетчиков
по улице Большой Красной).

В общем, повезло нахалу, как говорили многие его со-
курсники. А, может, и лапа мохнатая где объявилась. Про
везение и пресловутую лапу Симонов в своей жизни еще на-
слушается, особенно в те моменты, когда казалось – все, ту-
пик, когда надо было бы и с работы снимать, и из партии ис-
ключать, а он стоял.

Но все это будет потом. А пока – учись, товарищ Симонов!
Надворе был год 1951-й.

Начинать надо было с «хвостов». Нахальный студент ве-
рил, что ему по силам рассчитаться с ними до начала учеб-
ного года, но, конечно же, это не удалось. Тем не менее в
течение первого семестра он был уже «куцым», то есть без
хвостов. В это не верил никто, даже сам Симонов, но случи-
лось так, как случилось…

Но вот что очень показательно, сразу же после начала
учебного года, уже в сентябре, Михаил стал активно зани-
маться в студенческом конструкторском бюро СКБ, которое,



 
 
 

как он выяснил, очень даже активно работало в КАИ.
Учеба в институте способному студенту давалась легко

(он и здесь стал Сталинским стипендиатом), и всю свою
невероятную, прямо-таки избыточную энергию и нерастра-
ченный пыл Михаил Симонов отдал работе в СКБ.

Какое это было наслаждение – чертить узлы подвес-
ки крыла к несуществующему еще летательному аппарату,
как приятно было получить искомый результат, продираясь
сквозь частокол формул и неизбежных ошибок.

Вскоре вокруг Михаила Симонова сгруппировалась ко-
манда единомышленников, задумавших строить планер их
собственной конструкции. Члены кружка С. Груздев, Ю.
Чернов, Б. Иванов, Р. Овсиенко, В. Яскевич, Л. Сергеев, В.
Осокин, А. Горохов и он, Симонов, вскоре попали под опеку
заведующего кафедрой Г.Н. Воробьева, который прививал
им культуру работы с чертежами, необходимость постоянно-
го расчета и перерасчета прочности, заботу о самом главном
– безопасности полетов. Вскоре в творческом коллективе на-
считывалось не менее пятидесяти энтузиастов – студентов
четвертого, пятого и шестого курсов. Молодые люди поста-
вили своей целью сделать настоящий одноместный спортив-
ный планер КАИ-6.

– Ах, да! Не забыть бы про перловую кашу! – вдруг вос-
клицает разгоряченный Симонов. – Она была просто подар-
ком небес, поскольку мы так и не выяснили, кто же ее нам
присылал. Не иначе как небесный покровитель.



 
 
 

– Какая еще каша, Михаил Петрович? – досадно морщит-
ся А.М. Батков, президент Общества авиастроителей, кото-
рый и настоял на нашей встрече. Он хотел, чтобы его друг
Михаил Петрович Симонов выглядел перед корреспонден-
том победителем высот, отцом нового истребителя, успеш-
ным менеджером, а он про какую-то перловую кашу!

– Александр Михайлович, мы с тобой ровесники, вспом-
ни из своих студенческих лет самое запомнившееся чувство.

– Все время хотелось есть… Только ведь война кончилась,
карточки продовольственные в 1949-м отменили, стипендии
на две недели только хватало. Подрабатывали на станции, –
как-то смущенно улыбнулся Батков.

– Ну! А я что говорю! Тоже впроголодь… Так вот про ка-
шу. К нашему пищеблоку в институт ежедневно подъезжала
подвода с перловой кашей, которая выдавалась сверх обыч-
ных порций. Какой же она вкусной была! Это же надо, мы все
намеревались узнать, кто тот благодетель, но так и не узна-
ли… А каша эта сильно помогла мне: я уже активно зани-
мался велосипедным спортом – шоссейными гонками. Меня
даже зачислили в студенческую сборную Российской Феде-
рации, и мне как «сборнику» талоны выдавали… Ну, ладно,
пойдем дальше, не про перловую кашу же вы пришли слу-
шать… Главным для меня тогда уже было студенческое кон-
структорское бюро…

Однажды на заседание будущих авиастроителей пришел



 
 
 

Ю.К. Застела, ставший впоследствии (в 1955 году) директо-
ром института. Он пообещал всяческую поддержку молодым
конструкторам и особо пожелал успеха студенту Симонову.
До самого окончания вуза Симонов чувствовал поддержку
со стороны этого человека, называвшегося поначалу столь
грозно – парторг ЦК.

Застела Юрий Кириллович (1910–1988). Уроженец Харь-
ковской обл.

В 1937 г. после окончания ХАИ (Харьковского авиацион-
ного института) работал на з-де им. Коминтерна (г. Харь-
ков) инженером-технологом, начальником тех-бюро, препо-
давателем ВТУЗа при заводе. В 1941 г. после эвакуации ХАИ
в Казань он стал старшим преподавателем кафедры тео-
рии авиадвигателей, сотрудником Казанского авиационного
института.

В 1943 г. Застела назначен парторгом ЦК ВКП(б) КАИ. В
1952–1953 гг. работал деканом моторостроительного фа-
культета. С 1955 и до 1967 г. был ректором КАИ.

КАИ-6 был дальнейшей разработкой планера КАИ-5, ко-
торый еще в 1940 году сделал их руководитель Г.Н. Воро-
бьев. КАИ-5 («Сокол») занял в том году на конкурсе второе
место, и сейчас студенты, поощряемые самим Воробьевым,
готовы были сделать шаг вперед.

Удивительное было время! Работали ребята с таким эн-



 
 
 

тузиазмом, с такой отдачей, что диву приходилось даваться,
как он вообще строился, этот планер: не было ни сметы на
его строительство (а значит, и денег), не было материалов
(искали на свалках, ковырялись в отходах на авиазаводах),
у знакомых токарей выпрашивали время, чтобы поработать
ночью на станке.

В монографии, посвященной М.П. Симонову, выпущен-
ной Международным объединенным биографическим цен-
тром в 2011 году, описан эпизод, который во многом харак-
теризует нашего героя, к тому времени ставшего фактически
руководителем молодежного творческого коллектива.

«Как-то узнав, что Горьковский авиационный завод раз-
ворачивает производство истребителей МиГ-19, Михаил за-
горелся мыслью пополнить материально-техническую базу
кружка… То был удобный повод отправиться в командиров-
ку в Горький за узлами и агрегатами, которые, как не без ос-
нования полагал Михаил, могли на заводе не пойти в дело
и оказаться ненужными. На тот момент Симонов, «продви-
нутый» студент последнего курса, был наиболее подходящей
кандидатурой для выполнения такой деликатной миссии».

Да, в удивительное время формировался характер нашего
героя. Сейчас подумать было бы невозможно, чтобы студент
приехал на крупный оборонный завод просить для институ-
та ненужные заводчанам (чаще всего бракованные), но такие
нужные им, студентам, детали, оборудование и пр. Да сейчас



 
 
 

на любом из таких заводов, ставших ОАО, ООО, ПАО и пр.,
даже читать такую бумагу не стали бы. А тогда и в институ-
те надеялись на помощь, и на заводе с пониманием отклик-
нулись на просьбу, и транспортники, к которым обратился
«продвинутый» студент, пошли навстречу. Потому что все
понимали, что живем мы в единой стране и, помогая в дан-
ном случае институту, помогаем стране. Студенты скоро по-
лучат дипломы и придут не в ОАО (тогда и слов-то таких
не знали), а на государственный завод крепить своим трудом
мощь государства.

В Горьком Симонова встретил главный технолог завода
№ 21 Талгат Фаттахович Сейфи. Он все понял, все организо-
вал, и этотурок для Симонова был уроком государственного
мышления – из Горького приехал уже другой Симонов.

В формулу подъемной силы было вписано еще одно со-
ставляющее: невозможное и возможное для разных людей
звучат по-разному.

Тот же 1953-й год едва не стал роковым и для самого Ми-
хаила Симонова. Несчастье случилось летом, когда студен-
ты последних курсов были отправлены на военные сборы в
Винницу.

Ехали весело на «пятьсот веселом» – так называли тогда
товарные поезда, в которых возили солдат, рабочих, завер-
бованных на стройки коммунизма, заключенных. Сорок че-
ловек в двухосном вагоне на двухэтажных нарах. Двести сту-



 
 
 

дентов КАИ с песнями отправились на юг.
Как оказалось, навстречу гибели. Близ Гжатска поезд со-

шел с рельсов, вагоны полезли друг на друга, давя и кале-
ча своих пассажиров. Помятый и побитый Михаил выбрался
из-под обломков и с помощью таких же, какой, «ходячих»
стал вытаскивать стонущих товарищей, а то и тех, кто уже
не подавал признаков жизни.

Ах да, домкраты! Как это могло прийти ему в голову? Но
пришло. Симонов бросился к будке путевого обходчика и
спросил, есть ли у него домкрат. Оказалось, что есть целых
два. Те, кто мог работать, тотчас увлекаемые объявившим-
ся лидером, стали поддомкрачивать налезшие друг на дру-
га теплушки и доставать стонущих людей и тех, кто уже не
стонал.

Сорок трупов положили они вдоль насыпи к тому момен-
ту, когда приехали спасатели. Сорок из двухсот…

Суматошная комиссия в который раз проводила пере-
кличку, выстраивала и распускала выживших. Наконец,
оставшимся было сказано идти к станции, там их ближай-
шим поездом отправят по назначению. Но тут из шеренги
вышел высокий студент:

– Мы никуда не поедем, пока не похороним товарищей, –
то был Михаил Симонов.

Напрасно студентов (а они все поддержали объявившего-
ся лидера) убеждали, что все сделают без них, но ребята сто-
яли на своем: мы должны попрощаться с друзьями, мы долж-



 
 
 

ны похоронить их по-людски, а не в общей могиле.
Разгневанные железнодорожные и милицейские началь-

ники требовали немедленно покинуть место происшествия,
но беда сплотила ребят, и они стояли на своем. К вечеру при-
везли гробы, определили место захоронения.

Ах да, гробы. Их оказалось только двадцать. «По два в
один будем класть», – объяснили ребятам. Тут уж возмути-
лись все! Военный, представившийся работником Генераль-
ного штаба, потребовал прекратить несанкционированный
митинг, но, посмотрев на лица студентов, грязные, закопчен-
ные, злые, растворился в ночной темноте.

Только после похорон и неловких речей над свежими мо-
гилами студенты продолжили свой путь.

–  Винница. На удивление хорошо оборудованный аэро-
дром (оказалось, мы неподалеку от ставки Гитлера), полк ис-
требителей Ла-7, строевые занятия и обслуживание самоле-
тов. Все это осталось стертым из памяти ужасной трагедией,
которую мы все пережили в Смоленской области, – вспоми-
нал Симонов. – Мне кажется, мы все стали в тот год намного
взрослее.



 
 
 

 
Шаг к своему делу

 
Защита дипломов предполагала, что в жизнь выходят

взрослые люди, авиационные инженеры.
Защита дипломов состоялась в мае 1954 года. Темой ди-

пломной работы Симонов выбрал проект стратегического
бомбардировщика, который должен был иметь дальность по-
лета 18 тысяч километров. Курировал работу Симонова де-
кан Г.Н. Воробьев, который был уверен, что самый его пер-
спективный студент защитится на отлично. Так оно и вышло,
хотя в ходе защиты один из членов комиссии спросил, зачем
столь большая дальность полета для этого бомбардировщи-
ка, ведь столь отдаленных объектов нет. «А чтобы вернуться
домой», – ответил автор диплома.

Все «пять»! Красный! С отличием! Михаил был счастлив:
первый рубеж пройден, теперь все зависит от него.

«За всех нас!» – вспомнил Симонов наказ матери. Дру-
гой оценки он не мог себе позволить. Это было выражени-
ем его сути – быть лучшим. Всегда лучшим. По этому пово-
ду у психологов, политологов, конфликтологов существует
множество мнений. Одни говорят, что стремление выделить-
ся из коллектива присуще выскочкам, эгоистам, карьери-
стам. Другие убеждены, что в стремлении быть лучшим за-
ложены лидерские качества, позволяющие человеку возглав-



 
 
 

лять большие коллективы. Третьи приписывают таким лю-
дям нарциссизм, самолюбование, упоение собственной ис-
ключительностью. Есть, разумеется, и четвертые, и пятые…

Автору этих строк довелось в свое время быть главным
редактором монументального издания «XX век. Авиастро-
ение России в лицах». Кандидатов для размещения в этой
книге – самых достойных, то есть тех, кто внес весомый
вклад в дело создания авиационной промышленности в Рос-
сии (а шире – в СССР), выбирали в трудовых коллективах
авиапредприятий, и вскоре у нас на столе были сведения о
двух с половиной тысячах человек, которые были и есть гор-
дость авиапрома. Так вот, среди руководителей предприя-
тий, Генеральных и главных конструкторов, сотрудников на-
учных учреждений, преподавателей учебных заведений, спе-
циалистов летно-испытательных центров и других предпри-
ятий отрасли людей, которые получили золотые медали по-
сле окончания школы и красные дипломы после институтов,
было не менее четверти, а может, и поболее – до конца про-
вести эти подсчеты не удалось.

Вручая солидный фолиант Энциклопедии Михаилу Пет-
ровичу, я сказал об этом – он не удивился, а воспринял как
должное.

– Вот вы хотели бы пойти к зубному врачу, который по-
ступил в институт по блату, учился кое-как, на троечки, а
потом получил направление в вашу поликлинику? – спросил
мой собеседник. – Или чтобы ваших детей и внуков учил



 
 
 

вчерашний студент-троечник пединститута? Я лично знаю
практически всех моих коллег по авиастроительному цеху:
это люди высочайшего интеллекта, которые с отличием за-
кончили лучшие вузы страны и которые делают лучшие в
мире самолеты. По-иному и не могло быть: советская систе-
ма образования была лучшей в мире, а подтверждением то-
му – и Спутник, и атомные станции, и мощнейшее оружие
на земле, в воздухе и на море.

Полистав книгу, чуть задерживаясь на каких-то страницах
подольше, он вдруг стал развивать тему:

– Вы знаете, почему у нас реформы так трудно идут? (то
был год 2005-й). Послушайте телевизор, выступления наших
депутатов, командиров производства. Многие из них, упива-
ясь нынешним своим положением, рассказывают, что в дет-
стве они любили хулиганить, пропускать уроки, учились на
тройки, а в зрелом возрасте у них стала появляться хватка,
дальновидность, они что-то удачно приватизировали, от че-
го-то вовремя избавились, и вот теперь – пожалуйста – весь
в шоколаде. Даже наши авиастроительные организации те-
перь зачастую возглавляют люди, не работавшие в отрасли,
не имеющие профильного образования. А вы говорите: крас-
ный диплом…

Но вернемся в Казань, в год 1954-й. Отлично окончивший
институт Михаил Симонов был одним из тех, на кого в ин-
ституте имели виды. Его хотели оставить преподавателем на



 
 
 

кафедре самолетостроения, Ю.К. Застела предлагал занять-
ся наукой и готов был стать руководителем его кандидат-
ской, в комитете комсомола были не прочь заполучить его на
штатную работу, поскольку он умел находить общий язык с
самыми разными людьми, без особых усилий становился ли-
дером практически любого молодежного сообщества, имел
задатки и уже немалые навыки организатора.

А памятуя о том, как Симонов выступил на митинге по
случаю смерти И.В. Сталина, выпускника вызвали в партком
и сказали, что поступило предложение направить его на ра-
боту в горком комсомола.

– Тут, – рассказывал Михаил Петрович, – я сильно пе-
репугался. Перспектива стать кабинетным комсомольским
(читай, партийным) функционером меня нисколько не пре-
льщала, наоборот, душа рвалась на аэродром, где взлетали
наши планеры, мне самому хотелось летать, ловя восходя-
щие потоки…

– Вот ты как раз и попал в восходящий поток, ловить надо
удачу, – убеждал его секретарь парткома института, но Си-
монов остался непреклонным.

– Ни о чем другом, кроме самостоятельной работы, я и
говорить не хочу.

– Ох, поломаешь ты себе рога на самостоятельной рабо-
те, – покачал головой сидевший здесь представитель горко-
ма. – Именно такие и горят синим пламенем…

После этого разговора Симонов и дал согласие на предло-



 
 
 

жение остаться на кафедре конструкции и проектирования
самолетов. И стал готовиться к преподавательской работе,
понимая, что и это не его, не его…

Я понял, что именно сейчас смогу получить ответ на во-
прос, который занимал меня с 1999 года, с того времени, ко-
гда я в спешке готовил брошюру к 70-летию М.П. Симонова.
Брошюра эта называлась «Формула подъемной силы». Замах
был хороший, мне хотелось тогда рассказать, как на небосво-
де отечественного авиапрома засверкала звезда первой вели-
чины, но сроки (неделя на все про все!) не дали возможно-
сти раскрыть все, что меня интересовало. И через много лет,
приступая к исполнению того замысла, я убеждаюсь, что с
годами величие дел этого человека ощущается все более яв-
ственно. А для этого я должен получить ответ на некоторые
вопросы. И первый из них был таков: с чего бы это перспек-
тивный студент, отличник, подающий надежды конструктор
вдруг не изъявляет желания идти на работу в ОКБ (отлични-
ка с руками оторвали бы в любом творческом коллективе)?
Почему не выбрал авиазавод, самый передовой, где можно
развернуться во всю ширь своих организаторских талантов?

Почему скромная работа на кафедре конструкции и про-
ектирования самолетов?

И в тот день я задал этот вопрос Симонову.
Симонов думал минуту-другую и сказал так, словно со-

мневался в том, верно ли он формулирует:



 
 
 

– Характер, наверное. Мне, да и не только мне, в молодо-
сти хотелось все и сразу. Я хотел строить свой самолет… Ис-
требитель… Ну, пока не истребитель, но летательный аппа-
рат… Я, как только представил, что в любом ОКБ меня опре-
делят в какую-то бригаду, которая проектирует створку шас-
си или задвижку иллюминатора, и эта работа может длить-
ся и три, и пять, и более лет, и до проектирования своей
(своей!) машины дело никогда не дойдет, сильно заскучал.
В каждом ОКБ сотни и сотни конструкторов, прекрасных
специалистов, но их труд остается безымянным, а значит, не
вполне оцененным. Миру всегда известен только один чело-
век, в котором аккумулируется талант сотен конструкторов,
труд и умение множества строителей самолета…

Я остался в Казани, в институте, потому что здесь бы-
ло СК, студенческий конструкторский кружок (мы его упря-
мо называли конструкторским бюро). Я верил, что его-то и
можно будет реформировать в настоящее конструкторское
бюро. Мы, я имею в виду всех одержимых ребят, кто там ра-
ботал, кто уже почувствовали вкус успеха, мы уже строили
планер. Это, конечно, не истребитель, но все-таки, все-та-
ки… Я хотел выразиться в машине, которая несла бы в себе
частицу меня, моего характера, моего темперамента. И еще
(по секрету): я сам хотел летать на ней!

Все и сразу!



 
 
 

 
КАИ-6. Первый урок

 
Планер, о котором говорил тогда Симонов, назывался

КАИ-6. Вспоминая то время, он постоянно говорил о тех,
кто стоял у рождения этой машины, Михаил Петрович назы-
вал таких энтузиастов, как В. Черняев, В. Яскевич, В. Миз-
гер, Б. Иванов, Л. Курбала, Л. Гайдуков, А. Быков, А. Пан-
тюхин, В. Корчагин. И, конечно, говорил о постоянной по-
мощи заведующего кафедрой Г.Н. Воробьева, который ум-
но и тактично курировал порывы молодых творцов. У Во-
робьева были на то особые причины. Дело в том, что еще
перед войной он сконструировал планер «Сокол», который
обозначался еще и как КАИ-5. Его машина заняла тогда в
конкурсе второе место. И вот сейчас через своих учеников
он хотел подняться к исполнению своих мечтаний.

К весне 1956 года планер КАИ-6, над которым столь дол-
го работали Симонов и его друзья, был готов, теперь остава-
лось дело за его испытанием. Нужен был испытатель, и он на-
шелся. Им стал секретарь институтского комитета комсомо-
ла Александр Пантюхин, который к тому времени уже про-
шел курс обучения в аэроклубе ДОСААФ и готов был по-
пробовать себя в роли испытателя.

Как все просто, а? Ребята построили планер, который,
по их твердому убеждению, непременно полетит. Комсомо-
лец прошел курс авиационной грамоты в аэроклубе, сделал



 
 
 

там несколько самостоятельных вылетов и готов испытывать
незнакомый летательный аппарат. Ни согласований, ни за-
прещений. Но вспомним, то был год 1956-й. Молодая стра-
на еще не окружила себя частоколом циркуляров, запретов
(нужных, конечно, нужных, но не удушающих), в обществе
был запрос на энергию молодежи – ее энергией и энтузиаз-
мом осваивалась Целина, безрассудным мужеством – Кос-
мос, строились плотины, обновлялась вся страна. Так что по-
рыв казанских планеристов вполне вписывался в эту атмо-
сферу.

Ну а сейчас вернемся на летное поле, где вокруг плане-
ра сгрудились его создатели и непременные любопытные из
числа посторонних. Все предвкушали полет, триумф, а кто-
то – просто зрелище: не каждый день в небо взмывает но-
вый летательный аппарат, и никто не знал своей судьбы – ни
Симонов, ни Пантюхин, никто другой из тех, кто обступил
КАИ-6.

Первый шаг к новому делу обернулся конфузом.
Летательный аппарат вытащили на исполнительный старт,

каждый хотел коснуться его, заряжая частицей своего тепла
на предстоящий полет. Толклись долго, и Пантюхин, нако-
нец, потребовал всех отойти от машины и, зная авиацион-
ные правила, приступил к предполетному осмотру. Осмот-
рев летательный аппарат снаружи, покачав плоскости, посту-
чав костяшками пальцев по обшивке, летчик сел в кабину.



 
 
 

Подвигал педалями, повертел ручку.
– Что это у вас, ребята? – недоуменно спросил он вдруг

из кабины.
Все сгрудились около летчика. Тот отклоняет ручку

управления вбок, и вместо того, чтобы получить отклонение
левого элерона, получает отклонение правого.

Летчик насторожился. Он пошел по тросам управления и
обнаружил, что на качалке управления троса присоединены
не к тем ушкам. Дальше – больше: на одной из качалок об-
наружил отсутствие гайки на болте, крепящем трос управле-
ния, кроме того, при монтаже был нарушено базовое авиа-
ционное правило – болты должны ставиться головкой вверх,
а тут он с голой резьбой вверху.

Симонов стоял с горящими щеками: вот так в первой же
попытке опозориться!

Тем временем планер уже стали проверять досконально,
теперь уже и сам Михаил залез во все дырки, поскольку за
готовность аппарата к взлету по умолчанию отвечал он, ли-
дер. Сгорая от стыда и от негодования на самого себя, он
проверял все с дотошностью и дважды. Так он будет посту-
пать всегда – первый урок он усвоил крепко, на всю жизнь.
Труд – коллективный, ответственность – персональная.

Через час аппарат вновь вытащили на исполнительный
старт. Ну, а теперь резиновые амортизаторы. За каждый ко-
нец по шесть человек. По команде пошли! Старт!

Он полетел, друзья мои! Полетел! Пока Пантюхин там, в



 
 
 

бездонном (конечно, бездонном!) небе удерживает в гори-
зонтальном полете их детище, все бегут, бегут за ним, отме-
чая каждое движение планера. Целых триста метров по пря-
мой преодолел КАИ-6. Первый рекорд.

Потом была маленькая поломка, когда при посадке планер
столкнулся с кучей мусора, но все это были пустяки: планер
летал! Повреждение быстро устранили, и вновь Пантюхин
дает команду на старт…

Много раз впоследствии конструктор Михаил Петрович
Симонов будет отправлять в первый полет свои самолеты, но
такого воодушевления, такой безмерной радости, как тогда,
в 1956 году, он не испытывал, пожалуй, никогда.

До Казани ехали все вместе, переживая радость, а потом
Симонов распрощался с приятелями. Ему надо было побыть
одному.

Радость, которую он переживал только что, уходила на
задний план. Как он мог так оплошать при подготовке пер-
вого своего детища к первому полету? Как он мог радовать-
ся, что обошли всякие формальности? Как мог передоверить
осмотр кому-то, не проконтролировав его?

Урок, который преподал ему КАИ-6, Симонов запомнит
на всю жизнь.

Что ж, в формулу подъемной силы, которую он для себя
создает, надо вписывать все новые составляющие. Записы-
ваем: ответственность!



 
 
 

Спасибо тебе, Саша Пантюхин.
Пантюхин Александр Харламович (родился в 1932 г.). За-

служенный летчик-испытатель СССР. Родился в г. Ишиме.
В 1955 г. окончил КАИ, в 1961-м – аспирантуру при инсти-
туте. Занимался в Казанском аэроклубе самолетным, пла-
нерным и парашютным спортом. В 1959–1960 гг. – главный
конструктор и начальник ОКБ спортивной авиации (г. Ка-
зань).

В 1960 г. окончил Школу летчиков-испытателей. В 1960–
1970 гг. – летчик-испытатель Горьковского авиазавода; ис-
пытывал серийные МиГ-21 и модификации, МиГ-25.

В 1970–1977  гг.  – на летно-испытательной работе в
ЛИИ. Одновременно был заместителем начальника ШЛИ
по летной части. В 1979–1985 гг. – ведущий инженер, на-
чальник отдела летных испытаний ЭМЗ имени В.М. Мяси-
щева.

Первый планер поставил первую проблему. СКБ звучит,
конечно, гордо, но первую букву надо бы поменять. Уже ведь
не студенческое, да и какое к нему уважение…

Потом были еще летные дни, но для Симонова наступила
пора других забот. Нужно было претворять в жизнь самую
главную для него сейчас задачу – оформление деятельности
студенческого коллектива в юридическое лицо, нужно было
зарегистрировать СКБ (Студенческое конструкторское бю-



 
 
 

ро). Вместе с Сашей Пантюхиным Симонов ходил по разным
инстанциям, и, в конце концов, дело было сделано – тогда
бюрократические пути были покороче…

Планер КАИ-11 сделали, что называется, на одном дыха-
нии. КАИ-11 был в некотором смысле развитием идеи 6-й
модели и в какой-то степени позволил всем участникам его
создания закрепить навыки, обрести уверенность перед но-
вой работой. А в мечтах у Симонова с Пантюхиным была се-
рьезная машина – двухместный планер, который мог бы ис-
пользоваться аэроклубами в качестве учебного летательного
аппарата. Так сказать, «летающая парта».

Новая работа СКБ над планером КАИ-12 проходила
уже законным путем. За образец казанскими конструкто-
рами был взят планер чехословацкого производства «Пи-
онер» (LF-109). Используя идеи, заложенные в нем, мо-
лодые казанцы спроектировали цельнометаллический двух-
местный планер с увеличенным запасом прочности. Работа-
ли с увлечением, и, как говорили специалисты, машина по-
лучалась хорошей (самим-то авторам она виделась очень хо-
рошей). Теперь для того, чтобы СКБ получило обществен-
ное признание, надо было, чтобы это изделие пошло в про-
мышленную серию. Здесь любительщина кончалась. Но как
этого добиться, как вклиниться в план авиазаводов, занятых
выполнением ранее утвержденных планов?

Теперь Симонов уделял все внимание оформлению доку-



 
 
 

ментов. Когда все было готово, Пантюхин предложил само-
лично отправиться на главпочтамт и отправить в Москву за-
казным письмом все подготовленные документы.

– Саша, я знаю, каким будет ответ. Стену надо прошибать
собственным лбом. Это, правда, больно, но доходчиво. Надо
ехать самому, – сказал Симонов, уже имевший некоторый
опыт работы с письмами.

– Вот и езжай. Ты у нас самый нахальный, кому как не
тебе лоб расшибать.

Собрав необходимые бумаги, отправился Симонов в
Москву, в ЦК ДОСААФ – именно в аэроклубах этого обо-
ронного общества мог быть использован их планер.

Выяснив, кто здесь принимает все решения, молодой че-
ловек сразу пошел в приемную Героя Советского Союза ге-
нерал-полковника П.А. Белова. Павел Алексеевич внима-
тельно выслушал, не перебивая, доводы горячего казанца и
задал только один вопрос:

– Сколько тебе лет?
– Двадцать семь… скоро.
– Далеко пойдешь… А сейчас иди в авиационный отдел, и

там разработайте программу в соответствии с потребностя-
ми аэроклубов, и завтра план ко мне на подпись. Иди, я сей-
час позвоню.

– А сегодня к вечеру можно? Я хотел бы вернуться ноч-
ным.



 
 
 

– Тебе не говорили, что ты нахал?
–  Говорили,  – тихо сказал Симонов и, толкнув спиной

дверь, вышел в приемную.
Потребное количество двухместных планеров оказалось

достаточно большим, так как чешские планеры повсеместно
списывались, и на подпись документ к генералу попал только
к вечеру в пятницу.

Уже потом будут говорить, что Симонов умеет догова-
риваться в высоких кабинетах. И это так, а кабинеты ЦК
ДОСААФ были первыми, где он отрабатывал это искусство
(впрочем, не будем забывать перевод в КАИ из новочеркас-
ского политеха; сделаем зарубку в памяти и про его поездку
на 21-й авиазавод в Горький за запчастями; то, что было по
мелочи, отбросим).

Когда Михаил Петрович вернулся в Казань, первым во-
просом друзей к нему был: «Не отказали?»

– Восемьсот восемьдесят машин на Арсеньевском заво-
де, – как само собой разумеющееся выложил Симонов и, не
выдержав, закричал:

– Ура!
– Ура! – подхватили его товарищи и попытались качать

своего Михаила, но тщетно – девяностокилограммового на-
чальника не так-то просто было подкинуть вверх.

– Арсеньев – это где? – спросил Быков.
– На Дальнем Востоке. В Приморье, стало быть. Поэтому



 
 
 

предлагаю назвать наш планер «Приморцем» – и красиво, и
полезно. А нам надо срочно готовить всю документацию, ра-
бочие чертежи и все остальное для серийного производства.

Все понимали, что завод должен работать ритмично, ра-
бочие, мастера, инженеры – получать зарплату и не знать
простоев или перебоев по вине проектанта. Значит (это
Симонов отметил особо!), проектная документация должна
быть без сучка, без задоринки, ведь все авторы «Примор-
ца» – конструкторы, выпускники КАИ, стало быть, надо сра-
зу планку поднять высоко.



 
 
 

 
Серия

 
Через неделю Симонов полетел на Дальний Восток в Ар-

сеньев, на авиаремзавод № 116, где планировалось произ-
водство его детища.

Едва переступив порог проходной, Симонов ощутил, что
он теперь выступает в новом качестве – он не конструк-
тор-энтузиаст, а заказчик, обеспечивающий работу большо-
го завода на много месяцев вперед.

За короткое время Симонов сошелся с заводскими кон-
структорами, с мастерами, сборщиками, контролерами и, ко-
нечно же, с летчиками-испытателями.

А через месяц в Казань из Арсеньева, с завода, пришло
сообщение: первый экземпляр готов к облету, приглашаем…

Выкатка первого готового планера была общезаводским
праздником, Симонов на нем чувствовал себя именинником
вдвойне. Он с удовольствием поставил свою подпись в полет-
ном задании и пожал руку летчику-испытателю, которой го-
товился поднять «Приморец» в небо Приморья. То был Ми-
хаил Александрович Сапожников, Герой Советского Союза.

Полет прошел успешно, после приземления качали и лет-
чика, и директора завода, и главного конструктора.

Но Симонов не был бы Симоновым, если бы не настоял,
чтобы в очередной полет в заднюю кабину вместо мешка с
песком Сапожников не усадил молодого конструктора.



 
 
 

Полковник Сапожников был отменный летчик, но и шут-
ник известный. В том полете Симонов испытал и шестикрат-
ную перегрузку, и головокружение от фигур высшего пило-
тажа, и многое другое. Другое было тем, что в конце, вы-
страивая «коробочку» для посадки, Михаил Александрович
обнаружил, что заходит не на свой аэродром: вдоль полосы
стояли военные самолеты.

Планер – не самолет, летчик не может дать газ мотору (мо-
тора-то нет) и уйти на второй круг. Выяснилось, что сели в
Спасске-Дальнем, в 100 километрах от Арсеньева. Здесь ба-
зировался полк истребителей Су-7. Местные шутники тот-
час предложили использовать «сушку» для буксира, пред-
лагали вмонтировать в нос реактивный движок, но нашим
испытателям было не до шуток. Пришлось звонить в Арсе-
ньев, заказывать буксировщик. Летчики покормили гостей
летным обедом, показали свою технику, озвучили шутку про
свои самолеты, которую Симонов потом будет слышать неод-
нократно: «Конструктор – Сухой, самолет – сырой, спина у
летчика мокрая».

Симонов, который не верил ни в какие приметы и совпа-
дения, тем не менее говорил, что посадка в Спасске была
перстом судьбы, поскольку фирма «Су» впоследствии дей-
ствительно стала его судьбой.

Но до всего этого далеко, и окрыленный дальневосточным
успехом молодой конструктор отправился домой, в Казань.

После того, как он отчитался перед своими коллегами о



 
 
 

заводской премьере, друзья положили ему на стол наброски
новой машины – одноместного парителя, который носил уже
номер 14. КАИ-14.

Если бы нашелся в истории мирового авиастроения при-
мер того, как новая машина, будучи задуманной в КБ, про-
шла бы все стадии проектирования, постройки и испытания
без сучка и задоринки, то, казалось бы, следовало пошаго-
во изучить опыт создания этой машины, размножить и изу-
чить. Но все-равно жизнь посмеялась бы над человеческой
гордостью и в самом неожиданном месте подкинула бы ка-
кой-то сюрприз, после чего все снова хватались бы за го-
лову. В авиации сюрпризы чаще всего происходят в самом
неподходящем месте – в небе. Сюрприз, который преподнес
КАИ-14, назывался флаттер.



 
 
 

 
А вот и флаттер. В

первый раз. Будет и еще…
 

Для тех, кто не знает, флаттер – это самопроизвольно воз-
никающая и нарастающая по интенсивности вибрация, ко-
торая в секунды приводит к разрушению конструкции в воз-
духе.

По всем параметрам «четырнадцатый» был отличной ма-
шиной – скоростной, маневренной. Но – флаттер!

Все местные авторитеты исследовали природу этого
неприятного явления. Расчеты показали, что спроектиро-
вана машина правильно, ошибка, скорее всего, в методике
испытаний. Несмотря на то, что своими силами с прокля-
тым флаттером справиться удалось, Симонов не был успоко-
ен. Он хотел гарантии и хотел, чтобы их победу над извеч-
ным врагом авиации зафиксировал бы тот, кто лучше всех
с ним знаком. Ему сказали, что номером первым на насто-
ящий момент здесь является Сергей Анохин, легендарный
летчик-испытатель. Но нереально, чтобы укротитель истре-
бителей и штурмовиков Анохин приехал испытывать планер
самодельщиков. Анохин приехал-таки в Казань и расставил
все точки над «Е», как он сам выразился. Для тех, кто зна-
ком с историей авиации, сопоставление великого летчика и
легкого планера кажется невозможным – ну как ферзя по-
ставить на шашечную доску. Но Симонов привыкал к игре



 
 
 

ферзем, а Сергей Николаевич Анохин в мире летчиков-ис-
пытателей Советского Союза был из числа самых крупных
фигур.

Во время бесед с Анохиным и про его планер, и за жизнь
Симонов пришел к мысли, что ему самому надо учиться ле-
тать, чтобы «шкурой ощущать», что же происходит с лета-
тельным аппаратом, который он мыслит создавать.

Заканчивая тему КАИ-14, скажем, что на очередном ми-
ровом первенстве, проходившем в Лондоне, наши спортсме-
ны, выступая на нем, стали чемпионами.

Все, кто работал, дружил или, наоборот, конфликтовал
с Симоновым, единодушно отмечали, что слово у их друга
(недруга) не расходится с делом и следовало за ним немед-
ленно. И вовсе не потому, что действует он импульсивно, под
настроение, сгоряча. Вовсе нет!

Вот как характеризовал его заместитель министра авиаци-
онной промышленности Владимир Тимофеевич Иванов: «В
те далекие времена мы ничего еще не знали о компьютерах и
никому в голову не приходило сравнить мозг Михаила Пет-
ровича с очень мощным компьютером: он обрабатывал ин-
формацию практически мгновенно, столь же быстро просчи-
тывал варианты и последствия и принимал решения практи-
чески мгновенно. И поэтому практически всегда имел фору,
что в критических ситуациях имело большое значение».

Владимир Тимофеевич так отзывался о своем коллеге в



 
 
 

те времена, когда и сам Симонов был в ранге замминистра,
и о его, Симонова, решении начать учиться летному делу он,
вероятно, и не слышал.

Симонов добился своего и стал учиться летному делу. Как
всегда, были какие-то препоны, отказы, но мало знали Си-
монова те люди, которые отказывали ему. Причем отказыва-
ли в Казани, в аэроклубе! Но он получил свидетельство. И
летал успешно и на планерах, и на буксировщиках планеров
Як-12, и еще кое на чем, о чем он умалчивал.

–  Я не был бы тем, кем стал,  – говорил позже Михаил
Петрович, – если бы не почувствовал сам самолет в полете.
Хорошо, что это совпало у меня с периодом, когда я только
занялся конструированием летательных аппаратов. Именно
тогда я почувствовал свое единение с машиной.

– Не вы первый до этого дошли, Михаил Петрович, – ска-
зал я тогда. – Первым у нас в стране придумал учить кон-
структоров и ученых генерал Петров Иван Федорович, кото-
рый после вступления в должность начальника ЦАГИ в 1940
году обязал ученых, работавших в этом почтенном научном
центре, пройти курс летной подготовки. Такие мэтры авиа-
ционной науки, как М. Келдыш, В. Ветчинкин, С. Христи-
анович, А. Дородницын, И. Остославский, С. Шишкин, Г.
Свищев и другие, в течение всего летнего сезона свой рабо-
чий день (с 6 утра) начинали на аэродроме, осваивая искус-
ство управления самолетом. Все они (поначалу протививши-



 
 
 

еся нововведению) были искренне признательны Ивану Фе-
доровичу.

– Откуда ты это узнал? – встрепенулся Симонов.
– В 1992 году ЦАГИ издал книжку И.Ф. Петрова «Авиа-

ция и вся жизнь», и там он подробно об этом рассказывает.
– Почему у меня нет этой книжки, почему никто в авиа-

ционном мире о ней не знает?
– Книга была издана тиражом – внимание! – 245 экзем-

пляров.
– О, господи, вот уж воистину Иваны, не помнящие род-

ства! В ЦАГИ о начальнике ЦАГИ издают книгу тиражом
245 экземпляров. Кто высчитывал эту цифру? Специально
что ли, чтобы люди ничего не узнали о нем?

А каков заход: хочешь конструировать самолеты – на-
учись на них летать! Здорово!

Много позже один из соратников Симонова В.В. Ко-
ротков (впоследствии первый заместитель ОАО «Компания
«Сухой») озвучит непременное условие, которое шеф ставил
своим сотрудникам: «Тот, кто хочет быть великим конструк-
тором, должен пройти школу летных испытаний. Отправит
на месяц на полигон, потом звонишь, просишь разрешения
возвратиться, а он и говорит: ты, мол, хорошо себя проявил,
поэтому достоин поработать там еще месяц. Жесткая дисци-
плина была. Это позволяло с честью выполнять все стоящие
перед ОКБ задачи. Сегодня мы вспоминаем то время с боль-
шой благодарностью».



 
 
 

Отметьте в этой фразе два момента: «стать великим кон-
структором» и «достоин поработать еще месяц»…



 
 
 

 
«Настоящее конструкторское

бюро, товарищи! А вы не верили!»
 

Нетерпение сжигало нашего героя.
Все и сразу!
Ах, если бы такое было возможно!
Симонов не находил себе места. Авиация, говорил он сво-

им соратникам, – многоплановая структура, в ней есть место
и тяжелым бомбардировщикам, и пассажирским лайнерам, и
вертолетам. И все разрабатываются мощными конструктор-
скими коллективами, для которых маломерная продукция –
второстепенная работа. Но эта маломерная – тоже ведь часть
авиации. И по мере ее развития она станет доступна и от-
дельным лицам, как автомобиль сейчас.

Даже ближайшие соратники и друзья снисходительно
улыбались – они привыкли, что шефа иногда, что называет-
ся, заносило. Но Симонов гнул свое: ведь должны же пони-
мать в МАПе, что в современных условиях, когда техника
становится все сложнее и сложнее, крайне необходимо спе-
циализированное конструкторское бюро легких и спортив-
ных самолетов, и создавать его надо в Казани, а не в столице.
Почему? Да потому что вокруг МАПа в Москве сгруппиро-
вались практически все самолетостроительные конструктор-
ские бюро, кроме ОКБ О.К. Антонова, обосновавшегося в
Киеве, да таганрогского, создающего гидросамолеты. Казань



 
 
 

– это здорово, это расширение географии рождения авиаци-
онных шедевров («конечно, шедевров» – его друзья любили,
когда шефа заносило, но тем не менее здесь все, конечно,
были с ним согласны).

Эх, если бы у него, Симонова, была возможность донести
свои размышления до министерства! Но до министра Демен-
тьева далеко, но что там Дементьев – даже здесь, в Казани,
не все поддерживают идею прыткого земляка. Руководство
института вообще-то понять можно – в любом случае ему
придется заниматься хлопотами на первом этапе, а если, не
дай бог, заставят поделиться площадью, то кому это нужно!

В горкоме комсомола идея СКБ тоже не воспламенила ни-
кого, а вот, если бы студенты каким-то образом организова-
ли работу с молодыми жителями района, которые доставля-
ют столько хлопот милиции, это было бы здорово. То же и
с аэроклубом, занятым своей программой, – там было не до
общественников, а что до планеров, то их выделят по заявке
сколько надо с того же Арсеньевского завода.

– Мы выросли из коротких штанишек, – говорил на пле-
нуме горкома комсомола Симонов. – Нужно ставить вопрос
о создании полноценного конструкторского бюро, подобно-
го самолетным, двигательным, приборным и иным. Всесоюз-
ного бюро спортивных (или просто легких) самолетов.

– Перед кем ставить вопросы? – спросил «комсомольский



 
 
 

бог» их института В. Черняев после его выступления.
– Ну, перед правительством нашим, обкомом партии, ко-

нечно… Министерством авиационной промышленности, на-
конец.

Черняев, секретарь комитета комсомола КАИ, будучи не
только коллегой, но и близким другом Симонова, урезонил
его:

– Слушай, Михаил. Организация нового конструкторско-
го бюро в оборонно-космическом комплексе – это прерога-
тива ЦК КПСС и Совета министров СССР, и рассматривать
этот вопрос ЦК будет только после представления профиль-
ного министерства, то есть Министерства авиационной про-
мышленности СССР, руководит которым грозный Демен-
тьев. Вот туда надо стучаться. У тебя в МАПе есть кто-ни-
будь?

– Нет пока.
– Именно что пока. За тобой не заржавеет. Давай сочи-

нять бумагу…
Молодость нетерпелива, и Симонову хотелось, чтобы его

мечта создать полноценное конструкторское бюро была по-
нята и подхвачена всеми – и руководством института, и
местными властями, чтобы она была поддержана, наконец,
там, наверху, в Москве, в этом самом МАПе, которым руко-
водит грозный Дементьев.

Два дня работали друзья над бумагой, и, запрятав ее в
желтый портфель, Черняев отбыл в Москву на союзный ком-



 
 
 

сомольский пленум, после которого он планировал попасть с
ней в Министерство авиационной промышленности на при-
ем к его руководству.

А ведь небываемое бывает, дорогие товарищи! Кто такой
комсорг КАИ? Что такое планеры для такого монстра, как
МАП? Но Черняев попал-таки на прием к министру авиа-
ционной промышленности Петру Васильевичу Дементьеву
и коротко, но доходчиво пересказал ему ту поэму о легкой
авиации, которую сочинял в Казани некто Симонов.

Я слышал разные подробности организации этой встречи
(не от Симонова), но пересказывать их не буду. Скажу только
о результате.

4 февраля 1959 года ЦК КПСС и Совет министров СССР
приняли совместное Постановление об образовании Госу-
дарственного специализированного конструкторского бюро
спортивной авиации (ГСКБ СА). В бюро вошли: 1. Кон-
структорское бюро КАИ и 2. Группа по легким самолетам с
завода № 22, возглавляемая А.К. Быковым.

Главным конструктором новой организации стал ветеран
планеростроения Г.Н. Воробьев. Позже руководители меня-
лись, среди них были и М.П. Симонов, и А.Х. Пантюхин, и
А.К. Быков.

Но, пока в новой структуре делили портфели, над самой
этой структурой – ГСКБ СА – уже нависли тучи. И очень



 
 
 

грозные – в виде конструкторских бюро, возглавляемых А.С.
Яковлевым и О.К. Антоновым.

Александр Сергеевич Яковлев начинал свой творческий
путь в авиации со спортивных самолетов и не утратил люб-
ви к ним ни тогда, когда он стал Генеральным конструкто-
ром крупного ОКБ, ни когда он был заместителем наркома
авиационной промышленности, ни позже, и, вероятно, хотел
оставаться законодателем в этой области авиастроения.

Великий Антонов вообще считал себя прирожденным
планеристом. В годы войны он даже создал летающий танк,
летающий в буквальном смысле слова: к легкому танку Т-60
были приделаны соответствующие крылья (бипланная ко-
робка), оперение, и летчик-испытатель С.Н. Анохин (тот са-
мый, друзья!) поднял это сооружение в воздух; но самое ин-
тересное – этот планер успешно приземлился на поле Бы-
ковского аэродрома, сбросил авиационное оформление и по
земле пошел своим ходом.

Так что противники у новорожденного казанского КБ бы-
ли серьезные. Настолько серьезные, что было даже подготов-
лено решение коллегии МАП о ликвидации ГСКБ СА, но
оно, к счастью, так и не было принято. Трудно сказать, по-
чему, но, скорее всего, министр П.В. Дементьев был подо-
бен тому танку, который назад не ходит, он сумел противо-
стоять нажиму, и молодое КБ устояло. Отголоски коридор-
ных маневров доходили до казанцев, но молодые конструк-
торы верили, что справедливость (в их, конечно, понимании)



 
 
 

восторжествует, и она восторжествовала. Началась подспуд-
ная организационная работа с документами, разрешениями,
с проектантами, городскими властями, институтом.

Тем временем близилась весна и надо было готовить ба-
зу для полетов. Еще в 1956 году энтузиасты СКБ под руко-
водством Симонова облюбовали место невдалеке от инсти-
тутской базы отдыха, в двадцати километрах от Казани на
волжском берегу.

Туда на лето выезжали любители свободного парения, в
их распоряжение было выделено три планера. В инструкто-
рах числились те, кто когда-то учился в аэроклубе и имел
опыт полетов на планерах и даже на самолетах. Так что учи-
ли и учились.

Нужно ли про катастрофу?
Те десять лет, что провел в ГСКБ М. Симонов, были вре-

менем становления таланта, школой организаторской рабо-
ты. За эти десять лет были реализованы десять его проектов,
в том числе мишень «Комета» и комплекс воздушных мише-
ней «Дань». Человеку, далекому от авиации, это мало, точ-
нее, ничего не говорит, но в авиационном сообществе мно-
гие уже понимали, что во главе казанского КБ стоит зрелый
конструктор и руководитель.

У нас есть возможность услышать о работе М.П. Симоно-
ва из уст тех, кого он рекрутировал в свои ряды тогда в Каза-
ни и кто продолжил работу под его началом и в Москве. Сей-



 
 
 

час слово В.Н. Мизгеру, директору опытного завода ОКБ Су-
хого, рассказавшему об этом корреспонденту журнала «Са-
молет», тоже, кстати, бывшему работнику ОКБ им. Сухого.
А. Мамкину:

«Это был неукротимый в достижении своих целей чело-
век. Симонов умел так увлечь и организовать работу, что все
– от пилота-инструктора до аэродромного рабочего вплоть
до курсантов и тех, кто был прикреплен к нам горкомом ком-
сомола (я имею в виду неблагополучных ребят), охотно вы-
полняли все поставленные задачи».



 
 
 

 
Билли Боне, Полтинник и другие

 
Ну а теперь о Полтиннике, с которым мы познакомились

на первых страницах этой книги.
Аэродромы испокон веку (авиационного, конечно) при-

влекали к себе ребят. Казанский аэроклубовский аэродром
не был исключением, и лучшие, самые настойчивые из них
записывались в кружки, прыгали с парашютом, овладевали
искусством парения на планерах и даже на самолетах. Но
самые настойчивые, дисциплинированные и целеустремлен-
ные.

А остальные? Остальные – на улице: бузят, не поют в
строю патриотических песен, пьют отнюдь не газировку без
сиропа, а про Моральный кодекс строителя коммунизма да-
же и не слышали.

Об этом и еще кое о чем рассказала закадычным друзьям
В. Черняеву и М. Симонову секретарь Авиастроительного
райкома комсомола города Казань Н.В. Данилевская. По ее
данным, более шестидесяти парней стоят на учете в мили-
ции (тех, что не привлекались к суду лишь по причине воз-
раста), да и девочки тоже есть не самого лучшего поведения.
Одним словом, надо внести свой вклад в работу с трудными
подростками в свете решений Пленума ЦК КПСС 1963 года.
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