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Аннотация
Перед вами самая страшная, самая жестокая, самая

бескомпромиссная книга о Первой мировой войне. Книга, каждое
слово в которой – правда.

Фредерик Мэннинг (1882-1935) родился в Австралии и
довольно рано прославился как поэт, а в 1903 году переехал
в Англию. Мэннинг с детства отличался слабым здоровьем и
неукротимым духом, поэтому с началом Первой мировой войны
несмотря на ряд отказов сумел попасть на фронт добровольцем.
Он угодил в самый разгар битвы на Сомме – одного из
самых кровопролитных сражений Западного фронта. Увиденное
и пережитое наложили серьезный отпечаток на его последующую
жизнь, и в 1929 году он выпустил роман «Интимные места
Фортуны», прототипом одного из персонажей которого, Борна,
стал сам Мэннинг.

«Интимные места Фортуны» стали для англоязычной
литературы эталоном военной прозы. Недаром Фридриха



 
 
 

Мэннинга называли в числе своих учителей такие разные авторы,
как Эрнест Хемингуэй и Эзра Паунд.
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От переводчика

 
В далеком 2007-м судьба свела меня с сэром Родриком

Брейтвейтом (материалы об этом известном человеке – ди-
пломате и писателе – можно найти в «Википедии» и дру-
гих источниках), в ту пору собиравшим материалы для сво-
ей новой книги о советских солдатах в Афганистане. Кни-
га «Afgantsy: the Russians in Afghanistan», 1979–89, вышла в
2011-м, а в 2013-м была переведена на русский язык и вы-
пущена издательством Corpus под названием «Афган».

В ходе наших бесед и в переписке, обсуждая в том чис-
ле произведения английских авторов о Первой мировой вой-
не, сэр Родрик поинтересовался у меня, доводилось ли мне
читать книгу Фредерика Мэннинга. Он рассказал, что есть
такая «величайшая книга о той войне», вышедшая еще в
20-х годах ХХ века и написанная непосредственным участ-
ником боев при Сомме. Книга имела скандальную извест-
ность, в том числе из-за использованной в диалогах ненор-
мативной лексики, что было совершенно неприемлемо в ан-
глийской литературе того времени (чуть ли не до судов де-
ло дошло). Однако успех книги был грандиозным, читате-
ли впервые узнали, как чувствовали, о чем думали, как ви-
дели окружающую действительность люди, солдаты в око-
пах той Великой войны (европейцы до сих пор называют так
именно Первую мировую, что для нас непривычно и непо-



 
 
 

нятно). Позже, под давлением издателей, автор отредактиро-
вал текст романа, убрав из него «нелитературные» выраже-
ния. Книга выдержала второе издание, но уже не имела той
популярности, став «беззубой».

Меня очень заинтересовал этот автор, но оказалось, что
перевода книги на русский язык не существует. Тогда сэр Ро-
дрик прислал мне экземпляр на английском, который я вско-
ре и прочел. Даже беглого прочтения, без детализации, мне
хватило, чтобы полюбить эту книгу – правдивую и печаль-
ную историю английского солдата в окопах на Сомме. Вы-
сказав сэру Родрику свои соображения, я – не великий зна-
ток английского языка – был удивлен его советом сделать
перевод книги. Не вдаваясь в подробности, добавлю только,
что этот пожилой и мудрый человек сумел вселить в меня
уверенность, что я способен выполнить эту работу.

И еще, мы много обсуждали перевод нецензурной лекси-
ки, и я, как человек, привыкший к «чистой» литературе, дол-
го возражал против использования непечатных слов в моем
тексте и все пытался заменять «нехорошие» слова на при-
нятые у нас «литературные» эквиваленты в стиле перевода
Леонидом Володарским фильма О. Стоуна «Взвод». А потом
вдруг попытался представить себе аудиторию своего перево-
да и понял, что этот текст вряд ли прочтут случайные люди, а
читатели и авторы наших военных сайтов сами побывали под
пулями и прекрасно знают, что язык общения между людьми
войны никак не подойдет для общения на светских раутах.



 
 
 

Так что же голову морочить себе и читателям? Да еще и пре-
давать дело автора? Единственная вольность, которую я се-
бе позволил, – попытаться в переводе диалогов использовать
слова и выражения, более привычные для уха русского сол-
дата, поскольку нецензурная брань британцев не очень по-
нятна нам, расцвечивающим речь очень яркими красками.
Так что заранее предупреждаю: перевод содержит ненорма-
тивную лексику!

Вот, наверное, и все, что я хотел бы рассказать читателям
о своем переводе. Дальше – ваше дело, читать или нет.

И последнее: выражаю благодарность за неоценимую по-
мощь и всестороннюю поддержку в работе сэру Родрику
Брейтвейту, без которого этого текста просто не было бы.
Благодарю своего двоюродного брата Дмитрия Маланичева,
в трудных ситуациях всегда приходившего мне на помощь,
а также брата-афганца Дмитрия Головкина, прочитавшего
еще «сырой» вариант текста и давшего положительный от-
зыв, который придал мне силы закончить правку текста. От-
дельное спасибо моей супруге Веронике, стоически выно-
сившей мои депрессии и смену настроений во время работы
над текстом.

Александр Гергель



 
 
 

 
Предисловие

 
Перед вами своеобразный отчет о событиях на участке

фронта у рек Сомма и Анкр во второй половине 1916 го-
да. Все рассказанное здесь происходило в действительности,
однако конкретные персонажи – плод моего воображения.
Правда, во время работы над их диалогами и размышления-
ми мне порой казалось, что в голове моей звучат голоса при-
зраков из прошлого. Их мысли и суждения неизбежно полу-
чаются пристрастными и необъективными, но так уж выхо-
дит, что пристрастность и необъективность составляют из-
рядную долю импульса, побуждающего к действию. Поэто-
му, на мой взгляд, лучше оставить их в таком виде, чем пы-
таться сгладить. Среднее всегда скучно и бесцветно, а усред-
ненный результат слишком абстрактен, чтобы претендовать
на статус конкретного опыта. Я не добивался портретного
сходства своих героев с реальными людьми, меня, главным
образом, интересовало восприятие событий некой абстракт-
ной, обезличенной массой нижних чинов. Почти не имея ин-
формации и не представляя себе истинных масштабов про-
исходящего, они видели ситуацию по-своему, очень субъек-
тивно, но в этой субъективности и была реальная правда, ко-
торую я честно пытался донести.

Война – очень специфическая сфера человеческой дея-
тельности. И действуют там люди, а не чудовища и не боги.



 
 
 

Назвав ее только преступлением против человечества, мы
упустим как минимум половину ее сути. Война – еще и нака-
зание за совершенные преступления. Тут возникает вопрос
морали, которого нынешняя эпоха предпочитает не касать-
ся. Возможно, когда-нибудь еще будут предприняты более
удачные попытки разрешить этот вопрос.



 
 
 

 
Книга первая

 
– На колпачке Фортуны мы не шишка…
– Так вы живете около ее пояса или в средоточии

ее милостей?
–  …Право же, мы занимаем у нее скромное

место.
У. Шекспир1

 
Глава I

 
Мне, честное слово, все равно; смерти не

миновать: нужно же заплатить Господу дань
смерти… пусть будет так, и уж тот, кто умер в
этом году, наверно спасется от смерти в будущем.
У. Шекспир2

Быстро темнело. Небо заволокло тучами, собиралась гро-
за. И все еще продолжался беспорядочный артиллерийский
огонь. Как только прибыла смена, они начали спешный от-
ход. Берн, которого мотало все шире, мало-помалу отставал.
Чтобы окончательно не потерять из виду остальных, он пе-

1  Шекспир У. Гамлет, принц датский.  – Акт 2, сцена 2 / Пер. с  англ. М.
Лозинского. (Здесь и далее примечания переводчика.)

2 Шекспир У. Генрих IV. – Ч. 2, акт 3, сцена 2 / Пер. с англ. В. Морица, М.
Кузмина.



 
 
 

рестал следить за тем, куда ступает, и свалился в воронку.
К тому времени, как он сумел оттуда выбраться, остатки

их отряда уже скрылись из виду, и он неуверенно заковылял
дальше в одиночестве, сомневаясь в правильности выбран-
ного направления. Он не спешил, но и шага старался не за-
медлять. Голова была пустой и легкой, настроение – почти
восторженным, его влекло вперед лишь желание хоть как-
нибудь закончить все это и уснуть. С трудом удержавшись на
ногах, он спустился в разрушенную траншею и после недол-
гих колебаний свернул влево, мало заботясь о том, к чему
это приведет.

Мир, казалось, совсем обезлюдел, хотя он прекрасно знал,
что земля вокруг просто кишит народом. Он с трудом ды-
шал, рот и горло, казалось, вот-вот треснут от сушняка, а
во фляге не осталось ни капли воды. Подойдя к блиндажу,
он принялся осторожно спускаться вниз, ногой нащупывая
в темноте ступени. Сползшая в сторону брезентовая зана-
весь на входе проскребла его щеку, и, спустившись еще на
несколько ступеней, он неожиданно уткнулся лицом в склад-
ки прокисшего одеяла, висевшего в дальнем конце тамбу-
ра. Блиндаж был пуст. На некоторое время он застыл в ту-
пом оцепенении, но вскоре дрожащей рукой нашарил пач-
ку сигарет. Вытащив одну и буквально воткнув между губа-
ми, чиркнул спичку, в ее огоньке углядел свечной огарок в
овальной крышке от сигаретной жестянки и зажег его. Ога-
рок был чуть толще монеты, что и определяло время оста-



 
 
 

новки. Вот докурит сигарету и двинет дальше искать свою
роту.

В стене блиндажа грунт был вынут так, что образовалось
некое подобие скамейки или сиденья. Вначале он обратил
внимание только на остатки рваного одеяла, брошенные там,
но потом заметил в складках слабый отблеск, отраженный
маленьким металлическим кружочком. Это была крышечка
фляги. Неуклюже склонившись вбок, он приподнял ее и по
весу определил, что фляга полна. Вытащив пробку, он под-
нес флягу к губам и успел сделать огромный глоток, прежде
чем понял, что пьет прекрасный виски. От крепкого алко-
голя на мгновение перехватило дыхание, и, подавившись,
он чуть было не выплюнул виски, однако сдержался и уже
небольшими аккуратными глотками принялся поглощать со-
держимое, намереваясь растянуть удовольствие от дегуста-
ции.

Послышался шум, кто-то ощупью спускался по ступеням.
Он закупорил флягу, быстро спрятал ее под одеяло и ото-
двинулся на безопасное расстояние от соблазна. Появились
трое шотландцев. По срывающимся голосам было ясно, что
эти ребята измотаны не меньше его, и все же, превозмогая
усталость, они бесцветными голосами сообщили, что виде-
ли часть его отряда в окопах ярдах в пятидесяти левее. Пар-
ни, конечно, тоже заблудились, но он ничем не мог помочь
им. Тогда они затеяли между собой бестолковый спор о том,
как им быть в сложившейся ситуации. Из-за чудовищного



 
 
 

акцента он едва понимал их доводы, но в самом тоне раз-
говора сквозила нерешительность усталых людей, которые
ищут оправдания, чтобы ничего не предпринимать. Это за-
ставило его взглянуть со стороны на собственное поведение,
и ему стало совестно. Отшвырнув окурок, он решил, что по-
ра идти. Огонек свечки слабо мерцал на последнем издыха-
нии, обещая в следующий момент погрузить блиндаж в тем-
ноту. Он благоразумно удержался от того, чтобы рассказать
парням о найденном виски, решив оставить это на волю слу-
чая: найдут – так тому и быть! И уже двинулся к ступенькам,
когда снаружи послышался голос, приглушенный занавесью
из одеяла:

– Эй, кто здесь?
Сомнений в том, кому принадлежит этот голос, быть не

могло, и Берн немедленно отозвался. Последовала пауза,
затем одеяло качнулось и вошел офицер. Это был мистер
Клинтон, которого Берн знал еще по тренировочному лаге-
рю в Трепели.

– Привет, Берн… – начал было он, но, заметив остальных,
осекся и обратился уже к ним негромким и спокойным го-
лосом. Лицо его было зеленоватого воскового оттенка, гла-
за красными от усталости, руки нервно дрожали, а срываю-
щийся голос выдавал нервное перенапряжение. И все же он
терпеливо выслушал их ответ.

– Что же, ребята, я не тороплю вас, – проговорил он на-
конец, – но ваш батальон выдвигается отсюда раньше нас, и



 
 
 

вам бы лучше смотаться вместе с ним. Ваши всего в сотне
ярдов дальше по траншее. Вы же не хотите тащиться до ла-
геря в одиночестве? Это будет не лучший вариант. Так что
двигайте-ка прямо сейчас. Вам бы не мешало поспать часи-
ков по двенадцать, и мой совет – кратчайшая дорога к этому.

Они охотно и без разговоров приняли его совет. Как вся-
кий уставший человек в подобных обстоятельствах, они бы-
ли рады, что кто-то решал все за них; поблагодарили и по-
прощались, если и не сердечно, то хотя бы как вежливые лю-
ди, оценившие его доброту. Берн сделал вид, что двигается
следом, но мистер Клинтон остановил его.

– Задержитесь на минуту, Берн, и пойдем вместе, – про-
говорил он, когда последний из шотландцев стал неуверенно
подниматься по крутой лестнице. – Не очень вежливо под-
ниматься следом за горцем, наряженным в килт, когда тот
вылезает из блиндажа. Кроме того, я кое-что оставил тут.

Он огляделся, подошел к одеялу и вытащил из-под него
флягу. Должно быть, фляга показалась ему несколько легче,
чем он ожидал, и он с подозрением встряхнул ее, прежде чем
вытащить пробку. Сделал долгий, медленный глоток и оста-
новился.

– Оставил бутылку полной, – сказал он, – но эти чертовы
джоки3, похоже, учуяли виски. Ты же знаешь, Берн, я не хо-
жу в бой пьяным, как делают некоторые. Но, боже мой, на
обратном пути мне это нужно. Вот, глотни-ка. У тебя такой

3 Шотландские войска (сленг.).



 
 
 

вид, будто ты уже хлебнул.
Берн без колебаний взял флягу. Он прекрасно понимал

состояние офицера и сам чувствовал себя не лучше. В напря-
жении атаки время течет по-другому, окружающий мир буд-
то выхватывается из тьмы отдельными вспышками, так что
в памяти отпечатываются лишь статичные картины, полные
смертельного ужаса, дикой ярости и страха. В итоге оглу-
шенное сознание успевает воспринимать только постоянную
угрозу и полную зависимость от любой случайности. И если
в какой-то момент перестаешь владеть собой, то на обрат-
ном пути словно блуждаешь в кошмарном сне среди неле-
пых и чудовищных видений, порожденных собственным ра-
зумом. А когда напряжение, наконец, сброшено, чувствуешь
себя полностью опустошенным морально и физически, и то-
гда происходит срыв и разум уже не способен совладать с
собой.

– Мы в следующем блиндаже. Все, кто остался в живых, –
продолжал мистер Клинтон. – Я рад, что ты в порядке, Берн.
Ты же помнишь предыдущее дельце? Так вот, похоже, на
этот раз старина Ганс бросил против нас еще больше наро-
да и не намерен был сдвинуться ни на ярд. А теперь самое
время сматываться с этой позиции. Думаю, нас осталось не
больше сотни.

Все это он выпалил сбивчивой скороговоркой, так что ста-
ло ясно, что виски уже начал играть на его потрепанных нер-
вах. Это вернуло Берна к действительности. Огонек свечи



 
 
 

прыгнул и погас. Мистер Клинтон включил фонарик и сунул
фляжку в карман своего плаща.

– Пошли, – сказал он, шагнув на ступеньку. – Мы с тобой
двое везунков, Берн. Ни царапины! И если счастье от нас не
отвернется, так и будем скакать из одной беды в другую, пока
не сорвемся. Понимаешь? Пока не сорвемся…

У Берна прямо-таки дыхание перехватило: голос мистера
Клинтона был твердым, в словах ни тени недовольства, толь-
ко раздражение и горечь.

Подойдя к брезентовой занавеске, он выключил фонарик.
– Не говорите ерунды,  – ответил в темноте Берн.  – Вы

никогда не сорветесь.
Офицер и вида не подал, расслышал ли он этот участ-

ливый, но не очень уставной упрек. Они молча двигались
по изрядно порушенной траншее. В небе вспыхивали разры-
вы, случайный осветительный снаряд завис поблизости, и в
его свете Берн разглядел мертвого человека в серой полевой
форме, прикорнувшего в углу на повороте траншеи. Похо-
же, он был ранен и на последнем издыхании дополз до тран-
шеи только затем, чтобы умереть тут. Берн безучастно гля-
дел на этот осколок общей беды. Серое лицо было пустым и
бесчувственным.

Как только они свернули за угол траншеи, их окликнул
часовой у входа в блиндаж.

– Доброй ночи, Берн, – быстро проговорил мистер Клин-
тон.



 
 
 

– Доброй ночи, сэр, – ответил тот, козырнув. Затем он пе-
ребросился несколькими словами с часовым.

– Господи, хоть бы они поторопились, – пробормотал ча-
совой, когда Берн уже начал спускаться в блиндаж.

В помещении было полно людей. Когда он вошел, множе-
ство плоских, безразличных лиц повернулось в его сторону,
чтобы глянуть, кого это еще принесло. Но уже в следующую
секунду вспышка интереса сменилась оцепенением и апати-
ей. Сквозь плотный воздух, наполненный табачным дымом и
чадом оплывших свечей, он разглядел Шэма, который махал
ему рукой, привлекая внимание. Берн протиснулся к нему и
устроился рядом. Поинтересовавшись друг у друга все ли в
порядке, они не произнесли больше ни слова. Какая-то гне-
тущая тяжесть давила на всех, люди чувствовали себя будто
приговоренными к смерти.

– Как думаешь, дадут нам отдохнуть? – шепнул Шэм.
Похоже, только этот вопрос и занимал всех, кто был в

блиндаже. Мрачные и отрешенные лица сидевших вокруг
солдат выражали покорность и полное безразличие к соб-
ственной участи, даже лица совсем молодых парней выгля-
дели на удивление постаревшими. И все же, пусть и лишен-
ные всякой надежды, они оставались непобежденными.

Внезапно все изменилось: произошло короткое поспеш-
ное движение, щелкнули пряжки, были подхвачены винтов-
ки, и все ринулись наружу. Шэм и Берн были среди первых.
Теперь все они сгрудились в траншее. Над головами неслись



 
 
 

снаряды, было слышно, как парочка рванула довольно близ-
ко. Но из траншеи не было видно ничего, кроме стенок, ме-
стами побелевших от известковых подтеков, стальной кас-
ки на втянутой в плечи голове соседа, взметнувшихся вверх
ветвей срезанных взрывом деревьев да неба, затянутого об-
лаками, сквозь прорехи которых проглядывали неподвласт-
ные войне звезды. Все вдруг заспешили, словно их подхле-
стывала проснувшаяся надежда, что и на этот раз им уда-
лось вырваться невредимыми. Стенки хода сообщения по-
степенно понижались по мере того, как дно поднималось к
поверхности земли. У выхода из окопа стоял офицер и, пы-
таясь оценить, сколько уцелело людей, выстраивал их в ше-
ренгу по двое. Было темновато, и все же под срезами ка-
сок ясно виднелись беспрестанно бегающие, живые глаза на
бледных лицах. Офицер тоже был бледен от усталости, но
стоял он твердо и прямо, зажав под мышкой трость. Под
его взглядом бестолковое движение фигур начинало приоб-
ретать хоть какое-то подобие порядка. Он скомандовал ти-
хим, срывающимся голосом, и хотя слова команды были ед-
ва слышны, в них проскользнули жесткие, требовательные
нотки. Колонной по четыре они двинулись за гребень хол-
ма по направлению к месту, которое называлось Счастливой
Долиной.

Идти пришлось недолго. Неподалеку от палаток над ни-
ми пронеслись выпущенные с тыловых позиций снаряды,
все машинально пригнулись, но не слишком сильно. Немно-



 
 
 

го позже капитан Моллет приказал им строиться. Возле па-
латок собрались кучкой кашевары, дневальные по лагерю,
снабженцы и несколько солдат, освобожденных по болезни.
Все они смотрели на пришедших с неподдельным сочувстви-
ем, но тактично держась в стороне, поскольку пропасть меж-
ду только что вернувшимися и теми, кто не участвовал в де-
ле, глубже, чем пропасть между трезвым и пьяным.

Капитан Моллет остановил своих людей около палатки,
занятой под канцелярию, и попытался хоть немного выров-
нять шеренги. Несколько секунд он смотрел на них, а они
на него, и эти секунды показались бесконечными. В сгустив-
шейся темноте виднелись лишь смутные тени.

Раздалось короткое: «Разойдись!»
Команда была отдана глухим, сорванным голосом, но они

постарались выполнить ее четко, как на плацу, приклады
винтовок отчетливо стукнули о землю. Офицер козырнул,
и тут же волевое усилие, только что объединявшее их в од-
но целое, исчезло, усталые мышцы обмякли, и они шаткой
походкой, молчаливые и подавленные, как побитые, разбре-
лись по своим палаткам. Кто-то из снабженцев, вытащив
трубку изо рта и сплюнув на землю, одобрительно пробор-
мотал:

– Пусть гонят про нас хоть какую херню, а все же мы –
охуенная банда!

Среди ночи Берн проснулся в приступе невыразимого
ужаса, сел на койке и несколько секунд растеряно огляды-



 
 
 

вался, пытаясь прийти в себя, затем повернулся на другой
бок в надежде снова заснуть. Он ничего не помнил из раз-
будившего его кошмара, если это и вправду был кошмар,
но постепенно до него дошло, что разбудившее его смутное
беспокойство в равной степени мучит и остальных. Внача-
ле он заметил это у Шэма, который лежал рядом. Его те-
ло, конвульсивно сжавшись, подпрыгнуло и некоторое вре-
мя продолжало дрожать, а он бессвязно бормотал что-то и
облизывал губы. Непонятное волнение судорожно передава-
лось от одного к другому, рты раскрывались со звуками лоп-
нувших пузырей, скрежетали зубы, сжимались челюсти. Еле
слышное бормотание сменялось жалобным всхлипыванием,
тут же переходящим в судорожный стон и неразборчивое ру-
гательство. Звуки сопровождались резкими, раздраженны-
ми движениями и тяжелым дыханием спящих мертвым сном
людей. Сначала, еще не до конца вынырнув из сна, Берн по-
пытался убедить себя в том, что эти конвульсии – просто ре-
флекторные движения и бессознательные физиологические
процессы. Расстроенные нервы пытаются привести себя в
порядок или дать телу запоздалую команду произвести ка-
кое-нибудь действие, которому не позволила вовремя вопло-
титься сжатая в кулак воля. Однако, окончательно придя в
себя, его разум страстно возжелал, чтобы странное бормота-
ние и судорожные движения в темноте оказались всего лишь
бессознательной мимикрией, защитной реакцией. Безуслов-
но, чувства обладают некоторой собственной активностью и



 
 
 

остаются начеку даже при помутившемся разуме. Ему пока-
залось, что темнота вокруг наполнилась содроганием изму-
ченной плоти, словно бы некое исчадье ада со злобным лю-
бопытством перебирало нервные окончания, чтобы отыскать
самое больное место и, ткнув в него, услышать возглас бо-
ли. Наконец, не в силах побороть переполнявшее его отча-
янье, он сел и закурил. Бесформенный ужас, терзавший лю-
дей во сне, наконец обрел для него свои очертания. Он мыс-
ленно вернулся назад, во вчерашний день, блуждая в смут-
ных, разрозненных воспоминаниях, и теперь ему казалось,
что большую часть времени он был оглушен и ослеплен, а
все, что он видел, было похоже на цепь отрывистых ярких
вспышек, словно в кинетоскопе. Он снова чувствовал, как
напряженность ожидания становится невыносимой, вспом-
нил то невероятное усилие, которое пришлось приложить,
чтобы заставить себя сделать первый шаг, и мгновенное об-
легчение, пришедшее вместе с началом движения. А еще
чувство нереальности и ужаса, охватившее каждого, а затем
вновь обретенную почву под ногами, когда видишь другого,
идущего вперед самым обычным, банальным образом, ме-
ханически, будто так и надо, как будто это всего лишь ру-
тина повседневности. Сдержанность и поспешность, сцепив-
шиеся внутри тебя в смертельной схватке, когда рядом уже
кричат «вперед». Вперед? Кто бы мог идти вперед в оди-
ночку, неизвестно куда, в никуда? Каждый порыв тут же со-
здает свою полную противоположность. Сумбур внутри тебя



 
 
 

и неистовая злоба вокруг сливаются, стократ усиливая друг
друга.

Он видел, как взлетают в воздух куски заграждений линии
немецкой обороны, которые взламывает для них артилле-
рия. Облака пыли и дыма, до поры скрывавшие их атаку, по-
степенно рассеиваются, давая гансам возможность тщатель-
но прицеливаться. Он чувствовал, что воздух вокруг словно
ожил, наполнился движением, будто враз затрепетали мири-
ады крыльев. Пролетающие над головой снаряды распарыва-
ли воздух со звуком мгновенно вылитого в воду расплавлен-
ного железа. Грохотали взрывы, вздымалась земля, и он ви-
дел, как людей разрывает в клочья и разносит по сторонам
их окровавленные ошметки или просто стирает в порошок.
Пролетавшие над головой снаряды шипели, как выгнувшие
спины коты перед дракой, к этим звукам добавилось тонень-
кое, похожее на звон перетянутой струны, потренькивание,
неприятно близкое. Он за что-то зацепился, что-то впилось
ему в ноги, разрывая штанины и обмотки. Внезапно перед
ним возникло немыслимо искаженное лицо, с перекошен-
ным от крика ртом, когда они вместе падали в воронку от
снаряда. В следующую секунду до него дошло, что перед
ним не лицо, а голая жопа шотландца, который пошел в бой
без килта, надев только фартук4. Приходя в себя, они оша-
лело пялились друг на друга, пока в голове не прояснилось

4 Элемент обмундирования шотландских полков, предназначенный для защи-
ты килта – шотландской юбки – от грязи, дождя и т. п.



 
 
 

настолько, что стало возможным перевести дух. Тогда Берн
с упорством идиота принялся выспрашивать, где находится
ближайший перевязочный пункт, хотя никакой раны у него
пока не было.

Подтянулись остальные и среди них еще пара гордонцев 5,
а в довершение всего сверху на них обрушился мистер Хол-
лидэй и, набычив голову, обозвал их сукиными детьми и без-
дельниками. У него было слегка задето предплечье. Пыль и
дым немного улеглись, и они предприняли еще один бросок
вперед. Они уже прыгали в пустую траншею, тесноватую да-
же в тех местах, где ее не порушили и не осыпали снаряды,
когда послышались резкие хлопки разрывов ручных гранат.
На подходе к пустой траншее мистер Холлидэй получил еще
одну рану, на этот раз в колено, и в тот же момент Берн по-
чувствовал, как что-то дернуло спереди его китель. Они втя-
нули мистера Холлидэя в траншею и оставили там вместе с
одним из гордонцев, которого тоже зацепило. Люди накап-
ливались в траншее, и дальше он пошел уже с кем-то из сво-
ей роты.

С момента, когда он бросился в воронку вместе с шот-
ландцем, что-то поменялось в нем; путаница и сумбур в моз-
гах исчезли, казалось, куда-то делись и сами мозги, стяну-
лись и застыли в голове. Остался страх, безжалостный и
неодолимый страх. Но и страх удалось преодолеть, и он пре-
вратился в некое изящное чувство, сродни обыкновенной

5 Гордонский шотландский полк.



 
 
 

ненависти. Чувства были напряжены до предела, к ним при-
бавился обострившийся звериный инстинкт, и в этом была
определенная пикантность. Он понятия не имел, где нахо-
дится, куда направляется, у него не было планов, поскольку
невозможно было что-либо планировать, и все, что происхо-
дило с ним, было непредсказуемым и неизбежным. Он был
лишь звеном в общей цепи. Подразумевалось, что его дей-
ствия будут естественным образом координироваться с дей-
ствиями других, подчиняясь бесконечному гибкому плану.
Но не было ни малейшей возможности уразуметь этот план
даже в отношении непосредственной первоочередной зада-
чи, и потому полагаться следовало только на себя.

Под пулеметным огнем по причудливо исполненной си-
стеме траншей, связывающих воронки от взрывов, они обо-
шли опорный пункт. Траншеи были совсем мелкими, не
глубже нареза в стволе винтовки, и годились лишь для то-
го, чтобы немного прикрыть пулеметный расчет, когда тот,
задержав, насколько возможно, наступающую пехоту, будет
отходить на запасную позицию в глубине обороны. Там пуле-
метчики продолжат свою работу, выигрывая время для под-
разделений на следующей позиции, давая возможность очу-
хаться после артобстрела и выскочить из укрытий. Эти пру-
саки-пулеметчики были настоящими храбрецами, да только
запредельная храбрость – что у них, что у своих – сильно
смахивала на отчаянье.

Пробиравшемуся по траншее Берну казалось, что он сно-



 
 
 

ва, как в далеком детстве, участвует в игре. Правда, теперь
эта игра шла не среди валунов, где разогретый воздух колы-
шется знойным маревом. Теперь он был в изломанном око-
пе, в котором негде спрятаться. Когда тебе тридцать, игра
уже не кажется такой увлекательной и острой, какой каза-
лась в тринадцать, зато ощущение смертельной опасности
вносит в нее изюминку. К тому же смутное предчувствие
давно превратилось у него в некое чутье, и он двигался по
изломам траншеи, крадучись с вороватой хитрецой горно-
стая или ласки. Низко пригнувшись у очередного поворота,
он убедился, что следующий фас6 пуст, и когда идущий за
ним боец оказался рядом, он, по-прежнему согнувшись, пе-
ребежал вперед. Их атакующая волна, накопившись в точке
сосредоточения, должна была неизбежно завершить охват,
и горстка защитников неожиданно покинула узел обороны.
Берн на бегу увидел, как из-за очередного поворота траншеи
опрометчиво выскочил немец, как он остановился и отпря-
нул назад в стрелковую ячейку, но было поздно. Берн вы-
стрелил прямо с бедра, не поднимая винтовки к плечу, и по-
пал гансу прямо в лицо. Тот упал. Кто-то крикнул Берну,
чтобы шел дальше. Но тело немца перегородило узкий пово-
рот и дернулось, когда Берн наступил на него ногой. Это за-
ставило его отпрянуть назад, и как раз вовремя, поскольку в
паре ярдов за поворотом взорвалась граната. Он растерянно
обернулся к следовавшему за ним человеку, но сразу за этим

6 Прямолинейный участок траншеи, обычно не более 20–30 м.



 
 
 

гранатометчиком увидел грузную фигуру капитана Моллета
и его полное торжества лицо. Не в силах вымолвить ни сло-
ва, он просто махнул рукой, указывая, в каком направлении,
по его прикидке, ушли немцы.

Капитан Моллет прижался к стенке окопа, давая возмож-
ность следовавшим за ним людям проскочить узкое место.
Но две атакующие волны, окружавшие пулеметную пози-
цию, были уже в точке соединения. Когда все собрались, вы-
яснилось, что у них снова потери. Капитан Моллет мимохо-
дом бросил Берну несколько слов, и тот, тупо и непонима-
юще глядя на него, немного приотстал, чтобы между ними
оказалось несколько человек. Через какое-то время он ока-
зался уже рядом с ротным штаб-сержантом Глассполом, ко-
торый коротко и одобряюще кивнул ему; и тогда Берн по-
нял, что делал все правильно. В нынешней атаке он старался
стать и стал ведущим, пусть хоть как-то, пусть на короткое
время. Однако он осознавал, что шел вперед лишь потому,
что не мог стоять на месте. Ощущение себя частью толпы
уже не давало ему той уверенности, которая была вначале,
на данном этапе ему потребовалось больше личной свободы.
Но теперь, когда их стало много, придется гнать противника,
вместо того чтобы красться и таиться. Двое из чужого полка,
видимо, отставшие, ломились назад как потерянные, и штаб-
сержант Гласспол остановил их словами:

– Куда, суки, прете?
Его вопрос простучал пулеметной дробью. Встретив в их



 
 
 

лице столь вопиющий бардак, он готов был метать громы и
молнии.

– Нам приказали возвращаться, – смущенно ответил один.
Было видно, что он здорово перепугался.

– Ага. Так вами, блядь, немцы командуют! – с издевкой
бросил им Гласспол, задыхаясь и кривя побелевшие от зло-
сти губы.

У них душа давно была в пятках, но накопившаяся в серд-
цах ярость и ненависть нашли, наконец, достойную цель в
сержанте. А он тут же забыл о них, убедившись, что взял их
к ногтю.

– Не ссы, приятель, все нормально, – шепнул Берн гово-
рившему со штаб-сержантом. – Валите скорее к своим.

Солдат холодно посмотрел на него.
Во время следующего броска что-то стукнуло Берна по

каске, сбив ее на затылок так, что подбородочный ремень
чуть не оторвал ему уши. В первый момент он подумал, что
его подстрелили, потому что прикусил язык и его рот напол-
нился соленой кровью. Удар оставил на каске глубокую вмя-
тину, так что даже сталь пошла трещинами. Он был как в
тумане и никак не мог прийти в себя, когда они добрались до
каких-то развалин, показавшихся ему знакомыми. Они были
неподалеку от железнодорожной станции.

С него было довольно, хотелось бы заснуть, но мятущая-
ся память не позволяла забыться и сопротивлялась сну, как
смерти. Стоило закрыть глаза, перед ним вновь вставали кар-



 
 
 

тины атаки, люди, идущие вперед под градом пуль и сна-
рядов. Как заводные игрушки, простенькие и ненадежные,
беззащитные и совершенно непригодные для противостоя-
ния этой безумной жестокости, они все же двигались вперед,
словно загипнотизированные чьей-то высшей волей. Одним
из самых ярких впечатлений Берна был человек, с неуклю-
жестью заводной куклы, у которой кончается завод, шагав-
ший рядом с ним. Картина так сильно отпечаталась в памяти
именно потому, что, взглянув на неказистую фигуру, он от-
влекся от собственной растерянности и разброда в мыслях.
Внешний вид этого жалкого и совершенно негероического
чучела в плохо подогнанном мундире цвета хаки и стальном
шлеме, похожем на тазик цирюльника, который нацепил на
голову Дон Кихот, отправляясь навстречу своим подвигам,
никак не вязался с происходящей в нем борьбой. Лишь выс-
шему существу по силам найти выход из нравственного ту-
пика, в который разум загнан столкновением здравого смыс-
ла и духовного величия.

Сила измеряется величиной противодействия, которое
она способна преодолеть, ну а сила воли, если вдумать-
ся, превосходит любую противопоставленную ей физиче-
скую силу. Возможность гибели, безусловно, присутствует,
но лишь как один из шансов, который может выпасть. Как
ни парадоксально, но предназначение нашей нравственной
сущности состоит именно в утверждении собственной воли
в противоположность всему миру, и смерть с этой точки зре-



 
 
 

ния будет означать исчезновение этой нравственной сущно-
сти лишь как частный случай. Истинный смысл этой траге-
дии состоит в том, что даже поражение в такой ситуации ока-
жется лишь иллюзией. Это как с христианскими мучениками
– нравственное начало человека делает собственный свобод-
ный выбор и утверждает свободу своего бытия. А возраже-
ния о затраченных впустую усилиях, столь любимые мора-
листами и нытиками, открывают широкие возможности для
морального увечья. Берн, как и большинство его товарищей,
полагал, что уж коли нравственный порыв не может считать-
ся обдуманным актом, то бесполезно даже пытаться рассмат-
ривать его как проявление стойкости или слабости, посколь-
ку здесь это всего лишь две стороны одной медали. Вышибет
ли человеку мозги пулей или его разнесет в клочья взрывом
фугасного снаряда, не имеет большой разницы для отказни-
ка от военной службы по нравственным соображениям или
для другого стороннего наблюдателя, находящегося в столь
же выгодном положении, и по-своему они будут правы. Но
для бедного глупца, кандидата в герои посмертно, имеюще-
го в этом непосредственный интерес, такой вопрос довольно
важен. Возможно, он и является жертвой собственных ил-
люзий, как и все, кого апостол Павел определил как блажен-
ных. Но если видишь, как в цепи кто-то упал замертво, сре-
занный пулей, и остался лежать лицом вниз, а кто-то разо-
рван на куски, словно диким зверем, то осознаешь, что здесь
нет и быть не может никакой иллюзорности, в этом и состо-



 
 
 

ит самая что ни на есть подлинная реальность. Смерть, как
и девственность, не подразумевает градации; человек либо
мертв, либо нет. Человека, конечно, можно сделать мертвым
и тем и другим способом, но гораздо ужаснее и отвратитель-
нее увидеть человека разорванным и выпотрошенным, чем
сраженным пулей. Глядя на такие вещи, страдаешь по-насто-
ящему, с неподдельным сочувствием человека к человеку.
Кто-то забывает быстро, ибо память коротка, «с глаз долой
– из сердца вон!». Но сразу после первого вопля отчаяния:
«Да это же я!» – разум успокаивает себя: «Нет, не я. Со мной
такого не будет», и человек продолжает двигаться вперед,
оставляя за спиной искалеченные и окровавленные тела, де-
лая ставку на иллюзорную уверенность каждого в собствен-
ном бессмертии. На какое-то время, может, и забудешь, од-
нако раньше или позже вновь мыслями вернешься к этому,
хотя бы во сне.

В конце концов, мертвецы исполнены покоя. В мире нет
ничего спокойнее мертвеца. Видишь человека живым, пусть
в отчаянии, но живым, и вдруг раз – и нет его. Человек уми-
рает и застывает, превращаясь в деревянную куклу, от кото-
рой не можешь отвести взгляда, как ни пытайся скрыть свое
любопытство.

Внезапно ему вспомнился Тронский лес7, полный незахо-

7 Местность на северо-востоке Франции, где проходило одно из сражений бит-
вы при Сомме, известное как захват Тронского леса (8–14 июля 1916 года). Ата-
ка немецких позиций частями и подразделениями 4-й Британской армии.



 
 
 

роненных трупов. Повсюду валялись тела, и среди них мно-
жество его товарищей, с которыми он, единственный остав-
шийся в живых, можно сказать, жил бок о бок. Англичане
и немцы вперемешку, разлагающиеся, облепленные мухами,
подножный корм для крыс, почерневшие от жары, распух-
шие, со вздутыми животами или сморщенные в своем ис-
тлевшем тряпье. И даже когда их укрыла ночная тьма, в воз-
духе чувствовалось дыхание смерти.

Как там сказал мистер Клинтон у блиндажа? «Из одной
беды в другую, пока не сорвемся». Но нельзя нам сорваться!
Он судорожно всхлипнул, и его разум бросил безнадежные
поиски ответов. Теплая и вонючая темнота палатки казалась
теперь прямо-таки шикарным курортом. Он впал в тяжелую
дрему, пытаясь представить себя обнимающим прелестных
женщин, но их лица ускользали, как отражения в воде, когда
ее всколыхнет ветерок. Его разум соскальзывал все глубже в
исцеляющее забытье.



 
 
 

 
Глава II

 

Мне изменило мужество на миг.
И слабость матери во мне воскресла
В потоке слез.

У. Шекспир8

Проспали долго и проснулись довольно поздно, но подни-
маться все равно не хотелось, даже двигаться было лень. Па-
латка давала хоть какое-то подобие уединения, и они пред-
почли бы залечь тут и скрываться, пока не подлечат нервы. В
своем кругу они были начисто лишены эгоизма, были очень
деликатны, инстинктивно понимая, когда и чем помочь друг
другу, поскольку у людей, разделяющих общую участь, воз-
никает молчаливое взаимопонимание. Они достаточно изу-
чили друг друга, так что амбиции и желание противопоста-
вить себя остальным были давно сбалансированы, а самолю-
бие они научились прятать подальше. Если б их не беспо-
коили и они могли бы лежать так часами, ни о чем не ду-
мая, погруженные в смутные, невнятные грезы. Но в какой
бы далекий и недоступный мир ни удалилось сознание, тело
всегда следовало собственному непреклонному распорядку.
Рано или поздно оно выгоняло их в открытую, незащищен-

8 Шекспир У. Генрих V. – Акт 4, сцена 6 / Пер. Е. Бируковой.



 
 
 

ную траншею, служившую отхожим местом. Там была за-
креплена грубая горизонтальная жердина, на этом-то небез-
опасном насесте они и устраивались и, сидя там, не теряли
времени даром, беспощадно истребляли на себе вшей. Было
что-то наглое и дерзкое даже в том, как они затягивали ре-
мень, отхаркивались и сплевывали в пыль. Они давно шаг-
нули за грань, отделяющую человека от животного, и все же,
каждый раз проходя через это, опускались еще на ступень в
своем скотстве. Жизнь не могла принести им ничего ново-
го в плане унижений. Новички из последних призывов сду-
ру удивлялись их дикому и мерзкому виду, даже мелочи бы-
ли столь омерзительны, что заставляли держаться от них по-
дальше, чтобы не скатиться до их уровня. Однако в их уны-
лых и безразличных лицах было что-то такое, что пробужда-
ло в окружающих безотчетное благоговение и страх. А сами
они, в драной и заляпанной грязью одежде, бродили по лаге-
рю молчаливые и полные надменного безразличия. Они мог-
ли невзначай скользнуть взглядом по опрятным и чистень-
ким новичкам, этим свежим бычкам для корриды, прибыв-
шим из Руана, чтобы занять место тех, что полегли в Дел-
вилль-вуде, в Троне, в Гийемонте9; а если кто-то из новень-
ких обращался к ним, то наталкивался на пустые глаза и од-
носложные ответы.

Вне палатки лишь два-три человека при встрече могли

9 Здесь и далее: названия участков местности и населенных пунктов – мест
крупных боестолкновений в битве при Сомме в июле-октябре 1916 года.



 
 
 

спросить о своих дружках и знакомых.
– А где Диксон?
– Был да весь вышел. Разорвало в куски, как только мы по-

лезли из окопов. Бедняга! Молодого Вильямса там же стук-
нуло, полруки оторвало, но он свалился назад в траншею.
Думаю, тем же снарядом. По-любому, в первый раз вижу та-
кое.

Они говорили озабоченными, негромкими голосами,
неуверенно и сбивчиво, но постепенно приходили в себя,
и тогда в их речи можно было уловить не только жалость
и сострадание, но и чувство облегчения от того, что само-
му-то говорившему каким-то чудом удалось выжить. Когда
пришло время завтрака, у них, казалось, поначалу не было
аппетита, но, принявшись за еду, они набросились на нее
как голодные волки, подбирая корками хлеба размазанные
по дну тарелки пригоревшие шкварки и жир. Когда накану-
не вечером они вернулись в лагерь, их уже ждали чай и щед-
рая порция рома, опрометчиво оставленная кладовщиком,
а еще сандвичи с холодной свининой. Берн выпил все, что
смог достать. Но сандвич показался ему куском сухой замаз-
ки во рту, и он сунул остатки порции в свой ранец. Осталь-
ные ребята поступили так же, не нашлось в желудках места
для еды, несмотря на то, что сандвичи были свежими и при-
правленными горчицей. Теперь же, несмотря на то, что мя-
со высохло и стало жестким, а хлеб кислым, сандвичи были
извлечены из грязных ранцев и сожраны с жадностью. По-



 
 
 

степенно апатия проходила, настрой улучшался, заявляли о
себе естественные потребности организма, а вслед за ними
начали проявляться и другие жизненные потребности. Один
за другим они принялись бриться. У Берна и Шэма было за-
ведено, что они по очереди ходили за чем-нибудь нужным,
и сегодня как раз была очередь Берна. Воды всегда не хвата-
ло, и относительно ее расходования имелись жесткие прави-
ла, но Берн уже давно пришел к заключению, что в британ-
ской армии слишком много всяких правил и чертовой дис-
циплины. По случаю он разжился большой жестянкой, ко-
торую снабдил веревочной ручкой, превратив в ведро, так
что теперь он тащил полведра воды плюс полный котелок
кипятка, добытые у знакомого повара. Возвращался он в об-
ход, за офицерскими палатками, чтобы миновать ряд пала-
ток другой роты, а главное – избежать встречи с сержанта-
ми, которые настолько ревностно относились к дисциплине,
что запросто могли оставить себе в залог воду вместе с вед-
ром и использовать все это для собственных нужд. Потом,
убравшись с глаз долой и скрывшись за своей палаткой, они
с Шэмом вымылись и побрились. Они не были в бане больше
месяца, но, что интересно, кожа под рубахами стала словно
бы атласной – мягкой и шелковистой. Пот смыл всю грязь и
впитался вместе с ней в одежду, которая имела теперь затх-
лый, кисловатый душок. Завшивели они не слишком сильно.

Настоящей чистоты достичь не удалось, так, лишь види-
мость одна. Они уже вытирались, когда капрал Тозер, знав-



 
 
 

ший их как облупленных, зашел за палатку и уставился на
воду. Он был весь в завитках серой от грязи мыльной пены.

– Вы, бля, двое – самые знатные в батальоне доставалы, –
сказал капрал; и было непонятно, чего больше в его тоне –
восхищения или отвращения.

Шэм, чьи глаза были подобны озерам Есевонским10, отве-
тил ему взглядом, в котором мешались невинность и трево-
га, а Берн с безразличием смотрел, как капрал, сложив ла-
донь лодочкой, снимает загустевшую пену, прежде чем плес-
нуть грязную воду на лицо и шею. Берн никогда не ограни-
чивал себя, если нужно было получить что-нибудь от своих
приятелей. Воду он заполучил у Эббота, их ротного пова-
ра, невзначай попросив ее, пока с жаром обсуждал абстракт-
ную возможность незаконного приобретения жаренного на
решетке стейка, желательно с жареным луком, появление ко-
торых было абсолютно невозможным в данное время в дан-
ном месте.

– Вы мне дайте знать, когда ведро освободится, ладно, ка-
прал? – вежливо попросил он и вместе с Шэмом направился
к палатке.

Прежде чем надевать гимнастерку, он слегка прошелся по
ней щеткой и осмотрел карман, разодранный пулей немецко-
го пулемета. Упругая складка ремня заставила пулю немного
отклониться, и она прошла в один карман гимнастерки и вы-

10 В Библии упоминаются озера Есевонские, которые сравниваются с глазами
невесты.



 
 
 

шла из другого, помяв металлический футлярчик мыльной
палочки для бритья, который он забыл убрать в свой ранец и
в последний момент сунул в карман. Ранцу тоже досталось,
скорее всего, осколком снаряда на излете. Но больше всего
впечатляли вмятина и сквозная дыра с рваными краями на
каске. У него даже в висках застучало, когда он осознал, что
был на волосок от гибели. И тут он услышал, как Притчард
рассказывал малышу Мартлоу в другом конце палатки:

– Обеи ноги ему оторвало, бедняге, и дух из его уходил
прям у мени на глазах. А он все хотит на ноги стать. «Помо-
жи, – грит, – поможи мне». А я ему грю: «Охланись, паря,
счас полехчаить». Тут он глядь на меня, будто спросить чего
хотел. И помер.

Берн почувствовал, как у него свело все мышцы. Слезы
бежали по невыразительному лицу Притчарда, как по окон-
ному стеклу, но в голосе не было дрожи, только фальшивая
высокая нота, как у ребенка, когда ломается голос. Только
теперь Берн заметил, что соседняя с Притчардом койка, ко-
торую занимал Сваль, пуста, и понял, что так и не видел Сва-
ля по возвращении в лагерь. Переполненный сочувствием,
он неотрывно смотрел на Притчарда и чувствовал, как глаза
наполняются слезами.

– Ну, чего там, – сказал Мартлоу, как бы пытаясь успоко-
ить. – Он же ниче уже не чувствовал, так ведь, раз это гово-
рил?

– Почем я знаю, че он чустовал, – проговорил Притчард с



 
 
 

горечью. – Я знаю, че я чустовал.
– Берн, можешь вернуть ведро туда, где спиздил, – входя в

палатку и продолжая мокрым грязным полотенцем стирать с
лица и ушей остатки мыла, бросил Берну капрал Тозер. Берн
по-кошачьи мягко выскользнул на улицу. Продолжая выти-
раться, капрал остановил свой взгляд на лице Притчарда и
тут уловил нарастающую в окружающих напряженность. То-
гда он вспомнил о Свале.

– Заправьте койки и приведите помещение в порядок, –
снижая тон, продолжал он. – И закатали бы края палатки,
что ли. Пускай проветрится, а то здесь вонь такая.

Он взял свою гимнастерку, натянул на себя и принялся
медленно застегиваться.

– Вы со Свалем из одного города будете, так ведь, Прит-
чард? – внезапно обратился он к Притчарду. – До чего ж сме-
лый был парень, хоть и молодой совсем. Жалко-то как!

– Все в порядке, капрал, – спокойно ответил Притчард. –
Жалко у пчелки, а пчелка в лесу! Че нам с этой жалости? Мы
и так до жопы в жалости по самим себе, не то что по другим.
Мы друг другу помогаем, сколько можем, а когда другому
уж не поможешь, так уж хошь себе помоги! Но говорю вам,
капрал, если б я думал, что жизнь уже никогда не поменяет-
ся, я б к чертовой матери сам себя прикончил.

Он аккуратно заправил свою койку и сделал это как в по-
следний раз, как будто уже никогда больше не притронется
к ней.



 
 
 

– Я вытащил из его карманов расчетную книжку и кое-ка-
кие письма, но его смертный медальон оставил для тех, ко-
торые придут забирать его. Если наши ребята зацепятся там,
то подойдут похоронные команды. Вот его мешок, рядом с
моим. Думаю, лучше мне отдать его письма в канцелярию.
Была у него пара непристойных французских фотографий,
так я их порвал. Он был обычный парень, а молодые завсегда
любопытствуют до таких вещей; вреда не много, а забавно.
Таковы уж люди. А я напишу письмо его матери. Свали –
уважаемые люди, хозяйство у них большое, а я всего лишь
наемным работником был, но они завсегда со мной честно
поступали, когда на них батрачил.

– Думаю, капитан Моллет ей напишет, – сказал капрал То-
зер.

– Кэп’тан, он, конечно, напишет, – отозвался Притчард. –
Он джентльмен, капитан Моллет, ничего по службе не упу-
стит. Мы все знали капитана Моллета еще до войны, когда
он еще и капитаном не был. Но я сам немножко напишу мис-
сис Сваль. Кэп’тан Моллет, он же должен писать сотни та-
ких писем, все одинаковые. А и впрямь, чего ж тут разного
напишешь, особенно если сам матери того парня не знаешь.
Но я-то знаю.

– А у вас-то есть жена с детьми? – поинтересовался капрал
Тозер, стараясь увести разговор в сторону.

– Была маленькая девочка. Умерла, когда ей было четыре,
за год до войны. Жена-то и сама о себе позаботится, – мсти-



 
 
 

тельно добавил он. – Насрать на нее. Этой суке всегда было
плевать на меня.

Он обиженно замолчал, но капрал был доволен, что уда-
лось направить переживания в другое русло. Остальные
горько усмехнулись и продолжили встряхивать и выбивать
соломенную труху и пыль из плащ-палаток. Когда закончи-
ли приборку в палатке, уселись перекурить, прямо как бы-
ли, без гимнастерок, поскольку денек был теплым и безвет-
ренным. Капрал вышел на улицу и посматривал на офицер-
ские палатки, ожидая появления капитана Моллета. Тут он
случайно заметил Берна, говорившего с Эвансом, бывшим
денщиком полковника, отданным теперь в распоряжение но-
вого временного командира. Этого майора из другого пол-
ка Эванс в частной беседе называл не иначе как «этот шот-
ландский ублюдок», хотя ничего шотландского, кроме кил-
та, в майоре не было. Эванс лениво помахивал тем самым
ведром, в которое Берн с Шэмом, а следом и капрал, смыли
с себя нечто большее, чем просто пыль сражения.

– Наживет он приключений на свою жопу, умыкнув вед-
ро у старшего офицера, – прокомментировал капрал, вновь
переводя взгляд в направлении офицерских палаток. Берн
продолжал стоять рядом.

– Выступаем, капрал, – объявил он.
–  Кто сказал «выступаем»? Эванс?  – многозначительно

произнес он имя, словно бы подчеркивая, что догадывается,
откуда взялось это ведро, и Берн должен оценить его наблю-



 
 
 

дательность, способность к логическим выводам и большой
такт.

– Эванс! – воскликнул Берн. – О нет! Ему я только вер-
нул ведро. Эванс не знает ничего, кроме похабных анекдо-
тов, которыми доктор потчует майора в столовой. Мне ска-
зал Эббот. Он сказал, что повара получили приказ быть го-
товыми выдвигаться в направлении Песчаных карьеров в два
пополудни. Мы выдвигаемся, точно.

– Чмошные кашевары узнают обо всем даже раньше, чем
канцелярия, – сухо отрезал капрал Тозер. – Что ж, если на
этом мы распрощаемся с ебаным Соммом, у меня и време-
ни не будет выебать этих ебаных новобранцев. Еще не видел
их? Хуи валяли, пока тащились из Руана в Маркур, потом их
немножко попидорасили тут в лагере, пока нас гоняли на эту
ебаную высотку. Ты-то, сынок, да и я тоже, мы этой ебней
сыты по горло. Дали бы мне их на пару недель, они потом к
фрицам обниматься бы побежали. Целовать бы готовы были.

Внезапно он оставил свой доверительный тон, заметив,
что из палатки, расположенной в другом конце импрови-
зированной дорожки, появился капитан Моллет. Он стоял,
вглядываясь в небо, будто действительно озабоченный со-
ставлением прогноза погоды на день. Затем, быстро огля-
дев линию палаток своей роты и увидев сержанта Робинсона
и капрала Тозера, подозвал их к себе взмахом стека. Берн
вернулся в палатку и присел рядом с Шэмом. Его рассказ о
разговоре с Эбботом вызвал вспышку интереса, хотя особо



 
 
 

удивляться было нечему, поскольку боевая мощь всего бата-
льона теперь едва ли превышала мощь одной роты. Пора бы-
ло сниматься с передовой и пополняться, чтобы затем быть
снова брошенными на передний край. И только. Разве что
упоминание о пополнении вызвало некоторые эмоции. Бер-
ну стало немного жаль этих молодых, хотя какой-то злобный
бесенок внутри со злорадством разжигал естественное чув-
ство неприязни к новичкам. Пополнение, прибывшее под ве-
чер накануне атаки, составляли люди, набранные по схеме
Дерби11. Для батальона это было первое пополнение из та-
ких рекрутов, так что сразу возникали большие сомнения по
поводу их боевого духа и опыта. Прежде всего встал вопрос:
распределить их по разным ротам сразу, накануне наступле-
ния, или же пока оставить их в одной команде, а потом за-
няться распределением без суеты и спешки. Командир, ко-
нечно, предпочел бы опираться на опытных, проверенных в
боях бойцов, пусть их было и немного, и такое решение бы-
ло вполне резонным. Но при этом пострадали сами новички.
Здесь они были чужаками, никого не знали и, будучи лишь
недавно собраны вместе, не имели ни времени, ни возмож-
ности составить полноценную боевую единицу. Тридцать ча-
сов в жаркой духоте, набитые в вагоны, как сельди в бочку, а
затем длинный пеший переход от железнодорожного вокзала
Маркура их полностью вымотали. Не привыкшие к скудно-

11 В 1915 году вступили в силу новые правила набора рекрутов, предложенные
Эдвардом Стенли, 17-м графом Дерби.



 
 
 

му пайку, они еще только приспосабливались к норме пита-
ния. Кроме того, их необходимо было чем-то занять, а сле-
довательно, их ожидала самая тупая и бессмысленная рабо-
та, которую смогут придумать для их же блага имевшие и да-
же не имевшие на это полномочий. Над ними издевались по
всякому поводу, мучили мелкими придирками, им приходи-
лось быть на побегушках у любого каптерщика. Все это, ко-
нечно, было в лучших традициях британской армии. Но, по-
болтавшись в какой-нибудь роте обеспечения какого-то тре-
нировочного лагеря в родной Англии, потеревшись рядом с
несколько устаревшими героями битвы при Монсе 12, они уже
считали себя немного ветеранами и были выбиты из колеи,
снова оказавшись на уровне новобранцев. В конце концов,
припомнил Берн, и ему пришлось хлебнуть лиха, когда он
пришел с пополнением. Но он тогда с ходу попал в дело, и
в этом была разница. Вскоре эти ребята отхватят свою долю
коллективного опыта и станут неотличимы от остальных.

В палатку вернулся капрал Тозер.
– Построение в одиннадцать! Отправляемся на отдых.
Напыщенности в нем было немного больше, чем обычно,

и этот излишек не ускользнул от внимания Берна.
– Еще одну лычку отхватили, а, капрал? – поинтересовал-

ся он.
– Ты за мои лычки не волнуйся! – ответил тот. – Ты, сука,

12 Город, ставший ареной первого сражения британской армии во время Пер-
вой мировой войны, 23–24 августа 1914 года.



 
 
 

волнуйся, как бы тебе чего не обломилось.



 
 
 

 
Глава III

 

А ваш англичанин такой мастер пить?
Он вам датчанина с легкостью перепьет
насмерть;
он вам, не вспотев, повалит немца;
он вам голландца доведет до рвоты раньше,
чем ему нальют другую кружку.

У. Шекспир13

После обеда они переместились на пару миль в тыл, к дру-
гому лагерю в Песчаных карьерах, где они встретились, на-
конец, с долгожданным, бесценным пополнением, так и не
дошедшим до передовой. Несмотря на то что новобранцы
прибыли в лагерь раньше возвращавшихся с передовой, ни-
какой выгоды это не давало. Палатки для них не были приго-
товлены, так что им пришлось, разбившись попарно, соору-
жать себе жилища из двух плащ-палаток, скрепленных меж-
ду собой шнуром, продетым в петли, и получившееся полот-
нище вывешивать на горизонтальной слеге, закрепленной на
двух вертикальных стойках. Однако и с этим было непросто,
поскольку шнуров и кольев не хватало. В новом лагере бы-
ло повеселее, народ оживился, солдаты, побывавшие в деле,
приходили в себя. Перемена начала происходить с ними сра-

13 Шекспир У. Отелло. – Акт 4, сцена 6 / Пер. М. Лозинского.



 
 
 

зу после построения и переклички. Они снова были вместе,
могли обсуждать пережитое и делиться впечатлениями, при-
обретая коллективный опыт. Теперь каждый из них уже не
пытался замкнуться в себе, зациклившись на своем. Вместе
они осознали, что пережитое уходит в прошлое, откуда уже
не будет возврата. Переход до лагеря у Песчаных карьеров
ознаменовал собой начало нового этапа.

Они продвигались по склону холма; внизу был виден Аль-
бер14 и наклонившийся позолоченный шпиль собора Святой
Девы, в неустойчивом равновесии нависший над разрушен-
ным городом, словно карающий меч. Тучи, похожие на груды
колотого мрамора, обещали бурю, в открывающихся далях
широкой равнины уже видны были занавеси дождя, плыву-
щие в солнечных лучах. Из лощины медленно, как бы толч-
ками, выплыл похожий на колбасу дирижабль наблюдения,
утолщенный с одного конца маленькими баллонетами15. Он
завис в воздухе, покачиваясь, словно буй, тяжело осевший
в волнах прилива. Высоко над ним закружились серебри-
стые блестки, мелькнув, снова пропали. Время от времени
одна из них отделялась от группы и уходила, оставляя за со-
бой небольшой шлейф пара. Солдаты лениво следили за ди-
рижаблем, поскольку в его отношении сохранялась возмож-

14 Альбер – город на севере Франции, регион О-де-Франс, департамент Сомма
на берегу реки Анкр.

15 Небольшой внутренний газонепроницаемый отсек, находящийся между га-
зовой и внешней оболочкой дирижабля, предназначен для регулирования высо-
ты.



 
 
 

ность развития ситуации: попавший снаряд или атака вра-
жеской авиации могли поджечь его, и тогда его пассажирам
пришлось бы прыгать, и тогда опять же возникал вариант,
что их парашюты не раскроются. Однако дирижабль про-
должал невозмутимо парить в воздухе, чем вызывал легкое
разочарование. Тем не менее аэроплан все же нет-нет да и
появлялся полюбопытствовать, чем это там занимаются лю-
ди. Тогда неожиданно, чудесным, казалось, образом, в непо-
средственной близости от него появлялись легкие облачка
белого дыма, а он еще какое-то время высокомерно не обра-
щал на них внимания, потом отворачивал в сторону, веро-
ятно удовлетворившись результатами своего обследования.
В этой части горизонта не было ничего волнующего вообра-
жение, разве что пилоту и его наблюдателю удавалось что-
нибудь углядеть.

– У этих козлов работенка не пыльная, – проговорил ма-
лыш Мартлоу с завистью. – Летай себе над линией фронта,
глазей на старину Фрица, а как шрапнель начнет к тебе при-
летать, быстренько чухай домой. Тут сильно не запаришься.

Он развалился рядом с Шэмом и Берном, с которыми в
последнее время сильно сблизился. Не имея настоящих дру-
зей, он был другом для всех. Этот полный смелости, нагло-
сти и задорного веселья парень бодро и успешно продвигал-
ся сквозь беды и опасности окружающего мира. В данный
момент с ним перебрасывался фразами Шэм, а Берн был по-
глощен совершенно иными заботами и, казалось, был край-



 
 
 

не заинтересован перемещениями полкового штаб-сержан-
та16 Хоупа в противоположном конце лагеря.

Его интерес был вызван многими причинами. На постро-
ении выяснилось, что в роте осталось всего тридцать три че-
ловека, хотя еще можно было надеяться, что многие из от-
сутствующих не получили серьезных ранений. Берн знал по
имени всего нескольких солдат из других отделений, и даже
среди этих известных ему людей было двое – Касвел и Ор-
джи, – о которых он мог с уверенностью сказать, что видел
их ранеными. Это было уже на последнем этапе атаки возле
станции, когда им пришлось залечь под пулеметным огнем.
Они отползли в укрытие, где санитар оказал им первую по-
мощь. Касвел получил пулю в верхнюю часть грудной клет-
ки, а Орджи – в щеку, так что пуля выбила ему несколько
зубов и сломала нижнюю челюсть. Кто-то был ранен оскол-
ками снарядов еще до того, как они поднялись в атаку. Один
из них, Бриджнорт, был только слегка задет и позднее тоже
шел с ними в атаку, но потом его снова зацепило, и он ушел
в тыл с кем-то из ходячих раненых.

Подсчетом потерь роты они занялись на построении, и это
была долгая история. Поочередно выкликивались фамилии,
и по большей части никаких подробностей известно не бы-
ло. Если же находился очевидец, который мог сообщить хоть

16 Самое высокое неофицерское звание в британской армии. Полковой штаб-
сержант, или уоррант-офицер 1-го класса, является помощником командира ба-
тальона или полка и отвечает за дисциплину и подготовку порядка 650 солдат.



 
 
 

какие-то подробности судьбы названного человека, его имя
на мгновение фокусировало на себе внимание, но и это осо-
знание потери тут же растворялось в прошлом.

Рядом с Берном стоял здоровенный амбал, портовый груз-
чик из Ливерпуля. Этот парень по имени Пайк был насто-
ящий кокни17 – снаружи грубый, битый жизнью, тертый ка-
лач, а внутри добряк с золотым сердцем.

– Редмейн, – выкликнули следующего, и, поскольку никто
не отозвался, имя повторили. – Кто-нибудь видел, что ста-
лось с Редмейном?

– Да, сэр, – угрюмо и зло отозвался Пайк. – Убит он, сэр!
Погиб, сучий потрох.

– Уверены в этом, Пайк? – негромко, но с нажимом спро-
сил капитан Моллет. – Я имею в виду, вы уверены, что че-
ловек, которого вы видели, был именно Редмейном?

– Я видел его, сэр. Видел, как его разорвало к чертовой
матери, – ответил Пайк с беспощадной прямолинейностью. –
Он был мне приятелем, сэр. И я видел, как его разнесло в
куски ко всем чертям. Это еще до того, как мы заняли их
первую линию обороны.

Вместо штаб-сержанта Гласспола, серьезно раненного
вскоре после того, как Берн видел его в окопах на немецкой
передовой, перекличку проводил сержант Робинсон. Задав
еще несколько вопросов, сержант перешел к следующей фа-
милии:

17 Житель лондонских трущоб.



 
 
 

– Ридаут!
Даже толком не слыша ответов, люди все равно вытягива-

ли шеи, стараясь рассмотреть отвечавшего, а заодно и офи-
церов, задающих вопросы. Подробности били наотмашь, но
люди изо всех сил старались скрыть свои чувства. Но даже за
этой сдержанностью угадывалось крайнее напряжение, как в
палатке при рассказе Притчарда о том, как погиб Сваль. И
лишь после того, как был пройден весь список и названы все
фамилии, был задан вопрос, не знает ли кто о судьбе мисте-
ра Уаткинса и мистера Холидэя.

Из всех находившихся в строю Берн, похоже, был един-
ственным, кому пришлось видеть мистера Холидэя после то-
го, как его ранили, и капитан Моллет желал знать все по-
дробности. Берн, как и всякий, кому доводилось общаться с
капитаном Моллетом, от души восхищался этим синеглазым
красавцем со слегка вьющимися волосами. В свои двадцать
четыре года он еще сохранял оптимизм и душевное здоро-
вье. Своим ростом в шесть футов и четыре дюйма он выде-
лялся на фоне толпы. Атлетическое телосложение, грациоз-
ная мощь движений и даже манера речи свидетельствовали
об огромной внутренней силе, и можно было только дога-
дываться, какого труда ему стоит сдерживать в себе эту раз-
рушительную энергию. Возможно, лишь в бою он давал во-
лю своему неукротимому нраву. Это не означало, что в нем
вовсе не было страха, не бывает людей, начисто лишенных
этого чувства, поскольку страх как одна из обязательных со-



 
 
 

ставляющих присутствует во всех человеческих поступках.
Просто он получал удовольствие, бросая вызов. А может ли
удовольствие быть полным, если в нем отсутствует остро-
та? Перед самым началом атаки он вылез из траншеи и по-
шел вдоль бруствера, не столько чтобы воодушевить людей,
сколько дразня их. А когда вечером они вернулись на исход-
ную позицию, он обнаружил, что забыл свой стек, и вернулся
за ним в захваченные траншеи. Ничего нарочитого не было
в двух этих поступках, они были чисто спонтанными. Он не
пошел бы в атаку с охотничьим рожком и не стал бы фин-
тить футбольным мячом на нейтральной полосе. Возможно,
в нем существовала определенная доля романтической бес-
шабашности, но все его поступки были полной импровиза-
цией без тени показухи. И похоже, по сравнению с другими
ему досталась более солидная доля удачи и везенья.

Берн, конечно же, сильно переживал за мистера Холлид-
эя. А переживая, он становился раздражительным и нетер-
пимым, и не то чтобы по отношению к кому-то конкретному,
а ко всему свету и к законам природы. Мистер Уаткинс был
убит наповал, и к этому нечего было добавить, кроме того,
что он был одним из многих хороших ребят. Сожалели о нем
не формально, а пронзительно и глубоко, хотя никто и не за-
цикливался на этом. В отношении мистера Холлидэя было
по-другому. В первый раз Берн видел его легко раненым в
руку, а позже видел раненым в колено. Возможно, кость бы-
ла сломана. Это было на передней линии немецких окопов,



 
 
 

там он и оставался, в относительной безопасности, вместе
с другими ранеными, помогавшими друг другу. С этого мо-
мента о нем никто ничего не знал, и с перевязочного пунк-
та не было никаких сведений. Более того, офицер медицин-
ской службы, проработав целый день, при первой возмож-
ности исследовал большую часть местности, чтобы убедить-
ся, насколько это было возможно, что там не осталось ране-
ных. Однако сохранялся шанс, что ночь и изрытая воронка-
ми местность не выдали всех своих секретов. Так или ина-
че, но участь мистера Холлидэя оставалась загадкой, так что
в конце концов капитан Моллет остановил дальнейшее рас-
следование. Он резко оборвал Берна и с полушутливой за-
ботой поинтересовался о его собственном состоянии. После
этого людей распустили, а капитан побрел в сторону канце-
лярии с озабоченным и усталым видом.

Немного позже капитан Моллет повстречал капрала То-
зера и задал ему немало вопросов относительно Берна, а
еще позже капрал встретил полкового штаб-сержанта, и он
также расспросил о Берне, а после добавил, что желает ви-
деть его, как только они переберутся в лагерь у Песчаных
карьеров. Капрал Тозер, убедившись, что две независимые
линии интереса сходятся на столь малозначительной персо-
не, как Берн, пришел к заключению, что тот вскоре получит
лычку. Об этом он ему и сказал во время совместного пере-
кура после обеда, а еще дал полный отчет о разговорах. У
Берна не было амбиций становиться младшим капралом без



 
 
 

денежной прибавки, он предпочитал не выпячиваться звани-
ем. Теперь он жалел, что, отправляясь за море, снял эмбле-
му со скрещенными винтовками, ведь если бы мистер Мэн-
сон увидел ее на его рукаве, то отправил бы его в отделение
снайперов, а жизнь снайпера, несмотря на все неприятности
и опасности, сулит уединение и некоторую неприметность.
Притязания Берна показались капралу Тозеру излишними,
и потому он дал ему добрый совет, который Берн счел преж-
девременным. Их диалог ненадолго сошел на нет, но вскоре
капрал Тозер заговорил снова.

– Капитан Моллет сегодня не в духе, – сказал он. – Ему
пришлось временно принять на себя обязанности адъютан-
та, так что их хорошим отношениям со взводными офице-
рами пришел конец. И с гулькин хрен не останется, уж ты
мне поверь. И потом, есть еще одна штука, эта старая сука
штаб-сержант из ротной канцелярии. Будь у него хоть пол-
шанса воткнуть шило в задницу полковому штаб-сержанту,
он не промахнется, давно точит залупу. Шаришь? Ну а как
тебе наш капитан Моллет? Не, я ничего против него не имею.
Он понимает разницу между хорошими и плохими ребята-
ми, лучшего офицера и не пожелаешь. Да только он едва ли
знает, какими уебками могут быть самые уебищные из на-
ших уебков. И как начнешь про такое думать, сразу видишь,
что у капитана Моллета понятия не больше, чем у перво-
клашки.

– Да все у него нормально, – спокойно ответил Берн. – По-



 
 
 

любому будет гнуть свою линию.
– А будет он гнуть свою линию с ротными офицерами?

Да уж, он будет; и такая херня из-за этого заварится! Ведь
майор-то сам только на временной должности. А на че похож
человек, если он на временной должности, а хочет сделать
ее постоянной? И чего б это гвардейцам не порадовать этого
пидора. Возьми капрала, пришедшего из первого батальона,
или из второго, как я, и спроси, что он думает об этой чер-
товой банде, а? Ну что может быть хуже офицера из друго-
го полка, который командует твоим батальоном. Все у него
через жопу. Он уже запросил Бригаду, чтобы ему присла-
ли компетентного офицера, который бы исполнял обязанно-
сти адъютанта. Капитану Моллету такая должность на хуй не
нужна, но он все равно не хочет, чтобы в бригаде думали,
что он не способен на большее, чем просто быть хорошим
ротным. Так ведь? А ротный штаб-сержант18 хочет оставать-
ся в сторонке, чтобы тот сам со всем разбирался. Он только
о дембеле думает и пытается отработать свой билет домой.
А тут тебе полковой штаб-сержант.

– Ну кто ж будет учить полкового штаб-сержанта уму-ра-
зуму? – решительно заметил Берн.

– А я ничего и не говорю против него, – ответил капрал. –
Он тебе друг, я знаю. Хотя честно скажу: я от него не в вос-

18 После нескольких лет службы в звании сержанта обычно следует повышение
до штаб-сержанта. Он играет главную роль в управлении воинским формирова-
нием численностью до 120 человек, может также командовать взводом.



 
 
 

торге. Я не против, чтобы человек был полковым штаб-сер-
жантом, но он уж слишком выебывается, показывает, что с
нами и срать на одном поле не сядет. И с офицерами пыта-
ется фамильярничать, как будто не знает, что лучше сидеть
и помалкивать. Но за него-то я не волнуюсь. А вот что будет,
если он и штаб-сержант поднимут кипиш в канцелярии?

Мысль о кипише в канцелярии немного согрела измучен-
ную душу Берна, и он невольно улыбнулся. Капрал поднялся
на ноги и отряхнул брюки от прилипшей соломы. Пришла
пора собираться в дорогу.

Теперь, рассеянно слушая Шэма с Мартлоу и видя при-
ближающегося полкового штаб-сержанта, Берн вновь про-
крутил в мозгах все обстоятельства этого дела. Он ни се-
кунды не сомневался, что Тозер выложил ему все как есть,
чтобы Берн мог намекнуть полковому, если сочтет это нуж-
ным. Тозер – порядочный человек и никогда не станет вы-
мещать на других свои обиды или строить козни. Положе-
ние дел было именно таким, как представил его капрал, но
Берн смотрел на все это под другим углом. Во время их раз-
говора это чуть было не слетело у него с языка, и он едва не
сказал капралу, что майор Блесингтон – джентльмен, так что
каким бы ни было его личное отношение к капитану Молле-
ту, он никогда не сделает ничего бесчестного. Берн понимал,
что лучше воздержаться от такого высказывания, не допус-
кая даже намека, что моральные принципы капрала в дан-
ном случае неизбежно уступают его принципам, поскольку



 
 
 

они просто другие. В конце концов, честь в таком деле –
всего лишь некоторое дополнение к тому, что называется
достойным поведением нормального человека, но если коп-
нуть глубже, обязательно найдется некая уловка, которая вы-
вернет все наизнанку. Война, которая уже испытала на проч-
ность и отправила в небытие так много условностей, еще не
поставила под сомнение главный тезис – возможность отка-
заться от условностей в каждом конкретном случае. И Берн
подумал о многих людях, в том числе и людях со званием, с
военным прошлым, чьи честь, благородство и порядочность
по мере разрастания войны превратились в скрытое, глубо-
ко упрятанное достоинство, которое, возможно, приобретет
свой утраченный лоск в более подходящие времена.

Он не винил их. Пытаясь понять возможные причины та-
ких изменений, он чувствовал, что заходит в тупик и не мо-
жет их осуждать. Но не мог и оправдать в готовности судить
всех прочих, уже прошедших испытание. Похоже, они жела-
ли оправдать этим собственное падение. Но даже если так,
то люди, презревшие законы чести, не годятся в судьи. Если
общепринятые понятия о чести не вписываются в привыч-
ную для капрала схему, он может смело отбросить такие по-
нятия. Но это допустимо только до тех пор, пока рассматри-
ваешь армию как профессиональное поприще, особую касту.
Но война превратила ее в мировой порядок, в ней сосредото-
чилось все многообразие божьих творений: для одних честь
была божьим даром, для других – частью должностных обя-



 
 
 

занностей; однако в той или иной мере собственный интерес
был присущ каждому из них. Даже в подлинном исступле-
нии боя, когда человеческий дух во всем величии взмыва-
ет ввысь, сверкнув, точно выхваченный из ножен клинок, он
ненадолго остается вдали от тела. Вернувшись в лагерную
рутину, всякому приходится перестраиваться на более прак-
тичный и шкурный лад. И если прекрасное чувство порядоч-
ности не может обуздать взаимной неприязни между майо-
ром и капитаном Моллетом, то личный интерес каждого мог
бы стать эффективным механизмом сдерживания этой ан-
типатии. Точно так же, пусть и не столь изящно, это рабо-
тало и в отношениях полкового и ротного штаб-сержантов,
правда, с учетом того, что в их случае интересы были разно-
направлены. Ротный штаб-сержант в открытую отрабатывал
свой дембель, и его некомпетентность, если разобраться, да-
же помогала достичь этой цели, ее можно было рассматри-
вать как подтверждение его преклонных лет. И если у него не
было возможности выместить старые обиды, то по крайней
мере оставалась возможность найти удовлетворение в теку-
щем положении вещей, тут капрал прав. Но ему-то, Берну,
какое до этого дело, кроме той мысли, что полковой, будучи
сержантом-инструктором в тренировочном лагере, неплохо
относился к нему. Так или иначе, а теперь нужно было идти
к нему. Сказав Шэму, что вернется через пару минут, он до-
гнал Полкового у самой палатки штаб-сержантов.

– Капрал Тозер сказал, что вы хотели меня видеть, сэр.



 
 
 

– А! Привет, Берн! Ты, бля, смотрю, везунчик! Проскочил
и в этот раз. Капитан Моллет о тебе расспрашивал, похоже,
подумывает направить тебя на комиссию19, когда нас отведут
в тыл. Нас отводят на отдых. Только мне, сука, никакого от-
дыха не светит. Пашешь тут за весь батальон. Я че думаю,
заходи-ка ты ко мне в палатку вечерком. Хотя, сука, в этом
сраном лагере у меня и палатки-то своей нету, приходится
хороводиться с ротными штаб-сержантами. Так давай, зару-
ливай, часам к девяти. Есть немного халявного рома. Хотя
по-любому в девять будут выдавать пайковый ром, так что
лучше подгребай чуть позже.

– Мне бы лучше повидаться с вами наедине, сэр. Не хоте-
лось бы вкрячиться туда, где столько штаб-сержантов. Да и
им, поди, это не сильно надо. Мне вообще-то до фонаря, что
капрал Тозер останется в одиночестве в нашей палатке, но,
похоже, придется доложиться о том, куда я направляюсь.

– А, не бери в голову. С сержантами я улажу. В конце кон-
цов, не кто иной, как я затеваю эту тусовку, почему бы мне не
порадовать себя разок. А тогда, в Треггели, что-то ты не был
таким привередливым, когда, помнишь, свистнул сержант-
скую шинелку и приперся с нами в сержантскую столовую на
Великую субботу перед Пасхой. Не вижу особой разницы. И
Тозера тащи с собой. Он в приказе на очередную лычку, и мы
не обидимся, если он придет обмыть ее. Сержант Робинсон,

19 Комиссия по представлению на офицерское звание. Прошедший комиссию
получает документ, подписанный монархом.



 
 
 

похоже, будет ротным штаб-сержантом. Бедняге Глассполу,
я слыхал, здорово досталось. Скажи сержанту Тозеру, что я
сказал тебе привести его.

– Пригласите его сами, сэр. И пусть меня захватит. Так
будет лучше. Он ведь здорово скромный парень. А на комис-
сию я не хочу. Но я бы хотел дать вам один полезный совет.
Не уверен, стоит ли сейчас об этом волноваться, но не точит
ли на вас зуб штаб-сержант из канцелярии?

– Ох же ты и стервец! Каждая некомпетентная жопа в ба-
тальоне точит на меня. Только не зуб, а залупу. И что с того?

– Ну, я не особо много знаю, чтобы говорить. Просто сло-
жил вместе пару фактов. Может, я слышал чуть больше ва-
шего. Но если у него нет оснований, то не стоит и думать об
этом.

– Основания ты мне оставь. Дело-то в чем?
– Ну, говорят, что теперь, когда полковой командир и адъ-

ютант выбыли, а майор не совсем доволен капитаном Молле-
том как адъютантом, ему, возможно, удастся воспользовать-
ся случаем и подыскать замену. На вашем месте я бы…

– Ну, говори, говори, я не прочь услышать твои советы,
даже если не намерен им следовать.

–  Не стоит бежать впереди паровоза и рваться вперед.
Дайте канцелярии сделать свою работу вместо того, чтобы
пытаться сыграть свою игру. И уж если ввязываетесь с ним
в спор, стойте на своем, а не принимайте его предложений.
Он вообще-то очень ушлый, к тому же считает, что видит



 
 
 

вас насквозь.
– По ходу, и ты так считаешь. Однако выходит, эта скотина

более скользкая, чем всегда казалось. Ладно, скажу сержанту
Тозеру, чтоб прихватил тебя с собой.

Он пошел прочь, а Берн вернулся к Шэму с Мартлоу.
Несколько ротных штаб-сержантов и сержантов-снабжен-

цев сидели вместе с полковым, когда сержант Тозер, еще не
привыкший к своему новому чину, зашел к ним по делам
службы. Полковой использовал ситуацию, чтобы согласовать
со всеми приглашение Берна на этот небольшой подобаю-
щий ситуации сабантуй.

– Я чертовски рад, что твое представление на новый чин
прошло гладко, сержант. Приходи посидеть с нами вечер-
ком, когда раздадут пайковый ром. Обмоем твои лычки. И
прихвати с собой Берна, если хочешь. Ребята, никто не бу-
дет возражать, если сержант Тозер прихватит с собой Берна,
верно? Он ведь в доску свой парень, играет понятную игру,
так что лишним не будет. Ну и хорошо, сержант, тащи его
с собой. Мы с Берном были на короткой ноге в Треггели;
ну понятно, в этой стрелковой учебке мы все более-менее
валандались вместе. Я был его наставником там, а когда он
сюда попал и увидал, что я стал полковым, можно было по-
думать, что в жизни меня не встречал. Можете сказать ему,
сержант, в приватном разговоре, конечно, что капитан Мол-
лет собирается отправить его на комиссию. Говорит, что он
чертовски ценный парень.



 
 
 

Штаб-сержант Робинсон косвенно поддержал его, что
немного удивило полкового.

– Я собирался попросить вас за Берна, Старшой, – сказал
он. – Думал, его можно двинуть в отделение связи, там бы
ему полегче было. Он неплохо себя ставит и, похоже, не са-
чок. Однако если уж его на комиссию…

– Тут, бля, все не так просто, – сказал полковой. – Готов
спорить, что, когда капитан ему предложит, Берн ответит,
что предпочел бы остаться тем, что есть. Конечно, если он
так ответит, можно будет засунуть его к связистам, захочет
он того или нет. При условии, что мы не получим подготов-
ленных связистов с новым пополнением. Мы не можем су-
нуть неподготовленного парня в связисты, если на очереди
стоят подготовленные. Вот и получается, что у нас нет ника-
ких шансов самим подготовить людей.

– Ну, что до меня, – упрямо провозгласил штаб-сержант
Робинсон, – я бы этим чертовым новобранцам дал сперва
как следует пропотеть.

– Да без базара, – отвечал полковой. – Нам чего надо? Нам
надо сделать из них лучших. А как только они прибудут сю-
да, ты уже не сможешь делать различий между ними и вете-
ранами, гонять их больше. Они сразу окажутся перемешан-
ными, сам знаешь не хуже меня. А ведь многие из них про-
сто пацаны, которых не скоро приведешь в порядок.

Относительно малыша Мартлоу и Эванса, которым не бы-
ло и семнадцати, штаб-сержант остался при своем мнении;



 
 
 

но аргументы были существенными, и он не стал дальше спо-
рить. Сержант Тозер вышел. Он был удивлен и польщен как
приглашением, так и формой, в которой оно было озвучено.
Определенно, его значимость возросла.

– Да не хочу я идти, тусоваться там с кучей штаб-сержан-
тов, – возразил Берн.

Тон этого капризного ответа показывал, что он вовсе не
считает штаб-сержантов солью земли. Потом, с заметной
неохотой, после настойчивых уговоров Шэма, он все же
сдался и позволил себя уломать.

– Котелок прихвати, – добавил этот хитроумный совет-
чик, – сойдет за кружку. А если сможешь заныкать немно-
го халявного рома для утреннего чая, крышечка-то как раз
пригодится, чтоб не расплескать. Глянь, как четко прилега-
ет.

Ром в армии – вещь мощная, особенно когда хромает
снабжение чаем и водой, так что один глоток рома стоит
котелка воды. Они только что с удобством расположились,
и полковой принялся рассказывать о похождениях Берна
в Треггели, когда снаружи послышался голос майора Блес-
сингтона, возвращавшегося из гостей. Полковой застегнул
свой китель, нацепил фуражку и вышел. Оставшиеся в па-
латке услышали голос старшего офицера:

– Сержант, вам не кажется, что в лагере слишком много
света? О нет, я не имел в виду вашу палатку.

Затем они услышали голос полкового, полный рвения и



 
 
 

фальшивой строгости.
– Тушить свет! Тушите свет! – по удаляющемуся голосу

было ясно, что он обходит лагерь. – Тушите этот чертов свет!
– Потушите парочку этих сраных свечек, Томпсон, пора-

дуйте пердуна, – посоветовал кладовщику один из участни-
ков вечеринки в палатке штаб-сержантов, квартирмейстер
роты В Холс. – Он такой капризный теперь, на пятерых бы
хватило. Все потому, что вырвался с передовой. А там шуму
от него не больше, чем от мыши. Да нам-то без разницы, мы
мимо рта не пронесем и в темноте. Нет ли там еще кусочка
сыра, чувак? Я б затащился от кусочка сыра.

Майор Блессингтон удалился в свою палатку, решив для
себя, что теперь, когда они покинули передовую, он приведет
эту разболтанную толпу в нечто более-менее напоминающее
норму.

– Этот пидор принимает меня за поганого младшего ка-
прала,  – вернувшись, горячо возмущался полковой. – Кто
погасил свечи?

–  Я сказал Томпсону загасить пару, просто порадовать
этого ублюдка, – сказал Холс. – Если хотите, он снова их за-
жжет.

– Ждет, что я полезу в койку в такой темноте, надо ду-
мать? Плесни-ка мне еще этого поганого рома, Томпсон. Я
наорался до хрипоты. О чем я рассказывал? А, да! О том,
как нам с Берном обрыдло в этом Треггели. Там еще ланка-
ширцы проходили подготовку. И были среди них два таких



 
 
 

черта, морды такие тупые, что не различишь между собой
этих педиков. А в субботу пошли они кутнуть в Сэндби ну
и разосрались там. Подцепили там какую-то деваху или что-
то другое, и она часть обратного пути шла с ними вместе че-
рез поле, где в гольф играют. Уж не знаю, что там между ни-
ми произошло, только, вернувшись в лагерь, давай они друг
друга обкладывать такими словами, которые только их пога-
ный язык и может произнести. И чем дальше, тем хуже, по-
ка наконец один не въехал другому в челюсть так, что тот
педик рухнул как подкошенный. А когда на ноги поднялся,
был, слышь, просто о-ху-ев-ший, ваще башню снесло! Вы-
хватил штык и всадил своему дружку в жопу. Тот, конечно,
засрал кровью весь их дерьмовый барак, и это его немого
протрезвило; а в это время все, кто там был, пытались вы-
рвать штык из рук у этого придурка. Старина Тэдди Кумбз
отобрал. Помните старину Тэдди? Вот. А потом этот в жопу
раненый увидал своего дружка в центре толпы, не хуже той,
что бывает при схватке за мяч в регби, – все ведь знают, как
эти ланкаширцы ногами хреначат, как подметки отрывают, –
и тот навалился сзади с криком «Я тута, Билл! Вмажь этим
пидорам!» А Билл в этот самый момент так врубил одному
по голени, что по всему было видно – не нужно ему никакого
воодушевления.

Я как раз в это время возвращался из сержантской столо-
вой, поэтому начал проявлять живой интерес к происходя-
щему. А в следующий момент было уже две кучи дерущих-



 
 
 

ся там, где только что была одна. Короче, под конец этого
базара – а это была схватка что надо, доложу вам, – Тэдди
Кумбз с десятком новобранцев сидели на одном из этих еба-
ных героев, а я, еще с десятком, – на другом; и когда уже
не было других звуков, кроме громкого дыхания, появились
двое из военной полиции и полюбопытствовали, с чего бы
это, так вас и эдак, такой шум. Поверите? Эти два пидора
все это время стояли под дверью, но все ссали зайти, пока
все не закончилось, и у них появилась уверенность, что они
уже не нужны. Конечно, на этом все было кончено, однако
потребовалась небольшая армия, чтобы заставить двух этих
ланкаширских придурков помириться. Хороша была пароч-
ка. Когда, утерев с лица пот, я овладел ситуацией, первое, что
попалось мне на глаза, был сидящий на своей койке Берн.
Сидит тише воды ниже травы и папироску курит, и с таким
видом, мол, как же все это дурно пахнет.

– В тот вечер я не брал крепостей, – удовлетворенно под-
твердил Берн.

Он потягивал ром из эмалированной кружки. Котелок,
крышку которого не закрывали во избежание скользких на-
меков, перешел к кладовщику.

– Я просто озверел, видя, что он сидит как не свой. Где
ж тут, спрашивается, великий esprit de corps20? Ну, пидоры,
погодите, говорю сам себе, имея в виду, естественно, его. Я
тогда его не знал. Знаете сержанта Трента? Парень из Пер-

20 Esprit de corps (фр.) – «корпоративный дух», «чувство локтя».



 
 
 

вого батальона. Я в столовой был как раз с ним, и он еще не
знал об этой склоке, поскольку сразу пошел в главное поме-
щение казармы просить увольнительную до полуночи поне-
дельника, мол, хочет повидаться с женой. Ну, эти два бычка
из Ланкашира, один из которых получил… короче, то, что
наш медик определяет как легкое ранение мягких тканей…
Хотя не таким уж легким оно оказалось бы, получи его он
сам… Короче, на все воскресенье их закрыли на губе, а в
понедельник, когда мы вернулись со стрельбища, отправили
на рапорт к коменданту лагеря. Конвоировал их Берн. Надо
было видеть, как он вел эту парочку великанов-ланкашир-
цев, каждый из которых мог бы запросто спрятать его в сво-
ем кармане! Им было нечего сказать, кроме того – и это бы-
ло очень мудро, – что они друг другу как братья и что весь
этот инцидент – чистой воды случайность. Комендант был
человеком черствым и неделикатным. Он прямо спросил их,
что они предпочтут: его наказание или трибунал? И опять
же очень мудро они выбрали его наказание. Вы вообще не
видали в жизни парочки, слаще этой, если не принимать во
внимание их дурных манер. Ну, он и выдал им максимум,
что мог. А это сто шестьдесят восемь часов карцера.

Их, понятно, нужно было отконвоировать в Милхарбор,
и я согласовал с офицером, что конвоировать будем мы с
Берном. Конечно, основная идея состояла в том, что, слу-
чись какие неприятности, он будет выкручиваться сам, а ес-
ли будет тишь да гладь, то Берн и сержант Трент, ну и я, ко-



 
 
 

нечно, сможем устроить веселую вечеринку в Милхарборе,
когда сдадим их с рук, и Берн, само собой, будет председа-
телем. Мы, конечно, намекнули ему, что эти двое – закоре-
нелые преступники, и он, похоже, повелся. Отправились на
станцию, и тут мы с сержантом Трентом увидали в поезде
двух девах, которых знали еще по Сэндби, на одну из кото-
рых Трент глаз положил…

– Ты вроде говорил, что у него жена была в Милхарборе? –
прервал его ротный квартирмейстер Холс с серьезностью че-
ловека, который уже хлебнул, но еще недостаточно.

– От нее и в Треггели проку никакого не было, так ведь?
К тому же она не жила в Милхарборе, и уж по-любому он
не рассчитывал встретить ее там. А на самом деле он был от
нее без ума и не сделал бы ничего такого, что могло ранить
ее чувства. Так ведь, Берн?

– Эти двое были просто предназначены друг для друга,
сэр, – лаконично ответил Берн.

– Вот, значит, мы с сержантом Трентом влезли в поезд с
теми двумя девахами и оставили Берна с двумя арестантами.
И как ты с ними нашел общий язык?

– О, мы нормально поладили, сэр, – произнес Берн с на-
пускным безразличием. – Однако вы же дали мне приказ об-
ходиться с ними построже, быть бдительным. Это были двое
здоровенных шестифутовых верзил, которые привыкли шу-
тя перебрасывать тонны угля, и у меня было бы мало шансов,
реши они устроить бардак. К тому же у каждого был вещевой



 
 
 

мешок и винтовки в придачу, так что могли размозжить мне
голову хоть тем, хоть этим. Возможно, я и выглядел неплохо
со штыком на ремне, но во мне точно не было лишней само-
уверенности. Моей задачей было обозначить моральное пре-
восходство над двумя представителями криминальной сре-
ды. Как только поезд тронулся, один из них повернулся ко
мне и спрашивает: «Можно нам покурить, браток?» Я, как
дурак, говорю «нет», и они тихо отвернулись и давай глядеть
на море сквозь окно. Мне, конечно, стало их жаль, да и са-
мому курить хотелось. И если им не полагалось курить, как
арестантам, то я тоже не имел права, поскольку был при ис-
полнении. Вы хоть и сказали мне, что я должен обращать-
ся с ними строго, но, вообще-то, сэр, сами-то бросили свой
пост…

–  Вот нравится мне твоя борзость запредельная,  – вос-
кликнул полковой штаб-сержант с изумлением, в котором,
однако, можно было уловить нотку восхищения. И Берн спо-
койненько продолжал:

–  …так что мне пришлось принять некоторые меры по
своему усмотрению, и я вытащил свою пачку сигарет и отдал
им. А парень, который был ранен, чувствовал себя не очень-
то. Думаю, на заднице у него был нарыв. Я тащил его вещме-
шок, когда мы пересаживались на поезд в Пемброке, а потом
еще на холм до самых ворот. Вы с сержантом Трентом так и
не появились на сцене до тех пор, пока я не выгрузил своих
преступников в караулке, и сержант отказался принимать их



 
 
 

у меня, поскольку сопроводиловка была у вас. За это время
я сдружился со своими подопечными.

– Удивляюсь, как ты не посоветовал им смазать лыжи, –
иронично проговорил Полковой.

– Как только я сбыл с рук этих арестованных, – продолжал
он, – мы с сержантом Трентом зашли в чипок и взяли по бу-
тылке «Басса»21 и одну через заднее крыльцо передали Бер-
ну. Затем все вместе мы заглянули к сержанту Виллису, по-
пили чаю, скоротали время, пока не открылись пивные. Мы-
то думали, что знаем Берна как облупленного, держали его
за шута и придурка, а он оказался шарящим малым. Придя
в пивную, мы принялись накачиваться пивом, и он не отста-
вал от нас, накатывал попеременно то пиво, то стаут. А по-
том заявляет, что ему надоели эти слабоалкогольные напит-
ки, и предложил бухнуть джина с тоником. Мы последовали
совету, перешли на крепкое, но и оно не оказало никакого
действия на Берна, он просто сказал, что нужно чего-нибудь
поесть. Мы тогда спустились к «Зайцу и гончим» и располо-
жились в отдельном кабинете. Он заказал мясо с луком. Но
есть мы уже не могли, хотя он-то, Берн, вроде и был здорово
голоден. Когда мы расселись за столом, он предложил пре-
вратить эти посиделки в настоящее застолье и заказал шам-
панского. Он устроил все как в лучших домах и вел себя по-
добающим образом. А потом он захотел десерта, но так как у
них не было ничего, кроме консервированных персиков, он

21 Известная марка английского эля.



 
 
 

заказал персики и сказал нам, что бренди – это именно та
штука, которую стоит пить под консервированные персики.
И там была пара девчонок, и на одну из них сержант Трент
раскатывал губы…

– Сержанта Трента понесло, сэр, – прервал его Берн. – Я
ничего не знаю о тех двух девицах из поезда, но эта девчонка
в пивной – ваша история. И я не думаю, что вы хотели бы,
чтобы об этом стало известно, поскольку ваша пассия якобы
находилась совсем в другой части города. В конце концов,
сержант Трент мой хороший друг, и я не могу…

– Да ты думай, чего хочешь, это без разницы. Как толь-
ко они услышали, что Берн выставляет джин с тоником, и
шампанское, и бренди, они сразу прилипли к нему. Одна се-
ла на один подлокотник его кресла, другая на другой, и он
принялся скармливать им кусочки персика с вилки, как буд-
то они были комнатными собачонками или парочкой сраных
попугаев. А потом он рассеянно изрек, что не хотел бы об-
ламывать праздник, но вынужден сообщить, что последний
поезд отправляется в восемь тридцать, а теперь уже четверть
девятого, так что самое время «накатить на посошок», как
он выразился, и пора двигать.

Так что я вам говорю, ребята, если кто с Берном про-
сто поссать пойдет и тот предложит «принять на посошок»,
будьте уверены, он вас кинет. Он заказал бренди с содовой
для пятерых, и девчонки стали еще оживленнее, поскольку
они уже махнули по несколько рюмок, прежде чем пришли



 
 
 

сюда. И тут он говорит, что нам действительно нужно рас-
прощаться. Распрощаться, сука, было легко, да только сер-
жант Трент как встал, так и сел обратно, при этом хихикал,
как придурок. Мы были пьяны до усрачки, а вот Берн был
расторопен и ретив, как сержант Чорли на построении, хотя
и был без фуражки, а шевелюру его взлохматила одна из де-
вок. Мы слышали, как свистнул этот сраный паровоз, и поезд
ушел, и нам не осталось ничего, кроме как тащиться миль
десять или одиннадцать пешком в Треггели, чтобы поспеть
на утреннее построение. Берн отнесся к этому философски,
сказал, что это нас протрезвит и что нет ничего лучше даль-
ней прогулки, чтобы все выветрилось, но это займет некото-
рое время. Я собрал глаза в кучу и сразу завелся, а потом
прикинулся, мол, все это шутка, и хохотал до усрачки. И сер-
жант Трент тоже: оба мы были в говно пьяны.

Тут Берн говорит, мол, ему нужно прогуляться, так что он
выйдет минут на десять, а нам пока не стоит что-либо пить.
Эти две сучки на нас никакого внимания, говорят, мы, мол,
их оскорбили, мы не джентльмены; а Берн мог с ними де-
лать что угодно, настолько он вежливый. Ну, шепнул он что-
то этим девчонкам и вышел, а они с нами остались. Минут
через десять – пятнадцать он вернулся. Мы выпили еще по
несколько рюмок, но он на нас не давил; он только пил рюм-
ку за рюмкой наравне с нами, клянусь вам. Кажись, я видел,
что вот он сидит тут, как бы прикидывая и сомневаясь, смо-
жем ли мы идти, а потом следующее, что понимаю, – я про-



 
 
 

сыпаюсь в койке, прям в ботинках, в нашей казарме в Трег-
гели, а на соседней койке сержант Трент лежит, и выглядит
он просто ужасно. Наши освободили казармы еще с утра в
понедельник, когда мы отправлялись Милхарбор, а другая
команда уходила из лагеря в тот день. Я так и не узнал, как
мы вернулись. Но капрал Барнс рассказал мне, что около по-
ловины первого заходит Берн и просит его выйти к забору и
помочь занести нас. И когда капрал вышел и глянул, то уви-
дел за стеной автомобиль с водителем и двумя девчонками.
Им пришлось подавать нас через забор, поскольку в ту ночь
караул выставлял другой полк, и Берн остановил автомобиль
и велел водителю погасить фары и сдать назад. Капрал Барнс
рассказал мне, что они потом немного поболтали у огонька,
а потом Берн как ни в чем не бывало отправился спать.

– Капрал Барнс был странный парень, – равнодушно за-
метил Берн, – иногда сидит ночь напролет, смотрит в огонь
и весь в своих мыслях. Не знаю почему, но кто-то говорил,
что он, когда еще был в другом полку, в стремной ситуации
просто сбежал, и командование знало об этом, но он был на
хорошем счету, и меры принимать не стали. Умел он пода-
вать команды, как настоящий гвардеец. Симпатичный был
парень. Помню, захожу, а он сидит у камина, и когда мы раз-
ложили вас по койкам, я говорю ему, что вид у него такой,
вроде как выпить не прочь. У него было немного сахару, так
что мы вскипятили воды и выпили по стакану горячего рома
перед сном.



 
 
 

– Да, – продолжил полковой сержант, – именно этот су-
кин сын посоветовал нам наутро хлебать побольше горяче-
го чаю, чтобы прочистить почки. А у него в ранце была при-
прятана почти полная бутылка рома. Мы с сержантом Трен-
том выпили чая, и стало нам совсем хреново. Но минут за
десять до начала утреннего построения он выдал нам по бу-
тылке пива, которое припас еще со времен Милхарбора, и
это нас спасло. Он любезно сообщил нам, что он дневальный
и не собирается на утренний развод. Мистер Клинтон вывел
нас на пробежку, и, когда мы вернулись, нам опять попло-
хело. А Берн всегда знает, как помочь беде, и мы умоляли
его смотаться к начальнику столовой и добыть нам еще пива;
но он сказал, что сперва нам нужно поесть, а после завтрака
он посмотрит, что можно сделать. Ну, пришли мы на кухню,
попробовали затолкать в себя пищу, но ничего в нас не лез-
ло. Тут внезапно за нашими спинами появляется Берн – а он
тоже всегда ходил пожрать на кухню вместо того, чтобы вме-
сте со всеми ходить в столовую, – и в руках у него медицин-
ская склянка, и он плескает нам в чай по паре рюмок рома. Я
слова вымолвить не мог, но Трент глядит на него со слезами
благодарности в глазах и сдавленным голосом говорит: «Ты
просто чудо!» А сам Берн не выпил ни капли.

– Мне в то утро нужно было стрелять на четыре, пять и
шесть сотен ярдов, – объяснил Берн, – и бутылку я прихва-
тил с собой на построение. И пока стрелял расчет передо
мной, я отошел за дюну и махнул глоточек, чтобы успокоить-



 
 
 

ся. И как только я достал бутылку, появляется мистер Клин-
тон и все видит – он тоже тогда стрелял, помните? «Берн, а
что это у вас в бутылке?» – спрашивает он. «Масло, сэр!» –
отвечаю. «Именно то, что мне нужно», – говорит он. «Вот,
сэр, – говорю, – вот кусок тряпки для протирки приготовлен.
Секундочку, сэр, вот как раз чистое место», – и протягиваю
ему протирку. «Спасибо, – говорит он, – огромное спасибо,
Берн». И когда он удалился, я залил в себя весь этот ром так
быстро, что чуть не проглотил бутылку. А стрелял я тогда
лучше некуда, выбил семнадцать с четырех сотен ярдов, во-
семнадцать с пяти и семнадцать с шести сотен. Лучший ре-
зультат из всех расчетов, и я получил нашивку со скрещен-
ными винтовками и заработал в придачу пару очков. Ну, сэр,
думаю, пора мне отбиваться.

– Всё, нам пора по койкам. Но прежде чем идти, нужно
тебе еще хлебнуть рому. Так что теперь все вы знаете, что я
думаю о Берне. Он никогда не просил меня об одолжениях,
и когда мы с сержантом Трентом брали его с собой, чтобы
макнуть его в сортир и выставить дураком, он напоил нас до
обездвижения. Ты не бросил нас там, Берн, и вытащил нас из
этой сраки, в которую мы сами себя загнали наилучшим об-
разом, а ведь мог преспокойно отправиться назад поездом.
Но ты доставил нас назад живыми-здоровыми, хотя это было
нелегко, и отправил по койкам; и сделал из нас посмешище,
но только перед собой. И не напоминаешь об этом. Короче,
думаю, сука, ты отличный парень. Спокойной ночи, Берн;



 
 
 

спокойной ночи, сержант.
– Большое спасибо, сэр, – смущенно проговорил Берн. –

Спокойной ночи, сэр. Всем спокойной ночи.
Уже на выходе снабженец как бы невзначай вручил ему

его же котелок.
– Спасибо. Спокойной ночи, Томпсон. Увидимся завтра,

в Мельте. Не забудьте, сержант, здесь веревка от колышка
палатки. Вот здесь. Дайте мне руку.

– А знаете, Берн, стар’на, – проговорил сержант, речь ко-
торого, как, впрочем, и поступь, была несколько неуверен-
ной, хоть и торжественной, – а ведь вы ж нав’рали тогда офи-
ц’ру.

– Боюсь, что да, сержант. Иногда это мучит мою совесть. Я
еще и виски у него подрезал, прошлой ночью, на передовой.

– Не п’дум’л бы о вас такого, Берн. Никогда б не п’верил,
не скажи вы эт’го сами.

Берну удалось водворить сержанта на место, не поднимая
шума в палатке. После этого он разделся, натянул на себя
одеяло и закурил. «Ну соврал я тогда», – цинично признал-
ся он сам себе. Но ему, человеку подневольному, нижнему
чину в армии, было интересно, как далеко могут завести во-
просы морали. Каждый человек обладает хотя бы небольшой
свободой воли, и, когда на нее посягает воинская дисципли-
на, никто не скажет, к чему это может привести. Докурив
сигарету, он повернулся, уснул и проспал всю ночь без сно-
видений.



 
 
 

 
Глава IV

 

И спит сейчас в солдатах гордый пыл
(Усталостью притуплена отвага).

У. Шекспир22

На следующий день они вновь окунулись в упадок и запу-
стение Мельте, небольшого поселка в пригороде Альберта,
где провели две ночи в конюшне и где пополнение уже не
держали отдельной группой, а распределили по ротам. Был
и досмотр снаряжения, во время которого каску Берна при-
знали негодной, и сей факт был занесен в записную книж-
ку штаб-сержанта Робинсона. Вопрос был закрыт до лучших
времен сержантом-квартирмейстером роты, не имевшим в
запасе лишней каски. В Мельте они все еще находились в
пределах зоны боевых действий, но делать им было нече-
го. Шэм, Берн и Мартлоу, бездельничая, глядели на беско-
нечный поток грузовиков, день и ночь тянущихся мимо так
плотно друг за другом, что совершенно невозможно было
проскочить между ними, переходя неширокую улицу. Март-
лоу был недоволен. Во время атаки он аннексировал бинок-
ли у двух убитых немецких офицеров, поскольку мертвецам
они были ни к чему. А в Счастливой Долине его, излишне

22 Шекспир У. Генрих IV (Часть первая). – Акт 4, сцена 3 / Пер.



 
 
 

нагруженного боевыми трофеями, засек командир батальона
и тоном, исключающим всякие возражения, приказал: «Да-
вай-ка сюда эти игрушки, мой мальчик. Я подыщу им более
подходящее место жительства». Возможно, его действия и
были правильны с официальной точки зрения, но с точки
зрения малыша Мартлоу это было неправомерное ущемле-
ние прав собственности рядового состава.

– И теперь эта сука носит лучшую пару на своей бляд-
ской шее. Думаешь, этот пиздюк дал мне за них хоть два-
дцать франков?

– Твой словарный запас вызывает у меня чувство скорби,
Мартлоу, – иронично упрекнул его Берн, – да к тому же речь
здесь идет о твоем командире. Это в армии ты почерпнул
столько цветистых выражений?

–  Не очень много,  – саркастически усмехнулся малыш
Мартлоу. – В армии я научился маршировать в строю да уха-
живать за этим сраным ружьем. А весь ебаный жаргон я знал
еще до призыва.

Шэм оскалился мрачной улыбкой, удивляясь, почему та-
кая розовощекая борзость Мартлоу не вызывает у Берна
негодования. А Берн помнил этого мальчишку рыдающим,
как малое дитя, когда пару дней назад они поднимались в
атаку. Но он тогда и сам не сознавал, что ревет в два ручья,
настолько был охвачен яростью, хотя и ярость эта была дет-
ской и примитивной, не то что у взрослого. Было неразум-
но впадать в тон умудренного опытом взрослого человека,



 
 
 

разговаривая с мальчишками вроде Мартлоу. Возможно, вся
жизнь его была чем-то вроде боевых действий, а кажущаяся
взрослость просто мимикрией.

–  Voulez-vous m’embrasser, mademoiselle?23 – подмигнул
он полной девице, которая в ответ бросила на него полный
праведного гнева и коровьей тупости взгляд. – Мы, слава бо-
гу, возвращаемся на приличные квартиры, где можно будет
неплохо провести время.

Они двигались из Мельте в Маркур. Из глубокой сине-
вы неба на них спланировал вражеский самолет и сбросил
две бомбы; разорвавшись, они взметнули во все стороны гра-
вий и щебень дорожного полотна. Несмотря на потери, па-
ники не было. Солдаты спокойно покинули открытое место
и рассредоточились на мокрой придорожной лужайке, хо-
тя укрыться и там было негде. Но даже простое рассредо-
точение немного снижало эффективность дальнейшей бом-
бежки. Несколько своих самолетов тут же атаковали Ганса
и отогнали его. Завязался вялый бой, окончившийся, впро-
чем, без какого-либо результата. По всей видимости, про-
тивник своими новыми машинами решил бросить вызов на-
шему временному господству в воздухе. Раньше он особых
хлопот не доставлял.

Берн был назначен тащить тележку с пулеметом Льюиса.
Он любил эту работу за то, что она позволяла пристроить на
тележке собственный вещевой мешок. Позади шли еще двое,

23 – Не поцеловаться ли нам, мадемуазель? (фр.)



 
 
 

чтобы при помощи веревок сдерживать тележку на спусках.
Проходя через Вилль, эти двое, дурачась с веревками, упу-
стили тележку, и одна из железных сошек продырявила Бер-
ну задник левого ботинка, а заодно и пятку. Обычная исто-
рия, хотя и болезненная, и он не стал запариваться на этом.
Возле Маркура был обед, затем – посадка на поезд. Вагон,
в котором оказался Берн, был рассчитан скорее на сорок,
чем на пятьдесят человек, которые в него загрузились. Берн
умудрился устроиться у двери, опираясь ногами на поднож-
ку вагона, так что воздуха ему хватало, хотя и пришлось об-
ходиться без тени, а солнце лютовало. У него за спиной люди
изрядно страдали. В тесноте они задыхались, присесть было
некуда, держаться не за что, и, когда поезд раскачивался и
подрагивал, они валились друг на друга. Не находя для се-
бя конкретного объекта приложения, и без того плохое на-
строение ехавших в вагоне все ухудшалось, пошли взаимные
оскорбления, нападки и угрозы, хотя до настоящей ссоры де-
ло и не дошло. Единственным результатом всего этого было
молчаливое признание факта, что пути господни неиспове-
димы.

За последнюю пару дней их общее психическое состояние
изменилось. Не было теперь морального стимула, который
направлял их деятельность, тащил их вперед на волне эмо-
ционального подъема и преображал обстоятельства их жиз-
ни таким образом, что выразить их можно было лишь в тер-
минах героической трагедии, где титаны и боги ведут борь-



 
 
 

бу с силами зла. Бури эмоций улеглись, и они были теперь
просто бродягами в этом разрушенном, искореженном мире,
людьми с обнаженными и воспаленными нервами, испорчен-
ным характером и переполненными мрачным юмором. Вы-
хода из этого состояния не предвиделось.

Берн частенько находил, что смотрит теперь на своих со-
служивцев как бы со стороны, и ему казалось, что здравый
смысл и чувство ответственности у них почти полностью от-
сутствуют, за исключением тех, что требуются для выпол-
нения возложенных на них в данный момент обязанностей.
Он и не думал смотреть на это свысока, просто пытался по-
нять, насколько схожи их и его ощущения. Было несколько
странно сознать, что чем большей загадкой считал сам се-
бя человек, тем легче разгадывали его окружающие, словно
читали в открытой книге. Причина, видимо, состояла в том,
что в себе каждый видел муки противоречий при обдумы-
вании предстоящих поступков, а окружающие видели в нем
только само действие. И хотя он полагал, что в сравнении
с ним другие люди не столь умны и здравого смысла у них
меньше, он честно признался себе, что завидует низменным,
животным инстинктам, которые управляют ими и помогают
успешно преодолевать опасности. Он, безусловно, был наи-
вен, но ведь они приняли его как своего, и он вполне ладил с
ними. Однако был еще вопрос, который люди задавали друг
другу при знакомстве: а чем ты занимался в мирной жизни?

Этот вопрос был полон смысла, и не только потому, что он



 
 
 

косвенно обозначал бесконечность разнообразия людских
типажей, которым воинская дисциплина придала кажущее-
ся единообразие. Он подразумевал также, что уж на сего-
дняшний-то день мирная жизнь вычеркнута из реальности,
во всяком случае в их отношении, и существует лишь в ми-
зерном виде, да и то в тылах сражающейся армии. С прак-
тической точки зрения она ничего не значит, и нет смысла
принимать ее во внимание. Люди вернулись на более при-
митивную ступень развития, превратились в ночных хищни-
ков, стаей гоняющих то одного, то другого, и эта одинако-
вость была проявлением их собственной природы, а не по-
рождением воинской дисциплины.

В этом и состояла запредельная правда войны: она сди-
рала с человека светские покровы и ставила перед фактом,
таким же явным и неумолимым, как и сам человек. Но ко-
гда полк поредел настолько, что не мог далее расцениваться
как войсковая часть и был выведен с переднего края для пе-
реформирования, индивидуальность личности вновь начала
заявлять о себе. Давление противостоящей силы больше не
действует, и пока штатная структура не будет восстановле-
на, дисциплина неизбежно падает. Болезненная вспыльчи-
вость, безрезультатно кипевшая и порой вырывавшаяся на-
ружу, пока еще безобидная там, в переполненном вагоне,
уже была симптомом. Берн, которому хотя и повезло сидеть
на полу, дышать свежим воздухом и нянчиться со своей по-
раненной пяткой, был взвинчен и озлоблен не меньше дру-



 
 
 

гих.
Когда выгружались из поезда, было почти темно, так что

Берну не удалось разглядеть названия станции, хотя, по его
представлениям, они должны были находиться где-то непо-
далеку от Сент-Пола. Предстоял марш длиной в девять-де-
сять миль. Место у тележки с пулеметом Льюиса занял дру-
гой солдат, а Берн встал между Шэмом и Мартлоу и снова
шел со своей ротой. Теперь он заметно хромал, быстро устал
и был почти при смерти, когда они наконец прибыли на ме-
сто. Если бы не эта беда с ногой, поход в прохладном сумра-
ке можно было бы счесть даже приятным. Несколько раз по-
лосы резвого дождя пересекали их путь, и по крайней мере
один раз за дорогу на них обрушился проливной дождь. По-
том небо было в основном ясным, со звездами и половинкой
луны, которые смотрели на них из луж. По обеим сторонам
дороги тянулись длинные ровные шеренги тополей, прямых
и высоких, походивших на восклицательные знаки. Берн был
слегка возмущен, когда Шэм – натура крепкая, здоровая и
великодушная, – видя, как тот хромает, предложил понести
его винтовку. Это было уже после одиннадцати, когда они
пришли в Бомэ. Как только они зашли в деревеньку, бата-
льон разбился по подразделениям. Мистер Созерн, отвечав-
ший за партию, в которую попал Берн, не был вполне уверен,
правильно ли выбрал места для постоя. Он приказал людям
разойтись и отдыхать, пока он уточнит ситуацию, и они рас-
селись вдоль сточной канавы на грязной улице. Не считая



 
 
 

нескольких светящихся окошек, здесь не было никаких при-
знаков жизни. Люди сидели притихшие, сильно уставшие, но
от былой вспыльчивости не осталось и следа. Безмятежность
окружающей местности и ночная тишина действовали бла-
годатно.

Когда наконец отыскалось место для ночлега, Берн снял
башмак и обследовал свою пораненную ногу. Носок затвер-
дел от засохшей крови, а рана была грязной. Заметив проби-
вавшийся из дома свет и подумав, что стоит попытать сча-
стья раздобыть немного горячей воды, чтобы распарить пят-
ку, он постучал в дверь самым солидным образом. Дверь от-
крыл старик с лицом, выражавшим сочувствие и готовность
оказать помощь. Когда Берн на своем слабеньком француз-
ском объяснил, что ему нужно, его пригласили зайти и при-
сесть на стул. Хозяин принес горячей воды в тазике и настоял
на том, что сам отпарит рану. Когда это было сделано, он по-
дошел к буфету – комната представляла собой нечто среднее
между гостиной и кухней, – достал оттуда бутылку коньяка
и налил немного в чашку, при этом сердце Берна наполни-
лось ликованием. Но вопреки его ожиданию, старик взял ку-
сок льняной материи, свернул его подушечкой, пропитал ко-
ньяком и, сноровисто приподняв ногу Берна, стал выжимать
тряпочку, так что коньяк, капля за каплей, падал на рану.
Берн чувствовал небольшое жжение и, относясь скептически
к исцеляющему действию этого снадобья, сожалел, что нель-
зя принять его внутрь. У него не хватало словарного запаса,



 
 
 

чтобы составить фразу и хоть что-то ответить на многослов-
ные заверения старика, что это bon, tres bon pour les plaies24.

Наконец, слегка отжав тряпочку, тот приладил ее на рану.
Берн натянул поверх чистый носок. У него всегда была за-
пасная пара, и по чистой случайности она оказалась свежей.
Как и большинство его сослуживцев, Берн выкинул из ранца
все лишнее, включая нижнее белье. Когда на марше челове-
ку приходится тащить на себе килограммов двадцать амуни-
ции и снаряжения, он лишается желания заботиться о зав-
трашнем дне, предпочитая полагаться на то, что ему выдадут
чистую пару белья после бани где-то в тылу, несмотря даже
на непредсказуемость интервалов между такими банями.

Хотя к моменту окончания медицинского обслуживания
Берн в своих благодарностях полностью исчерпал доступный
ему запас французских слов, любезность пожилого господи-
на распространилась настолько, что Берн получил еще и ча-
шечку свежезаваренного кофе, щедро сдобренного знамени-
тым снадобьем, заживляющим пораненную и опухшую пят-
ку. Они поговорили еще немного. Берну не удалось убедить
хозяина принять за услуги какую-либо плату, а вот несколь-
ко сигарет тот взял и, поломав, набил ими свою трубку. Как
понял Берн, старик был в доме один, а его сын находился
сейчас на фронте. Единственным, кроме сына, родственни-
ком пожилого господина был брат, профессор английского
языка в провинциальном университете. Эти два факта уве-

24 Хорошо, очень хорошо для раны (фр.).



 
 
 

личили степень взаимной симпатии и благожелательности
между ними настолько, что, отправляясь спать, Берн имел
приглашение снова посетить дом следующим утром.

Проснулся он рано и, не зная точно, где расположилась
полевая кухня, решил воспользоваться вчерашним пригла-
шением, чтобы раздобыть горячей воды для бритья. Он был
приятно удивлен действием бренди на его пораненную пят-
ку: опухоль пропала, а от боли остался лишь легкий диском-
форт от толстого шва на заднике ботинка. Старика он на-
шел приболевшим, тот заварил чай и принимал его как ле-
карство, без всякого удовольствия. Берн заглянул в газету
в надежде найти что-нибудь о войне, но там кроме немно-
гих бесцветных подробностей с французского фронта прак-
тически ничего не было, никто ничего не знал. Было похоже,
что действует слепая природная сила, которой невозможно
управлять, которую невозможно осмыслить, и нельзя даже
предугадать ее направление в следующий момент времени.
Боевой дух войск был на высоте, о поражении не могло быть
и речи, но предсказать, насколько весь этот конфликт затя-
нется, было выше человеческих сил. Возможно, стоило по-
смотреть на это с научной точки зрения, но научный метод
состоит из проб и ошибок. Берн лишь мельком проглядел
торжественно-пустые фразы и задался вопросом, сможет ли
он до построения раздобыть в сапожной мастерской новую
пару башмаков, неофициально конечно. Когда, наконец, ста-
рик закончил свои чайные процедуры, Берн получил остатки



 
 
 

горячей воды и отправился бриться. У сапожников к нему
тоже благоволили и дали пару башмаков, уверив, что башма-
ки эти по модели и качеству предназначены исключительно
для офицеров и сделаны из специального индийского сафья-
на, о существовании которого Берн прежде и не подозревал.

– Строго говоря, – уверял его приятель Снобби Хейнс25, –
это офицерские башмаки. Но размер такой махонький, что
можешь забрать их себе, если придутся впору. Хоть бы нам
остаться тута на подольше, местечко – что нада! Пара слав-
ных кабачков, мамзельки. Не то чтоб я находил чего-то в
этих французских девках, поверь, по сравнению с моей за-
знобушкой, что дома осталась, любая из них будет дура ду-
рой. Но уж если не можешь получить всего чего хотца, будь
доволен тем, што есть.

Берна не взволновал сокровенный смысл этого изречения,
он все принимал и во всем соглашался безоговорочно, в этом
был один из секретов его счастливого существования. Ему
понравились новые башмаки, поскольку их кожа действи-
тельно была крепкой, но при этом мягкой и упругой, и если
их еще хорошенько смазать, держали бы воду… Да кто ж на-
чищает башмаки на действительной службе?

Развод был в десять, им предстояло заняться строевой
подготовкой. Но когда они построились, сержант Тозер
спросил, есть ли кто-нибудь, кто умеет печатать на машинке.

25 Игра слов: «снобби» (Snobby) в английском языке имеет не только значение
«сноб», но и старинное, редко употребляемое значение «сапожник».



 
 
 

В строю никто не отозвался, Берн тоже промолчал, хотя ко-
гда-то игрался с «Бликом»26. Они выдвинулись в поле и заня-
лись строевой. Но в одиннадцать появился полковой штаб-
сержант, снова был затребован человек, владеющий маши-
нописью, и поскольку снова никто не вызвался, Полковой
вызвал Берна и допросил его с пристрастием. Он отлично
знал, что Берн – покладистый малый, и, когда тот под давле-
нием признался, что знает, как пользоваться пишущей ма-
шинкой, ему было приказано явиться в канцелярию к часу
дня.

Ему очень не хотелось браться за такую работу. В печа-
танье на машинке он был тем еще специалистом, но это ма-
ло его заботило, ему не нравилось, что придется целый день
сидеть под пристальным взглядом начальства. Он не имел
опыта общения со штабной братией, но, пусть даже с чужих
слов, имел стойкое предубеждение против людей, составля-
ющих штат канцелярии. Поэтому для него было прямо-таки
облегчением узнать, что для этого имелись все основания, а
значит, не было необходимости даже пытаться подстроиться
к новым условиям. Работа его была временной, и его забо-
той было сделать так, чтобы она не стала постоянной. Для
ее окончания в обозримом будущем, решил он, самым под-
ходящим будет строить из себя усердного и недалекого при-
дурка, попросту говоря, «включить дурака». Он уже завое-

26 Марка пишущей машинки Джорджа Бликенсдерфера, производилась с 1892
года в США.



 
 
 

вал для себя определенное положение среди бойцов роты и
не хотел что-либо менять, а намерен был к ночи вернуться на
занятую им койку в глубине помещения и всласть оторваться
среди шумной и бойкой на язык компании своих товарищей.

Младший капрал принял его недоверчиво и отослал к ка-
пралу, лицо которого носило печать свирепости. Тот пред-
ставил его штаб-сержанту, походившему на кота и оскалив-
шемуся вставными зубами в осуждающей улыбке. Он, ка-
залось, расценивал Берна как очередную напасть, которую
Господь, в своей непостижимой мудрости, выбирает, чтобы
покарать своих верных слуг. Пока шла эта небольшая цере-
мония, в канцелярии появился капитан Моллет, на которо-
го были временно возложены обязанности адъютанта. Они
вытянулись по стойке смирно; в ответ он холодно и небреж-
но бросил руку, как бы удостоверяя, что заметил их при-
сутствие. Но когда, усевшись за свой стол, он перевернул
какие-то бумаги, Берн, встретившись с ним глазами, уло-
вил мелькнувшую на мгновенье озорную мальчишескую на-
смешку. Казалось, что-то в Берне всегда вызывает в нем ве-
селье. Остальные, естественно, заметили все это, с подчерк-
нутым безразличием делая вид, что ничего не замечают, и
недоумевали, что мог бы означать этот неформальный обмен
приветствиями.

–  Объясните Берну, что от него ожидается,  – прика-
зал штаб-сержант младшему капралу с почти заискивающей
благожелательностью, однако и с легким нажимом на слово



 
 
 

«ожидается», что придало оттенок елейности его язвитель-
но-презрительному тону. Берн уселся за маленькую «Коро-
ну»27, чтобы немного познакомиться с ней. Однако не все его
внимание было приковано к машинке, он отдавал себе отчет
в том, что остальные внимательно его изучают, да и сам он
уже осторожно выдвинул тоненькие усики антенн и аккурат-
но ощупывал ими окружающую обстановку, пытаясь разо-
браться в сложившейся ситуации. Определяющим фактором
был, безусловно, штаб-сержант, двое других – не в счет, или,
грубо выражаясь словами правильных ребят, им пора сма-
зывать лыжи.

Когда капитан Моллет, старавшийся проводить минимум
времени в этой неприятной атмосфере, вышел, они снова
принялись болтать между собой. Постороннему трудно было
следовать за предметом их беседы, но ее манера была пре-
дельно проста.

Берн сразу понял, что его специфическое задание – чистая
выдумка, даже младший капрал Джонсон не был обременен
работой, вся дневная норма печатания на машинке не требо-
вала и двадцати минут времени. На самом деле этой роскош-
ной компании требовался всего лишь мальчик на побегуш-
ках, и хотя Берн обычно старался не использовать вульгар-
ных выражений, он точно знал, куда пошлет их, если те по-
пытаются превратить его в главного денщика при канцеля-
рии. Поэтому, когда пришло время сделать перерыв на чай,

27 Марка пишущей машинки Фрэнка Роуза, производилась с 1892 года в США.



 
 
 

он не стал соревноваться с младшим капралом за право при-
нести чай для штаб-сержанта, а, прихватив свой котелок, по-
шел на полчасика к своим.

– Ну и как те там? – поинтересовался сержант Тозер.
– О! Тепленькое местечко, – безразлично ответил Берн. –

Я не прочь потащиться там недельку-другую, но ваще-то не
та работа, за которую я бы стал держаться. По мне, так лучше
быть со своей ротой.

– Некоторые и не понимают, в чем их фишка, – отрезал
сержант.

–  Ну, не знаю. У вас в отделении всегда порядок, если
только фрицы не слишком обстреливают.

– Штаб-сержант Робинсон интересуется, сможешь ли ты
надыбать в канцелярии несколько блокнотов и карандашей.
Ни он, ни этот чмошник-снабженец ни хрена не могут вы-
просить у этих пидоров.

–  Пиздану оттуда все, что только пожелает штаб-сер-
жант, – беспечно ответил Берн, – только пусть он даст мне
время осмотреться!

Он вернулся в канцелярию и только к половине шестого
освободился от своего изнурительного труда, а потом, при-
хватив с собой Шэма и Мартлоу, направился в кабачок, на-
мереваясь провести время настолько хорошо, насколько поз-
волят место и их кошелек. Батальон получил денежное до-
вольствие аккурат в двенадцать пополудни, и заведение бы-
ло переполнено шумной толпой, люди словно отсчитывали



 
 
 

время, топая по полу и горланя изо всех сил:

Мамзель телку покупала, парлэ-ву,
А как доить ее не знала, парлэ-ву,
И давай тянуть за хвост заместо титьков,
По уши себя залила – МАЛАКОМ!

Бессмыслица последней строфы утонула в море ржача и
гиканья, стирая излишнюю утонченность стихов. Берн зака-
зал бутылку какой-то отравы с этикеткой шампанского, свар-
ганенной из яблок и картошки и градусом чуть больше крас-
ного вина или французского пива. Потом все трое затерлись
в толпу, окружившую стол с игроками в «Корону и якорь»,
где банковал, тряся стаканчиком для костей, Снобби Хейнс.

– Ну, кто чего кинет на крючок-якорек? Давай, везунки!
Не наебешь – не проживешь! Ставь на старичишку-якориш-
ку, испытай свою судьбишку! И это все? Ладненько, поеха-
ли! О, это – штаб-сержанту. Ну, чо я вам говорил! А мы
опять в пролете, мы опять в пролете.

Берн отжилил ставку и, поскольку у стола он был втиснут
рядом с Томпсоном, каптерщиком, выдал тому десять фран-
ков в счет оплаты услуги, оказанной еще в Песчаных карье-
рах. Томпсон продул их в несколько минут, и Берн дал ему
еще десять, которые отправились следом. Поскольку щед-
рость Берна на этом иссякла, Томпсон попросил ссудить ему
еще пятерку, которая исчезла так же быстро. Шэм малень-
ко выиграл, а Мартлоу проигрывал. Проиграв изрядно, он



 
 
 

закрыл свою мошну, понимая, что все время пролетает. А
Берн ухватил побольше, чем свою долю удачи, и, посколь-
ку безутешный Томпсон по-прежнему болтался возле алтаря
фортуны, на который уже принес не меньше двух своих зар-
плат, Берн дал ему еще пять франков и посоветовал пойти
попытать счастья с вином или женщинами, потому как в той
игре ему, верняк, повезет больше. Томпсон принял совет и
отвалил, разочарованный черствостью мира. Затем, совсем
неожиданно, Берн проиграл. Но он продолжил игру, и фор-
туна вновь повернулась к нему лицом. Он встал из-за стола,
выиграв около семидесяти пяти франков, и они раздавили
еще бутылку шампанского, прежде чем выйти в темноту и
направиться к месту постоя.

В доме старика еще горел свет на кухне, и Берн решил
нанести ему визит, справиться о здоровье. У Берна имелась
вересковая курительная трубка в специальном кожаном че-
хольчике, которую еще в Англии прислал ему кто-то из дру-
зей. Сейчас она оказалась при нем, несмотря на то, что он
не курил трубку; и он презентовал ее своему гостеприимно-
му хозяину в знак благодарности за прием. Старик был удив-
лен и польщен. Чувствовал он себя снова вполне прилично
и пригласил Берна выпить с ним по чашечке кофе с конья-
ком. Берн отказался, объяснив, что утром им предстоит вы-
ступать, но если монсеньер позволит, он зашел бы пораньше
утром выпить кофе на дорожку. Монсеньер заявил, что это
будет очаровательно.



 
 
 

 
Глава V

 
Я склоняюсь к убеждению, что

тиранство стариков – бесполезный предрассудок,
властвующий над нами только потому, что мы его
терпим.
У. Шекспир28

Следующие несколько дней они были на марше, и Берн
не работал на канцелярию, разве что помогал грузить и раз-
гружать жестяные коробки с документами. Принимал пищу,
шагал, спал он со своей ротой. Капитан Моллет неожиданно
убыл в отпуск, и адъютантом вместо него стал капитан Хев-
лок. Дорога была пыльной, большей частью pavé29, горячей,
твердой и неудобной для ходьбы, истертые камни выверну-
ты и сдвинуты. Придорожные платаны и тополя стояли ред-
ко и вовсе не защищали от безжалостно палящего солнца.
В двух днях марша от Боме под вечер они расположились
на привал под каменной стеной. Высокая, футов пятнадцать,
не меньше, стена имела единственные ворота, под арку ко-
торых и уходила дорога. По другую сторону дороги плаку-
чие ивы склонялись над светлыми струями маленькой быст-

28 Шекспир У. Король Лир. – Ч. 1, акт 1, сцена 2 / Пер. с англ. Б. Пастернака.
Существует и другой вариант в переводе Г. Кружкова: «Эта тирания стариков
несносна и держится не на их силе, а лишь на нашем согласии ее терпеть».

29 Мощенная булыжником дорога, булыжная мостовая (фр.).



 
 
 

рой речушки. Несколько человек из недавнего пополнения
отстали и еле дотащились до места привала, за что назавтра
должны были явиться на рапорт. Да и все они здорово уста-
ли, пот насквозь пропитал их гимнастерки, оставляя на тка-
ни темные пятна, особенно под лямками ранцев.

Сквозь ворота был виден широкий двор с обязательной
навозной кучей посредине. В дальней его части возвышался
большой дом, что-то среднее между фермой и замком. С од-
ного фланга двор замыкал пристроенный к дому огромный
каменный амбар, с другого – не менее солидные конюшня и
хозяйственные постройки. Все это с виду напоминало мона-
стырь и выглядело богато и процветающее.

Растворив огромные двери, они вступили в пустое и хо-
лодное пространство амбара, которое при необходимости
вместило бы и две роты и казалось лучшим пристанищем из
всех, что они имели за последние месяцы. Их взгляду пред-
стало высокое и величественное, словно церковь, помеще-
ние. Крышу поддерживали балки и стропила из нетесаных
бревен, стены прорезали узкие окна для освещения и венти-
ляции, а пол был покрыт толстым слоем прекрасной сухой
соломы. Какая-то летучая живность в панике билась им в
лица и стремительно неслась прочь, отступая перед их само-
обладанием. Они скинули на пол снаряжение и стянули свои
промокшие от пота гимнастерки, развернули обмотки и тут
уж растянулись в расслабухе.

–  Козырное местечко,  – удовлетворенно проговорил



 
 
 

Шэм.  – Интересно, а как тут в деревне? Хорошо б завис-
нуть здесь на недельку, если только мы не направляемся в
какой-нибудь приличный городок, конечно.

– Какая-то пакость кусает мои ноги! – через несколько ми-
нут сообщил Мартлоу.

– И меня тоже, – сказал Берн. – Что за блядство?.. – Да я
весь в этой параше! – злобно заявил Питчард.

Люди с проклятиями скреблись и чесались, поскольку со-
лома кишела куриными блохами, которые, казалось, куса-
ли человека в сотне мест одновременно. В сравнение с эти-
ми мелкими черными тварями, обладавшими живым и зло-
козненным нравом, ласковая неторопливость вшей казалась
просто нежностью, так что поток нечестивого богохульства,
исходивший от удивленных и растревоженных людей, был
наполнен непривычной страстностью. Это был полный раз-
гром, они с ожесточением скребли себя грязными ногтя-
ми. Но постепенно укусы становились реже, и, за исклю-
чением отдельных уколов, люди, казалось, вовсе перестали
их чувствовать, словно приобретя иммунитет. Определен-
но, эта куриная блоха предпочитала более деликатный корм.
С большими трудностями им удалось поймать пару штук,
и они со всей серьезностью изучили их. Выяснилось, что
эти твари не столь омерзительны, как ползучая, белая, по-
хожая на краба, вошь, копошащаяся среди своих личинок –
гнид – на всяком покрытом волосами участке тела. Эти все-
го лишь проводили свои рейды в поисках удовольствий, и,



 
 
 

когда первый натиск ослабевал, стрелковые цепи, участво-
вавшие в этом судорожном набеге, становились более-менее
переносимыми.

Бывалые солдаты говорят, что после марша не следует
снимать башмаки и носки, пока не остынешь и не спадет отек
на ногах, а если распарить опухшие ноги, то станет только
хуже. Пока готовился чай, они отдыхали, а при раздаче пай-
ка им и вовсе счастье привалило: получили по буханке хлеба
на четверых и жестянку консервированного масла да баноч-
ку джема на шесть человек. Поев и перекурив, Шэм, Берн
и Мартлоу, захватив полотенца и мыло, побрели вдоль бе-
рега реки в поисках уединенного места. Там они разделись
и искупались. Им и невдомек было, что купаться запреще-
но, и после купания, не обуваясь, они уселись на бережок,
уперев ноги в каменистое речное дно. В таком виде их за-
стал полковой полицейский30. Он грубо обложил их, поми-
ная личные качества, их прошлое и перспективы на будущее
такими вычурными фразами, что не хватило бы никакого
воображения, чтобы прибавить хоть что-то к уже сказанно-
му. Поскольку в ответ они высказали лишь сдержанное вос-
хищение его позицией по данному вопросу и особой выра-
зительностью речи, он ограничился тем, что сопроводил их
к месту постоя и предупредил о запрете появляться в пре-

30 Полковая полиция или полковой ректор (RP) – в британской армии эти сол-
даты отвечают за соблюдение полковой дисциплины и содержание подразделе-
ний. Они принадлежат к полку или корпусу, в котором следят за дисциплиной,
а не к Королевской военной полиции или ее эквиваленту.



 
 
 

делах деревни. Сам же, переполненный ощущением превос-
ходства над себе подобными, отправился своей дорогой по
этой запрещенной территории в поисках небольших запрет-
ных удовольствий.

– Этим сукам наплевать на нашу жизнь, – с горечью про-
изнес малыш Мартлоу, – мы тут скачем с ухаба на ухаб, как
последние чмошники, тащимся через всю эту сраную Фран-
цию, а для них война – сиди себе дома, качай подбородком
да рассуждай о том, как красиво они бы рисовались, будь на
двадцать лет моложе. Дай им Господи стать такими молоды-
ми, а мы бы съебались домой повидать своих.

– Вот это, сука, точно! – согласился Шэм. – Пять, сука,
недель на Сомме без бани и с буханкой хлеба на тридцать
человек! А когда тебя отводят на отдых, ты даже ноги не мо-
жешь пополоскать в реке и сходить в деревню хлеба купить!
И втирают тебе, будто так и надо.

– Что вы тут сопли жуете? – не выдержал Берн. – Ты же
помылся, искупался и не платил за это ни гроша. О чем ни
заговоришь, ты все ворчишь! А не хочешь ли чайку на во-
дичке, которой сперва кто-то помылся, а? Я лично собира-
юсь наведаться к тому домику, навестить местных жителей.
Там, верняк, мамзельки имеются. А, Мартлоу? Как раз по
тебе!

– Ты уж сам давай, порадуй себя, – ответил Мартлоу, – я
не пойду. Неохота мне смотреть на гражданскую жизнь.

Берн нашел вполне гостеприимное женское общество и



 
 
 

несказанно обрадовался. Хозяйка, у которой он купил па-
ру стаканов вина, попросила его не рассказывать другим об
этом месте, поскольку здесь и так слишком людно. Из амба-
ра через двор неслись обрывки песни – солдаты распевали
хором, – и хозяйка, прислушиваясь, расхваливала англичан,
их мужество, их обходительность. Она спросила, не споет ли
и Берн чего-нибудь. Он засмеялся и вывел тонким голосом:

– Dans le jardin de mon pere les lilas sont fleuris.
Она удивленно повернула к нему румяное лицо с капель-

ками пота.
– Aupres de ma blonde qu’il fait bon, fait bon, fait bon,
Aupres de ma blonde qu’il fait bon dormir…31

Но дальше этих строчек он слов не знал. Зато она знала
хорошо и объяснила, что дальше там сплошь непристойно-
сти. Он понимающе кивнул головой и, радуясь, что удалось
зайти с этого фланга, переключил свое внимание на девицу,
которая, однако, благоразумно сделала вид, что не замети-
ла его взгляда. Хорошенькой ее можно было назвать лишь
с большой натяжкой, но это с лихвой перекрывалось ее цве-
тущей молодостью. К тому же под темными ресницами бле-
стели карие глазки оттенка лесного ореха, те, что становятся
чистым золотом, когда в них попадает лучик света.

Вошли два престарелых господина и уставились на Берна
с мрачной подозрительностью. Хозяйка и девица суетились,

31 – В папашином саду цветет сирень…– С моей блондиночкой так хорошо,
так хорошо, так хорошо. С моей блондиночкой так хорошо полежать (фр.).



 
 
 

собирая ужин. Каждый раз, как дамы подходили к его сто-
лику, Берн с изысканной вежливостью поднимался со стула,
что не могло остаться незамеченным и, похоже, все более
усиливало подозрительность младшего из старичков.

– Asseyez-vous, monsieur, – произнес он с подчеркнутым
сарказмом, – elles ne sont pas immortelles.

– C’est dommage, monsieur32, – ответил Берн достаточно
бойко для своего неуклюжего французского.

Хозяйка вновь одарила его лучезарной улыбкой, и все
же уныние от недовольства старичков его здесь присутстви-
ем было невыносимым; он взял фуражку, поблагодарил хо-
зяйку за гостеприимство, вежливо поклонился барышне и,
наконец, отсалютовал двум захудалым аристократам столь
подчеркнуто педантично, что тем пришлось подняться и
выразить признательность за его изысканную учтивость. В
полутьме пересекая двор, он усмехнулся, а потом принял-
ся насвистывать мотивчик Aupres de ma blonde, достаточно
громко, чтобы его было слышно в освещенной комнате. Как
знать, а вдруг завтра ему улыбнется удача.

Девушка немного взволновала его. Она разбудила в нем
ощущение нехватки чего-то важного, чувство, которое бо-
лее или менее отчетливо проявляется у всех мужчин, лишен-
ных женского общества, так что им приходится впадать в
крайности, от опасной сентиментальности до явной непри-

32 – Присаживайтесь, мсье. Это вам не сошедшие с небес богини.– А жаль, мсье
(фр.).



 
 
 

стойности. Такой перекос сознания просто необходим, что-
бы не свихнуться, поскольку этот голод не насытишь греза-
ми и мечтаниями. В отвратительном трепете от близкой ги-
бели люди инстинктивно ищут любви, потому что им кажет-
ся, что только она подтверждает их реальное существование.
В окопах это чувство нехватки стирается, но моментально
начинает вновь давить на человека, как только он подступа-
ет к границе цивилизованной жизни, ибо, по сути, это все-
го лишь природные потребности мужчины,  – потребность
в пище, потребность в женщине, – естественные потребно-
сти, физиология. В окопах все усилия человека направле-
ны на то, чтобы избежать гибели, и это полностью забира-
ет его внимание и силы. По сравнению с заботой о сохра-
нении собственной жизни стремление к насыщению женщи-
ной или едой можно рассматривать как простейший отвле-
кающий маневр в случайно выпавшую свободную минутку.
А в смертельном ужасе боя этим вожделениям вообще нет
места, женщина просто перестает существовать, как будто
такого понятия просто нет и не могло быть. Потом уже –
да. Потом все необузданные страсти, освобожденные бит-
вой, все эти притязания на господство своей единственной
и неповторимой воли, которые на некоторое время были по-
давлены физическим и моральным истощением, вновь ожи-
вают. И тогда для них нет более подходящего выхода, чем в
упоении физической любовью, гораздо менее мучительной.

К несчастью, на следующее утро им пришлось выступать,



 
 
 

и девушка, стоя во дворе, как и другие местные, смотрела
на уходящих, испытывая смутное сожаление от потери хоро-
ших самцов. Ближе к середине дня в окрестных пейзажах по-
явилось что-то знакомое, и узнаваемые детали, словно про-
веряя их память, делались все более отчетливыми, пока они
не дошли до указателя, сообщавшего, что движутся они в на-
правлении городка Нё-ле-Мин33, и тогда смутные предполо-
жения превратились в предчувствие. Мысли о городе, где по-
прежнему имеются приличные условия, где можно приятно
провести время, воодушевляли настолько, что маршевая ко-
лонна грянула бодрую песню. Они переиначили, по крайней
мере частично, слова довольно сентиментальной песенки:

Этих звали из Вэсчерча,
А других из Уэна,
И созвали кучу женщин,
Отодрав всех мэнов.

После таких слов призывы хранить домашний очаг ка-
зались сплошным лицемерием. Вступая в Нё-ле-Мин, они
неистовствовали, но когда миновали проулок, ведущий от
главной улицы к лагерю, хор голосов уже не был таким убе-
дительным. Когда позади остались огромная гора шлака под
конвейерными лентами и крестовины железнодорожных пу-
тей, воодушевления в них поубавилось. Впереди, однако,

33 Городок во Франции, регион О-де-Франс, департамент Па-де-Кале, далее –
населенные пункты в той же местности.



 
 
 

еще сохранялась перспектива довольно приличного Мазен-
гарба. Но потом и Мазенгарб с его кирпичной пивоварней
исчезли за спиной.

– Похоже, опять нас в ебаные окопы ведут, – заорал Мин-
тон, шагавший как раз перед Берном.

– А в окопах щас прям как в жопе, – подытожил Притчард,
покорно принимая судьбу.

– Да на хуй такую жопу, – огрызнулся Минтон.
Они прошли еще немного по дороге на Вермель и на-

конец остановились в Филосфэ, шахтерском поселке с за-
копченными кирпичными домами. Поселок был пуст, граж-
данских эвакуировали. Тут строй распустили, и они в угрю-
мом молчании разбрелись по квартирам. Почти сразу Шэм и
Мартлоу были заряжены в наблюдение; им выдали бинокли
и свистки, чтобы подавать сигнал при появлении вражеской
авиации. Личному составу подразделений было приказано
держаться ближе к домам при перемещении по населенному
пункту и по сигналу тревоги спускаться в укрытия.

Берн направился в канцелярию. Главная улица Филосфэ
под прямым углом упиралась в дорогу Мазенгарб – Вермель,
в другом ее конце была еще одна улица, строго параллельная
дороге, и канцелярия располагалась в третьем доме по левой
стороне.

Поселок был почти не поврежден орудийным огнем, но
выглядел угрюмым и неприятным. Впрочем, пара-тройка се-
мейств еще оставалась здесь, и местные детишки время от



 
 
 

времени пробегали вдоль по улице с большими корзинами
в руках. «Английские оладьи, английские оладьи!» – мелан-
холично выкрикивали они странными высокими голосами.

Берн, не прилагая специальных усилий, укреплял свои по-
зиции в канцелярии. Штаб-сержант, исполненный постоян-
ной иронии, поинтересовался, не зачислить ли его в штат
канцелярии на постоянной основе. В ответ Берн твердо за-
явил, что предпочел бы вернуться в роту. Когда, наконец,
все поняли, что он не лукавит, отношения стали более дру-
жескими. Распаковывая вместе с младшим капралом короб-
ки, Берн невзначай упомянул, что штаб-сержанту Робинсо-
ну нужно бы подогнать несколько блокнотов и карандашей,
он тут же получил их; и когда они вместе с капралом отпра-
вились обедать, он забросил эту канцелярию штаб-сержан-
ту. Тот был не один, в комнате сидели сержант Тозер и еще
парень из штаба полка.

– Повезло тебе хоть ненадолго затариться в канцелярии, –
сказал штаб-сержант. – Командир батальона считает, ребя-
там нужно дать немного отдохнуть, и говорит при этом, что
все имеющееся время нужно использовать для тренировок.
Ротные караулы и караул штаба полка должны выходить на
построение возле помещения канцелярии в одиннадцать ча-
сов каждый день, и думается мне, будут еще рабочие коман-
ды на передовую каждую ночь, сука. Как тебе капитан Хев-
лок в канцелярии? Ребята называют его Дженни. Видел его
несколько минут назад, они с командиром батальона направ-



 
 
 

лялись в бригаду. Бригада сейчас в Ле Бреби. Капитан Мол-
лет на днях возвращается в роту. А нам, сука, предстоит про-
водить время за перетаскиванием газовых баллонов на Потс-
дам-аллею, так я слышал.

Прикинув перспективку таскать баллоны весом по сто во-
семьдесят фунтов каждый, подвешенные на слеге, которую
берут на плечи два человека, Берн пришел к выводу, что
канцелярия имеет определенные плюсы. Кроме всего проче-
го, таскание баллонов осложнялось тем, что работа выпол-
нялась в противогазах типа ПХ34, в которых и так жарко и
нечем дышать. Он вернулся в канцелярию с оформившимся
желанием быть тише воды и ниже травы.

На следующий день роты по очереди отправлялись в Ма-
зенгарб в баню. В первой комнате они раздевались догола,
сдавали дежурным полотенца, носки, трусы и майки, а вза-
мен получали укомплектованное и скатанное в тугие сверт-
ки чистое белье, которое люди брали не разбираясь и без
разговоров. Только в случаях, когда вещи были совсем уж
не в размер или абсолютно непригодны, можно было обра-
титься к штаб-сержанту, чтобы тот вмешался. Однако и его
помощь не всегда давала нужный результат. Все было, как
обычно, в мойках при пунктах приема раненых или в диви-
зионных банях: жлобы из дежурных с дружками разбирали

34 PH gas helmet – тип противогазов, использовавшихся в британской армии
во время Первой мировой войны. Защищали личный состав войск от хлорина,
фосгена и слезоточивого газа.



 
 
 

лучшее из того, что попадало им в руки, а бойцам прихо-
дилось довольствоваться тем, что осталось. Люди оставля-
ли чистую смену белья, ботинки и хаки и голышом проходи-
ли в большое помещение, где разбирались по двое, выстра-
ивались, готовясь к помывке. Тут было несколько самодель-
ных душевых кабин, и здесь они шумно, буйно, с похабны-
ми шуточками и жеребячьим ржанием намыливались и ока-
тывались водой. «Че ты к стенке мордой повернулся, прия-
тель? Че боишься свой стручок показать?» – кричал кто-то
робкому молодому новичку. Тот глянул через плечо – лицо
красное, взгляд негодующий – и был встречен хохотом; кто-
то вытолкнул его из-под струи, и они принялись бороться,
скользя в мыльной пене. Они были сама невинность, есте-
ственные в своей грубой брутальности. В их ярости угадыва-
лось добродушие. Забавляясь его горячностью и глупым по-
ложением, кто-то вступился за него, помог вывернуться из
рук и вернуться под струю душа, где он продолжил мытье
как ни в чем не бывало. Наконец, после некоторой борьбы за
водные струи, они вытерлись, оделись и двинулись из бани.
Их место заняла другая рота.

В канцелярии Берн сидел рядом со связистом за длинным
столом, придвинутым к стене под двумя окнами. Он сидел
спиной к комнате и смотрел в окно на улицу, где время от
времени проходили солдаты. Эти несколько дней, проведен-
ные в Филосфэ, вогнали его в непонятно откуда взявшую-
ся депрессию. Он говорил себе, что он всего лишь один из



 
 
 

тысяч тех, чья жизнь, если они не на передовой, абсолютно
пуста. Люди перемещаются по Франции и не видят ничего
кроме дорог, по которым движутся, и коровников, где спят.
Они не более чем автоматы, чья осознанная жизнь осталась в
Англии. Но, непонятным образом, он был отторгнут даже от
них. Он был не из их графства, он был даже не из их страны,
не их религии и только отчасти их расы. Когда они говорили
о своих далеких поселках и деревушках, о сонных торговых
городишках, в которых ничего не происходит, разве что часы
на колокольне отсчитают ударами время, он чувствовал себя
чужестранцем. В странной тоске по дому, накатывающей на
него, ему не нужна была компания, лишь уединение.

На следующий после похода в баню день Берн заносил
приказы в книгу учета. В канцелярию зашел командир бата-
льона и грубо потребовал лист бумаги и карандаш. Берн по-
дал, что было приказано, и, вернувшись на свое место, акку-
ратно закрыл книгу. Не следовало стучать на машинке в при-
сутствии командира и во время докладов. Он смотрел в окно
на построение нарядов и караула. Дежурный офицер мистер
Созерн и полковой штаб-сержант проводили личный осмотр
людей. Закончив осмотр, полковой зашел в канцелярию и
отдал честь. Адъютант надел фуражку и вышел из комнаты,
полковой последовал за ним. Они были уже в коридорчике
у входной двери, когда Берн, глядевший в окно, успел заме-
тить ослепительную вспышку, следом донесся грохот взры-
ва, и ливень битого стекла хлынул на стол перед ним. Че-



 
 
 

рез мгновение улицу заволокло пылью, но Берн успел раз-
глядеть полкового, который уже выскочил за дверь и орал
приказы людям, спешившим в укрытие. Девятеро остались
лежать на мостовой. Первым порывом Берна было бросить-
ся на помощь. Уже перекинув ногу через лавку, на которой
сидел, и обернувшись, он успел зафиксировать, словно фо-
тографию, увиденную картину: командир батальона с округ-
лившимися глазами, оскаленными зубами и гримасой непо-
нимания на побледневшем лице невидящим взглядом уста-
вился в пространство, пожилой штаб-сержант с упертыми
в пол кончиками пальцев, похожий на идущую обезьяну, и
Джонсон, присевший у стены. Рейнольдс неподвижно стоял
к ним лицом, замерев, словно прислушиваясь.

– Сиди тихо, – предупредил связист шепотом, но, едва ка-
прал шагнул к двери, Берн последовал за ним.

– Можем мы чем-нибудь помочь? – тихо спросил он.
– Нет, – ответил капрал твердо, – санитары с носилками

уже там. Вам не следовало покидать своего места, но теперь
уж пойдемте со мной.

Он вышли на улицу, а адъютант и дежурный офицер
скользнули мимо них в помещение канцелярии. Снова стало
совсем тихо, последнего раненого унесли санитары. Коман-
дир батальона, капитан Хевлок и дежурный офицер вышли
из помещения и свернули за угол к главной улице, так что
Берн и капрал остались единственными действующими ли-
цами в этой сцене. Они посмотрели на окровавленную брус-



 
 
 

чатку мостовой, затем подняли глаза к небу, где в синеве рас-
плывалось и таяло на глазах несколько клубков белого дыма.

– Многовато для одного ебаного построения, – с горечью
проговорил Берн.

– Мне кажется, идет война, – с ноткой фатализма отозвал-
ся капрал.

–  Война,  – воскликнул Берн.  – Они выставляют посты
с биноклями и свистками, чтобы подавать сигнал тревоги!
Подразделениям приказано как можно меньше показывать-
ся на улице и держаться ближе к стенам домов! Полиция
имеет задачу останавливать и удалять с улицы всех долбое-
бов, еще не понявших или забывших приказ! И после всех
принятых мер и приготовлений пятьдесят человек строятся
посреди улицы напротив канцелярии – в качестве мишени,
надо думать, – и торчат там по двадцать – тридцать минут!
Хорош, сука, способ ведения войны!

– Что толку говорить об этом? Если немец не перебросил
все силы на Сомму, нас тут за полчаса в дерьмо размесят.
Айда под крышу, да поживее.

В помещении канцелярии Берн поймал намекающий
взгляд штаб-сержанта и без разговоров принялся убирать
битые стекла со стола и с пола, складывая стопкой большие
осколки. Младший капрал пришел ему на помощь, и когда
они собрали все, что можно было собрать руками, Берн за-
мел мелочевку веником. Закончив, он уселся печатать. Вре-
мя от времени аппарат связиста начинал выстукивать мор-



 
 
 

зянку, и связист заносил сообщения на бланки, которые пе-
редавал Джонсону, а тот вручал их штаб-сержанту. Печатая
приказы, Берн слышал за спиной обрывки их разговора, а
иногда связист, приставив ладонь к губам, тихо говорил в
микрофон. Берна это не касалось, и он не задумывался над
тем, что слышит.

«Неожиданное нападение … тишина, ни звука … артил-
лерия на Сомме … все тихо-спокойно … бахвальство, вот
что это такое … староват я для такого … не бомба … бата-
рея противовоздушной обороны … да бомба это, точно …
говорят, два снаряда не взорвались … майор … что … да
… думали, родит под столом … хватит трепа … по большей
части … аэропланы…»

Все это была бессмысленная чушь. Закончив печатать
приказы, он вставил в машинку чистый лист и принялся от-
стукивать все, что придет в голову, тренируясь в скорости:
разрозненные строфы стихов, афоризмы на латыни, aequam
memento rebus in arduisservare mentem35. У него в кармане
был текст из Горация в переводе Коннингтона36; «окрасит
пол густым вином» было pavimentum mero37; почему эта фра-
за пришла ему в голову сейчас? «Густым вином» плоховато

35  «Старайся сохранить присутствие духа и в затруднительных обстоятель-
ствах» (Гораций, «Оды», II, 3).

36 Джон Коннингтон (1825–1869) – английский филолог-классик.
37 Ассоциативная игра словами из оды Горация («наследник разольет по полу

вино, которое ты так бережно хранишь»).



 
 
 

звучит, а «окрасит» в начале строки делает ее еще отврати-
тельнее. Да ладно, какая разница, хоть как-нибудь заполнить
время. Он продолжил бить по клавишам пишущей машин-
ки: «и лучше, чем под папским престолом». Самое лучшее
было бы сейчас – пойти и напиться и этим скрасить мерзость
кровавой обыденности. Заполнив лист, он вытащил его и хо-
тел перевернуть на другую сторону, но прежде решил взгля-
нуть, много ли ошибок наделал. Кинув взгляд в окно, он уви-
дел двух солдат, убирающих улицу. Да, фрицу наплевать, где
бомбить, тут и говорить не о чем. Он в задумчивости поло-
жил подбородок на руки. В наши дни люди потеряли в цене,
если не иметь в виду шахтеров или клепальщиков на судо-
верфях, для которых война означает повышение заработной
платы. Офицеры в дефиците, но их может быть и на пару че-
ловек меньше без особого ущерба. В целом у нас достаточно
офицеров. Майор Шедуэлл и капитан Моллет, которые вы-
тянули из тебя последнюю каплю, но и сами тянут лямку, и
несчастный мистер Клинтон, отважный, но уже отыгравший
свою роль. И мистер Созерн, который хоть и жопа, но вполне
честный малый. Был тот старый командир бригады в Трон-
ском лесу38, ему, наверное, было под шестьдесят, но он на-
шел в себе силы прийти и сделать все от него зависящее и
остаться с ними. Но были и другие, кто не прочь поберечься.
Время шло к обеду.

– Берн, – неожиданно сказал штаб-сержант. – Младший
38 Местность, где проходили локальные бои во время сражения при Сомме.



 
 
 

капрал Джонсон сейчас понесет книги квартирмейстеру в
Нё-ле-Мин. Поможете ему. И смею заверить, там и для вас
найдется занятие. Останетесь на всю ночь и вернетесь завтра
днем. Будьте готовы выдвигаться в три часа. Вам бы лучше
принести сюда свой ранец после обеда и сразу выдвигаться.

–  Так точно, сэр,  – спокойно ответил Берн, не выдавая
волнения, которое ощутил. Он не чувствовал особого вооду-
шевления от перспективы быть в компании с младшим ка-
пралом Джонсоном, но оставался шанс нежданно-негадан-
но развлечься и заполучить незапланированный кайф. Сло-
жив вместе эти соображения и навалив сверху еще и пишу-
щую машинку, он обдумал свое финансовое положение и ре-
шил, что оно вполне удовлетворительное. Заодно он прики-
нул, сможет ли, с учетом близкого дня выплаты жалования,
обналичить чек через капеллана или мистера Уайта, транс-
портного офицера, бывшего накоротке с кассиром их поле-
вой кассы. Нужно было глядеть вперед, возможно, стоило
разжиться пятеркой у обоих. Наконец штаб-сержант сказал,
что он может отправляться. Берн сложил в ранец вилку с но-
жом, блокнот и карандаши, чтобы после обеда иметь нагото-
ве все имущество, и взял котелок. Они с младшим капралом
вышли вместе, но направились к разным кухням. Сержант
Тозер уже уминал свою порцию, устроившись рядом с поле-
вой кухней; они с поваром Эбботом поглядели на Берна, но
тот лишь кивнул и проследовал мимо, туда, где младший ка-
прал Джейкс заведовал раздачей обеда.



 
 
 

– Был в канцелярии, когда шарахнула блядская бомба? –
поинтересовался младший капрал.

– Был. Как раз в окно глядел.
– Поубавилось форсу в этом черте, в полковом сержанте,

с которым вас водой не разольешь, – злобно проворчал один
из солдат. Берн искоса глянул на него, – это был Чапман,
упертый парень из Ланкашира, дерьмо, об которое мараться
не хотелось.

– Мне кажется, он продолжает выполнять свои обязанно-
сти, как положено, – отвечал Берн, отрываясь от еды. – И
какое твое собачье дело, с кем меня водой не разольешь?

– Как бы кому чего лишнего не прилетело, если будет ши-
роко ебало раскрывать.

– Когда несешь хуйню, пизди потише, – проговорил Берн,
подавшись вперед так, что его лицо оказалось в полуметре
от лица Чапмана. – Если б я не знал тебя как облупленного,
мог бы черт-те что подумать.

– Эй, на фиг нам тут такие базары, – внушительно и се-
рьезно остановил их Джейкс.

– На фиг? А когда двум придуркам пиздец, да еще пяте-
рым, не лучше?

– Хорош. Рот закрой! Добра от этого не будет. И нечего
бычить, никто тебе ничего не говорил. Если не можешь не
ляпать хуйни, лучше заткни ебало.

– А что думают об этом в канцелярии? – спросил Мартлоу.
– А что все думают? – откликнулся Берн. – Думают, что



 
 
 

это бред – проводить там построения. Что можно еще ду-
мать? А вот что теперь говорят, так это то, что и бомбы-то не
было. Говорят, снаряд был, даже два. С нашей же зенитной
батареи. Ты был в противовоздушном патруле, Мартлоу?

– Заебали! – поспешно ответил Мартлоу. – С меня хвати-
ло позавчера. Не видно ни хера, только шею сводит; бинокль
этот ни в пизду, не то что тот, что командир у меня отобрал.

– Я свистков не слыхал, ваще ничего, пока бомба не грох-
нула,  – прошамкал Чапман набитым ртом.  – Ты спроси у
Билла, он был в противовоздушном патруле.

– Сперва я увидел взрыв снаряда, а потом еще один, – ска-
зал Билл Бейтс нервно. – И сразу в свисток дунул, как пер-
вый взрыв увидал. А солнце в глаза было. Ты зачем меня в
это впутываешь?

– Да нет, парень, о тебе речи нет, – проговорил Джейкс. –
Ты вообще был в другом конце поселка.

– Ну так зачем меня во все это впутывать? – с негодова-
нием выпалил Бейтс.

Вид Берна, складывающего свои шмотки, отвлек всех от
разговора, а когда он объяснил причину, все посмотрели на
него так, будто он был одним из немногих, кто ухитрился
схватить счастье за хвост.

– Думаю, мы отправляемся в одно место, – сказал Берн
Шэму. – Иначе младший капрал Джонсон не шел бы с целым
тюком. Нам нужно отнести много всякой всячины. Может,
захватить чего-нибудь для вас с Мартлоу на обратном пути?



 
 
 

– Неси, чего сам придумаешь, – улыбаясь, ответил Шэм. –
Мы с Мартлоу все делим пополам с тех пор, как ты в канце-
лярии.

– Ну, теперь все будем делить на троих, – сказал Берн.
– В смысле, когда ты вернешься в роту, – сказал Мартлоу.
Берн не проявлял любопытства к делу, которое привело

их в Нё-ле-Мин. Он был очень рад бухнуть на пол в поме-
щении снабженцев ящик, который они с младшим капралом
Джонсоном тащили три мили от Филосфэ. Они несли его,
ухватив с двух сторон за ручки. Ручки были из тех, что сви-
сают, когда не под нагрузкой, и зажимают пальцы, как только
ящик поднимут. Избежать зажима можно, только отставив
локоть или, напрягая руку, держа ящик на отлете. Испробо-
вав оба способа, они продели через рукоятки носовые платки
и завязали концы, чтобы держаться за тряпку. Но петли ока-
зались разной длины, так что и нагрузка распределялась по-
разному. Склад снабженцев располагался в сарае из оцинко-
ванного железа, служившем когда-то гаражом. Квартирмей-
стера не было, а плотник, собиравший деревянные кресты
– куча готовых валялась в углу, – считал, что тот в настоя-
щее время находится в машинном парке. С другой стороны,
он мог вернуться в любой момент, и они решили подождать
и выкурить по сигарете, наблюдая за плотником, который,
собрав очередной крест, принялся красить его дешевенькой
белой краской.

– Вот девиз полка, – сказал плотник, поднимая один из



 
 
 

крестов, на котором были тщательно выполнены эмблема и
девиз. – Это на латыни, а означает: «Куда ведет слава».

Берн взглянул на него с иронической усмешкой.
– А ты просто мастерски владеешь кистью, Хеммингс, –

проговорил он, чтобы скрыть свои мысли.
– А как же. Я прям горжусь своей работой. Долго, конеч-

но, не продержится, краска – дрянь, да и дерево слабое. Но
и с такими можно поработать.

– А не сходить ли нам в машинный парк? – предложил
капрал.

– Я готов, капрал, – откликнулся Берн, и они оставили
Хеммингса наедине с его работой.

– Не очень-то воодушевляет сидеть тут рядом с кучей де-
ревянных крестов, – проговорил капрал, когда они вышли
на улицу.

– А что такого? – беззаботно отозвался Берн. – Вы счита-
ете, что каменные были бы лучше?

– Как только повидаем квартирмейстера, можно будет по-
искать место для постоя, – переменил тему Джонсон. – Там
бросим вещи и пойдем осмотреть городок. До утра я ему не
понадоблюсь.

–  Надеюсь, нам удастся найти местечко, где можно вы-
пить, – сказал Берн. – Почему нам не выдают пайковый ром
каждый вечер или бутылку пива к обеду? Французы получа-
ют вино. Когда шли через Мазенгарб, видели вы магазин с
бутылками «Клико» и «Перье» Жуе в витринах и надписью:



 
 
 

«Reservee pour les officiers»?39 Вот блядство! Половина из
них даже не разбирает, пьют они шампанское или сидр. А мы
должны довольствоваться дрянью, что подают нам в бистро.

– Я в винах ничего не смыслю, – с достоинством ответил
Джонсон. – Иногда, когда дома выводил свою девчонку раз-
влечься, мы заходили в отель – респектабельное место, по-
нимаете ли, – и приходилось заказывать бокал портвейна с
бисквитами. Портвейн и бренди хороши от колик в животе,
хорошо крепят. У меня в записной книжке есть фотография
моей девчонки. Вот, гляньте. Любительский снимок, конеч-
но, не очень хороший; и солнце было ей в глаза. Как вы счи-
таете, хорошенькая она?

39 «Зарезервировано для офицеров» (фр.).
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