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Аннотация
Статья представляет собою одно из наиболее обстоятельных

высказываний Салтыкова по общим вопросам развития
современной ему литературы. В то же время ее можно
рассматривать и как программное литературно-критическое
выступление «Отечественных записок», перешедших с 1868  г.
под редакцию Некрасова. Принципиальная особенность статьи
Салтыкова заключалась в том, что он рассматривал положение
современной ему русской литературы с точки зрения отношения
к ней воспринимающей читательской среды, «публики».
Согласно суждению Салтыкова, круг читателей беллетристики
мало изменился со времен 40-х годов, и большую часть
читающей публики по-прежнему составляют люди, воспитанные
в эстетических заветах старого времени. Поэтому изучение
той самой публики, которая сетует на «бедность» нынешней
литературы, возвращает автора статьи к анализу типа «человека
40-х годов».
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Михаил Евграфович
Салтыков-Щедрин

Напрасные опасения
НАПРАСНЫЕ ОПАСЕНИЯ. (По поводу

современной беллетристики)

В последнее время все чаще и чаще случается слышать в
обществе сетование на бедность нашей литературы (разумея
под этим словом собственно беллетристику). С одной сторо-
ны, читающую публику поражает отсутствие новых замеча-
тельных талантов, которых появление составляло бы более
или менее яркое событие; с другой стороны, не меньше при-
водит в недоумение и то обстоятельство, что беллетристика
заговорила каким-то новым, совершенно отличным от преж-
него языком, да и предметы для своих исследований стала
почерпать из чуждого или, по крайней мере, мало известно-
го для публики мира. Конечно, общество и ныне с удоволь-
ствием останавливает свое внимание на новых произведени-
ях своих давнишних любимцев: Тургенева, графа Л. Н. Тол-
стого и немногих других, но так как эти писатели действу-
ют на литературном поприще уже довольно продолжитель-
ное время, то публика не без горечи предусматривает тот мо-
мент, когда, вследствие естественного или случайного пре-
кращения их деятельности, она надолго останется без хоро-



 
 
 

шего литературного чтения.
Чтобы оценить эти сетования по достоинству, необходимо

прежде всего взглянуть на состав нашей читающей публики.
Элементы, составляющие эту публику, так неразнообразны и
притом обновляются с такою медленностью, что можно ска-
зать почти утвердительно, что современный русский читаю-
щий люд совершенно тот же, какой был десять – двадцать лет
тому назад. Ядро его находится и доныне в той небольшой
и замкнутой среде, к которой мы издавна до такой степени
привыкли приурочивать все проявления нашей умственной
деятельности, что, в строгом смысле, и самую литературу на-
шу можно почти назвать кастическим достоянием. Нет со-
мнения, что семена самосознания, брошенные в последнее
время на почву русской жизни, значительно расширят гра-
ницы этой среды в будущем, но покамест мы можем гово-
рить об этом только гадательно. В настоящем, читают и ин-
тересуются судьбами русской литературы все те же (или, по
крайней мере, того же закала) люди, которые читали, инте-
ресовались во времена самого сильного разгара славы автора
«Рудина» и «Дворянского гнезда».

Воспитание, образ жизни и общественное положение кла-
дут неизгладимую печать на политические и литературные
убеждения людей. Наше общество сороковых годов (или,
лучше сказать, мыслящая его часть), составляющее и доны-
не главный контингент читающей публики, не могло похва-
литься особенною ясностью своих стремлений. В людях того



 
 
 

времени (все-таки в лучших) было в высшей степени разви-
то чувство неудовлетворенности окружающею средой, но в
этом чувстве замечалось так много смутного и беспредмет-
ного, что мысль, не будучи в состоянии определенно наме-
тить для себя ясные исходные пункты, не могла не только
прийти к каким-либо разрешениям, но даже не чувствовала
потребности и доискиваться их. Недовольство питало само
себя; оно служило самому себе и причиной и разрешением;
это было не более как приличное занятие, тщету которого
мы начинаем понимать только теперь, когда в мнении чита-
ющей публики вдруг совершился крутой поворот и прежнее
недовольство внезапно превратилось в самое невозмутимое
довольство.

По-видимому, в нашем обществе сороковых годов чув-
ствовался известного рода умственный и нравственный раз-
рыв, который проводил между поколениями границу до-
вольно резкую, но, в сущности, разрыв этот далеко не был
так глубок, как это кажется с первого взгляда. Этот кажу-
щийся разрыв не дотрогивался до оснований, а ограничивал-
ся одними внешними формами. Оба поколения, то есть и от-
цы и дети тогдашние, стояли на одной и той же идеально-по-
литической почве, и вся разница, их разделяющая, заклю-
чалась только в том, какое имя носила та нравственная или
политическая утопия, которой держались в том или другом
лагере. Если одних еще удовлетворяли патриархальные от-
ношения даже в такой форме, как крепостное право, и если



 
 
 

другие начинали уже тяготиться ими, то это не мешало схо-
диться обеим сторонам в том чувстве кастической отчужден-
ности, которая, даже в самых порывах великодушия, не идет
далее отвлеченной справедливости и никогда не отождеств-
ляет себя живому делу настолько, чтобы нельзя было при-
метить в их попытках в этом смысле признаков свойства чи-
сто механического. Если одни подчиняли все свои действия
посредничеству внешних сверхъестественных сил и ежели
другие уже не удовлетворялись объяснениями такого рода,
то это нимало не мешало этим другим прибегать к объясне-
ниям, хотя и имеющим внешний вид, различный от первых,
но, в сущности, столь же нетвердым и произвольным. Од-
ним словом, если не сходились люди в подробностях, степе-
ни развития и формулах своих убеждений, то основания, из
которых выходили эти убеждения, и сфера, в которой они
замыкались, были вполне одинаковы.

Вспомним типы, созданные литературой того времени, и
мы увидим, что все они носят отпечаток касты; одни из них
осуществляют ее уродливости, другие – ее неопределенные
стремления к чему-то лучшему, но, во всяком случае, не
подлежит сомнению, что и те и другие должны были наро-
диться и перейти в литературу только из такой среды, кото-
рая обильна досугом. Трудно было ожидать, чтобы в этой
среде, навсегда обеспеченной от черной работы (по край-
ней мере, она полагала себя навсегда обеспеченною), мог-
ла серьезно возникнуть мысль о деловом, реальном отноше-



 
 
 

нии к жизни, но, взамен того, в ней могли и должны были
постепенно возрастать требования характера эстетического
и отвлеченного. Чем отвлеченнее ставились вопросы, чем
менее вторгалось в них жизненных счетов и подробностей,
тем успокоительнее было их действие, тем большую полноту
придавали они человеческому времяпрепровождению. Это
было какое-то праздничное существование, нечто среднее
между сном и бодрствованием, в котором не чувствовалось
потребности ни в деятельности, ни в практических приме-
нениях. Даже типы Гоголя – и те нравились именно потому,
что в них проводились, в отрицательной форме, те же эсте-
тические и отвлеченные требования, которые, в более поло-
жительной и привлекательной форме, проводились и в типах
Тургенева. Это же объясняет, почему могли привлекать вни-
мание публики даже такие произведения, как псевдонарод-
ные романы и повести г. Григоровича, несмотря на то, что в
них трактовалось о рекрутских наборах, оброках, неурожаях
и тому подобных мужицких невзгодах, то есть о реальней-
ших из реальных. Вокруг этих реальностей царствовал такой
мягко-идиллический тон, что, казалось, недоставало только
пирожного, чтобы сделать их вполне привлекательными. Чи-
татель сладко вздыхал и, разнеженный идиллическими горе-
стями Антона-горемыки, внутренно радовался, что на нем
лично не лежит никаких недоимок, и что он, не опасаясь
рекрутских наборов, может вполне беспечно удовлетворять
своим эстетическим и умственным потребностям.



 
 
 

Никто полнее не выразил стремлений этого времени, как
Тургенев; никто не показал нам с большею ясностью, на что
способен и до каких рубежей может дойти умственный ди-
летантизм, составляющий естественное последствие слиш-
ком обеспеченного досуга. Сомнение – вот та крайняя грань,
далее которой он не может идти; сомнение и, вместе с тем,
полнейшее бессилие. Лучшие люди этого царства досуга не
находят иного выхода, кроме сомнения, и хотя с первого же
раза ясно, что тут нет, собственно, никакого выхода, но те
отвлеченные извороты, та умственная игра, которые явля-
ются неизбежными спутниками неустановившейся и не име-
ющей прочной опоры мысли, до того привлекательны, что
очень многих заставляют забывать о бессилии, которое ими
прикрывается. Происходит умственный мираж; кажется, что
сомнение уже само по себе составляет известную поправку
к жизни, что можно прожить целую жизнь, не имея никакой
иной ноши, кроме болезненных колебаний мысли, и что в
результате получится не просто зубоскальство, но нечто су-
щественное, имеющее все признаки серьезной и плодотвор-
ной работы. Трудно найти в какой-либо литературе типы бо-
лее блестящие, нежели Рудин, Лаврецкий и множество дру-
гих, созданных талантливым пером Тургенева; скажем даже:
трудно найти типы, более способные возбудить симпатию; но
взгляните на них пристальнее, взвесьте их поступки и дей-
ствия, и вы легко убедитесь, что это не более как люди рас-
путия, люди скучающие, не видящие в жизни целей, не по-



 
 
 

тому, чтобы этих целей не было в действительности, и даже
не потому, чтобы очень трудно было определить их, а потому
просто, что они не находят особенной надобности вызывать
их наружу. Конечно, им до известной степени уже неловко
жить в той обязательной среде, которая их окружает, но иго
этой нравственной неловкости, по-видимому, не настолько
еще нестерпимо, чтобы разрешиться чем-нибудь иным, кро-
ме легкого и, в сущности, очень незлобивого будирования.

Публику привлекали тургеневские типы потому, что они
принадлежали к той среде, которая ей всего ближе была зна-
кома. Она видела в этих типах себя саму, да, пожалуй, еще
в таких праздничных одеждах, о которых знала только по-
наслышке. Ни Рудин, ни Лаврецкий не противоречили ни-
каким основным ее убеждениям, не оспаривали ее права на
досуг; они только вносили в этот досуг новый и очень при-
ятный элемент изящества. Насколько чувствовал себя бес-
сильным каждый член читающей толпы, настолько же ока-
зывались бессильными и герои Тургенева; но эти последние
представлялись в таком всеоружии изящества, что читатель,
вместо того чтобы анализировать и доискиваться, привыкал
видеть в них свои идеалы. Притом же в этом будировании
слышалось столько хороших и честных слов, что на людей,
свободно произносивших эти слова, нельзя было смотреть
без особенной сердечной симпатии. Это были слова, несо-
мненно, новые, впервые произносившиеся в нашем обще-
стве, но не такие, однако ж, которые озадачивали бы это об-



 
 
 

щество, которые не нашли бы в нем некоторой подготовки.
Умственному взору настроенного этими словами читателя
открывалась целая обширная область, целая безграничная
картина, в которой, на общем фоне досуга, красовались сло-
ва: «изящное» и «интеллигенция». Таким образом, право на
досуг не только не отрицалось, но даже как бы оправдыва-
лось. А ежели мы еще припомним ту обаятельную обстанов-
ку, которою так богаты произведения Тургенева, то без тру-
да поймем, почему этот писатель так всецело завладел вни-
манием нашей читающей публики.

Мы нимало не желаем обвинить Тургенева в том, что у
него везде на первом плане стоит «лишний человек». Он
сам придумал такое меткое определение для своих героев,
и, конечно, придумал его не с тем, чтобы льстить. Среда,
которую изображал этот писатель, действительно ничем так
не изобильна, как «лишними людьми», а взаимная разница
между этими людьми заключается единственно в том, что
одни сознают себя лишними, а другие не сознают. Сознание
своей ненужности, успокоивающееся в самом себе, конечно,
не заключает в себе ничего особенно плодотворного, но оно
уже имеет то несомненное преимущество, что человек, об-
ладающий им, по крайней мере затрудняется своею ненуж-
ностью, совестится видеть в ней нечто непреложное, к чему
должно обязательно прилаживаться все остальное, не стра-
дающее умственными и нравственными колебаниями. Мы,
конечно, знаем по опыту, что и это сознание может со вре-



 
 
 

менем обратиться в привычку и в этом качестве утратить
все признаки совестливости, но покуда эта метаморфоза не
совершилась, покуда сознание живо и искренно, и покуда,
сверх того, в нем заключается последнее слово, до которо-
го додумалось цивилизованное общество, оно может даже
принести известную долю пользы. Уяснение типа ненужно-
го человека необходимо должно вызвать потребность в уяс-
нении типа человека нужного; правдивое изображение сре-
ды, страдающей болезненными раздражениями мысли, неиз-
бежно приведет к представлению возможности такой среды,
где подобные раздражения допускаются только как исклю-
чения. Какими бы симпатичными чертами ни рисовали мы
«лишнего человека» – все же это явление болезненное, а не
нормальное. Здравый смысл человека никак не примирит-
ся с тем, чтобы судьбы мира могли находиться в руках лю-
дей, останавливающихся перед всяким живым делом в по-
ложении хемницеровского «Метафизика».{1} Ведь идет же
как-нибудь этот мир, делается же в нем какое-нибудь дело,
непременно подскажет этот здравый смысл, стало быть, есть
в нем какие-то другие люди, которые хотя не сильны по ча-
сти метафизики, но могут делать настолько, что и сами жи-
вут, да и метафизикам жить дают. Но, повторяем, независи-
мо даже от этого отдаленного результата, тип человека, со-

{1} …в положении хемницеровского «Метафизика».  – В басне И. И. Хемнице-
ра «Метафизик» студент, напитавшийся теоретической премудростью, попав в
яму, рассуждает о философской природе вещей, вместо того чтобы, воспользо-
вавшись брошенной ему веревкой, выбраться наверх.



 
 
 

знающего себя лишним, имел право на симпатию по одному
тому, что сознание это само по себе уже к чему-то обязыва-
ло, и с этой точки зрения Тургенев, конечно, имел полное
право относиться к нему сочувственно.

Такова была наша публика сороковых годов. Обеспечен-
ная относительно твердости внешних рамок, в которых за-
мыкалось ее существование, проникнутая убеждением, что
на ее долю выпало представлять собою интеллигенцию стра-
ны, напитанная совершенно своеобразными понятиями о су-
ществе и обязанностях этой интеллигенции, она вынесла из
своего воспитания полнейшее чувство гадливости ко всему,
что напоминало о так называемом черном труде. Отсюда без-
граничное благоговение пред искусством, отсюда – страсть к
метафизической гимнастике. Предполагалось, что это заня-
тие благородное, чистоплотное, способное не только укра-
сить, но и оправдать досуг. Никто не вспоминал о предках,
никому не приходило на мысль, что и они не без услад про-
водили досужую жизнь, что и у них были: и псовая охота, и
медвежьи травли. Нравы настолько смягчились, что для всех
стал ясен «звериный обычай» этих услад; неясно было толь-
ко одно: что на первом плане новых услад стояло все то же
слово «украшение», все то же понятие «досуг», что из них,
этих новых, изящных услад, как ни усиливайтесь, никаких
иных слов и понятий не выжмете.

Доказать, что и те и другие украшения различествовали
только в форме, а не в сущности, очень нетрудно. Эти до-



 
 
 

казательства представила нам самая жизнь. Все эти «лиш-
ние люди», так меланхолически сетовавшие на свою ненуж-
ность, покуда ничто не препятствовало им услаждать себя
этими сетованиями, оказались, как только время предъяви-
ло некоторые притязания на их досуг, такими преестествен-
ными зверобоями, что сразу сделалось ясно, что способность
эта только спала в них, окончательно же никогда не умира-
ла…

Те внешние причины, совокупность которых обусловли-
вает тот или другой характер вкусов и требований публики,
всегда оказывают свое действие с чрезвычайною медленно-
стию. Мы часто видим, что формы жизни существенно изме-
няются, но тот живой состав, который (иногда даже по пре-
имуществу) привлекается к этим новым формам, остается
прежний, то есть тот же, который присутствовал и при изме-
ненных порядках. Измените общественное положение чело-
века, ограничьте условия, которые обеспечивали его досуг,
поставьте его в необходимость признавать правоспособность
там, где он ее никогда не признавал, – вы этим не достиг-
нете нравственного перерождения человека, вы не сделаете
его ни трудолюбивым, ни предусмотрительным, не огради-
те его от поползновений вторгаться в пределы чужой пра-
воспособности. В более или менее отдаленном будущем все
эти результаты, конечно, и возможны и неизбежны, но на
первый раз все, чего можно ожидать – это того, что пред-
ставление созданного Тургеневым типа «лишнего человека»



 
 
 

встанет перед человеком с большею отчетливостью, нежели
прежде, и притом обнаженное от тех украшений, которые
когда-то сообщали ему некоторый кажущийся живой смысл.
Предположим даже самый благоприятный случай: предпо-
ложим, что человек, которого коснулась жизненная рефор-
ма, настолько развит, что понимает всю законность и спра-
ведливость ее; может ли он, за всем тем, идти далее при-
знания этой справедливости, может ли подчиниться ей в та-
кой степени, чтоб она стала для него не сегодняшним, а дав-
ним делом, вошедшим в его плоть и кровь? Очевидно, та-
кое предположение само по себе уже так рискованно, что от-
вета на него не может быть другого, кроме отрицательного.
Конечно, высокое чувство справедливости, да и то не иначе
как при помощи постоянной работы над собственным сво-
им развитием, может до известной степени сгладить те при-
вычки, которые укореняются в нас жизнью, но отказаться от
старых привычек, прийти к убеждению в необходимости со-
гласовать их с новым строем жизни – все это еще не значит
принять новые привычки, сделаться новым человеком. При-
том же не следует забывать, что, заводя речь о чувстве спра-
ведливости, мы тем самым ограничиваем наш кругозор весь-
ма немногими единицами и неизбежно исключаем из него
большинство, которое этого чувства не сумело или не успело
в себе воспитать. Мы часто видим людей, не только облада-
ющих одинаковыми внешними формами, но даже стоящих,
в сущности, на одинаковой ступени умственного развития,



 
 
 

которые, за всем тем, очень мало интересуются друг другом
потому только, что их разделяет какая-то совершенно неза-
метная, метафизическая кляуза – что же должно ожидать от
сопоставления друг другу таких элементов, которые ни по
внешним формам, ни по характеру интересов, ни по внут-
ренней их сущности никаких общих точек соприкосновения
между собою не допускают. Ясно, что тут может идти речь
только о чувстве справедливости – не более не менее. Поло-
жим, что на первый раз мы ничего больше и требовать не
вправе, но самое это присутствие и даже преобладание идеи
справедливости, одной этой идеи, уже доказывает, что обла-
дающий ею человек может удовлетворять своим ближайшим
интересам, вовсе не ощущая нужды привлекать к этому те
новые формы жизни, которые вызваны требованиями спра-
ведливости. Он может оставаться при прежних привычках,
при прежних вкусах и наклонностях, и ежели ограничит их в
угоду голоса жизни, то сделает это не без тайного огорчения.
Он как будто говорит: хорошо! я признаю за новыми стихи-
ями то право на жизнь, которого они до сих пор не имели,
я признаю за ними даже право устроить эту жизнь на совер-
шенно иных основаниях, но оставьте меня в покое, не тре-
буйте, чтоб я смешивался с этими стихиями, дайте мне уме-
реть посреди тех привычек и верований, которые воспитало
мое прошлое. Необходимо родиться в известном порядке ве-
щей или, по крайней мере, войти в него из условий сравни-
тельно неблагоприятных, чтобы усвоить себе его совершен-



 
 
 

но просто и естественно. Иначе, на какой бы недосягаемой
нравственной высоте мы ни стояли, даже если бы мы сами,
всею своею предыдущею деятельностью, призывали новый
порядок вещей, все же найдется известная капля горечи, ко-
торая, против нашего желания, отравит теоретическую непо-
грешимость наших сбывшихся надежд.

Таково отношение к новым формам жизни даже той ча-
сти публики, которая хотя и воспитана в преданиях, поня-
тиях и привычках старого времени, но все-таки не может
не возбуждать наших симпатий своею относительною нрав-
ственною развитостью. Эти отношения исчерпываются все-
цело словом «справедливость», нимало не захватывая в се-
бя всего человека. Но, как мы сказали выше, в подобного
рода отношения может свободно стать только очень неза-
метное меньшинство; затем, есть еще большинство, которое
относится к этому делу несколько иначе. Это большинство
(опять-таки предупреждаем, что и под этим словом мы ра-
зумеем только бывшее, мыслящее меньшинство читающей
публики сороковых годов), быть может, с не меньшим нетер-
пением звало новые порядки, но вместе с тем показало со-
вершенное отсутствие теоретической твердости и последо-
вательности и совершенно неожиданное обилие практиче-
ской чувствительности относительно тех существенных из-
менений, которые привели за собой эти порядки.

Дело в том, что это большинство меньшинства если и при-
зывало какие-то новые порядки, то делало это бессознатель-



 
 
 

но, с чужого голоса. Члены этого большинства были даже
не «лишние люди» тургеневского закала, а только прихвост-
ни их. Притом же, ограничиваясь предположениями и вы-
водами свойства исключительно априористического, эти лю-
ди легко могли и не предвидеть тех практических послед-
ствий, которые необходимо влекло за собой исполнение их
желаний. Так, например, в великой реформе, упразднившей
крепостное право в России, их пленяла только красивая сто-
рона дела, то есть устранение безнравственных и бесправ-
ных отношений человека к человеку; затем, личность на-
рода, его практическое устройство оставались в тумане по-
прежнему, а о тех ограничениях, которые естественно выте-
кали из устранения бесправных отношений, не могло быть
и помину. Казалось, что останется то же самое, что было
и прежде, только прежние принудительные отношения при-
мут характер добровольный, что, конечно, несравненно при-
ятнее. Относительно судебной реформы опять то же при-
страстие не к существенной, а к красивой стороне дела, то
есть к гласности и устности, которые дают больший простор
талантам. Понятно, с каким изумлением должны были уви-
деть эти господа, что живое дело никогда не ограничивает-
ся одними красивыми сторонами, а прежде всего выступа-
ет наружу тем внутренним существом, которое в нем заклю-
чается. Наиболее смелые и рискованные их предположения
вдруг оказались настолько опереженными самою скромною
действительностию, что на некоторое время недоумение бы-



 
 
 

ло исключительным чувством, овладевшим этою псевдоли-
беральною толпою. Но ежели люди до того близоруки, что
не могут предвидеть самых простых последствий призывае-
мого ими дела, то ясно, что они не могут и руководить им,
что они не в силах овладеть им настолько, чтобы привести
его к доброму концу. Отсюда первое кровное оскорбление в
бессилии и неумелости. Мы призывали, мы бились изо всех
сил, и вот это самое детище, которое мы так лелеяли, ока-
залось, при самом рождении своем, вышедшим из меры то-
го роста, который мы ему предназначали! Однако и с этим
бы еще можно примириться; но оказывается, что детище на-
ше не только чересчур долговязо, но еще неблагодарно. Оно
не признает за нами способности воспитывать его, – пусть
так! Но оно не хочет даже благоговеть перед нами, не хочет
понять, что мы все-таки статья особая, которая всем этим
жизненным дрязгам ни под каким видом причастна быть не
должна. Это вторая кровная обида. И вот все эти люди, столь
недавно еще казавшиеся самыми несомненными либерала-
ми, вдруг делаются еще более несомненными злопыхателя-
ми и начинают поносить те самые явления, в которых они
когда-то усматривали украшение и культ всей своей жизни.
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