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Аннотация
По заданию Службы дикой природы Канады Фарли Моуэт

отправляется на север страны, чтобы узнать, как волки влияют
на сокращение поголовья оленей. Поначалу он полон страхов и
предрассудков, но постепенно Моуэт привязывается к волчьему
семейству. Георг, Ангелина, Дядюшка Альберт и их волчата –
величественные, преданные и игривые, – оказываются совсем не
похожи на традиционный образ жестокого серого хищника. На их
фоне куда более жестоким и опасным выглядит человек.
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Предисловие

 
Когда одиннадцать лет назад я начал писать эту книгу,

волку в ней была отведена второстепенная роль. Изначально
я планировал сочинить сатиру о звере другого рода, а имен-
но о странной мутации человеческого вида под названием
Бюрократ. Волк должен был только служить фоном, на ко-
тором я выставлю homo bureaucratis – эту аномалию нашего
времени, этого опутанного условностями, бездумно цепляю-
щегося за всякую мелочь, одержимого мракобесием, барах-
тающегося в ерундовых фактах типажа, который при всем
при том считает себя единственным законным носителем ис-
тинной правды и потому провозглашает себя вершителем су-
деб человеческих.

С таким недобрым умыслом я и приступил к работе, на-
мереваясь выставить этих новых правителей нашего мира во
всей красе, или, скорее, дать им возможность выставить са-
мих себя. Но где-то в начале книги я обнаружил, что утратил
всякий интерес к бюрократической буффонаде. Сам того не
заметив, я все больше увлекался моим второстепенным пер-
сонажем – волком. В конце концов волк полностью завладел
книгой, и она стала призывом понять и сохранить это уди-
вительно высокоразвитое и привлекательное животное, ко-
торое человек, с его склонностью к ненависти и убийству,
довел до грани вымирания.



 
 
 

Книга «Не кричи: “Волки!”» была холодно принята высо-
кочтимыми авторитетами. У меня заведено никогда не поз-
волять фактам препятствовать истине, и я верю, что юмор
играет важную роль даже в строгих пределах науки. Из-за
этого многие специалисты высмеяли мою книгу как сплош-
ную выдумку и даже отказались верить, что в основе ее лежат
два лета и одна зима, которые я провел в Арктике в обще-
стве волков. Спустя столько времени мне приятно заметить,
что почти все аспекты волчьего поведения, которые я опи-
сал, были подтверждены «официальной» наукой. К несча-
стью, мой главный довод – что волк не представляет угрозы
другим обитателям дикой природы и никак не может сопер-
ничать с человеком – большинством так и не был признан.

В 1973 году несколько видов североамериканских волков
– в том числе волк Великих Равнин, серый волк и рыжий
волк – практически вымерли. Во всех континентальных Со-
единенных Штатах (не считая Аляски) насчитывается, веро-
ятно, не больше тысячи двухсот волков. Из них около пяти-
сот живут в Миннесоте, отчасти под защитой Национально-
го парка Кветико; однако осенью 1972 года егерские служ-
бы Миннесоты предложили план по ежегодному уничтоже-
нию двухсот волков – с помощью оружия, силков, ловушек и
яда, «пока угроза волка не будет устранена». На лесных про-
сторах незаселенных регионов Канады до недавнего времени
обитало около пятнадцати тысяч волков разных видов. Но
из-за все более частого использования легких самолетов, а



 
 
 

также снегоходов в эти труднодоступные районы проникают
толпы охотников, и неизбежно уменьшается поголовье лося,
оленя, вапити и другой крупной дичи. Снова раздается зна-
комый призыв охотников, гидов, владельцев охотничьих баз
и других финансово заинтересованных сторон: «Волки уни-
чтожают дичь – дичь, которая принадлежит нам!  Нужно
срочно действовать, чтобы уничтожить волка».

Кто прислушивается к этим воплям? Правительство. В
конце 1972 года, невзирая на советы биологов, министр при-
родных ресурсов провинции Квебек выпустил приказ о мас-
совом убийстве: он объявил соревнование среди канадских
охотников с целью уничтожить пять тысяч волков! Самым
удачливым охотникам обещали особый приз – нижнюю че-
люсть волка в блоке из прозрачного пластика с уместной
подписью в знак вечной признательности убийце за его лов-
кость, храбрость и выносливость.

И все же у волков есть маленький луч надежды. В послед-
нее десятилетие люди стали объединяться, чтобы противо-
стоять этим волконенавистникам. Кое-чего уже удалось до-
биться. В основном благодаря настойчивым усилиям кучки
людей, называющих себя «Лига волков Онтарио» (при под-
держке биологов, которым интереснее изучать живых, а не
мертвых животных), правительство Онтарио отменило чу-
довищную практику наград за волчью голову. Подобным об-
разом группа, известная как «Канадские и американские за-
щитники волков», уже почти заставила правительство Мин-



 
 
 

несоты отказаться от плана по уничтожению волков в штате.
Когда эту книгу издавали в Советском Союзе, возникли

некоторые трудности с переводом названия. В конце кон-
цов остановились на таком варианте: «Волки, пожалуйста, не
плачьте»1. Я надеюсь, что это добрый знак. Быть может, еще
не поздно помешать человечеству совершить еще одно пре-
ступление в длинном списке преступлений против природы
– не дать ему стереть с лица земли создание, которое имеет
по крайней мере равное право на жизнь. Если нам и вправду
удастся спасти волка, это будет в какой-то степени отказом
от греха, присущего исключительно человеку, – от биоцида.

Фарли Моуэт
Мадленские острова
1973

Посвящается Ангелине – ангелу!

1 Название книги на английском (Never Cry Wolf) можно интерпретировать по-
разному: и как призыв не кричать понапрасну «Волки!», и как обращение к са-
мому волку: «Не плачь, волк». В Советском Союзе перевод вышел под названи-
ем «Не кричи, волки!». Почему Ф. Моуэт решил, что русское название звучит
как «Волки, пожалуйста, не плачьте», сейчас сложно сказать, однако он явно не
возражал против такого прочтения. (Здесь и далее, если не указано иное, – при-
меч. ред.)



 
 
 

 
1

Проект canis lupus
 

Долгие годы и большое расстояние разделяют ванную
комнату моей бабушки в Оквилле (Онтарио) и волчье логово
в Бесплодных землях2 Центрального Киватина. В мои наме-
рения не входит описание всего жизненного пути, лежащего
между этими точками. Но у всякого рассказа должно быть
начало, поэтому историю моего житья-бытья среди волков
следует начинать с бабушкиной ванной.

В пятилетнем возрасте я не обнаруживал ни малейших
признаков будущего призвания, тогда как у большинства
одаренных детей они появляются значительно раньше. Воз-
можно, именно огорчение, вызванное моей неспособностью
хоть как-то проявить себя, побудило родителей отвезти меня
в Оквилл. Там они подкинули незадачливого сына бабушке
с дедушкой, а сами укатили отдыхать.

В оквиллском доме, носившем название «Живая изго-
родь», царил дух необычайной чопорности, и я там чувство-
вал себя не в своей тарелке. Мой двоюродный брат, посто-
янный обитатель дома, был немногим старше меня, но он

2 Бесплодными землями (Barren Lands или Barren Grounds) в Канаде принято
называть районы тундры и лесотундры, простирающиеся на запад от Гудзонова
залива до Большого Невольничьего озера и на север до Ледовитого океана. ( При-
меч. перев.)



 
 
 

уже твердо выбрал для себя профессию военного – собрал
огромную армию оловянных солдатиков и целеустремленно
готовился стать вторым Веллингтоном. Моя полная непри-
годность к роли Наполеона так его разозлила, что последо-
вал разрыв всяких отношений между нами, если не считать
самых официальных.

Моя бабка, валлийская аристократка, так никогда и не
простившая мужу его скобяной торговли, относилась ко мне
вполне терпимо, но я никак не мог преодолеть страха пе-
ред ней. Впрочем, ее боялись все, включая дедушку, кото-
рый давненько нашел спасение в притворной глухоте. Целые
дни дед проводил в большом уютном кожаном кресле, спо-
койный и невозмутимый, словно Будда, недоступный житей-
ским бурям, проносившимся по коридорам «Живой изгоро-
ди». Однако могу поклясться, что он отлично слышал слово
«виски», даже сказанное шепотом за три этажа от его ком-
наты.

В этом доме для меня не нашлось задушевного друга, и
я стал повсюду бродить один, решительно отказываясь рас-
ходовать энергию на что-либо полезное; при желании любой
заметил бы, что именно так и проявились мои будущие на-
клонности.

Однажды жарким летним днем я бесцельно брел вдоль
сильно петлявшего ручейка, как вдруг вышел к пересохшей
заводи. На дне ее, чуть прикрытые зеленым илом, лежали
при последнем издыхании три сома. Рыбки заинтересовали



 
 
 

меня. Палкой я вытащил их на берег и с нетерпением стал
ждать конца, но сомы никак не хотели умирать. Только я ре-
шал, что они уже точно мертвы, как вдруг широкие, безоб-
разные рты открывались еще для одного вздоха. Столь упор-
ное нежелание подчиниться судьбе так потрясло меня, что
я нашел консервную банку, положил туда сомов, прикрыл
илом и понес домой.

Рыбки начинали мне нравиться, и я страшно захотел
узнать их поближе. Только вот вопрос – где их держать, по-
ка крепнет наша дружба? Стиральных корыт в «Живой из-
городи» нет; есть, правда, ванна, но пробка плохо подходит
и не держит воду. Настало время ложиться спать, а я все еще
не решил проблему, хотя и понимал, что даже такие стой-
кие рыбы вряд ли выдержат целую ночь в консервной банке.
Пришлось мне решиться на отчаянные меры и обустроить
рыбкам временное пристанище в унитазе бабушкиного ста-
ромодного туалета.

Я был тогда слишком мал и не мог понимать всех спе-
ци- фических особенностей, которые присущи старости. Од-
на из них и послужила непосредственной причиной неожи-
данного и весьма драматического столкновения между ба-
бушкой и рыбами, происшедшего глубокой ночью.

Переживание оказалось слишком сильным и для бабуш-
ки, и для меня, и, вероятно, для сомов тоже. До конца своей
жизни бабушка в рот не брала рыбы и, отправляясь в ноч-
ные странствия, неизменно вооружалась электрическим фо-



 
 
 

нариком. Признаться, я так и не знаю, какой эффект это со-
бытие произвело на сомов, так как мой жестокий кузен без-
жалостно спустил воду, едва тревога улеглась. Что касается
меня самого, то это происшествие послужило первым толч-
ком к моему увлечению малыми тварями, которое сохрани-
лось и поныне. Одним словом, приключение с сомами по-
ложило начало моей карьере натуралиста и биолога. Так на-
чался путь, который привел меня в волчье логово.

Мое увлечение животным миром вскоре перешло в насто-
ящую страсть. Мне казалось, что и люди, разделяющие мою
любовь к природе, тоже совершенно исключительные лично-
сти. Моим первым наставником был шотландец средних лет,
который развозил лед и тем самым зарабатывал на жизнь,
но страстно увлекался изучением млекопитающих. В раннем
детстве бедняга перенес чесотку или еще какую-то другую
болезнь; в результате у него вылезли все волосы. Возможно,
именно из-за этой трагедии он ко времени нашей встречи
целых пятнадцать лет своей жизни посвятил изучению свя-
зи между летней линькой и склонностью к нарциссизму у го-
феров. Этот человек сумел настолько приручить пугливых
зверьков, что свистом вызывал их из норок и не торопясь
осматривал шерсть на спинках.

Не меньший интерес представляли ученые-биологи, с ко-
торыми мне довелось встретиться позже. Когда мне испол-
нилось восемнадцать, я целое лето вел полевые наблюдения
под руководством весьма почтенного специалиста по мле-



 
 
 

копитающим. Семидесятилетний ученый оказался до отка-
за набитым всякими учеными степенями, причем своим вы-
соким положением в мире науки был обязан главным обра-
зом неустанным исследованиям маточных рубцов у землеро-
ек. Да, этот уважаемый профессор крупного американского
университета знал о матке землероек больше кого бы то ни
было другого. К тому же он мог бесконечно говорить на из-
любленную тему. До самой смерти мне не забыть один вечер,
когда маститый ученый перед лицом весьма разнородной
аудитории (состоявшей из торговца пушниной, почтенной
индейской матроны из племени кри и англиканского мисси-
онера) разразился вдохновенным часовым монологом о по-
ловых отклонениях у самок бурозубки-крошки. (Торговец в
первый момент неправильно понял смысл лекции, но мисси-
онер, привыкший к скучным проповедям, быстро разъяснил
ему, в чем дело.)

Первые годы увлечения естествознанием пролетели неза-
метно. Но вот наступила пора зрелости, и, когда стало ясно,
что прежняя забава должна стать профессией, я почувство-
вал себя загнанным в клетку. Кончились беззаботные дни,
когда я как ученый-универсал мог интересоваться сразу все-
ми областями естественной истории. Чтобы стать хорошим
биологом, надо было столкнуться с малоприятной необходи-
мостью специализации. Я все это отлично понимал, и все-
таки в начале университетского курса мне было очень труд-
но выбрать узкую стезю.



 
 
 

Одно время я всерьез собирался пойти по стопам од-
ного приятеля, который специализировался на скатологии
(то есть изучении экскрементов животных) и впоследствии
стал весьма уважаемым скатологом Биологической службы
США. Предмет показался мне довольно увлекательным, но
все же не захватывал настолько, чтобы я мог посвятить ему
всю свою жизнь. А кроме того, в эту область науки стреми-
лось слишком много желающих.

Пожалуй, больше всего меня привлекало изучение живых
существ в естественной среде. Я парень простой, и слово
«биология», означающее изучение жизни, понимал букваль-
но. Я был искренне озадачен тем, что мои сверстники бежа-
ли как черт от ладана от всего живого, радовались возможно-
сти укрыться в стерильной атмосфере лабораторий и корпеть
там над мертвым материалом. По правде говоря, в мое время
в университете считалось немодным возиться с животными
– не только с живыми, но и с мертвыми. Ученые-биологи за-
рылись в статистические и аналитические исследования, в
то время как сама жизнь служила лишь пищей для вычисли-
тельных машин.

Неумение приспосабливаться к новым течениям отрица-
тельно сказалось на моей научной карьере. Все студенты
очень рано приобрели различные загадочные специально-
сти, которые они изобретали исходя из теории, что един-
ственному специалисту в редкостной отрасли нечего боять-
ся конкуренции. Я же по-прежнему не мог переключиться



 
 
 

с общего на частное. Приближался выпуск, и оказалось, что
большинству моих однокурсников уже уготованы теплень-
кие местечки в исследовательских учреждениях. Только я
не мог предложить ничего достаточно привлекательного для
биологического рынка. Поэтому мне суждено было посту-
пить на государственную службу.

Жребий был брошен в одно прекрасное зимнее утро, ко-
гда почтальон вручил мне вызов Службы изучения животно-
го мира Канады3. В нем сообщалось, что я принят на «щед-
рый» оклад в 120 долларов в месяц и должен немедленно
явиться в Оттаву.

Пришлось подчиниться властному приказу и подавить в
себе остатки мятежного духа. Ведь за годы учебы я превос-
ходно усвоил, что иерархия в науке требует от своих служи-
телей если не подхалимства, то уж, во всяком случае, полной
покорности.

Через два дня я прибыл в открытую всем ветрам серую
столицу Канады и в лабиринте темных коридоров вмести-
тельного здания отыскал Службу изучения животного мира.
Там я представился главному териологу, который оказался
моим школьным товарищем. Увы, беззаботные дни детства
миновали, и теперь предо мной сидел махровый чинуша, на-
столько преисполненный чувства собственного достоинства,

3 Служба изучения животного мира Канады с 1936 по 1950 год входила в состав
Министерства по горнорудной промышленности и природным ресурсам. Сейчас
является частью Министерства окружающей среды Канады.



 
 
 

что я с трудом удержался от почтительного поклона.
Мне предоставили несколько дней для так называемого

ознакомления; по-моему, штука эта придумана, чтобы дове-
сти человека до безнадежного отчаяния и сделать его уступ-
чивым. Во всяком случае, легионы ученых-педантов, кото-
рых я посетил в их мрачных, пропахших формалином ка-
морках – там они бесконечные часы обрабатывают скучней-
шие данные или составляют никому не нужные служебные
записки, – отнюдь не вдохновили меня. За это время я твер-
до усвоил лишь одно: в отличие от бюрократической иерар-
хии научная иерархия Оттавы больше смахивает на анархию.

Окончательно я в этом убедился в тот достопамятный
день, когда я был признан годным для инспекционного смот-
ра и торжественно препровожден к заместителю министра.
Должен признаться, я так растерялся, что имел наглость на-
звать его просто «мистер». Сопровождавший меня началь-
ник, побледнев от страха, мгновенно выставил меня из зала
аудиенций и окольными путями провел в мужской туалет.
Там он прежде всего присел на корточки и поочередно за-
глянул под двери всех кабинок, чтобы убедиться, что нас ни-
кто не подслушивает, а затем зловеще прошептал: «При об-
ращении к заместителю министра никогда, под страхом из-
гнания, не смейте называть его иначе как “шеф” или, еще
лучше, “полковник”, в память об Англо-бурской войне, в ко-
торой ему довелось участвовать!»

К слову сказать, военные звания в этом гражданском ве-



 
 
 

домстве считаются большим шиком. Все документы подпи-
сываются обязательно с указанием чина: капитан такой-то,
лейтенант такой-то (если они исходят от младших чинов)
или полковник имярек, бригадир имярек (если документ
спускается сверху). Сотрудники, которым не представилось
случая приобрести хотя бы псевдовоенную профессию, вы-
нуждены были сами сочинять себе подходящие звания:
штаб-офицерские – для пожилых и субалтернские – для мо-
лодежи. К сожалению, не все относились к этому с должной
серьезностью. Я знал одного новичка из ихтиологическо-
го отдела, который вскоре прославился тем, что докладную
записку на имя шефа подмахнул следующим образом: «Д.
Смит, исполняющий обязанности ефрейтора». Через неде-
лю отчаянный юнец был уже на пути к самой северной око-
нечности острова Элсмир, где ему предстояло ютиться в и́г-
лу, влачить жизнь изгнанника и заниматься изучением био-
логии девятииглой колюшки.

Легкомыслие не встречает благосклонного отношения в
аскетически суровых канцеляриях. Мне пришлось убедить-
ся в этом на собственном опыте во время совещания, на ко-
тором обсуждалось мое первое задание.

Чиновники с мрачными минами обступили стол и склони-
лись над списком необходимого снаряжения, который надле-
жало обсудить и утвердить. Это был солидный документ, со-
гласно инструкции отпечатанный в пяти экземплярах и вну-
шительно озаглавленный:



 
 
 

«ЗАЯВКА НА  МАТЕРИАЛЬНО-
ТЕХНИЧЕСКОЕ СНАБЖЕНИЕ ПОЛЕВЫХ
РАБОТ ПО ВОЛКАМ»

И без того обеспокоенный внушительностью этого собра-
ния, я окончательно потерял голову, когда почтенные мужи
перешли к обсуждению двенадцатого пункта этого ужасаю-
щего списка:

Бумага туалетная, государственный стандарт:
двенадцать рулонов

Резкое замечание представителя финансового отдела, что
по этой статье возможна экономия, если полевая партия (со-
стоявшая из меня одного) будет проявлять должную воздер-
жанность, вызвало у меня истерический смешок. Правда, я
почти моментально подавил его, но, увы, слишком поздно.
Двое из присутствующих, старшие по званию – оба «майо-
ры», – молча поднялись, холодно поклонились и вышли из
комнаты.

Оттавское испытание подходило к концу, но его кульми-
национная точка была еще впереди. Как-то рано утром я был
вызван в кабинет своего непосредственного начальника для
заключительной беседы «перед отъездом в поле».

Шеф восседал за покрытым пылью массивным письмен-
ным столом, на котором в беспорядке валялись пожелтев-
шие черепа сурков (со времени поступления в министерство
– а это было в 1897 году – он занимался определением ско-



 
 
 

рости разрушения зубов у этих грызунов). На стене висел
портрет хмурого бородатого ученого; представитель вымер-
шей школы по изучению млекопитающих неприязненно взи-
рал на меня. Пахло формалином – этот запах ассоциировал-
ся с тошнотворным ароматом задних помещений похорон-
ного бюро.

После длительного молчания, во время которого он зло-
веще поигрывал в руках черепом сурка, шеф наконец при-
ступил к инструктажу:

–  Как вам известно, лейтенант Моуэт, проблема Canis
lupus приобрела общенациональное значение. За один толь-
ко прошлый год наше министерство получило не менее
тридцати семи меморандумов от депутатов парламента, и все
они от имени избирателей настойчиво требуют принять ме-
ры против волков. В большинстве случаев жалобы исходят
от таких мирных и незаинтересованных общественных ор-
ганизаций, как рыболовные и охотничьи клубы. Что же ка-
сается деловых кругов, преимущественно крупных фабри-
кантов оружия, то их поддержка придает особый вес закон-
ным протестам избирателей, граждан нашей великой стра-
ны. Претензии сводятся к тому, что волки уничтожают оле-
ней, поэтому все больше наших сограждан ездят на охоту и
все реже привозят богатую добычу.

Вы, очевидно, знаете, – продолжал шеф, – что мой пред-
шественник подготовил для министра справку, в которой
резкое сокращение поголовья оленей объяснялось ростом



 
 
 

числа охотников (по его данным, на каждого оленя прихо-
дится пять человек). Министр, поверив ему на слово, начал
было зачитывать этот позорный документ в палате общин, но
его быстро заставили замолчать криками «Лжец!», «Волчий
прихвостень!». Через три дня моему предшественнику при-
шлось оставить государственную службу, а министр высту-
пил в печати со следующим заявлением: «Министерство гор-
норудной промышленности и природных ресурсов намерено
сделать все возможное, чтобы положить конец кровавой рез-
не оленей, чинимой стаями волков. Всестороннее расследо-
вание этой жизненно важной проблемы с привлечением всех
имеющихся в распоряжении министерства сил и средств бу-
дет заведено немедленно. Население Канады может быть
уверено, что правительство, членом которого я имею честь
являться, примет все меры для устранения нетерпимого по-
ложения».

С этими словами шеф взял со стола самый крупный череп
сурка и начал ритмически пощелкивать его челюстями, как
бы подчеркивая значимость заключительных фраз:

– Вам, лейтенант Моуэт, предстоит осуществить этот ве-
ликий подвиг. Вам надлежит немедленно отправиться в поле
и энергично взяться за работу в духе лучших традиций на-
шего министерства. Помните, лейтенант Моуэт, волки – это
теперь ваша проблема!

Оправившись, я поднялся, но, прежде чем выскочить из
комнаты, невольно встал по стойке смирно, вскинул правую



 
 
 

руку вверх и лихо отсалютовал.
В тот же день я вылетел из Оттавы на транспортном само-

лете канадских военно-воздушных сил. Местом моего назна-
чения пока был Черчилль на западном побережье Гудзонова
залива, но значительно дальше, где-то в пустынных просто-
рах субарктических Бесплодных земель, меня ждала конеч-
ная цель – встреча с волками.



 
 
 

 
2

«Волчий сок»
 

Двухмоторный военно-транспортный самолет, рассчитан-
ный на тридцать пассажиров, был так забит моим снаряже-
нием, что в нем едва хватило места для меня самого и членов
экипажа. Пилот, симпатичный лейтенант с усами, загнутыми
точно велосипедный руль, с изумлением наблюдал за погруз-
кой. Он знал лишь, что я какой-то правительственный агент
и направляюсь в Арктику по специальному заданию. Выра-
жение любопытства на его лице усиливалось по мере того,
как в кабину стали запихивать необычный багаж: три боль-
шие связки лязгающих волчьих капканов и среднюю секцию
разборной лодки, которая походила на ванну с отрезанны-
ми концами. (В лучших министерских традициях, носовая и
кормовая части каноэ были отгружены другому биологу, ко-
торый изучал гремучих змей в безводной пустыне Южного
Саскачевана.)

Затем на борт приняли мое оружие – две винтовки, ре-
вольвер с кобурой и поясом-патронташем, два дробовика и
ящик со слезоточивыми гранатами; последние предназнача-
лись для того, чтобы выгонять волков из их логовищ под
верный выстрел. Тут же были два больших генератора ды-
ма с броской надписью «ОПАСНО!». Предполагалось, что с



 
 
 

их помощью я смогу подать сигнал бедствия, в случае если
заблужусь или попаду в безвыходное положение (например,
буду осажден волками). Грозный арсенал завершался ящи-
ком, в котором находился «истребитель волков» – дьяволь-
ское изобретение, посылающее заряд цианистого калия пря-
мо в пасть любому зверю, который попытается отведать при-
манку.

Затем последовало научное снаряжение, включающее два
двадцатилитровых бидона, при виде которых брови пилота
вовсе ушли под козырек фуражки. На бидонах значилось:
«Абсолютный спирт для консервирования желудков».

Наконец, вереницей потянулись палатки, примусы, спаль-
ные мешки, связка из семи топоров (до сих пор не понимаю,
почему именно семь? Ведь я ехал в совершенно безлесную
страну, где и одного топора более чем достаточно), лыжи,
снегоступы, собачья упряжь, радиостанция и бесчисленное
количество ящиков и тюков, содержимое которых даже для
меня было совершенной загадкой.

Когда все было уложено и надежно закреплено веревка-
ми, пилот, второй пилот и я кое-как перелезли через гору
груза и втиснулись в кабину. Летчик, привыкший по служ-
бе к военным тайнам, сумел подавить жгучее любопытство,
вызванное непонятным назначением столь странного снаря-
жения, и ограничился мрачным замечанием:

– Вряд ли эта старая развалюха взлетит с такой кучей на
борту.



 
 
 

По правде говоря, я тоже сильно сомневался, но самолет с
невероятным грохотом и скрипом все же оторвался от земли.

Полет на север продолжался долго и не был богат событи-
ями, если не считать того, что над заливом Джеймса заглох
один мотор и остальной путь мы летели на высоте двести
метров в довольно густом тумане. Эти «мелкие» неприятно-
сти временно отвлекли пилота от раздумий о том, кто же я
такой и для чего послан. Но едва мы приземлились в Чер-
чилле, как его прорвало.

– Конечно, это не мое собачье дело, – начал он извиня-
ющимся тоном, пока мы шагали к ангару, – но, бога ради,
дружище, в чем дело?

–  Ничего особенного,  – бодро ответил я,  – просто мне
предстоит провести годик-другой в компании волков, вот и
все!

Пилот состроил гримасу – точь-в-точь как мальчишка, ко-
торого выбранили за назойливость.

– Виноват, – пробормотал он покаянно, – ведь знаю, что
никогда не надо спрашивать.

Но не только экипаж самолета проявлял повышенный ин-
терес к моей персоне. В Черчилле все мои попытки догово-
риться о небольшом самолете, который забросил бы меня в
глубь тундры, ни к чему не привели. Не помогли ни прав-
дивые объяснения целей экспедиции, ни честное признание
того, что я не имею ни малейшего понятия, в какой имен-
но части неизведанных диких земель я хотел бы высадиться.



 
 
 

Мои оправдания вызывали либо настороженное недоверие,
либо заговорщическое подмигивание. А между тем я вовсе
не старался нарочно уклоняться от ответа. Я старался лишь
точно следовать приказу, врученному мне перед отъездом
из Оттавы:

§
Разд. (С)
Подпункт (III)
Тотчас по прибытии в Черчилль вам надлежит

зафрахтовать самолет и следовать дальше
в соответствующем направлении на нужное
расстояние. Вы должны организовать базу в том
месте, где с уверенностью можно рассчитывать
на достаточное количество волков и где будут
вполне благоприятные условия для работы.

Тон приказа был весьма решительный, однако в нем яв-
но отсутствовали конкретные указания. Ничего удивитель-
ного, что добрая половина населения Черчилля решила, что
я принадлежу к банде грабителей золота и пытаюсь выйти
на связь со своими сообщниками, тогда как другие увидели
во мне старателя какого-то неведомого прииска, затерянно-
го в бескрайних просторах Бесплодных земель. Позднее на
смену этим версиям пришла третья, еще более захватываю-
щая. Позже, по возвращении в Черчилль после длительного
отсутствия, я с изумлением узнал, что истинную цель моего
похода наконец разоблачили: оказывается, все эти месяцы я



 
 
 

плавал на льдине вокруг Северного полюса и следил за дея-
тельностью группы русских, дрейфовавших рядом на другой
льдине. Оба бидона спирта или, как здесь полагали, водки
предназначались якобы для того, чтобы развязать языки то-
мимых жаждой русских и выведать у них самые сокровен-
ные секреты.

После того как эта сногсшибательная версия облетела го-
род, я стал местной знаменитостью. Но все это случилось го-
раздо позже, а сейчас, впервые прилетев в Черчилль, я уны-
ло шагал на пронизывающем ветру по улицам города, довер-
ху засыпанного снегом. Тщетно обивал я пороги в поисках
летчика, который согласился бы доставить пассажира в неиз-
вестном направлении. Я еще не стал героем, и никто не хо-
тел помочь незнакомому чудаку.

Спустя какое-то время мне наконец удалось найти пилота,
летавшего на древнем как мир «Фэйрчайлде», поставленном
на лыжи. Он зарабатывал на жизнь перевозкой трапперов4 в
дальнюю тундру в уединенные промысловые избушки. Когда
я выложил перед ним, что от него требуется, он рассвирепел.

– Послушай, малый, – заорал он, – только психи нанима-
ют самолет неизвестно куда и только психу может взбрести
в голову, что парень вроде меня всерьез поверит, будто ты
хочешь пожить бок о бок со стаей волков! Поищи- ка себе
другого воздушного извозчика, понял? Мне некогда валять
дурака.

4 Трапперы – охотники на пушного зверя в Северной Америке.



 
 
 

Нужно же было такому случиться, что в Черчилле, этом
унылом городишке лачуг, в тот момент не оказалось других
воздушных извозчиков, хотя незадолго до моего приезда их
было трое. Один из них немного не рассчитал, когда садился
на лед Гудзонова залива в надежде подстрелить белого мед-
ведя. В итоге медведь оказался единственным оставшимся в
живых участником охоты. Второй летчик находился в Вин-
нипеге, где надеялся подсобрать денег на покупку нового са-
молета – у прежнего при взлете отвалилось крыло. Ну а тре-
тьим был, разумеется, тот, которому «некогда валять дура-
ка».

Поскольку я оказался бессилен выполнить приказ, мне не
оставалось ничего иного, как запросить по радио из Отта-
вы новые распоряжения. Ответ пришел быстро – через ка-
ких-нибудь шесть дней.

НЕВОЗМОЖНО ПОНЯТЬ ВАШИ
ЗАТРУДНЕНИЯ ТЧК ИНСТРУКЦИИ
СОВЕРШЕННО ЯСНЫ ТЧК ПРИ ТОЧНОМ
ВЫПОЛНЕНИИ ТРУДНОСТИ ИСКЛЮЧЕНЫ
ТЧК ПОСЫЛАТЬ СЛУЖЕБНЫЕ
РАДИОГРАММЫ В  МИНИСТЕРСТВО
ПО  ИНСТРУКЦИИ СЛЕДУЕТ ЛИШЬ
В ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫХ СЛУЧАЯХ И НИ ПРИ
КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ ПОВТОРЯЕМ
НИ  ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ
ОНИ НЕ  ДОЛЖНЫ ПРЕВЫШАТЬ ДЕСЯТИ
СЛОВ ТЧК ЧЕРЕЗ ДВЕ НЕДЕЛИ



 
 
 

ОЖИДАЕМ ОТЧЕТ О  ПРОДЕЛАННОЙ
РАБОТЕ И  РАССЧИТЫВАЕМ ЧТО ЗА  ЭТОТ
СРОК ВЫ  УСТАНОВИТЕ ТЕСНЫЙ
КОНТАКТ С  КАНИС ЛУПУС ТЧК
РАДИОГРАММЫ ЗА  СЧЕТ МИНИСТЕРСТВА
НЕ  ДОЛЖНЫ ПРЕВЫШАТЬ ДЕСЯТИ
СЛОВ ЗПТ СЛЕДУЕТ ОГРАНИЧИВАТЬСЯ
ТОЛЬКО ВАЖНЕЙШИМИ СООБЩЕНИЯМИ
ИЗЛОЖЕННЫМИ ПРЕДЕЛЬНО СЖАТО ТЧК
КАК ПОНИМАТЬ ЧТО У  ВАС ТОЛЬКО
ПОЛОВИНА КАНОЭ ТЧК СТОИМОСТЬ
ВАШЕЙ РАДИОГРАММЫ БУДЕТ УДЕРЖАНА
ИЗ ЖАЛОВАНЬЯ
НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА ПО РАСТРАТАМ И ХИЩЕНИЯМ.

Ясно. Делать нечего – оставалось ждать возвращения пи-
лота, уехавшего в Виннипег. Жил я в местном отеле – скри-
пучем сарае, сквозь его щели в ветреные дни наметало нема-
ло снега. Впрочем, других дней в Черчилле не бывает.

И все же я не бездельничал. В то время город был на-
воднен миссионерами, проститутками, полицейскими, тор-
говцами спиртными напитками, трапперами, контрабанди-
стами, скупщиками мехов и прочими весьма занимательны-
ми личностями. Все они оказались величайшими знатока-
ми по волчьей части. Я беседовал то с одним, то с другим и
старательно записывал все, что мне говорили. Таким путем
я узнал совершенно изумительные факты, которые никогда
еще не отмечались в научной литературе. Так, например, вы-



 
 
 

яснилось, что, хотя, по единодушному мнению, в арктиче-
ской зоне от волков ежегодно гибнет несколько сотен людей,
волки никогда не нападают на беременных эскимосок. (Мис-
сионер, сообщивший мне столь ценные сведения, был твер-
до убежден, что именно отвращением волков к мясу бере-
менных женщин объясняется высокий коэффициент рожда-
емости у эскимосов, в свою очередь ведущий к прискорбной
склонности последних скорее заботиться о продлении рода,
чем о спасении души.) Мне рассказывали также, что каж-
дый четвертый год волки подвержены странной болезни, из-
за которой напрочь сбрасывают шкуру. Пока им приходится
бегать «голышом», они настолько беспомощны, что немед-
ленно свертываются в клубок, если подойти к ним вплот-
ную. По утверждению охотников, волки вскоре окончатель-
но уничтожат оленьи стада – ведь каждый волк ежегодно ре-
жет несколько тысяч карибу5, просто так, из кровожадности,
тогда как ни один траппер и подумать не смеет о том, чтобы
застрелить карибу, разве что в порядке самозащиты. А од-
на из дам, работавших в городе, обогатила мои знания дру-
гим странным сообщением: по ее словам, с тех пор как здесь
создана американская авиационная база, количество волков
перешло всякие границы и теперь остается один выход – ес-
ли тебя укусят, отвечать тем же.

Вскоре после того, как я начал свои расспросы, один из
моих собеседников, старый охотник, предложил мне отве-

5 Карибу – название североамериканских подвидов северного оленя.



 
 
 

дать «волчьего сока», если уж я такой энтузиаст волковеде-
ния. Я ответил, что выпивка как таковая меня не прельщает,
но меня интересует все, что относится к волкам, поэтому я,
как ученый, просто обязан попробовать, что это такое. То-
гда старик привел меня в единственный в Черчилле пивной
бар (который в обычных условиях я обходил бы стороной) и
налил стаканчик. Напиток оказался адской смесью из бурды,
известной в здешних местах под названием пива «Лось», и
антифриза, добытого у солдат с авиационной базы.

Тотчас после крещения «волчьим соком» я отправил про-
стым письмом свой первый отчет о работе, который (к сча-
стью для моей дальнейшей службы в министерстве) оказался
совершенно не поддающимся расшифровке. Никто в Оттаве
не смог в нем разобраться, поэтому отчет был признан вер-
хом научной мысли. Я уверен, что это бредовое сочинение
и посейчас хранится в архиве министерства и к нему обра-
щаются правительственные специалисты, когда появляется
необходимость в экспертных данных о волках. Кстати, всего
месяц назад я встретил одного биолога, которому довелось
видеть отчет; по его уверениям, многие крупные ученые до
сих пор считают, что это – последнее слово науки о Canis
lupus.

За время вынужденного пребывания в Черчилле мне уда-
лось не только собрать массу интереснейших сведений о вол-
ках, но и сделать самостоятельное открытие, которое, с мо-
ей точки зрения, имело весьма большое практическое зна-



 
 
 

чение: я обнаружил, что, если слегка разбавить мой лабора-
торный спирт пивом упомянутой марки «Лось», то получа-
ется напиток, который не уступит не только «волчьему со-
ку», но и божественному нектару. Поэтому я спешно доба-
вил к своим продовольственным запасам пятнадцать ящи-
ков пива. Кроме того, я запасся достаточным количеством
формалина – в нем, как подтвердит любой препаратор, тка-
ни мертвых животных сохраняются ничуть не хуже, чем в
чистом спирте.



 
 
 

 
3

Счастливо оставаться
 

В последних числах мая мне наконец удалось выбраться
из осточертевшего Черчилля. Перед этим в течение трех су-
ток бушевала пурга; на третий день, когда слепящие снеж-
ные шквалы свели видимость к нулю, над самой крышей оте-
ля проревели моторы. Самолет плюхнулся на лед ближнего
озерка. Ветер едва не понес его дальше, но несколько чело-
век, сидевших в пивном баре, в том числе и я, успели вовре-
мя выскочить и ухватиться за крылья.

Это была донельзя изношенная двухмоторная учебная ма-
шина образца 1938 года, отработавшая все мыслимые сро-
ки и в конце концов списанная военным ведомством. Теперь
эта развалина ожила в руках бывшего английского военного
летчика, долговязого малого с ввалившимися глазами, одер-
жимого манией открыть собственную авиалинию на севере
Канады. Пилот вылез из своей скрипучей колымаги, которую
мы с трудом удерживали на месте, и, сняв длиннющий свет-
ло-вишневый шелковый шарф, которым он обматывал лицо,
представился. По его словам, он летел из Йеллоунайфа, что
находится в тысяче с лишним километров к северо-западу
отсюда, в Пас.

– Ведь это Пас? – с надеждой спросил он.



 
 
 

Мы деликатно намекнули ему, что Пас лежит приблизи-
тельно в шестистах километрах к юго-западу. Однако такая
неожиданность ничуть не обескуражила летчика.

– А, ладно – любой добрый старый порт хорош в шторм, –
весело сказал он и в сопровождении своего медлительного
бортмеханика направился вместе с нами в пивной зал.

За кружкой пива я горько пожаловался ему на свои
невзгоды.

– Пустяки, – заявил летчик, внимательно выслушав ме-
ня, – завтра же заправим старичка и доставим вас куда душе
угодно. Скажем, на северо-запад. Это лучший курс для нас.
На других румбах компасу нельзя доверять. Полетим быстро
и низко. Найдем кучу волков, тогда – на посадку, и счастли-
во оставаться!

Он оказался хозяином своего слова. Правда, в ближай-
шие три дня улететь не удалось – во-первых, из-за очень низ-
кой облачности, во-вторых, самолет, поставленный на лы-
жи, сильно «хромал» – протекал правый цилиндр гидравли-
ческого амортизатора шасси. С погодой мы, разумеется, ни-
чего не могли поделать, но цилиндр-то можно заставить ра-
ботать. Бортмеханик решил накачать его тюленьим жиром.
Честно говоря, тек он по-прежнему, но все же в течение два-
дцати минут самолет стоял прямо, пока не валился на бок,
как подстреленная утка.

На четвертый день собрались в путь. Самолет мог поднять
лишь небольшой груз, и мне пришлось пожертвовать частью



 
 
 

поклажи, в том числе никому не нужной ванной-каноэ. Вме-
сто нее удалось выменять за галлон спирта брезентовую лод-
ку, находившуюся в приличном состоянии. Пилот уверял,
что сможет ее увезти, привязав под брюхо самолета.

Тогда я решился на дерзкий трюк. Естественно, что ящи-
ки с полюбившимся мне пивом «Лось» попали в кучу бага-
жа, который был отложен как несущественный. Но мне при-
шло в голову обмануть этого славного парня. Ночью, посве-
тив себе электрическим фонариком, я убедился, что все пят-
надцать ящиков отлично умещаются в брезентовой лодке.
Когда я снова крепко притянул ее веревками к фюзеляжу,
абсолютно никто не мог заметить, что в ней спрятан жизнен-
но важный груз.

День нашего отлета выдался чудесный. Скорость ветра не
превышала шестидесяти километров в час, снегопад прекра-
тился. Взлетев в черном морском тумане, мы сразу потеряли
из вида Черчилль и, развернувшись, пошли на северо-запад.

Правда, все начиналось не так гладко. Во время недав-
ней оттепели лыжи самолета сантиметров на пять ушли в
снежную слякоть, а затем накрепко примерзли ко льду. Пер-
вые попытки взять разгон не увенчались успехом; оба мотора
надсадно ревели на предельных оборотах, но самолет не тро-
гался с места. Такое упрямство в одинаковой степени озада-
чило и летчика, и механика. И только после того, как из ба-
ра выбежало несколько завсегдатаев, которые, стараясь пе-
рекричать адский грохот моторов, показывали на наши лы-



 
 
 

жи, мы поняли, в чем заключалась загадка. С помощью доб-
ровольцев из пивной нам удалось раскачать и освободить
самолет. Но произошла очередная задержка – неисправный
цилиндр успел осесть, и потребовалось зарядить его новой
порцией тюленьего жира.

Освобожденный для разбега самолет вновь поразил сво-
его хозяина – на этот раз он решительно отказывался под-
няться в воздух. Мы катили по маленькому озерку на пол-
ном газу, но никак не могли оторваться. В последний момент
летчик резко рванул штурвал, самолет описал на лыжах кру-
тую дугу, подняв тучу снега, которая чуть было не погребла
нас, и мы, несколько озадаченные, оказались на месте старта.

–  Чертовски странно,  – пробормотал летчик,  – самолет
должен был взлететь, понимаете, должен. А, ладно! Снимем
запасное горючее и облегчим вес.

Резервные бочки с бензином были взяты на борт для обес-
печения обратного рейса до Черчилля, и, по-моему, выбра-
сывать их было несколько опрометчиво. Но так как коман-
довал он, то мне оставалось только молчать.

После того как мы выгрузили запасное горючее, летчик
с первой же попытки поднял машину в воздух, разумеет-
ся, предварительно накачав злополучный цилиндр. Но даже
родная стихия не доставила самолету особого удовольствия.
Скорее наоборот, он упорно отказывался подняться выше
ста метров, а указатели оборотов обоих моторов неуклонно
показывали примерно три четверти законной нормы.



 
 
 

– Нет никакой нужды забираться выше, – весело прокри-
чал летчик прямо мне в ухо, – иначе не увидим волков! А
ну-ка, откройте глаза пошире…

Вытянув шею, я смотрел во все глаза и тщетно пытался
что-нибудь разглядеть сквозь мутный, исцарапанный плек-
сигласовый иллюминатор. Самолет шел в густом сером об-
лаке, порой даже скрывался конец крыла. Волков я не видел,
никаких признаков волков.

Мы жужжали уже около трех часов. С таким же успехом
можно было провести их на дне бочки с черной патокой –
впечатление от мира, расстилавшегося под нами, осталось
бы таким же. Но вот летчик перешел в крутое пике и про-
кричал:

– Иду на посадку! Бензина осталось в обрез на обратную
дорогу. Впрочем, под нами чудесная волчья страна. Волки
что надо!

Мы вынырнули из-под облака в десяти метрах от земли
и обнаружили, что летим над замерзшим озером в долине
шириной около полутора километров, окруженной высоки-
ми скалистыми холмами. Ни секунды не колеблясь, летчик
приземлился. И если раньше я сомневался в его летных спо-
собностях, то теперь мог только восхищаться его искусством
– ведь он умудрился сесть на одну исправную лыжу. Только
когда самолет почти окончательно потерял скорость, пилот
осторожно поставил его на больную правую «ногу».

Он не стал глушить моторы.



 
 
 

–  Приехали, приятель,  – весело сказал он,  – вам выхо-
дить. И побыстрее. А то стемнеет, прежде чем мы доберемся
до Черчилля.

Тут сонный на вид механик воспрянул духом, и мгновен-
но (во всяком случае, мне так показалось) все мое снаряже-
ние очутилось на льду. Брезентовое каноэ отвязали от фю-
зеляжа и вновь до отказа накачали цилиндр амортизатора.

Увидев содержимое каноэ, летчик бросил на меня укориз-
ненный взгляд.

– Не совсем честно, а? – спросил он. – Ну ладно, предпо-
ложим, что вам без этого не обойтись. Хорошенький подве-
сок, ничего не скажешь. Как-нибудь осенью вернусь за вами,
если мой драндулет не развалится. Не унывайте! Вокруг пол-
но эскимосов – они в любое время доставят вас в Черчилль.

– Большое спасибо, – смиренно пролепетал я. – Но не мо-
жете ли вы сказать, где я все-таки нахожусь, – мне это пона-
добится для отчета.

– Весьма сожалею. Сам не очень-то уверен. Скажем, при-
мерно в пятистах километрах к северо-западу от Черчилля.
Достаточная точность? Все равно карты этих мест не суще-
ствует… Счастливо!

Дверца кабины захлопнулась. Моторы взревели во всю
мощь, как им и положено, самолет запрыгал по неровному
льду, нехотя поднялся и исчез в хмуром небе.

Вот я и прибыл на место назначения.



 
 
 

 
4

Когда волк – не волк
 

Я огляделся и увидел вокруг промерзшие холмы – их вер-
шины были закрыты тучами, увидел широкую полосу торо-
систого льда и раскинувшуюся за долиной волнистую тунд-
ру, пустынную, без единого деревца. Да, кажется, я и впрямь
попал в самую настоящую страну волков. Я уже чувствовал
множество волчьих глаз, которые настороженно следят за
мной. Я зарылся в гору багажа, отыскал револьвер и поста-
рался критически оценить свое положение.

Оно было не из блестящих. Правда, мне – бесспорно –
удалось проникнуть в самое сердце Бесплодных земель Ки-
ватина. Кроме того, создано даже некоторое подобие базы,
хотя ее местоположение – на льду озера, вдали от берега –
оставляет желать лучшего. Как бы то ни было, до сих пор
я строго придерживался инструкции. Но вот со следующим
пунктом оперативного приказа была одна загвоздка:

§ 3
Разд. (С)
Подпункт (IV)
Немедленно по организации постоянной

базы вам надлежит, используя водные
пути, отправиться на каноэ в широкий
объезд окружающей территории с целью



 
 
 

общего ознакомления и сбора достаточных
статистических сведений о численности Canis
lupus и области их распространения, а также
для установления непосредственного контакта с
изучаемым объектом…

Я и рад бы действовать согласно инструкции, но что-то
мне подсказывало (наверное, толстый лед под ногами), что
плавание на каноэ придется отложить по крайней мере на
несколько недель, а возможно, и навсегда. К тому же, лишен-
ный других средств транспорта, я просто не знал, как начать
перевозку целой груды снаряжения на твердую землю. Что
же касается «установления контакта с объектом изучения»,
то сейчас это едва ли было выполнимо, если только сами вол-
ки не проявят инициативы.

Как быть? Ведь инструкция составлялась специально для
меня после консультации с метеорологической службой. Там
мое начальство заверили, что к намеченному сроку моего
прибытия в центральную тундру озера и реки «обычно» очи-
щаются ото льда.

Еще в Оттаве я твердо усвоил правило: никогда не оспа-
ривать сведений, исходящих от других министерств; а если
полевые работы, основанные на этой информации, срывают-
ся, то виноват, без сомнения, полевой работник.

В создавшемся положении оставался только один выход:
несмотря на обескураживающий ответ на мою первую радио-
грамму, просить новых указаний из Оттавы.



 
 
 

Я мгновенно распаковал портативную радиостанцию и во-
друзил ее на штабель ящиков. Должен признаться, что рань-
ше у меня как-то не хватало времени, чтобы ознакомиться с
аппаратурой. Поэтому сейчас, перелистав приложенное ру-
ководство, я несколько растерялся: меня снабдили моделью,
предназначенной для лесников, радиус ее действия в нор-
мальных условиях не превышал тридцати километров. Тем
не менее я присоединил батареи, поднял антенну и, соглас-
но инструкции, принялся вертеть ручки и нажимать кнопки,
словом – вышел в эфир.

По причинам, известным лишь Министерству транспорта,
которое выдает разрешения на переносные рации такого ти-
па, мои позывные были «Дэйзи Мей». Несколько часов кря-
ду несчастная Дэйзи посылала отчаянные призывы в темне-
ющее приполярное небо, но – ни шепота в ответ. Я уж совсем
было согласился с приведенной в руководстве весьма скеп-
тической оценкой рации и собирался прекратить бесплод-
ные попытки, как вдруг уловил слабый человеческий голос,
едва слышный сквозь свист и треск в наушниках. Я поспеш-
но настроился на волну, но никак не мог разобрать слов, по-
ка не догадался, что говорят по-испански.

Я понимаю, что мое дальнейшее повествование может вы-
звать недоверчивую улыбку читателей, но так как я сам аб-
солютно не смыслю в радиотехнике, то мне остается лишь
привести объяснение, данное позднее одним экспертом. До-
бавлю также, что ни один рядовой биолог, и я в том числе,



 
 
 

ни за что не сумел бы выдумать такой истории. Техническая
сторона вопроса сводилась к загадочному явлению, извест-
ному под названием «дальнее прохождение»: в  результате
определенного сочетания атмосферных условий маломощ-
ные радиостанции (особенно на Севере) иногда осуществля-
ют связь на очень большое расстояние. Моя установка поби-
ла все рекорды. Станция, которую я поймал, принадлежала
радиолюбителю в Перу.

Его английский язык был не лучше моего испанского, и
прошло немало времени, прежде чем мы начали понимать
друг друга. Но и после этого он остался при убеждении, что
с ним говорят откуда-то с Огненной Земли. Я совершенно
вымотался, пока наконец столковался с перуанцем. Он запи-
сал основной смысл моего сообщения и обещал переслать
его в Оттаву по обычным каналам связи. Памятуя недавнее
суровое предупреждение, я свел свое послание к десяти сло-
вам, которые были неправильно поняты в Перу и в доверше-
ние основательно перевраны при двойном переводе. Но их
оказалось вполне достаточно, чтобы, как мне стало известно
впоследствии, вызвать переполох в официальных кругах.

Телеграмма пришла из Южной Америки и поэтому посту-
пила не в мое министерство, а в Министерство иностранных
дел. Там лишь установили, что депеша, по-видимому, пере-
дана с Огненной Земли и, кажется, зашифрована. Срочно
запросили Министерство обороны, в котором никак не мог-
ли расшифровать код или хотя бы собрать какие-нибудь све-



 
 
 

дения о таинственном канадском агенте, засланном в район
мыса Горн.

Клубок распутался совершенно случайно. Несколько
недель спустя один из заместителей министра иностранных
дел, завтракая с высокопоставленным чиновником из моего
министерства, рассказал ему нашумевшую историю и слу-
чайно упомянул, что загадочная депеша подписана каким-то
ВАРЛЕЕМ МОНФЭТОМ.

С похвальной (хотя почти необъяснимой) проницательно-
стью сановник признал наиболее вероятным автором радио-
граммы меня. Однако возникла новая, еще более волнующая
загадка: кто разрешил мне отправиться на Огненную Зем-
лю? В результате полетели срочные радиограммы, адресо-
ванные мне через канадского консула в Чили, с требованием
немедленно прислать объяснения в Оттаву.

Ни одно из этих предписаний до меня не дошло. Даже
если бы их направили по прямому пути, я бы их все равно
не получил – ведь батареи рации годились всего на шесть
часов работы. До того как они окончательно сели, мне уда-
лось поймать только одну передачу – концерт легкой музыки
из Москвы.

Но вернемся к моему повествованию.
К тому времени, когда я закончил разговор с Перу, со-

всем стемнело, и окружающие холмы, казалось, вплотную
придвинулись ко мне. Волков пока не было, но они, как лег-
ко понять, в сильной степени занимали мое воображение, и,



 
 
 

когда вдали промелькнула какая-то тень, я сразу понял – это
волки.

Напрягая слух, я уловил слабый, но взволновавший меня
звук, который мгновенно узнал. Мне неоднократно прихо-
дилось слышать его и раньше, правда не в дикой местности,
а в ковбойских фильмах. Тут не могло быть ошибки – это
вой волчьей стаи, несущейся в бешеной погоне, причем на-
правляются они явно в мою сторону. Итак, мне, вероятно,
удастся выполнить по крайней мере одно задание – я вот-вот
«установлю контакт с изучаемым объектом».

Но радость от сознания верности долгу омрачилась целым
рядом обстоятельств, среди которых не последнее место за-
нимал тот факт, что в моем револьвере всего шесть зарядов,
а я, хоть убей, не помню, куда засунул запасные патроны. Во-
прос этот имел немаловажное значение: будучи весьма на-
читан по своей части, я знал, что число волков в стае колеб-
лется от четырех до сорока. Более того, если судить по раз-
нообразию голосов, я склонен был предположить, что эта
стая насчитывает по меньшей мере четыре сотни хищников.

Приполярная ночь вплотную надвинулась на меня, волки
тоже вот-вот нагрянут. В темноте я, конечно, не смогу как
следует определить ни их численности, ни тем более харак-
тера повадок. Поэтому я предпочел за благо спрятаться под
перевернутую лодку, чтобы присутствие человека не слиш-
ком бросалось в глаза и не вызывало у животных тенденции
к нетипичному поведению.



 
 
 

Как известно, один из основных принципов современной
биологии заключается в том, что наблюдатель ни при каких
условиях не должен допускать, чтобы его внимание рассеи-
валось. Вынужден, однако, честно признаться, что в сложив-
шейся обстановке я так и не сумел сконцентрироваться над-
лежащим образом. Особенно меня беспокоила мысль о ка-
ноэ. Непрочная парусиновая лодка на тонком кедровом кар-
касе вряд ли выдержит грубое обращение, и тогда я оста-
нусь вовсе без средств передвижения. Что же касается вто-
рого источника беспокойства, то его крайнюю необычность
мне хотелось бы подчеркнуть особо как наглядное свиде-
тельство нелогичности человеческого мышления при отсут-
ствии должного дисциплинирующего контроля. Дело в том,
что я поймал себя на горячем желании превратиться в бере-
менную эскимоску.

Находясь под лодкой, я, разумеется, не мог видеть, что
происходит снаружи, поэтому мне пришлось положиться на
другие органы чувств. Я услышал, как стая примчалась на
полном ходу, описала круг у груды моего снаряжения и ки-
нулась прямо к каноэ.

Ужасающий вой, лай и визг почти оглушили меня; от
невыносимого шума у меня начались галлюцинации – мне
почудился среди общего рева хриплый человеческий голос.
Звучал он примерно так:

СТОЙЧЕРТВАСПОБЕРИСУКИНЫДЕТИ!
Затем послышались удары, болезненный визг, и внезапно



 
 
 

наступила удивительная тишина.
Я потратил годы, стремясь научиться делать правильные

выводы из наблюдаемых явлений, но с подобной ситуацией
столкнулся впервые. Это было выше моего понимания. Тре-
бовались дополнительные факты. С величайшими предосто-
рожностями я глянул одним глазом в щель между планши-
ром каноэ и льдом. Сперва ничего не было видно, кроме
множества волчьих лап, но внезапно мое внимание прико-
вала пара конечностей – единственная пара, которая явно
не принадлежала волку. Мобилизовав все свои дедуктивные
способности, я сразу же отыскал ответ, спокойно приподнял
борт каноэ, высунул голову и уставился в смущенное, слегка
испуганное лицо молодого человека, закутанного в оленьи
меха.

Вокруг него, глядя на меня с глубочайшим подозрением,
сгрудились четырнадцать огромных грозных хаски, состав-
лявших упряжку. Что же касается полноценных волков, то,
признаюсь чистосердечно, их нигде не было видно.



 
 
 

 
5

Контакт!
 

Обидно, конечно, что первая встреча с волками вылилась
в невстречу, но судьба меня вознаградила.

Хозяин упряжки оказался траппером, сыном эскимоски и
белого, да еще и владельцем избушки всего в нескольких ки-
лометрах отсюда. Это же идеальное место для моей постоян-
ной базы. Майк – так звали молодого охотника – был един-
ственным человеческим существом, обитающим на площа-
ди в двадцать пять тысяч километров, если не считать горст-
ки эскимосов (включая семейство его матери), которые жи-
ли в ста километрах к северу. Это меня очень обрадовало.
Теперь я мог быть уверен, что пагубное влияние человече-
ского присутствия моим наблюдениям не грозит.

Поначалу Майк отнесся ко мне довольно сдержанно, что-
бы не сказать – подозрительно. За все свои восемнадцать лет
он не слышал, чтобы самолет сел в этой части Бесплодных
земель, да и видел их всего два-три, и только высоко над го-
ловой. Не удивительно, что он никак не мог представить, как
это самолет, которого не было ни видно, ни слышно, выса-
дил меня с кучей багажа на лед посреди его озера. С само-
го начала нашего знакомства Майк был склонен считать мое
появление делом рук нечистого. От своего отца-торговца он



 
 
 

узнал о христианстве как раз достаточно, чтобы остерегать-
ся дьявола. И решил подстраховаться соответственно. Пер-
вые несколько дней Майк не выпускал из рук своего караби-
на и выдерживал приличное расстояние. Но стоило угостить
его «волчьим соком», как он отложил винтовку в сторону,
решив, по-видимому, что, даже если я и в самом деле черт,
соблазн слишком велик, чтобы ему противиться.

Вероятно, так и не придумав, что еще со мной можно сде-
лать, Майк в первую же ночь привел меня в свою избушку.
Построенная из жердей, крытая гниющими оленьими шку-
рами, она едва ли могла показаться дворцом, но для моих
целей вполне годилась.

Перед отъездом из Оттавы начальство разрешило мне на-
нимать вспомогательных рабочих из местного населения при
условии, однако, чтобы весь расход по этой статье не превы-
шал трех долларов в месяц. Я немедленно заключил сдел-
ку с Майком и выдал ему официальную долговую расписку
на десять долларов в оплату жилья на три месяца вперед,
а также его услуг в качестве проводника и помощника. По
сравнению с тем, как в подобных случаях рассчитывались с
эскимосами правительственные учреждения, миссии и фак-
тории, это была сказочная плата. Впрочем, я не сомневался,
что наш финансовый отдел примирится с подобной расточи-
тельностью; должны же они учесть, что без Майка мой отдел
потеряет снаряжение стоимостью в четыре тысячи долларов,
едва растает лед на озере.



 
 
 

Правда, в ходе дальнейших событий мне показалось, что
сделка с Майком носит несколько односторонний характер.
Очевидно, Майк не совсем точно понял смысл принятых
обязательств, но, во всяком случае, пока он перевез на соба-
чьей упряжке весь мой груз к своему дому.

Последующие дни я был страшно занят распаковкой сна-
ряжения и устройством походной лаборатории и волей-нево-
лей оккупировал почти всю избушку. Мне было совершенно
не до Майка, но все же я заметил, что он чем-то угнетен. По-
скольку он казался молчаливым от природы (со всеми, кро-
ме своих собак), а познакомились мы совсем недавно и вме-
шиваться в его личные дела мне было попросту неудобно, я
не стал выяснять причину его дурного настроения, а попы-
тался развлечь его и время от времени демонстрировал пе-
ред ним то одни, то другие приборы.

Казалось, они подействовали на его воображение, но же-
ланного эффекта не произвели. Мало того что Майк не раз-
веселился – он только пуще помрачнел. А после того, как
я показал ему цианистый «истребитель волков» и объяснил,
что отрава убивает мгновенно, причем действует в ничтож-
ном количестве, так что обнаружить ее почти невозможно,
поведение Майка сделалось и вовсе ненормальным. Он по-
всюду стал таскать длинную палку и, прежде чем сесть за
стол, весьма странным образом колотил ею по стулу и даже
по тарелке с едой. К тому же по утрам он начал тыкать пал-
кой в свою обувь и одежду.



 
 
 

В другой раз, когда я вытащил четыре сотни мышеловок,
которыми собирался ловить мелких млекопитающих, что-
бы по ним затем определять содержимое желудков волков,
и объяснил, как вываривать скелеты мышей для коллекции,
Майк молча вышел из избушки и с тех пор решительно от-
казывался разделять со мной трапезу.

Должен, однако, признаться, что такое поведение Майка
не очень меня обеспокоило. Обладая кое-какими познания-
ми в области психологии, я без труда распознал в нем симп-
томы замкнутости. Тем не менее я решил вывести его из со-
стояния болезненной самоуглубленности. Как-то вечером я
заманил его в угол, где размещалась моя походная лабора-
тория, и с гордостью разложил перед ним набор блестящих
скальпелей, хирургических ножниц, кюветок и прочих хит-
роумных инструментов, которыми намеревался пользовать-
ся при вскрытиях трупов волков, оленей и других животных.
Объяснять Майку, что такое аутопсия, было довольно слож-
но, поэтому я взял учебник патологии, открыл его на раз-
вороте с цветным изображением вскрытой брюшной поло-
сти человека и, пользуясь этим наглядным пособием, увле-
ченно продолжал свою лекцию, как вдруг почувствовал, что
лишаюсь аудитории: Майк медленно пятился к двери, в его
черных глазах нарастал ужас. Нетрудно было догадаться, что
все только что мною сказанное истолковано им совершенно
превратно. Я вскочил, пытаясь разуверить его, но, испуган-
ный этим движением, он повернулся и опрометью выбежал



 
 
 

из избушки.
Я увидел его только на следующий день, когда вернулся

из тундры, где ставил мышеловки. Он увязывал свои нехит-
рые пожитки, видимо, готовясь в дальний путь. Сдавленным
голосом, торопясь и глотая слова, он пролопотал, что его на-
стоятельно вызывают в становище эскимосов к больной ма-
тери, где ему, вероятно, придется задержаться. С этими сло-
вами он выбежал к собакам, которые были уже запряжены,
и на бешеной скорости умчался в северном направлении.

Меня очень опечалил отъезд Майка – ведь теперь я остал-
ся в полном одиночестве, один в окружении волков. С науч-
ной точки зрения, пожалуй, это даже неплохо, но жуткова-
тая атмосфера, как в «Собаке Баскервиллей», казалось, сгу-
стилась вокруг меня в этом безлюдном, выметенном ветрами
краю. Нужно сказать, что я еще окончательно не решил, ка-
ким образом следует знакомиться с волками, и очень рассчи-
тывал, что при первой встрече меня представит Майк. Но,
что ни говори, болезнь матери, безусловно, важнее всех мо-
их научных забот (хотя мне и сейчас невдомек, откуда Майк
мог узнать, что его мать захворала).

Итак, первоочередную и самую тяжелую задачу – устано-
вить контакт с волками – мне пока не удалось решить, и я за-
нялся подготовкой графиков и таблиц полевых работ. Про-
грамма их была детализирована до предела. Так, например,
только в разделе «Половое поведение» насчитывалась пять-
десят одна подтема, и каждая требовала глубокого изучения.



 
 
 

К концу недели у меня кончилась бумага. Настало время
выйти в поле.

Мне, как новичку, следовало соблюдать осторожность,
осваиваясь в  Бесплодных землях. Поэтому на первый раз
я удовлетворился кольцевым маршрутом вокруг избушки в
радиусе трехсот метров.

Эта экспедиция мне много не дала, если не считать наход-
ки четырех или пяти сотен оленьих скелетов; по существу,
вся окружающая территория была, точно ковром, покрыта
костями карибу. А раз трапперы никогда не стреляют в ка-
рибу, как я узнал в Черчилле, – значит, их зарезали волки.
Таков был трезвый научный вывод. Если принять, что норма
убыли оленей одинакова во всем районе, то по обнаружен-
ным скелетам можно судить, что только в Киватине волки
губят в среднем двадцать миллионов оленей в год.

Прошло три дня после обескураживающей прогулки по
кладбищу костей, прежде чем я смог выбрать время для сле-
дующей вылазки. Вооруженный винтовкой и револьвером, я
прошел около полукилометра, но волков не встретил. Зато
с большим удивлением заметил, что плотность покрова из
останков карибу уменьшается по мере удаления от избуш-
ки почти в геометрической прогрессии. Меня крайне озада-
чило, что волки выбирают место для страшной бойни поче-
му-то поближе к человеческому жилью, и я решил расспро-
сить об этом Майка, если, конечно, когда-нибудь его увижу.

Тем временем в Бесплодные земли нагрянула стремитель-



 
 
 

ная весна. Снег таял так быстро, что замерзшие реки не успе-
вали унести талую воду, и она поднялась метра на два над
поверхностью льда. Наконец лед с грохотом тронулся, но тут
же образовались заторы, и паводок затопил избушку, прине-
ся с собой нечистоты, скопившиеся за долгую зимовку че-
тырнадцати ездовых собак.

Постепенно заторы прорвало, и вода сошла, но избушка
потеряла прежнюю прелесть, так как на полу остался отвра-
тительный осадок. Поэтому я был вынужден разбить палат-
ку на галечной гряде, чуть повыше избушки. Но заснуть мне
той ночью помешали какие-то странные звуки. Я мгновенно
сел в постели и внимательно прислушался.

Звуки доносились с севера, из-за реки, – какая-то смесь
воя, хныканья и жалобных стонов. Вскоре я разжал руку, ко-
торой схватил винтовку. Уж если научные работники чем и
сильны, так это умением учиться на опыте: меня, например,
дважды не одурачишь. Конечно, воет хаски, и, по-видимому,
молодая, из чего я заключил, что это одна из собак Майка
(у него как раз было три больших, но еще не выезженных
щенка, которые бегали за упряжкой). Очевидно, пес заблу-
дился, по следу вернулся домой и теперь молит о внимании
и помощи.

Я был растроган. Если щенок нуждается в друге-прияте-
ле, пусть располагает мной! Я быстро оделся, сбежал к реке,
вскочил в каноэ и стрелой помчался на другую сторону.

Щенок ни на минуту не прекращал горестных стенаний, и



 
 
 

я уж совсем собрался откликнуться, но вовремя сообразил,
что чужой человеческий голос спугнет его. Лучше незаметно
подкрасться вплотную и ласково подманить бедняжку.

По силе доносившихся звуков можно было судить, что со-
бака находится всего в нескольких шагах от берега. Но когда
в тусклом полусвете я выскочил из лодки, пересек полосу
щебня и перебрался через галечные косы, звуки слышались
все на том же расстоянии. Ясно – щенок отбегает, вероят-
но, боится меня. Чтобы не отогнать его, я старался двигаться
бесшумно, даже когда жалобный вой прекратился и направ-
ление пришлось определять наугад. Впереди замаячила кру-
тая гряда, и я решил, что, поднявшись на ее вершину, смогу
обозреть окрестности и определить местонахождение заблу-
дившегося зверя. Последние метры, оставшиеся до гребня,
я прополз на животе (помогло искусство разведчика, приоб-
ретенное еще в бойскаутах) и затем осторожно приподнял
голову – вот он, мой песик.

Мы столкнулись нос к носу. Нас разделяли каких-нибудь
два метра. Он лежал, очевидно, отдыхая после минорного
концерта. Мы молча уставились друг на друга. Не знаю, что
происходило в его массивном черепе, но моя голова напол-
нилась роем тревожных мыслей. Прямо на меня пристально
глядели янтарные глаза матерого тундрового волка; скорее
всего, он был тяжелее меня и, бесспорно, гораздо лучше вла-
дел техникой рукопашного боя.

Несколько секунд никто из нас не двигался, мы продолжа-



 
 
 

ли взглядом гипнотизировать друг друга. Волк первым раз-
рушил чары. Прыжком, какой сделал бы честь даже русским
танцорам, он взвился в воздух почти на метр и пустился на-
утек. Как утверждают учебники, волки могут развивать ско-
рость до сорока километров в час, но этот волк, казалось, не
бежал, а летел на бреющем полете. Через несколько секунд
он скрылся из вида.

Моя реакция была не столь динамичной, но не удивлюсь,
если и я установил рекорд в беге по пересеченной местности.
Переправляясь через реку, я так разогнал каноэ, что оно во
всю длину выскочило на сушу. Затем, вспомнив о возложен-
ной на меня ответственности за снаряжение, я вошел в из-
бушку и запер дверь на засов. Я старался не обращать вни-
мания на зловоние, которое поднималось от залитого нечи-
стотами пола, и устроился на столе, чтобы провести остаток
короткой ночи тут.

Ну и ночка! Зато теперь я имел полное право поздравить
себя: наконец-то установлен контакт с изучаемым объектом
– неважно, что встреча была мимолетной.



 
 
 

 
6

Логово
 

Уснуть не удавалось. Стол оказался слишком коротким и
жестким, воздух в избушке чересчур спертым, а впечатле-
ния от недавней встречи с волком – необыкновенно яркими.
Напрасно я пробовал «считать овец» – они неизменно пре-
вращались в волков, а это окончательно прогоняло дремоту.
Когда же под полом заскреблась какая-то мышка, необык-
новенно точно подражая звукам, которые издавал бы волк,
принюхивающийся под дверью, мне окончательно стало не
до сна. Отказавшись от дальнейших попыток, я зажег фонарь
Майка и принялся ждать рассвета.

Перед моим мысленным взором возникли события про-
шедшего вечера. Удивительно, как много, несмотря на крат-
кость встречи с волком, запомнилось подробностей. Волк
предстал передо мной так отчетливо, будто я знал его (или
ее) долгие годы. В память навсегда врезались массивная го-
лова с пышным воротником белой шерсти, короткие торча-
щие уши, рыжевато-коричневые глаза и седая морда. Живо
запечатлелся образ волка, когда он ринулся прочь от меня:
стремительный бег могучего хищника, ростом с небольшого
пони; от него, казалось, так и веяло смертельной опасностью.

Чем дольше я раздумывал над событием, тем менее доб-



 
 
 

лестным представлялось мне собственное поведение. От-
ступление было чересчур поспешным и, пожалуй, недостой-
ным. Впрочем, я тут же утешил себя – ведь волк тоже дер-
жался не самым блестящим образом. На сердце сразу сдела-
лось веселее; к  тому же взошло солнце и бледным светом
озарило суровый мир, лежавший за окном.

По мере того как разгорался рассвет, мне даже стало ка-
заться, что я упустил редкий, возможно, неповторимый слу-
чай. Я вдруг осознал, что мне следовало бежать за волком и
постараться завоевать его доверие или по крайней мере убе-
дить его в том, что я не питаю злобных намерений ни к нему,
ни к ему подобным.

Канадские кукши, прилетавшие ежедневно, чтобы по-
рыться в отбросах перед домом, уже начали свою болтовню.
Я разжег печку и приготовил завтрак. Затем уложил в рюк-
зак немного еды, проверил запас патронов, повесил на шею
бинокль и, полный решимости, отправился исправлять вче-
рашнюю оплошность. Мой план был прост – я направлюсь
прямо к тому месту, где лежал волк, отыщу его след и пойду
по нему, пока не обнаружу зверя.
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