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Аннотация
«Лето я провел в одной деревеньке, верстах в двадцати от

губернского города, значит – «на даче», как говорят в провинции,
хотя вся дача моя заключалась в светелке, нанятой за три рубля
во все лето у крестьянина Абрама....»
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Лето я провел в одной деревеньке, верстах в двадцати от
губернского города, значит – «на даче», как говорят в про-
винции, хотя вся дача моя заключалась в светелке, нанятой
за три рубля во все лето у крестьянина Абрама.

Абрам был мужик лет шестидесяти с лишком, высоко-
го роста, довольно плотный, с широкою, сивою бородой и
большими глазами, смотревшими из-под навеса седых бро-
вей. Вообще, несмотря на лета, он очень сохранился; в нем
не замечалось старческой дряхлости, но сам он, заметно,
желал казаться дряхлее, изредка покряхтывая, пощупывая
свою поясницу и горбясь более, чем, может быть, следова-
ло. К такому невинному «остариванию себя», если можно
так выразиться, он стал прибегать с тех пор, как вырастил
и пристроил сыновей и почувствовал, что страда крестьян-
ской жизни, которую он тянул в продолжение полувека, как
будто отлегла от него. Он вступил уже в число «стариков», в



 
 
 

этот ареопаг крестьянского мира1. Не кряхтеть и не горбить-
ся было нельзя, это требовалось для поддержания неотъем-
лемо принадлежащих этому званию прав: права сидения под
вечер на завальне у общинной житницы, среди седовласых
сверстников в нахлобученных по уши шляпах-гречневиках,
права неторопливых и солидных рассуждений на темы, что
«без бога ни до порога», что «обычай блюди», что «старики
на душу греха брать не станут» и т. п., наконец, права выпи-
вания с подобающею важностью штрафной косушки, с при-
личными насчет штрафованного изречениями. Этого, впро-
чем, показалось Абраму недостаточно; ему хотелось закре-
пить за собой право не только на звание «старика» просто,
но еще и «благомысленного старика», носителя и храните-
ля старозаветных «дедовских» преданий, исконной морали
и обычного культа. Вот почему, отделив младшего сына, вы-
дав замуж дочерей и приведя, таким образом, согласно ве-
ковым традициям, к вожделенному концу все, что требует-
ся по идеалу обстоятельного крестьянства, Абрам сказал де-
тям: «Ну, родные, потрудился я для вас довольно; теперь на-
до мне и для своей души потщиться, сколь моей силы хватит.

1 Даже в пореформенную эпоху продолжали существовать «советы стариков».
Хотя они и не были оформлены законом, регулирующим крестьянское само-
управление, но и, не признанные официально, продолжали оказывать влияние
на внутреннюю жизнь общины, осуществляя контроль за деятельностью старост,
суд по нормам обычного права и т. п. В состав этого «ареопага» попадали обыч-
но люди трезвого ума, большого жизненного опыта, высокой нравственности. В
деревне они почитались «хранителями старозаветных преданий».



 
 
 

Пора и об душе дать старику подумать». Решив таким обра-
зом, Абрам пошел к священнику и принял от него благосло-
вение в путь за сбором с доброхотных дателей на украшение
местной убогой церкви. Сбирал он, ходя по святой Руси, три
года, и только месяца за два до того, как я познакомился с
ним, вернулся в свою родную деревню. Теперь он уже был
вполне «благомысленным стариком», почитаемым причтом,
с батюшкой во главе, выбранный миром в помощники цер-
ковного старосты и в десятские своей деревни, он мог мир-
но доживать свой век, являя собою перед молодым поколе-
нием деревни тот идеал мирного и трудового крестьянского
жития, который осуществил он в своей жизни.

Жить мне у Абрама было хорошо, покойно. В семье его
старшего сына Антона, с которым он жил по уговору вместе,
по отделении младшего, была «истинно райская тишина»,
как выражался он. Действительно, его сын Антон и невест-
ка Степанида были очень мирные люди, молчаливые, добро-
душные.

Преимуществом вставать раньше всех, со вторыми пету-
хами, как известно, пользуются в деревнях старики, чем они
обыкновенно и любят кольнуть глаза своим молодым невест-
кам. Но этим преимуществом редко удавалось похвастать-
ся Абраму. Антона не приходилось ему будить. Когда еще
старик начинал только кряхтеть на печи и расправлять свои
старые кости, Антон большею частью уже поспевал умыться,
разбудить жену. А когда показывался первый бледноватый



 
 
 

свет, он уже выезжал из деревни, первый размахивая вереею
в околице, молился на видневшуюся вдали колокольню по-
госта, надевал шляпу, тихо и ласково вскрикивал на лошадь
и, торопливо шагая, пропадал вместе с нею в густой мгле
стоявшего над потным, болотистым лугом утреннего тума-
на. Когда же Абрам наконец соскакивал с печи и, почесыва-
ясь, подходил к окну, чтобы справиться о погоде, у Степа-
ниды уже ярко горело и трещало на очаге пламя и кипел в
чугуне картофель. Пока дед молился, кладя истово, «по ста-
рине», низкие поклоны, на улице раздавался пастушеский
рожок, хлопанье и скрип ворот, рев сбиравшейся скотины
и вскрикиванье баб, а Степанида, с нежными приговорами,
выгоняла, осеняя крестным знамением, своих коров и телок,
медленно выходивших из теплого, парного сарая на свежий
утренний воздух. После молитвы деду Абраму не оставалось
ничего больше, как только сердито окрикнуть черного кота,
забравшегося на стол. Как и все старики, ворчливые с утра,
Абрам читал коту длинную нотацию, не упустив случая руг-
нуть при этом Степаниду и продолжая нравоучение на дво-
ре, обращаясь уже к хромоногому старому Волчку, только
что вылезшему из своей теплой конуры и сладко потягивав-
шемуся навстречу старику.

Часам к семи утра старик тихонько приотворял дверь в
мою половину, и если замечал, что я начинаю ворочаться, то
говорил: «Не наставить ли?» – и, предварительно разбудив
своего приемного внука, принимался разводить с ним само-



 
 
 

вар. В продолжение получаса я мог слышать, как дед обу-
чал внука «порядку». Утренний чай мы всегда пили вместе;
впрочем, по какому-то обету, Абрам пил не чай, а только
кипяток2. Я всегда приглашал Васю. Старик недовольно по-
качивал головой, говорил, что это «баловство», но в конце
концов соглашался и ограничивался тем, что обучал внука
«учливости».

– Сядь с глаз подальше!.. Не егози перед глазами у стар-
шего! – приговаривал он, отхлебывая кипяток. – Не болтай
ногами – беса тешишь!.. Чего сахар слюнявишь? Кусай уч-
ливей! и т. п.

Вася только бойкими взмахами своей кудрявой головы
откидывал волосы со лба, и видно было, что он не особен-
но боялся своего названого деда. Он и сам был не прочь
сделать ему выговор. Нередко, во время увлечения деда ка-
ким-нибудь рассказом, Вася вдруг конфузил его замечани-
ем: «Утри, дедушка, бороду-то! Вишь, распустил потоки, а
еще перед барином сидишь!» – и дед, молча и послушно,
спешил принять к сведению замечание шестилетнего внука.
Так они и вообще мирно жили, уча и наставляя друг дру-
га, пока дело не доходило до такого явного непослушания
с одой стороны, как, например, высовывания языка в ответ
на самые солидные моральные истины, и до окончательного
решения наломать гибких прутьев – с другой. Впрочем, тем

2 Влияние раскольнических традиций. Раскольники считали чай бесовским на-
питком, равно как и курение табака.



 
 
 

пело и кончалось. Шестилетний внук, конечно, умел бегать
лучше, чем шестидесятилетний дед.

На другой же день моего пребывания в деревне мы с де-
дом Абрамом вели за чаем такую беседу:

– Ну, что, дедушка Авраам?
– Ну-у, Авраам! Какой я Авраам, – улыбаясь, перебивал

он меня. – Я не от Авраама иду… То Авраам, а то Абра-
мий-мученик… Так вот я откуда – от мученика!3

Тем не менее было заметно, что ему очень нравилось, ко-
гда я его звал дедушкой Авраамом.

– Что ж, доволен ты своим положением?
– Доволен, – твердо произнес старик, выпрямляясь и са-

новито поглаживая бороду, – не хочу грешить, прямо говорю
– доволен. Слава тебе, господи! Потому я, Миколай Микола-
ич, что требуется от жизни, все исполнил, привел в законча-
ние. Слабому опору оказал, тем, значит, и предел положил.

– То есть как это слабому?
– Так и есть. В чем всей нашей жизни положение состоит?

3 Возможно, имеется в виду Авраамий (в мире Афанасий) иеромонах, раско-
лоучитель школы Аввакума и его сподвижник. За упорство в пропаганде был со-
жжен. Оставил сочинения «Челобитная» (царю Алексею Михайловичу на нов-
шества Никоновы), «Послание о последнем времени, ответ Павлу Крутицкому
и властям», «Щит веры» и «Об антихристовой нестрообразной прелести». Уче-
ние о том, что антихрист уже пришел в мир, впервые развил Авраамий, сочине-
ния которого очень почитались раскольниками.Авраам – библейский патриарх;
для героя рассказа такое название лестно, так как придает ему черты основате-
ля крестьянского рода, хранителя вековых крестьянских традиций, деревенско-
го патриарха.



 
 
 

Дедушка Абрам любил иногда порезонерствовать, веро-
ятно, оттого, что придерживался негласно «старинки» и ча-
сто беседовал с раскольничьими начетчиками.

– В чем же? – спросил я.
– А в том и есть, чтобы слабому опору оказывать. Порас-

кинь-ка умом-то, ан оно так и выйдет. Сызначала, когда я, по
младенчеству своему, слаб был, родители мне опору оказы-
вали. Возрос я, родителям своим, по дряхлости ихней, под-
пору обязан оказать… Так ли? У самого малыши пошли,
их обязан в возраст произвести, ихней слабости поддержку
дать. Поставил их на ноги – ну, и предел, значит, свой поло-
жил.

– Ну, а внучки? – кивнул я на Васю.
– Внучки – уж это сверх всего, это уж не в пример проче-

му. Это уж смотря как, значит, привержен, – говорил он, по-
глаживая по голове внука, подошедшего за стаканом к сто-
лу, – это уж смотря по послушности да смиренству перед де-
дом, – прибавил он, улыбаясь.

– Правду ли я говорю, как по-твоему? – спросил он меня
и, не дожидаясь ответа, продолжал: – И во всем так подобает:
в начальстве состоишь – слабого охрани, избытком от бога
награжден – слабому поддержку окажи… Вот оно, значит,
какое нам в жизни произволенье! В том и до конца живота
твоего держись.

– И детьми твоими ты доволен?
– Детьми доволен. Дети у меня, надо правду тебе сказать,



 
 
 

на редкость дети! Потому я их держал в послушности, в стра-
хе божием. Вот, примером, Антон – изойди всю волость, та-
кого к работе приверженного не найдешь. А смиренства, ти-
хости, так по нынешним временам и нигде не встретишь!
Чтобы он кому сгрубил, кого обидел или обманул – этого
никогда запомнить даже нельзя! Истинно землепашец! Зем-
ле радеет, И жену ему бог дал, не хочу грешить, бабу пра-
вильную… Тоже тихостью да смиренством перед всеми взя-
ла; кабы родных деток им, так и совсем бы благословенное
семейство было, да вот не дает бог! Как-то уж у них и в ра-
боте-то эдакого удовольствия как будто не видно. Взяли вот
мальчика, хоть и близкая родня, а все же не свой… Думает-
ся им: воспитаешь его, на него всю ласку положишь, а он, в
возраст придя, тебе же укоры делать станет. От своего это
точно снесешь, а от чужого-то как будто и обидно.

– А второй твой сын какой?
– Платон-то Абрамыч?
– Да.
– Про Платона Абрамыча – слов нет, вот он каков, Пла-

тон-то Абрам ыч! – говорил внушительно и с расстановкой
старик всегда, когда речь заходила о младшем сыне. – Пла-
тон Абрамыч – голова! Пройди по всей округе, спроси: зна-
ешь Платона Абрамыча? – и нет того человека, чтоб его не
знал.

– Умом, значит, взял?
– Рассудком! Головой взял! Он с младости уж был отме-



 
 
 

чен. Да как я тебе скажу: стояли у нас уланы, а Платон-то
Абрамыч в те поры еще маленький был, так – с бабий напер-
сток. Вот эти самые уланы накупят пряников, орехов и давай
кричать ребятишкам: «Кто в ноги поклонится? выходи!» Ну,
ребятишки глупы, сосут кулаки-то, да смотрят, а мой Пла-
тошка сейчас – хлоп в землю, не 1в пример прочим, так все
только диву даются – откуда такая, значит, у него ко всему
применительность!.. Ну, и накидают ему уланы полон подол
гостинцев… Отцы-то да матери только и кричат: «Экое сча-
стье этому Платошке Абрамову! Дает же господь такой ра-
зум еще во младости! И в кого бы он такой выдался?» И я
вот тоже не придумаю…

– Побойчее, выходит, Антона?
– Где ж Антону против него! Антон смиренен, душевный

крестьянин – слова нет, только против Платона Абра-мыча
да и помыслить ему нельзя! Платону Абрамычу от всех по-
чет, уважение…

– Он где же теперь живет и чем занимается?
– Занимается он, братец ты мой, по коммерческой части.

Еще вьюношей он к землепашеству охоты не возымел… Это
уж как кому: у всякого свой талан. Вот Антон – совсем зе-
мельный человек… Он только землей да крестьянским оби-
ходом и крепок. Отбей ты его от земли, от дома – он и совсем
сгиб. Его, как и всякого крестьянина земельного, забидеть
недолго. А Платон Абрамыч – тот в горожанина пошел, по
матери (они ведь у меня от разных матерей; вторую-то же-



 
 
 

ну я из городской слободы взял). Платон Абрамыч сам себе,
своим рассудком, и супругу снизыскал: верст за пятнадцать
отсюда, вдову, денежную вдову… Ну, к ней в дом и вошел;
дом у нее собственный, после мужа остался. Я его, Плато-
на-то Абрамыча, по обычаю отделил, что, выходит, на его
часть из нашего имущества приходилось.

– А ты часто у него бываешь?
– Часто. Я люблю к нему ездить. К родителю они с супру-

гой почтительны, любящи. Приедешь, а они оба, ровно впе-
регонку, около тебя ухаживают: «Тятенька, вы бы водочки
выкушали! Да ты что, тятенька, отварную-то воду одну ду-
ешь? Помилуйте! Да мы вам церковного винца подпустим в
стаканчик-то!» Так это, братец ты мой, своей услужливостью
проймут, что ровно масленицу маслуешь у них! Ей-богу! Ис-
тинно обходительные люди! Конечно, по коммерческой ча-
сти без этой повадки нельзя! А ввечеру народ к ним соберет-
ся, гости, господа не в редком быванье, и все это к Платону
Абрамычу с уважением, ну, и к тебе, к родителю, уж кстати
также, по сыну. Лестно!

– Отчего ж ты с ними не живещь? Они люди богатые, к
тебе услужливые… Слаще ведь пироги-то есть, чем тюрю с
квасом хлебать?
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