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Аннотация
Хотя внимание СМИ уже несколько десятилетий подряд

приковано к проблемам экологии, многие из нас до сих пор не
знают основных фактов. Выбросы окиси углерода достигли пика и
сокращаются в большинстве развитых стран уже более десяти лет.
Смертность от экстремальных погодных явлений, даже в бедных
странах, снизилась за последние 40 лет на 80 %. А риск того,
что атмосфера Земли разогреется до очень высоких температур,
становится все более маловероятным из-за замедления роста
населения и обилия природного газа.

Любопытно, что люди, которые громче всех паникуют по
поводу экологических проблем, также склонны выступать против



 
 
 

их очевидных решений. Так что же на самом деле стоит за ростом
апокалиптического экологического мышления? Ответ – в книге
«Конца света не будет».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

 
В начале октября 2019 года журналист «Sky News» в Ве-

ликобритании взял интервью у двух климатических активи-
стов. Их движение «Восстание против вымирания» собира-
лось устроить двухнедельные митинги в Лондоне и других
городах по всему миру в знак протеста против бездействия
в связи с изменением климата.

Ученый и профессор основали свое движение весной
2018 года, набрав экологов со всей Великобритании, кото-
рых за это дело арестовали. Осенью того же года более 6 тыс.
активистов «Восстания против вымирания» заблокировали
пять основных мостов через Темзу в Лондоне, помешав лю-
дям попасть на работу или домой1. Главный представитель
организации выступил с тревожными заявлениями по на-
циональному телевидению: «Миллиарды людей погибнут»,
«Жизнь на Земле умирает» и «Правительства эту проблему
никак не решают»2.

К 2019 году движение заручилось поддержкой мировых
знаменитостей. Среди них были актеры Бенедикт Камберб-

1 Damien Gayle, “Avoid London for Days, Police Warn Motorists, amid ‘Swarming
Protests,’” The Guardian, November 21, 2018, https://www.theguardian.com.

2  Savannah Lovelock and Sarah Lunnon, interviewed by Sophie Ridge, Sophie
Ridge on Sunday, Sky News, October 6, 2019, https://www.youtube.com/watch?
v=ArO_xH5Vm8.



 
 
 

этч и Стивен Фрай, поп-звезды Элли Голдинг и Том Йорк,
оскароносная актриса 2019 года Оливия Колман, продюсер
Live Aid Боб Гелдоф и певица из группы Spice Girls Мел Би
(Мелани Браун).

Хотя «Восстание против вымирания», возможно, не со-
стояло сплошь из защитников окружающей среды, почти по-
ловина опрошенных британцев заявили, что поддерживают
его3. И не только британцев. В сентябре 2019 года опрос
30 тыс. человек по всему миру показал: 48 % считают, что из-
менение климата приведет к вымиранию человечества 4. Но к
осени того же года общественная поддержка инициативы, в
том числе симпатии журналистов, быстро угасли после того,
как организация перекрыла улицы и остановила обществен-
ный транспорт по всему Лондону.

– А как же семьи? – спросил у представителей «Восстания
против вымирания» ведущий Sky News.

– Помню, как в июле кто-то признался, что не успел к по-
стели отца, когда тот умирал в Бристоле5.

3  Cameron Brick and Ben Kenward, “Analysis of Public Opinion
in Response to the Extinction Rebellion Actions in London,” Ben
Kenward (website), April 22, 2019, http://www.benkenward.com/XRSurvey/
AnalysisOfPublicOpinionInResponseToTheExtinctionRebellionActionsInLondonV2.pdf.

4 “International Poll: Most Expect to Feel Impact of Climate Change, Many Think
It Will Make Us Extinct,” YouGov, September 14, 2019, https://yougov.co.uk.

5  Ben Kenward, “Analysis of Public Opinion in Response to the Extinction
Rebellion Actions in London, April 2019,” April 20, 2019, https://drive.google.com/
file/d/1dfKFPVghcb4-b9peTyCgR3pu84_8OjGR/view.



 
 
 

– Это очень, очень прискорбно, – согласилась Сара Лан-
нон из «Восстания против вымирания», приложив к сердцу
правую ладонь, – и это разрывает мне душу.

Понятно, почему лидеры движения выбрали Ланнон сво-
им представителем. Наблюдая, как она извиняется за причи-
ненные неудобства, я не сомневался в ее искренности.

– Об этом невозможно думать без содрогания, – заяви-
ла Ланнон Sky News, прежде чем перейти к обсуждению те-
мы. – Страдания и боль, которые испытал тот человек, не
успев попрощаться с отцом, – это страдания и боль, которые
мы испытываем здесь и сейчас, когда смотрим на будущее
наших детей. Ведь это все очень, очень серьезно.

За три дня до интервью Sky News представители «Восста-
ния против вымирания» подъехали на старой пожарной ма-
шине к зданию Британского казначейства в Лондоне и раз-
вернули баннер с надписью: «Хватит финансировать смерть
от изменения климата». Затем активисты движения открыли
пожарный шланг и принялись обливать здание фальшивой
кровью из свекольного сока. Однако, потеряв контроль над
шлангом, залили тротуары и по крайней мере одного прохо-
жего6.

Через 11 дней после интервью Sky News Ланнон появи-
лась на шоу «Этим утром», одной из самых популярных
утренних телепередач Великобритании. К тому времени бы-

6 Mattha Busby, “Extinction Rebellion Protesters Spray Fake Blood on to Treasury,”
The Guardian, October 3, 2019, https://www.theguardian.com.



 
 
 

ло арестовано почти 2 тыс. активистов «Восстания против
вымирания». Несколькими часами ранее на платформе стан-
ции метро началась драка после того, как участники движе-
ния забрались на крышу поезда и заставили кондуктора за-
держать состав на станции и эвакуировать пассажиров.

– Почему именно подземка? – раздраженно спросил веду-
щий телешоу «Этим утром». – Это ведь самый чистый спо-
соб передвижения по столице!

Метро питается от электричества, которое сейчас выделя-
ет в Великобритании вдвое меньше двуокиси углерода, чем
в 2000 году7. На видео двое протестующих из «Восстания
против вымирания» взбираются на один из вагонов поезда
и разворачивают баннер с белыми буквами на черном фоне:
«Бездействие=СМЕРТЬ»8.

– Одна из целей конкретно данной акции, – говорит Лан-
нон, – заключается в том, чтобы подчеркнуть хрупкость си-

7  “Provisional UK Greenhouse Gas Emissions Statistics 2018,”
Department for Business, Energy & Industrial Strategy, March
28, 2019, https://www.gov.uk/government/statistics/provisional-uk-greenhouse-gas-
emissions-national-statistics-2018. “Historical Electricity Data: 1920 to 2018,”
Department for Business, Energy & Industrial Strategy, July 25, 2019, https://
www.gov.uk/government/statistical-data-sets/historical-electricity-data. // The carbon
intensity of electricity from the United Kingdom’s power stations fell by 50 percent
between 2000 and 2018, based on emissions and electricity production data from the
UK government.

8  Sarah Lunnon, interviewed by Phillip Schofield and Holly Willoughby,
This Morning, ITV, October 17, 2019, https://www.youtube.com/watch?
v=ACLmQsPocNs.



 
 
 

стем, с которыми мы сейчас имеем дело. Хрупкость наших
транспортных средств…

– Но мы все это знаем, мы пользуемся этим ежедневно, –
перебивает ее ведущий. – С электричеством могут быть пе-
ребои, значит, эта система хрупкая. Мы это знаем, и не нуж-
но нам это доказывать. Чего вы достигли, так это помешали
простым людям добраться до работы. Среди них есть рабо-
чие, которые получают почасовую оплату, и от нее зависит
благополучие их семей.

На видеозаписи акции протеста в метро видны сотни раз-
гневанных людей на платформе, которые высыпали из ваго-
нов поезда и кричат, глядя на активистов «Восстания про-
тив вымирания», демонстративно стоящих на крыше поезда.
Пассажиры требуют, чтобы двое молодых людей слезли от-
туда. «Я просто пытаюсь добраться до работы. Я просто пы-
таюсь прокормить свою семью», – говорит один из пассажи-
ров9. Ситуация накаляется. Кто-то из толпы швыряет стака-
ны с кофе и что-то стеклянное, возможно, бутылку. Она раз-
бивается вдребезги. Женщина плачет. Люди пытаются вы-
рваться оттуда и спастись. «Это было довольно страшно, и
некоторые были реально напуганы», – признался репортер,
оказавшийся на месте событий10.

По словам ведущего «Этого утра», 95 % опрошенных счи-
тают, что активисты «Восстания против вымирания» нанес-

9 Ibid.
10 Ibid.



 
 
 

ли людям большой ущерб. О чем они только думали11?
На видео протеста в метро мы видим, как пассажир из

пригорода пытается забраться на крышу поезда и схватить
протестующего. В ответ активист движения бьет мужчину
ногой в лицо и грудь. Пассажир хватает его за ноги и стяги-
вает вниз. Мы видим, как разъяренная толпа начинает его
пинать.

Но вернемся в студию. Ланнон подчеркивает, что данное
видео показывает, к каким сбоям, какой разрухе приведет
изменение климата.

– И это не только транспорт, – заявляет она. – Это и элек-
троэнергия, и еда. Нас ждут пустые супермаркеты. Отказ
энергосистем. Это приведет к нарушению работы транспор-
та.

Разгневанные пассажиры на станции метро переходят к
насилию. На другой записи инцидента мы видим, как муж-
чина сбивает с ног человека, который снимает на видео дей-
ствия «Восстания против вымирания» и пинает его12. Один
свидетель сообщил тележурналисту, что позже снаружи, воз-
ле станции метро, «мужчина в красной куртке ударил жен-
щину кулаком в лицо после того как она призвала его пре-
кратить насилие».

11 Ibid.
12 “Protesters Dragged off DLR Train as Extinction Rebellion Delay Commuters

in London,” The Guardian, October 17, 2019, https://www.theguardian.com. The
Telegraph, “Commuters Turn on Extinction Rebellion as Protesters Target the Tube,”
YouTube, October 17, 2019, https://www.youtube.com /watch?v=9P1UXYS6Bmg



 
 
 

Ближе к концу эфира «Этого утра» ведущие совершили
нечто странное: они словно согласились с Сарой Ланнон по
поводу изменения климата.

– Мы все очень обеспокоены и хотим вас поддержать, –
говорит один из ведущих. – Вне сомнения, кризис налицо, –
подхватывает другой.

Подождите-ка, что? Я никак не мог понять, о чем они
говорят. Если ведущие телевидения согласны с тем, что из-
менение климата – это страшный процесс, в результате ко-
торого «погибнут миллиарды людей», то как они могут рас-
страиваться из-за того, что какие-то пассажиры опоздали на
работу?

Ведущий Sky News ответил аналогичным образом:
– Не могу сказать, что все это не вызывает во мне беспо-

койства. Окружающая среда… А боль мужчины из-за того,
что он не повидал отца… Она не сравнится ни с чем.

Но разве можно сравнивать боль одного человека с «мас-
совой смертью, массовым голоданием и вымиранием»? Ес-
ли «жизни на Земле скоро не останется», то почему кого-то
волнует, что на пару прохожих плеснули немного свеколь-
ного сока? Даже если изменение климата приведет к гибе-
ли «всего лишь» миллионов людей, а не миллиардов, тогда
единственный разумный вывод, который напрашивается из
тактики движения «Восстание против вымирания» заключа-
ется в том, что они не были достаточно радикальными.

Справедливости ради следует отметить, что ведущие ITV



 
 
 

и Sky News не согласились с радикальными заявлениями
Ланнон. Они просто сказали, что разделяют ее озабочен-
ность вопросами изменения климата. Но что же они име-
ли в виду, говоря, что изменение климата «является страш-
ным процессом»? Если изменение климата не таит в себе эк-
зистенциальной опасности, то есть не служит угрозой чело-
веческому существованию или, по крайней мере, цивилиза-
ции, то что же это за кризис?

Меня поразило, что в этот момент, после протеста, кото-
рый мог запросто привести к гибели активиста «Восстания
против вымирания» и видеооператора, никто не давал ра-
зумного ответа на эти вопросы.

Я написал «Конца света не будет», потому что в послед-
ние несколько лет дискуссия об изменении климата и защите
окружающей среды вышла из-под контроля, как пожарный
шланг со свекольным соком. Уже 30 лет я являюсь экологи-
ческим активистом, и 20 из них исследую проблемы эколо-
гии и пишу о них, в том числе об изменении климата. Я вы-
полняю эту работу, потому что глубоко озабочен своей мис-
сией – не только защитить окружающую среду, но и добить-
ся всеобщего процветания для людей. Я также стараюсь пра-
вильно излагать факты и научные данные. Считаю, что уче-
ные-экологи, журналисты и активисты обязаны честно и точ-
но описывать экологические проблемы, даже если опасают-
ся, что это снизит ценность их новостей или их значимость
для общественности.



 
 
 

В том, что говорят людям об окружающей среде, вклю-
чая климат, много лжи, и это необходимо срочно испра-
вить. Я решил написать «Конца света не будет», потому
что мне надоели преувеличения, паника и экстремизм, яв-
ляющиеся врагами позитивного, гуманистического и раци-
онального экологического мышления. Каждый факт, утвер-
ждение и аргумент в этой книге подкреплены лучшими на
данный момент научными источниками, в том числе Меж-
правительственной группы экспертов по изменению климата
(Intergovernmental Panel on Climate Change, МГЭИК), Про-
довольственной и сельскохозяйственной организации ООН
(Food and Agriculture Organization of the United Nations) и
других научных организаций. «Конца света не будет» под-
держивает академическую науку, защищая от тех, кто ее от-
рицает, будь то политически правые или левые.

«Конца света не будет» не исследует, как и почему многие
из нас пришли к заключению, что важные, но вполне управ-
ляемые экологические проблемы приведут к апокалипсису,
и почему люди, которые с наибольшим пессимизмом смот-
рят на решение экологических вопросов, часто выступают
против лучших и наиболее очевидных вариантов их реше-
ния. Попутно мы увидим, что люди спасают природу, а не
только уничтожают ее. Истории людей со всего мира и их
вклад в защиту окружающей среды покажут нам, что эколо-
гический, энергетический и экономический прогресс – это
единый процесс.



 
 
 

Наконец, «Конца света не будет» защищает то, что можно
назвать господствующей этикой. Книга выдвигает мораль-
ные аргументы в пользу гуманизма, как светского, так и ре-
лигиозного, и выступает против антигуманизма и апокалип-
тического экологического мышления.

Я верю, что в море хаотичных и запутанных дебатов об из-
менении климата и о других экологических проблемах жи-
вет страстное стремление отделить научные факты от науч-
ной фантастики и увидеть наконец позитивный потенциал
человечества. Я написал «Конца света не будет» с целью удо-
влетворить это стремление.



 
 
 

 
Глава 1. Это не конец света

 
 

1. Конец близок
 

В основе этих статей и публикаций в других СМИ по все-
му миру лежит специальный отчет МГЭИК, которая являет-
ся органом ООН, состоящим из 195 ученых и других пред-
ставителей со всего мира, ответственных за научный анализ
климатических изменений.

В 2019 году выходят еще два доклада МГЭИК, и оба снова
предупреждают об ужасных последствиях: обострении сти-
хийных бедствий, повышении уровня моря, опустынивании
и деградации почвы. По словам специалистов, умеренное
потепление на 1,5 °С нанесет «длительный или необрати-
мый» ущерб, а изменение климата негативно скажется на
производстве продовольствия и состоянии земель. «The New
York Times» сообщила, что потепление на планете усугубит
нехватку ресурсов, а «наводнения, засуха, штормы и прочие
экстремальные погодные явления нарушат и со временем со-
кратят мировые пищевые ресурсы»13.

Одна из ученых NASA предсказала одновременный обвал

13  Christopher Flavelle, “Climate Change Threatens the World’s Food Supply,
United Nations Warns,” New York Times, August 8, 2019, https://www.nytimes.com.



 
 
 

продовольственных систем сразу на нескольких континен-
тах. «Потенциальный риск отказа нескольких житниц рас-
тет, – призналась она газете The New York Times. Все эти
явления происходят в одно и то же время».

В докладе МГЭИК об изменении климата и состоянии
почвы, подготовленном более чем сотней экспертов из 52
стран в августе 2019 года, говорится о том, что «окно для
устранения угрозы быстро закрывается» и что «истощение
почвы происходит в 10–100 раз быстрее, чем ее формирова-
ние»14. Ученые предупредили, что фермеры не смогут выра-
щивать достаточное количество продовольствия, чтобы про-
кормить человечество. «Не представляю, как мы обеспечим
8 млрд человек… или даже половину из них», – признался
агроном15.

Майкл Оппенгеймер из Принстонского университета,
участник МГЭИК, заявил: «До какого-то момента мы можем
адаптироваться к этой проблеме. Но наступление этого мо-
мента зависит от того, насколько заметно мы снижаем вы-
бросы парниковых газов». Если к 2050 году выбросы возрас-
тут, то к 2100 году повышение уровня моря, скорее всего,
превысит 80 см, и тогда «вызов будет непосильным… про-
блема станет неуправляемой»16.

14 Ibid.
15 Gaia Vince, “The Heat Is On over the Climate Crisis. Only Radical Measures Will

Work,” The Guardian, May 18, 2019, https://www.theguardian.com.
16 Robinson Meyer, “The Oceans We Know Won’t Survive Climate Change,” The



 
 
 

По мнению экспертов, слишком сильное потепление мо-
жет спровоцировать серию необратимых переломных мо-
ментов. Так, повышение уровня моря может замедлить цир-
куляцию воды в Атлантическом океане, что, возможно, при-
ведет к изменению температуры поверхности17. Арктиче-
ская вечная мерзлота, покрывающая территорию размером
почти с Австралию, оттает и выпустит в атмосферу 1400 ги-
гатонн углерода 18. Ледник на континенте Антарктида обру-
шится в океан. Если это произойдет, уровень моря подни-
мется на 4 метра19.

Ученые предупреждают, что повышение уровня углекис-
лого газа в атмосфере повлияет на химический состав океа-
нов, в результате чего будет нанесен вред морским обитате-
лям и произойдет их массовое вымирание. В частности, ис-
следование, опубликованное в 2016 году в журнале Nature,
показало, что из-за повышенного уровня углекислого газа
виды рыб, обитающих на коралловых рифах, перестают об-
ращать внимание на хищников20.
Atlantic, September 25, 2019, https://www.theatlantic.com.

17 Stefan Rahmstorf, Jason E. Box, Georg Feulner et al., “Exceptional Twentieth-
Century Slowdown in Atlantic Ocean Overturning Circulation,” Nature Climate
Change 5 (2015): 475–80, https://doi.org/10.1038/nclimate2554.

18 S. E. Chadburn, E. J. Burke, P. M. Cox et al., “An Observation-Based Constraint
on Permafrost Loss as a Function of Global Warming,” Nature Climate Change 7
(2017): 340–44, https://doi.org/10.1038/nclimate3262.

19 Robinson Meyer, “The Oceans We Know Won’t Survive Climate Change,” The
Atlantic, September 25, 2019, https://www.theatlantic.com.

20 Richard W. Spinrad and Ian Boyd, “Our Deadened, Carbon-Soaked Seas,” New



 
 
 

В опустошивших Калифорнию лесных пожарах многие
винят изменение климата. Число погибших в результате по-
жаров резко возросло – с одного в 2013 году до 100 человек
в 2018-м. Из 20 самых разрушительных пожаров в истории
Калифорнии половина произошла с 2015 года 21. Сегодня се-
зон пожаров в Калифорнии длится на 2–3 месяца дольше,
чем 50 лет назад22. Изменение климата усиливает засуху и
делает деревья более уязвимыми для болезней и заражения.
«Причина, по которой лесные пожары стали случаться все
чаще и затягиваться все дольше, связана с изменением кли-
мата», – заявил Леонардо Ди Каприо23. «Вот наглядный при-
мер изменения климата», – сказала член Палаты представи-
телей США Александрия Окасио-Кортес24. «Это конец Ка-

York Times, October 15, 2015, https://www.nytimes.com. John Ross, “Ex-judge
to Investigate Controversial Marine Research,” Times Higher Education, January 8,
2020.

21  “Top 20 Most Destructive California Fires,” California Department of
Forestry and Fire Protection, August 8, 2019, https://www.fire.ca.gov/media/5511/
top20_destruction.pdf.

22 Natacha Larnaud, “ ‘This Will Only Get Worse in the Future’: Experts See Direct
Line Between California Wildfires and Climate Change,” CBS News, October 30,
2019, https://www.cbsnews.com.

23 Leonardo DiCaprio (@LeoDiCaprio), “The reason these wildfires have worsened
is because of climate change and a historic drought. Helping victims and fire relief
efforts in our state should not be a partisan issue,” Twitter, November 10, 2018, 3:32
p.m., https://twitter.com/leodicaprio/status/1061401158856687616.

24 Alexandria Ocasio-Cortez (@AOC), “This is what climate change looks like. The
GOP like to mock scientific warnings about climate change as exaggeration. But just
look around: it’s already starting. We have 10 years to cut carbon emissions in half.



 
 
 

лифорнии – такой, какой мы ее знаем», – заключил обозре-
ватель The New York Times25.

В начале 2020 года в Австралии произошло более 135
лесных пожаров, повредивших или полностью разрушивших
почти 3 тыс. домов, унесших жизни 34 человек и миллиар-
да животных26. Дэвид Уоллес-Уэллс, автор книги «Необита-
емая земля», предупреждал, что при повышении температу-
ры на два градуса «ледяные щиты начнут разрушаться, до-
полнительные 400 млн человек будут страдать от нехватки
воды, крупные города в экваториальной полосе планеты ста-
нут непригодными для жизни, и даже в северных широтах
тепловые волны будут убивать тысячи людей каждое лето» 27.

«Что мы сейчас делаем, так это смотрим, сумеем ли мы
сдержать климатические изменения до такой степени, что-
бы они не уничтожили нашу цивилизацию. И в данный мо-
мент мы движемся в направлении, в котором этого не про-
изойдет», – отметил писатель-эколог и активист по вопросам

If we don’t, scenes like this can get much worse. #GreenNewDeal,” Twitter, October
28, 2019, 6:09 a.m., https://twitter.com/aoc/status/1188805012631310336.

25 Farhad Manjoo, “It’s the End of California as We Know It,” New York Times,
October 30, 2019, https://www.nytimes.com.

26 Scott Neuman, “Enormous ‘Megafire’ in Australia Engulfs 1.5 Million Acres,”
NPR, January 10, 2020, accessed January 15, 2020, https://www.npr.org. “Fathers,
son, newlyweds: Nation mourns 29 lives lost to bushfires,” Daily Telegraph, January
22, 2020, https://www.dailytelegraph.com.au.

27 David Wallace-Wells, The Uninhabitable Earth: Life After Warming (New York:
Crown Publishing Group, 2019), 16.



 
 
 

климата Билл Маккиббен28. Один из участников МГЭИК за-
явил: «В некоторых регионах национальные границы утра-
тят всякий смысл… Вы можете построить стену, чтобы по-
пытаться вместить 10 тыс., 20 тыс. человек, миллион, но не
10 млн»29.

«Примерно в 2030 году, через 10 лет 250 дней и 10 часов,
мы запустим необратимую цепную реакцию, неподвластную
человеческому контролю, которая, скорее всего, приведет к
гибели нашей цивилизации, какой мы ее знаем, – сказала в
2019 году климатическая активистка Грета Тунберг. – Я не
хочу, чтобы вы надеялись. Я хочу, чтобы вы запаниковали» 30.

28 Pat Bradley, “Leading Environmentalist Reacts to Latest IPCC Report,” WAMC,
October 9, 2018, https://www.wamc.org/post/leading-environmentalist-reacts-latest-
ipcc-report.

29 Coral Davenport, “Major Climate Report Describes a Strong Risk of Crisis as
Early as 2040,” New York Times, October 7, 2018, https://www.nytimes.com.

30  Guardian News, “ ‘I Want You to Panic’: 16-Year-Old Issues Climate
Warning at Davos,” YouTube, January 25, 2019, https://www.youtube.com/watch?
v=RjsLm5PCdVQ.



 
 
 

 
2. Повышение устойчивости

 
В начале 2019 года недавно избранная 29-летняя конгрес-

свумен Александрия Окасио-Кортес дала интервью корре-
спонденту The Atlantic. АОК, как ее сокращенно называют,
выступила за «Новый зеленый курс» (Green New Deal), ко-
торый помимо вопросов, связанных с изменением климата,
будет направлен на борьбу с нищетой и социальным неравен-
ством. Парламентарий выступила против критиков, утвер-
ждавших, что это будет слишком дорого. «Если мы не решим
проблему изменения климата, через 12 лет наступит конец
света, а вы беспокоитесь о том, во сколько нам это обойдет-
ся?»31

На следующий день репортер новостного сайта Axios по-
звонил нескольким ученым, специалистам по климату, что-
бы узнать их реакцию на заявление АОК о том, что через
12 лет наступит конец света. «Все эти временные рамки –
чушь собачья, – заявил Гэвин Шмидт, ученый-климатолог
NASA. – Ничего особенного не происходит, когда “углерод-
ный бюджет” иссякает или мы проходим очередной страш-
ный для нас температурный ориентир, зато затраты на вы-

31  William Cummings, “ ‘The World Is Going to End in 12 Years if We Don’t
Address Climate Change,’ Ocasio-Cortez says,” USA Today, January 22, 2019,
https://www.usatoday.com.



 
 
 

бросы неуклонно растут»32.
Андреа Даттон, палеоклиматолог из Висконсинского уни-

верситета в Мадисоне, говорит: «По какой-то причине сред-
ства массовой информации ухватились за эту цифру – 12 лет
(2030 год). Предположительно, они решили, что это усилит
их послание о том, как быстро мы приближаемся к катастро-
фе и, следовательно, как срочно необходимо действовать. К
сожалению, это привело к совершенно неверной оценке то-
го, о чем говорилось в докладе»33. На самом деле в отчете
МГЭИК и в пресс-релизе за 2018 год сказано: чтобы повы-
сить шансы ограничить потепление до 1,5 °С с доиндустри-
альных времен, выбросы углекислого газа к 2030 году долж-
ны сократиться на 45 %. МГЭИК не упоминала о том, что,
если температура поднимется выше 1,5 °С, наступит конец
света или рухнет цивилизация34.

Ученые негативно отреагировали на резкие заявления,
сделанные «Восстанием против вымирания». Представитель
Стэнфордского университета Кен Кэлдейра, специалист по

32 Andrew Freedman, “Climate Scientists Refute 12-Year Deadline to Curb Global
Warming,” Axios, January 22, 2019, https://www.axios.com.

33 Ibid.
34  V. Masson-Delmonte, Panmao Zhai, Hans-Otto Pörtner et al., eds, Global

Warming of 1.5°C. An IPCC Special Report on the the Impacts of Global Warming
of 1.5°C above Pre-industrial Levels and Related Global Greenhouse Gas Emission
Pathways, in the Context of Strengthening the Global Response to the Threat
of Climate Change, Sustainable Development, and Efforts to Eradicate Poverty,
Intergovernmental Panel on Climate Change, 2018, https://www.ipcc.ch/site/assets/
uploads/sites/2/2019/06/SR15_Full_Report_High_Res.pdf.



 
 
 

атмосфере и один из первых ученых, кто поднял тревогу по
поводу закисления океана, подчеркнул, что «хотя многие ви-
ды находятся под угрозой исчезновения, человечеству изме-
нение климата не угрожает»35. Климатолог из Массачусет-
ского технологического института Керри Эмануэль сказал
мне: «Эти глашатаи апокалипсиса исчерпали мое терпение.
Я не думаю, что описывать происходящее как апокалипсис
полезно»36.

Представитель АОК сказал Axios: «Мы можем спорить о
способах выражения и называть это или экзистенциальной
проблемой, или катастрофой. Однако мы видим множество
[связанных с изменением климата] проблем, которые уже
влияют на жизнь людей»37.

Но если это так, то последствия сглаживаются 92 %-ым
снижением числа погибших в результате стихийных бед-
ствий с момента пика в 1920-х годах. За прошедшее столе-
тие от стихийных бедствий погибло 5,4 млн человек, при-
чем в 2010-х годах – 0,4 млн38. Более того, это сокращение

35 Liz Kalaugher, “Scientist or Climate Activist – Where’s the Line?” Physics World,
September 20, 2019, https://physicsworld.com/a/climate-scientist-or-climate-activist-
wheres-the-line.

36 Kerry Emanuel (climate scientist, MIT) in discussion with the author, November
15, 2019.

37 Andrew Freedman, “Climate Scientists Refute 12-Year Deadline to Curb Global
Warming,” Axios, January 22, 2019, https://www.axios.com.

38  Hannah Ritchie and Max Roser, “Global Deaths from Natural Disasters,”
Our World in Data, accessed October 25, 2019, https://ourworldindata.org/natural-
disasters. Data published by EMDAT (2019): OFDA/CRED International Disaster



 
 
 

произошло в период, когда население планеты выросло по-
чти в четыре раза. Фактически, в последние десятилетия как
богатые, так и бедные общества стали гораздо менее уязви-
мыми перед экстремальными погодными явлениями. В 2019
году журнал Global Environment Change опубликовал круп-
ное исследование, которое показало, что уровень смертно-
сти и экономического ущерба за последние четыре десяти-
летия снизились на 80–90 % с 1980-х годов по настоящее
время39.

В то время, как уровень мирового океана поднялся на 0,19
метра в период с 1901 по 2010 год40, по оценкам МГЭИК, к
2100 году его уровень поднимется на 0,66 метра по среднему
сценарию и на 0,83 метра по высокому сценарию. Даже ес-
ли эти прогнозы верны, медленные темпы повышения уров-
ня моря, вероятно, успеют дать обществу достаточно време-
ни для адаптации. У нас есть удачные примеры успешного
приспособления к повышению уровня моря. Например, Ни-

Database, Université Catholique de Louvain – Brussels – Belgium. Data for individual
years are summed over ten-year intervals from first to last year of each calendar
decade.

39  Giuseppe Formetta and Luc Feyen, “Empirical Evidence of Declining Global
Vulnerability to Climate-Related Hazards,” Global Environmental Change 57 (July
2019): article 101920, https://doi.org/10.1016/j.gloenvcha.2019.05.004.

40  “Sea Level Change: Scientific Understanding and Uncertainties,” in
Climate Change 2013: The Physical Science Basis, edited by Thomas
F. Stocker, Dahe Quin, Gian-Kasper Plattner et al., Intergovernmental
Panel on Climate Change, 2013, https://www.ipcc.ch/site/assets/uploads/2018/03/
WG1AR5_SummaryVolume_FINAL.pdf, 47–59.



 
 
 

дерланды стали богатой страной несмотря на то, что треть
ее суши располагается ниже уровня моря, а некоторые рай-
оны – на целых 7 метров из-за постепенного затопления ее
земель41. Сегодня наши возможности по изменению окружа-
ющей среды намного шире, чем когда-либо прежде. Напри-
мер, голландские эксперты работают с правительством Бан-
гладеш над подготовкой к повышению территории страны
над уровнем моря42.

А как насчет пожаров? Доктор Джон Кили, ученый Гео-
логической службы США в Калифорнии, исследовавший эту
тему в течение 40 лет, сказал: «Мы изучили историю клима-
та и пожаров во всем штате, и почти на всей его территории,
особенно в западной половине, мы не видим какой-либо свя-
зи между климатом в прошлом и площадью, выгоревшей в
какой-либо конкретный год»43. В 2017 году Кили и коман-
да ученых смоделировали 37 различных вариантов регионов
США и обнаружили, что «люди не только влияют на режи-

41 The Zuidplaspolder in the western Netherlands is 6.76m below sea level. The
IPCC in its Medium scenario (RCP4.5) predicts a 0.39m median sea level rise from
a 1990 baseline through year 2200.

42  “Bangladesh Delta Plan 2100,” Dutch Water Sector, May
20, 2019, https://www.dutchwatersector.com/news/bangladesh-delta-plan-2100;
“Deltaplan Bangladesh,” Deltares, https://www.deltares.nl/en/projects/deltaplan-
bangladesh-2.

43 Jon. E. Keeley (U.S. Geological Survey scientist), in discussion with the author,
November 4, 2019; Jon. E. Keeley and Alexandra Syphard, “Different historical
fire – climate patterns in California,”International Journal of Wildland Fire 26, no. 4
(January 2017): 253, https://doi.org/10.1071/WF16102.



 
 
 

мы пожаров, но и их присутствие может фактически отме-
нять последствия изменений климата». Команда Кили обна-
ружила, что единственными статистически значимыми фак-
торами, определяющими частоту и тяжесть пожаров на еже-
годной основе, являются численность населения и близость
к объектам44. Что касается Амазонских лесов, то The New
York Times сообщила, что «[пожары 2019 года] были вызва-
ны не изменением климата»45.

В начале 2020 года ученые оспорили идею о том, что по-
вышение уровня углекислого газа в океане делает некото-
рые виды рыб в коралловых рифах невосприимчивыми к
хищникам. Семеро ученых, опубликовавших свое исследо-
вание в журнале Nature тремя годами ранее, задали вопрос
морскому биологу, который сделал такие заявления в жур-
нале Science в 2016 году. После расследования Университет
Джеймса Кука в Австралии пришел к выводу, что биолог
сфабриковал свои данные46.

44 Alexandra D. Syphard, John E. Keeley, Anne H. Pfaff, and Ken Ferschweiler,
“Human Presence Diminishes the Importance of Climate in Driving Fire Activity
Across the United States,” Proceedings of the National Academy of Sciences of
the United States of America 114, no. 52 (December 2017): 13750–55, https://
doi.org/10.1073/pnas.1713885114.

45  Alexandria Symonds, “Amazon Rainforest Fires: Here’s What’s Really
Happening,” New York Times, August 23, 2019, https://www.nytimes.com.

46  Timothy D. Clark, Graham D. Raby, Dominique G. Roche et al., “Ocean
Acidification Does Not Impair the Behaviour of Coral Reef Fishes,” Nature 557
(2020): 370–75, https://doi.org/10.1038/s41586-019-1903-y. John Ross, “Ex-judge
to Investigate Controversial Marine Research,” Times Higher Education, January 8,



 
 
 

Когда дело доходит до производства продуктов пита-
ния, Продовольственная и сельскохозяйственная организа-
ция Объединенных Наций (Food and Agriculture Organization
of the United Nations, FAO) приходит к выводу, что уро-
жайность сельскохозяйственных культур при широком спек-
тре сценариев изменения климата значительно возрастет 47.
Сегодня люди производят достаточно продовольствия для
10 млрд человек, то есть излишек составляет 25 %, и экспер-
ты полагают, что несмотря на изменение климата мы будем
производить еще больше48. По мнению FAO, производство
продовольствия будет в большей степени зависеть от досту-
па к тракторам, ирригации и удобрениям, чем от изменения
климата, как это было в прошлом веке. Эксперты этой орга-
низации прогнозируют, что сегодня фермеры даже в самых
бедных регионах, таких как Африка к югу от Сахары, могут
получить 40 %-ый рост урожайности исключительно за счет
технологических усовершенствований 49.

В свою очередь, МГЭИК прогнозирует, что к 2100 году

2020.
47  The Future of Food and Agriculture: Alternative Pathways to 2050, Food

and Agriculture Organization of the United Nations, 2018, http://www.fao.org/3/
I8429EN/i8429en.pdf, 76–77.

48  Eric Holt-Giménez, Annie Shattuck, Miguel Altieri, et al., “We
Already Grow Enough Food for 10 Billion People… and Still Can’t End
Hunger,” Journal of Sustainable Agriculture 36, no. 6 (2012): 595–98, http://
dx.doi.org/10.1080/10440046.2012.695331. The Future of Food and Agriculture:
Alternative Pathways to 2050, 82.

49 The Future of Food and Agriculture: Alternative Pathways to 2050, 76–77.



 
 
 

мировая экономика вырастет в 3–6 раз по сравнению с сего-
дняшним днем, в то время как лауреат Нобелевской премии
экономист Уильям Нордхаус считает, что затраты на адапта-
цию к резкому (на 4 °С) повышению температуры сократят
валовой внутренний продукт (ВВП) всего на 2,9 %50.

Неужели это и впрямь конец света?

50  “IPCC, “Mitigation Pathways Compatible with 1.5°C in the Context of
Sustainable Development”, In: Global Warming of 1.5°C. An IPCC Special Report.
2018. Nordhaus, William. “Projections and Uncertainties About Climate Change in
an Era of Minimal Climate Policies.” 2018. doi:10.3386/w22933.41. Though some
experts call the country “Democratic Republic of the Congo,” in part because there
is a different, smaller nation called “Republic of the Congo,” many in the DRC refer
to it simply as “the Congo.”



 
 
 

 
3. Апокалипсис сейчас

 
Любой, кто жаждет собственными глазами увидеть конец

света здесь и сейчас, может посетить Демократическую Рес-
публику Конго в Центральной Африке. Конго готово проде-
монстрировать пророчества стран первого мира о климати-
ческом апокалипсисе в перспективе. Я отправился туда в де-
кабре 2014 года изучать влияние широкого применения дре-
весного топлива на людей и дикую природу, особенно на ле-
гендарных горных горилл.

В паре минут езды от соседней страны Руанды в конго-
лезском городе Гома меня поразили безграничная нищета и
хаос: двухлетние малыши сидели на руле мотоциклов, кото-
рые пролетали мимо нас по дорогам с гигантскими выбоина-
ми; дома напоминали жестяные лачуги; люди набивались как
заключенные в крошечные автобусы с решетками на окнах;
всюду мусор и гигантские бугры застывшей лавы по обочи-
нам как напоминание о вулканическом гневе прямо под по-
верхностью земли.

В 1990-х и снова в начале 2000-х годов Конго был эпи-
центром Великой африканской войны, самого смертоносно-
го конфликта со времен Второй мировой, в котором приняли
участие девять африканских стран и в результате которого
погибло от 3 до 5 млн человек, в основном из-за болезней и
голода. Еще 2 млн были вынуждены покинуть свои дома или



 
 
 

искать убежища в соседних странах. Сотни тысяч людей –
женщин и мужчин, взрослых и детей – были изнасилованы
представителями различных вооруженных формирований 51.
Во время нашего пребывания в Конго ополченцы сновали по
сельской местности и убивали местных жителей, в том числе
детей, с помощью мачете. Некоторые обвиняли террористов
«Аш-Шабааб» из Уганды, но никто не взял на себя ответ-
ственность за эти нападения. Насилие, по-видимому, не бы-
ло связано с какой-либо военной или стратегической целью.
Национальные вооруженные силы, полиция и миротворче-
ские силы ООН, насчитывающие около 6 тыс. солдат, либо
не могли, либо не хотели ничего предпринимать в связи с
террористическими атаками.

«Не путешествуйте в эту страну», – прямо заявил Госу-
дарственный департамент Соединенных Штатов о Конго на
своем сайте. «Насильственные преступления, такие как во-
оруженное ограбление, вторжение в жилище и нападение,
хотя и не так часты по сравнению с мелкими преступления-
ми, но и не являются редкостью. Местной полиции не хва-
тает ресурсов, чтобы эффективно реагировать на серьезные
преступления. Нападавшие могут выдавать себя за сотруд-

51 For more information on the Great African War and its impact on the Congo,
see David Van Reybrouck, Congo: The Epic History of a People (New York:
HarperCollins, 2010) and Gérard Prunier, Africa’s World Wars: Congo, the Rwandan
Genocide, and the Making of a Continental Catastrophe (Oxford, UK: Oxford
University Press, 2010), 338.



 
 
 

ников полиции или службы безопасности»52.
Одна из причин, по которой я чувствовал себя в без-

опасности, путешествуя в Восточное Конго в компании сво-
ей жены Хелен, заключалась в том, что актер Бен Аффлек
несколько раз приезжал туда и даже начал благотворитель-
ную деятельность в поддержку экономического развития. Я
рассудил, что если Восточное Конго достаточно безопасно
для голливудской знаменитости, таким же будет и для нас с
Хелен. На всякий случай я нанял гида, переводчика и «ме-
неджера» Аффлека – Калеба Кабанду, конголезца, извест-
ного тем, что он обеспечивает безопасность своих клиен-
тов. Перед приездом мы поговорили с ним по телефону. Я
сказал Калебу, что хочу изучить взаимосвязь между нехват-
кой энергии и ее сохранением. Ссылаясь на административ-
ный центр провинции Северное Киву, город Гома, шестой по
численности населения город в Конго, Калеб спросил: «Мо-
жете ли вы представить себе город почти с двухмиллионным
населением, которое использует древесину в качестве источ-
ника энергии? Это безумие!» По разным данным, 98 % жи-
телей Восточного Конго используют древесину и древесный
уголь в качестве основных источников энергии для приго-
товления пищи. Так живут девять из десяти из почти 92 млн
человек в Конго, и лишь один из пяти имеет доступ к элек-

52  “Democratic Republic of the Congo Travel Advisory,”
U.S. Department of State, Bureau of Consular Affairs, January
2, 2020, https://travel.state.gov/content/travel/en/traveladvisories/traveladvisories/
democratic-republic-of-the-congo-travel-advisory.html.



 
 
 

тричеству5354. На всю страну здесь всего 1500 мегаватт элек-
троэнергии, то есть примерно столько же, сколько потребля-
ет в развитых странах город с 1 млн жителей55.

Основную дорогу, по которой мы с Калебом обычно ез-
дили из Гомы в населенные пункты вокруг парка Вирунга,
недавно заасфальтировали, но инфраструктуры там почти
не было. Большинство дорог оставались грунтовыми. Когда
шел дождь, и асфальтированные, и грунтовые дороги, как и
окружающие дома, оказывались затоплены из-за отсутствия
систем защиты. Это заставило меня задуматься о том, сколь
многое в развитых странах мы принимаем за само собой ра-
зумеющееся и даже не вспоминаем о том, что вокруг нас во-
досточные желоба, каналы и трубы, которые улавливают и
отводят воду от наших домов.

Играет ли изменение климата определенную роль в про-
должающейся нестабильности Конго? Даже если это и так,
есть масса других, более важных факторов. Изменение кли-
мата, как отметила большая группа исследователей в 2019
году, «повлияло на организованные вооруженные конфлик-
ты внутри стран. Однако другие факторы, такие как низкое
социально-экономическое развитие и отсутствие возможно-

53 “Access to Electricity (% of Population): Congo, Rep., Congo, Dem. Rep,” World
Bank Group, https://data.worldbank.org.

54  Africa Energy Outlook: A Focus on Energy Prospects in Sub-Saharan
Africa(Paris: International Energy Agency, 2014), 32.

55 Pauline Bax and Williams Clowes, “Three Gorges Has Nothing on ChinaBacked
Dam to Power Africa,” Bloomberg, August 5, 2019, https://www.bloomberg.com.



 
 
 

стей у государства, считаются гораздо более важными» 56.
Правительство в Конго едва ли можно назвать функциональ-
ным. Когда дело доходит до безопасности и развития, люди
оказываются предоставлены сами себе. В зависимости от се-
зона фермеры страдают от слишком большого или недоста-
точного количества дождей. В последнее время наводнения
случаются раз в 2–3 года и регулярно разрушают дома и фер-
мы.

Ученые из Института исследований мира в Осло отмеча-
ют: «Демографические и экологические переменные весьма
умеренно влияют на риск возникновения гражданских кон-
фликтов»57. МГЭИК с этим согласна: «Имеются убедитель-
ные доказательства того, что люди во всем мире массово пе-
реселяются из-за стихийных бедствий, но доказательств то-
го, что в этом виновато изменение климата или повышение

56 Katharine J. Mach, Caroline M. Kraan, W. Neil Adger et al., “Climate as a Risk
Factor for Armed Conflict,” Nature 571 (2019): 193–97, https://doi.org/10.1038/
s41586-019-1300-6.

57  “Globally, medium to high levels of land degradation are related to increased
conflict, as are very high levels of water scarcity, but the relative increases
in risk are quite small. Increasing levels of land degradation increase the risk
of conflict from a baseline of 1 percent to between 2–4 percent.” Hedrik
Urdal, “People vs. Malthus: Population Pressure, Environmental Degradation and
Armed Conflict Revisited,” Journal of Peace Research 42 (2005): 417–34,
https://doi.org/10.1177/0022343305054089. Clionadh Raleigh and Henrik Urdal,
“Climate Change, Demography, Environmental Degradation and Armed Conflict,”
Environmental Change and Security Programme 13 (2008–2009): 27–33, https://
doi.org/10.1016/j.polgeo.2007.06.005.



 
 
 

уровня моря, крайне мало»58.
Отсутствие инфраструктуры и дефицит чистой воды при-

водят к болезням. В результате в Конго одни из самых высо-
ких показателей заболеваемости холерой, малярией, желтой
лихорадкой и другими заболеваниями, которые можно было
предотвратить.

«Низкий уровень ВВП указывает на высокую вероятность
вооруженных конфликтов. Наши исследования показывают,
что нехватка ресурсов меньше влияет на риск возникнове-
ния конфликтов в государствах с низким уровнем дохода,
чем в более богатых государствах», – утверждают исследова-
тели из Осло59. Если бы ресурсы определяли судьбу нации, то
Япония, испытывающая их нехватку, была бы бедной стра-
ной и находилась бы в состоянии войны, в то время как Кон-
го было бы богатым и мирным. Конго – удивительно богатая
страна, если говорить о его землях, полезных ископаемых,
лесах, нефти и газе60.

58  Michael Oppenheimer, Bruce C. Glavovic, Jochen Hinkel et al., “Sea Level
Rise and Implications for Low-Lying Islands, Coasts and Communities,” in
IPCC Special Report on the Ocean and Cryosphere in a Changing Climate,
Intergovernmental Panel on Climate Change, 2019, https://www.ipcc.ch/site/assets/
uploads/sites/3/2019/11/08_SROCC_Ch04_FINAL.pdf, 321–445.

59  Clionadh Raleigh and Henrik Urdal, “Climate Change, Demography,
Environmental Degradation and Armed Conflict,” Environmental Change
and Security Programme 13 (2008–2009): 27–33, https://doi.org/10.1016/
j.polgeo.2007.06.005.

60  David Van Reybrouk, Congo: An Epic History of a People (New York:
HarperCollins, 2014).



 
 
 

Неблагополучие Конго объясняется несколькими причи-
нами. Это огромная страна, второе по площади африканское
государство после Алжира, и управлять ею как единой стра-
ной трудно. Конго был колонизирован бельгийцами, кото-
рые бежали из страны в начале 1960-х годов, не создав силь-
ных государственных институтов, таких как независимая су-
дебная власть и вооруженные силы. Перенаселен ли Конго?
С 1950-х и 1960-х годов население восточной части страны
увеличилось вдвое. Но главный фактор – технологический:
одна и та же территория могла бы производить гораздо боль-
ше продовольствия и обеспечивать гораздо больше людей,
если бы были дороги, удобрения и тракторы.

Конго  – жертва географии, колониализма и ужасных
постколониальных правительств. Его экономика выросла с
7,4 млрд долларов в 2001 году до 38 млрд в 2017 году61, но
годовой доход на душу населения в размере 561 доллара яв-
ляется одним из самых низких в мире62. В результате многие
приходят к выводу, что большая часть денег, которая должна
поступать людям, разворовывается. В течение последних 20
лет правительство Руанды забирало полезные ископаемые у
своего соседа и экспортировало их, как свои собственные.
По мнению экспертов, для защиты и сокрытия своей дея-
тельности Руанда финансирует и курирует вялотекущий кон-

61 World Bank, “GDP (current US$)-Congo, Dem. Rep.,” World Bank, accessed
January 15, 2020, https://data.worldbank.org.

62 Ibid.



 
 
 

фликт в Восточном Конго63.
В 2006 году прошли свободные выборы. Народ с оптимиз-

мом смотрел на нового президента Жозефа Кабилу, но он
оказался таким же коррумпированным, как и прошлые ли-
деры. После переизбрания в 2011 он оставался у власти до
2018 года, когда назначил кандидата, набравшего всего 19 %
голосов по сравнению с претендентом на пост от оппозиции,
набравшим 59 %. Таким образом, Кабила и его союзники,
по-видимому, продолжают править за кулисами 64.

63 Peter Jones and David Smith, “UN Report on Rwanda Fuelling Congo Conflict
‘Blocked by US,’ ” The Guardian, June 20, 2012, https://www.theguardian.com.

64  Tom Wilson, David Blood, and David Pilling, “Congo Voting Data Reveal
Huge Fraud in Poll to Replace Kabila,” Financial Times, January 15, 2019, https://
www.ft.com.



 
 
 

 
4. Миллиарды не умрут

 
В передаче Newsnight на канале BBC Two в октябре 2019

года журналистка Эмма Барнетт спросила представителя
«Восстания против вымирания» Сару Ланнон, как ее орга-
низация оправдывает ущерб, нанесенный жителям Лондона.

–  Быть причиной того, что произошло, действительно
очень, очень горько, – сказала Ланнон, приложив ладонь к
сердцу,  – и мне становится очень плохо, когда я осознаю,
что разрушаю жизнь людей. Меня злит и раздражает то, что
30-летнее бездействие заставляет нас думать, что единствен-
ный способ, которым можно включить этот вопрос в повест-
ку дня, – это предпринять такие шаги; если мы не будем дей-
ствовать и протестовать таким образом, никто не обратит на
это внимания65.

Барнетт повернулась к мужчине, сидевшему рядом с Лан-
нон, Майлзу Аллену, ученому-климатологу и автору отчета
МГЭИК:

–  Как следует из названия «Восстание против вымира-
ния», «скоро мы вымрем», – сказала Барнетт. – Роджер Хал-
лам, один из трех основателей [Восстания против вымира-
ния], в августе заявил: «Резня, смерть и голод шести милли-
ардов человек в этом столетии». Научных данных, подтвер-

65 Myles Allen and Sarah Lunnon, interviewed by Emma Barrett, Newsnight, BBC,
aired October 10, 2019, on BBC.



 
 
 

ждающих это, не существует, не так ли?
Аллен ответил:
–  Есть много научных данных, подтверждающих очень

значительные риски, которым мы подвергнемся, если про-
должим путь к…

– …но не для 6 млрд человек. Нет такой науки, которая
вычислила бы это до такого уровня, не так ли? – осведоми-
лась Барнетт.

Ланнон из «Восстания против вымирания» не дала ему
ответить:

– Есть несколько ученых, которые заявили, что, если мы
дойдем до 4 °С потепления (а мы к этому сейчас упорно дви-
жемся), они не знают, как земля сумеет прокормить не один
миллиард человек: 6,5 млрд умрут!

Барнетт казалась раздраженной и прервала Ланнон:
– Прошу прощения, – сказала она, поворачиваясь к Май-

лзу. – Итак, вы собираетесь подкрепить научными данными
прогноз, согласно которому в этом столетии нас ждут резня
и голодная смерть 6 млрд человек? Просто хорошо бы нам
это знать.

– Нет, – ответил он. – Все, что мы можем сделать как уче-
ные, так это рассказать вам о рисках, с которыми сталкива-
емся. Честно говоря, самые простые риски, которые можно
предсказать, понятны. Например, как климатическая систе-
ма реагирует на рост выбросов парниковых газов. Более се-
рьезные риски связаны с тем, как люди будут реагировать на



 
 
 

смену погоды, привычную с детства… Поэтому я полагаю,
что они боятся реакции человека на изменение климата в та-
кой же степени, в какой боятся самого изменения климата.

– Но я полагаю, дело в том, – настаивала Барнетт, – что
если нет науки, которая это доказывает, понимаете ли вы,
почему некоторые люди, симпатизирующие вашему делу,
также чувствуют, что вы напуганы? Например, [соучреди-
тель «Восстания против вымирания»] Роджер Халлам тоже
заявил, что наши дети умрут через 10–15 лет.

– Мы теряем ту погоду, которую знаем с детства! – пере-
била ее Ланнон. – Все наше сельское хозяйство и качество
продуктов питания основаны на погодных условиях, кото-
рые существовали последние 10 тыс. лет! Нет предсказуемой
погоды – нет предсказуемых источников пищи. Мы рискуем
многократно потерять урожай в мировой житнице. Это не
еда!

– Роджер Халлам действительно сказал, – ответила Бар-
нетт, – что наши дети умрут через 10 или 15 лет.

–  Есть большая вероятность того, что мы потеряем не
только запасы продовольствия, но и запасы энергии, – ска-
зала Ланнон. – В Калифорнии в настоящее время миллионы
людей сидят без электричества.

В конце ноября 2019 года я взял интервью у Ланнон. Мы
проговорили целый час и обменялись электронными пись-
мами, в которых она разъяснила свои взгляды. «Я не говорю,
что миллиарды людей умрут, – сказала мне Ланнон. – Это не



 
 
 

Сара Ланнон говорит, что миллиарды людей умрут. Научные
данные указывают на то, что вскоре мы достигнем потепле-
ния на 4 °С, и такие люди, как Кевин Андерсон из Центра
Тиндалла и Йохан Рокстрем из Потсдама, говорят, что такое
повышение температуры несовместимо с жизнью цивилиза-
ции. Йохан сказал, что он не знает, как Земля после потеп-
ления на 4 °С сможет обеспечить жизнь миллиарда или даже
полумиллиарда человек» 66.

Ланнон имеет в виду статью, опубликованную в The
Guardian в мае 2019 года, в которой цитировалось высказы-
вание Рокстрема: «Трудно представить, где разместятся на
Земле миллиард человек, или даже полмиллиарда» при по-
вышении температуры на 4 °С67. Я подчеркнул, что ни в од-
ном из отчетов МГЭИК нет ничего похожего на слова, ко-
торые она приписывает Андерсону и Рокстрему. И почему
мы должны полагаться на предположения этих двух ученых?
«Дело не в выборе науки, а в том, чтобы оценить риск, с ко-
торым мы сталкиваемся. В докладе МГЭИК излагаются раз-
личные варианты развития событий из той точки, в которой
мы находимся, и некоторые из них очень, очень мрачны», –
сказала Ланнон68.

66 Sarah Lunnon (Extinction Rebellion spokesperson) in discussion with the author,
November 26, 2019.

67 Gaia Vince, “The Heat Is On over the Climate Crisis. Only Radical Measures Will
Work,” The Guardian, May 18, 2019, https://www.theguardian.com.

68 Sarah Lunnon (Extinction Rebellion spokesperson) in discussion with the author,
November 26, 2019.



 
 
 

Чтобы разобраться в утверждении «погибнут миллиар-
ды», я взял интервью у Рокстрема по телефону. Он сказал,
что репортер The Guardian неправильно его понял и что на
самом деле он сказал: «Непонятно, как мы разместим на
Земле 8  млрд человек или хотя бы половину этого», а не
«миллиард человек». Рокстрем признался, что никогда не
встречал своей неверной цитаты, пока я не отправил ему
электронное письмо, и что он запросил исправление, кото-
рое издание внесло в конце ноября 2019 года. Но даже если
так, Рокстрем предсказывал 4 млрд смертей69.

– Я не вижу научных доказательств того, что планета, по-
теплевшая на 4 °С, сможет вместить 8 млрд человек, – сказал
он. – По моей оценке, это научно обоснованное утвержде-
ние, поскольку у нас нет доказательств того, что нам удаст-
ся обеспечить пресной водой, пищей и приютом все сего-
дняшнее население мира в условиях повышения температу-
ры. Кроме того, мое экспертное мнение состоит в том, что
мы вряд ли обеспечим и половину этого, то есть 4 млрд че-
ловек70.

–  Но есть ли научные данные МГЭИК, показывающие,
что производство продуктов питания действительно сокра-
тится?

69 Johan Rockström (director of the Potsdam Institute for Climate Impact Research)
in discussion with the author, November 27, 2019.

70 Johan Rockström (director of the Potsdam Institute for Climate Impact Research)
in discussion with the author, November 27, 2019.



 
 
 

– Насколько я знаю, они ничего не говорят о том, сколь-
ко человек удастся прокормить при разной степени потепле-
ния, – сказал он71.

– Кто-нибудь проводил исследование, пытаясь выяснить,
каким будет производство продуктов питания в мире, потеп-
левшем на 4 °С? – спросил я.

– Хороший вопрос. Должен признаться, что таких иссле-
дований я не видел, – сказал Рокстрем, который является аг-
рономом. – Какой интересный и важный вопрос!72

Фактически, это исследование провели ученые, и двое из
них были коллегами Рокстрема из Потсдамского института.
Было обнаружено, что производство продуктов питания мо-
жет вырасти даже при потеплении на 4–5 °С выше доинду-
стриального уровня73. И, опять же, технические усовершен-
ствования, например использование удобрений, орошение и
механизация, играют более значительную роль, нежели из-
менение климата. В отчете также содержалась следующая
интересная деталь: политика в области изменения климата с
большей вероятностью нанесет ущерб производству продо-
вольствия и усугубит нищету в сельских районах, чем само

71 Johan Rockström (director of the Potsdam Institute for Climate Impact Research)
in discussion with the author, November 27, 2019.

72 Johan Rockström (director of the Potsdam Institute for Climate Impact Research)
in discussion with the author, November 27, 2019.

73 Hans van Meijl et al., “Comparing impacts of climate change and mitigation on
global agriculture by 2050,” Environmental Research Letters 13, no. 6 (2018), https://
iopscience.iop.org/article/10.1088/1748–9326/aabdc4/pdf.



 
 
 

изменение климата. «Климатическая политика», на которую
ссылаются авторы, – та, что приведет к удорожанию энергии
и к большему использованию биоэнергии (сжигание биотоп-
лива и биомассы), что, в свою очередь, усилит дефицит зе-
мель и повысит цены на продовольствие. МГЭИК приходит
к тому же выводу74.

Аналогичным образом, Продовольственная и сельскохо-
зяйственная организация ООН делает вывод, что производ-
ство продуктов питания к 2050 году вырастет на 30 %, за ис-
ключением случаев, когда будет принят сценарий, который
она называет «рациональными практическими мерами», и в
этом случае оно увеличится на 20 %75. Технологические пре-
образования значительно перевешивают значимость измене-
ния климата в каждом из сценариев FAO.

74 “This occurs because… land-based mitigation leads to less land availability for
food production, potentially lower food supply, and therefore food price increases.”
Cheikh Mbow et al., “Chapter Five: Food Security,” in V. Masson-Delmotte et
al., eds., Climate Change and Land: An IPCC special report on climate change,
desertification, land degradation, sustainable land management, food security, and
greenhouse gas fluxes in terrestrial ecosystems (IPCC, 2019), https://www.ipcc.ch/
site/assets/uploads/2019/11/SRCCL-Full-Report-Compiled-191128.pdf.

75  FAO, The Future of Food and Agriculture  – Alternative Pathways to 2050
(Rome: United Nations, 2018), accessed December 16, 2019, http://www.fao.org/
global-perspectives-studies/food-agriculture-projections-to-2050/en.



 
 
 

 
5. Малая часть больших конфликтов

 
В 2006 году 37-летний профессор политологии из Коло-

радского университета в Боулдере организовал семинар для
32 ведущих мировых экспертов, чтобы обсудить, влияет ли
спровоцированное человеком изменение климата на стихий-
ные бедствия, делая их более яростными, частыми и убыточ-
ными. Профессор Роджер Пилке – младший проводил семи-
нар совместно с коллегой Питером Хеппе, в то время руко-
водившим отделом георисков мюнхенской компании по пе-
рестрахованию, которая предоставляет страхование самим
страховым компаниям и имеет серьезный финансовый инте-
рес в том, чтобы узнать, усугубит ли глобальное потепление
стихийные бедствия.

Если и существует стереотип о профессоре экологических
наук из Боулдера, штат Колорадо, то Пилке как нельзя луч-
ше ему соответствует. Он любит походные ботинки и клет-
чатые рубашки, заядлый путешественник, лыжник и футбо-
лист, либерал, светский деятель и демократ. «Я написал кни-
гу, в которой призываю ввести налог на выбросы углерода, –
говорит Пилке. – Я публично поддержал предложенные пре-
зидентом Обамой углеродные нормы EPA и только что опуб-
ликовал еще одну книгу, в которой решительно отстаиваю
научную оценку МГЭИК в отношении бедствий и изменения



 
 
 

климата»76.
Группа собралась в немецком городке Хоэнкаммер непо-

далеку от Мюнхена. Пилке не был настроен оптимистич-
но и не верил в достижение консенсуса, поскольку в груп-
пу входили как экологические активисты, так и скептики в
отношении проблем климата. Однако… «К нашему удивле-
нию и удовольствию, все 32 участника семинара, эксперты
из академических кругов, частного сектора и правозащит-
ных групп, достигли консенсуса по двадцати заявлениям о
бедствиях и изменении климата», – отметил Пилке77. В Хо-
энкаммере эксперты пришли к единогласному мнению, что
изменение климата имеет место и люди вносят в него значи-
тельный вклад78. Но они также согласились с утверждением,
что опасности подвергается все больше людей и имущества,
и это объясняется ростом стоимости стихийных бедствий, а
не тем, что они становятся все яростнее.

Обучая своих студентов, Пилке иллюстрирует этот мо-

76 Roger Pielke, Jr., “I Am Under Investigation,” The Climate Fix (blog), February
25, 2015, https://theclimatefix.wordpress.com/2015/02/25/i-am-under-investigation.

77 Roger Pielke, Jr., The Climate Fix: What Scientists and Politicians Won’t Tell
You About Global Warming (New York: Basic Books, 2011), 162.

78  Laurens M. Bouwer, Ryan P. Crompton, Eberhard Faust et al., “Confronting
Disaster Losses,” Science 318 (December 2007): 753, https://www.researchgate.net/
publication/5871449_Disaster_management_Confronting_disaster_losses. Peter
Höppe and Roger Pielke, Jr., eds., “Workshop on Climate Change and Disaster
Losses: Understanding and Attributing Trends and Projections,” May 25-26, 2006,
Hohenkammer, Germany, https://sciencepolicy.colorado.edu/research_areas/sparc/
research/projects/extreme_events/munich_workshop/ccdl_workshop_brochure.pdf.



 
 
 

мент фотографиями Майами-Бич в 1926 и в 2006 годах.
В 1926 году в Майами-Бич было одно-единственное высот-
ное здание, уязвимое для ураганов, а к 2006 году число та-
ких построек выросло до нескольких десятков. Пилке пока-
зывает растущую, скорректированную с учетом инфляции
стоимость ураганов в Соединенных Штатах, которая вырос-
ла с почти нуля в 1900 году до более 130 млрд долларов в
2005 году, когда на Новый Орлеан обрушился ураган «Ка-
трина»79. Затем спикер показал нормализованные потери от
ураганов за тот же период. Нормализация означает, что Пил-
ке и его соавторы скорректировали данные об ущербе, учи-
тывая массовое развитие береговых линий Америки, таких
как Майами, с 1900 года. Если это сделать, то тенденция к
росту издержек становится не видна80.

Отсутствие роста нормализованных затрат соответствует
историческим данным об ураганах в США, что вселяет в
Пилке и его коллег уверенность в полученных ими резуль-
татах. Исследование показывает несколько больших всплес-
ков потерь от ураганов, в том числе один рост до 200 млрд
долларов с поправкой на инфляцию и развитие за 1926 год,

79 Roger Pielke, Jr., The Climate Fix: What Scientists and Politicians Won’t Tell
You About Global Warming, 171.

80 Jessica Weinkle, Chris Landsea, Douglas Collins, et al., “Normalized Hurricane
Damage in the Continental United States 1900–2017,” Nature Sustainability 1
(2018): 808–813, https://doi.org/10.1038/s41893-018-0165–2; Roger Pielke, Jr., The
Climate Fix: What Scientists and Politicians Won’t Tell You About Global Warming,
171.



 
 
 

когда на США обрушились четыре урагана, превысив ущерб
в размере 145 млрд, нанесенный в 2005 году81. В то время,
как Флорида в период с 1900 по 1959 год пережила 18 круп-
ных ураганов, с 1960 по 2018 год на ее долю выпало всего
одиннадцать82.

Уникальны ли Соединенные Штаты? Нет. «Ученые про-
вели аналогичный анализ нормализованных потерь от тро-
пических циклонов в Латинской Америке, Карибском бас-
сейне, Австралии, Китае и штате Андхра-Прадеш в Индии, –
отмечает Пилке. – Ни в одном из случаев не были обнаруже-
ны тенденции к нормализованным потерям»83. И это не толь-
ко ураганы. «Существует мало свидетельств того, что урага-
ны, наводнения, торнадо или засуха стали более частыми или
интенсивными в США или во всем мире, – писал он позже. –
Фактически нам повезло, и мы живем в хорошую эпоху, от-

81 Roger Pielke, Jr., The Climate Fix: What Scientists and Politicians Won’t Tell
You About Global Warming, 171.

82 Pielke cited two studies for this claim: Thomas Knutson, Suzana J. Camargo,
Johnny C. L. Chan et al., “Tropical Cyclones and Climate Change Assessment:
Part I: Detection and Attribution,” American Meteorological Society, October
2019, https://journals.ametsoc.org/doi/pdf/10.1175/BAMS-D-18-0189.1, and “2019
Atlantic Hurricane Season,” National Hurricane Center and Central Pacific Hurricane
Center, https://www.nhc.noaa.gov/data/tcr. Roger Pielke, Jr., “When Is Climate
Change Just Weather? What Hurricane Dorian Coverage Mixes Up, on Purpose,”
Forbes, September 4, 2019, https://www.forbes.com.

83 Roger Pielke, Jr., The Climate Fix: What Scientists and Politicians Won’t Tell
You About Global Warming, 170–172.



 
 
 

носительно экстремальности погодных условий»84.
МГЭИК вторит: «Долгосрочные тенденции в потерях от

экономических бедствий с поправкой на рост благосостоя-
ния и численности населения не были связаны с изменени-
ем климата, – отмечается в специальном докладе МГЭИК об
экстремальных погодных условиях. – Но роль в изменении
климата не исключается»85. Пилке подчеркивает, что изме-
нение климата может способствовать возникновению неко-
торых экстремальных погодных явлений: «Например, неко-
торые недавние исследования наводят на мысль, что регио-
нальное потепление на западе США может быть связано с
увеличением числа лесных пожаров» 86.

Однако изменение климата пока не привело к увеличению
частоты или интенсивности разного рода экстремальных по-
годных явлений. МГЭИК «пришла к выводу, что существует
мало свидетельств резкого увеличения частоты или интен-
сивности наводнений, засух, ураганов и торнадо». Так по-
ясняет Пилке: «Было больше тепловых волн и интенсивных

84 Roger Pielke, Jr., “My Unhappy Life as a Climate Heretic,” Wall Street Journal,
December 2, 2016, https://www.wsj.com.

85  Christopher B. Field, Vicente Barros, Thomas F. Stocker et al., eds.,
Managing the Risks of Extreme Events and Disasters to Advance Climate
Change Adaptation: Special Report of the Intergovernmental Panel on Climate
Change, Intergovernmental Panel on Climate Change, https://www.ipcc.ch/site/assets/
uploads/2018/03/SREX_Full_Report-1.pdf, 9.

86 Roger Pielke, Jr., The Climate Fix: What Scientists and Politicians Won’t Tell
You About Global Warming, 175.



 
 
 

осадков, но эти явления не являются значительными факто-
рами, влияющими на затратность стихийного бедствия»87.

Насколько уязвимы различные страны к наводнениям, в
основном зависит от того, есть ли у них современные систе-
мы защиты от воды, как в моем родном городе Беркли в шта-
те Калифорния, или нет, как в Конго88. Когда ураган обру-
шивается на Флориду, он может никого не убить, но когда
тот же самый шторм возникает на Гаити, тысячи людей мо-
гут мгновенно погибнуть утонув, а позже – от эпидемий бо-
лезней, например холеры. Разница в том, что Флорида нахо-
дится в богатой стране с прочными зданиями и дорогами,
передовыми методами прогноза погоды и управления чрез-
вычайными ситуациями. Напротив, Гаити – бедная страна,
которой не хватает современной инфраструктуры и систем 89.

«Учтите, что с 1940 года в США 3322 человека погибли от
118 ураганов, которые обрушились на сушу, – написал Пил-
ке. – Но когда в 2004 году на Юго-Восточную Азию в “День
подарков” обрушилось цунами, погибло более 225 тыс. че-
ловек»90.

87 Roger Pielke, Jr., “Disasters Cost More than Ever – but Not Because of Climate
Change,” FiveThirtyEight, March 19, 2014, https://fivethirtyeight.com.

88 Roger Pielke, Jr., The Climate Fix: What Scientists and Politicians Won’t Tell
You About Global Warming, 174.

89 Roger Pielke, Jr., “Disasters Cost More than Ever – but Not Because of Climate
Change.”

90 Roger Pielke, Jr., “Disasters Cost More than Ever – but Not Because of Climate
Change.”



 
 
 

Любой, кто считает, что изменение климата может убить
миллиарды людей и привести к краху цивилизаций, удивит-
ся, обнаружив, что ни один из отчетов МГЭИК не содержит
апокалиптических сценариев. Нигде эксперты организации
не называют развитые страны вроде США «климатическим
адом», по аналогии с Конго. Наши системы защиты от на-
воднений, электроснабжения и дорог будут продолжать ра-
ботать даже при самых ужасных потенциальных уровнях по-
тепления.

А как насчет заявления, сделанного спонсором МГЭИК
Майклом Оппенгеймером, о том, что повышение уровня мо-
ря на 84 см станет «неуправляемой проблемой»91? Чтобы по-
нять его доводы, я взял у него интервью по телефону. «В ста-
тье репортера допущена ошибка, – сказал он мне. – У него
было 2 фута 9 дюймов. Фактическое число, основанное на
величине повышения уровня моря в [Репрезентативной тра-
ектории концентрации МГЭИК] 8.5 для отчета [Специаль-
ный доклад об океане и криосфере в условиях изменения
климата] составляет 1,1 метра, то есть 3 фута 7 дюймов»92

Я спросил Оппенгеймера, почему такие государства, как
Бангладеш, не могут поступить так же, как сделали в Ни-
дерландах. Он ответил: «Нидерланды потеряли много вре-

91  Robinson Meyer, “The Oceans We Know Won’t Survive Climate Change,”
Atlantic, September 25, 2019, https://www.theatlantic.com.

92 Michael Oppenheimer (IPCC author) in discussion with the author, December
26, 2019.



 
 
 

мени, не улучшая свои дамбы из-за двух мировых войн и
депрессии, и начинали их модернизировать лишь после ка-
тастрофического наводнения 1953 года»93. Это чрезвычай-
ное событие 1953 года унесло жизни более 2500 человек и
побудило Нидерланды восстановить свои дамбы и каналы.
«Большая часть человечества лишена такой роскоши, – ска-
зал Оппенгеймер. – Таким образом, в большинстве мест они
справятся с затоплением, возводя сооружения и постройки,
устойчивые к затоплениям. Или отступят»94. Мой собесед-
ник также отметил: «В 2012 году люди уехали из Нью-Йорка
после урагана “Сэнди”. Я бы не назвал ситуацию неуправля-
емой. Скорее, временно неуправляемой. Это означает, что
мы не сможем поддерживать социальные функции во всем
мире, если повышение уровня моря приблизится к 120 см.
Бангладешцы, возможно, попытаются покинуть побережье и
попасть в Индию»95.

Я напомнил, что миллионы мелких фермеров, таких как
те, кто живет в низинах побережья Бангладеш, переезжа-
ют в города каждый год. Разве слово «неуправляемый» не
предполагает постоянного социального распада? Он отве-
тил: «Когда люди принимают те или иные решения пото-

93 Michael Oppenheimer (IPCC author) in discussion with the author, December
26, 2019.

94 Michael Oppenheimer (IPCC author) in discussion with the author, December
26, 2019.

95 Michael Oppenheimer (IPCC author) in discussion with the author, December
26, 2019.



 
 
 

му, что вынуждены это делать, возникает то, что я назы-
ваю “неуправляемой ситуацией”. Она приводит к экономи-
ческим потрясениям, потере средств к существованию, на-
рушению способности людей управлять своей судьбой, а
также к гибели. Вы можете утверждать, что ситуации стано-
вятся управляемыми. Вы оправляетесь от бедствий. Но по-
гибшие – уже никогда»96.

Иными словами, проблемы, связанные с повышением
уровня моря, которые Оппенгеймер называет «неуправляе-
мыми», – это ситуации, подобные тем, что уже происходят,
от которых общества восстанавливаются и к которым при-
спосабливаются.

96 Michael Oppenheimer (IPCC author) in discussion with the author, December
26, 2019.



 
 
 

 
6. Развитие vs климат

 
Отсталость Конго отчасти является следствием того, что

у него одно из самых коррумпированных правительств в ми-
ре97. Однажды нас остановил полицейский. Я сидел на зад-
нем сиденье машины, а Калеб – впереди, рядом с водите-
лем. Когда полицейский заглянул в машину, Калеб слегка
повернул голову в сторону мужчины и нахмурился. Офицер
проверил документы водителя и махнул рукой, позволив нам
ехать дальше.

– Что это было? – спросил я.
– Он пытался обнаружить какие-то нарушения, чтобы по-

требовать взятку, – объяснил Калеб. – Но я посмотрел на
него своим специальным взглядом.

Калеб признался, что он, как и многие другие конголезцы,
любил смотреть американский телесериал «24 часа» (2001–
2014 года) об агенте вымышленной спецслужбы КТП, кото-
рый сражается с террористами.

97  “Project Information Document (PID) Concept Stage: DRC  – Growth with
Governance in the Mineral Sector,” Report no. AB3834, World Bank, March
24, 2009, http://documents.worldbank.org/curated/en/341011468234300132/pdf/
Project0Inform1cument1Concept0Stage.pdf. Ernest Mpararo, “Democratic Republic
of the Congo,” Transparency International, 2018, https://www.transparency.org/
country/COD. For an overview of Congo’s history and the role of colonialism and
decolonization, see Van Reybrouck, Congo. Congo ranks 161st out of 180 (the
highest) in terms of perceived corruption.



 
 
 

– Все в Конго любят Джека Бауэра! – заявил Калеб, имея
в виду агента ЦРУ, которого сыграл канадский актер Кифер
Сазерленд.

Я спросил Калеба, любят ли люди в Конго Сазерленда так
же сильно, как Бена Аффлека, который не только более зна-
менит, чем Сазерленд, но и пытался помочь Конго. Калеб на
мгновение замолчал, обдумывая вопрос.

– Нет, – сказал он. – В Конго Джек Бауэр более известен.
Если бы Кифер Сазерленд приехал в Конго и дал пресс-кон-
ференцию с требованием, чтобы все вооруженные группы
сдались через 24 часа, все боевые действия немедленно бы
прекратились, – при мысли об этом Калеб радостно рассме-
ялся.

Мы ездили по сельской местности и брали интервью у слу-
чайных людей. Проводник использовал свое обаяние, чтобы
успокаивать местных жителей, которые по понятным причи-
нам с подозрением относятся к иностранцу, задающему во-
просы об их жизни. Многие люди, с которыми мы беседова-
ли, были расстроены тем, что бабуины и слоны из близлежа-
щего национального парка Вирунга, охраняемой территории
дикой природы, совершают набеги на их посевы. Учитывая
повсеместный голод и нищету, потеря урожая из-за диких
животных – это катастрофа. Мне сказали, что одна женщи-
на была так расстроена потерей урожая из-за слона, что на
следующий день умерла от сердечного приступа. А еще по-
ведали, что недавно шимпанзе убил 2-летнего мальчика.



 
 
 

Один человек обратился ко мне с просьбой попросить чи-
новников парка Вирунга установить электрические ограж-
дения, чтобы животные не заходили на поля. Несколько со-
беседников пожаловались, что, когда они обратились к ме-
неджерам парка по поводу неприятностей, им было велено
поймать животных-нарушителей и привести их в парк, что,
по словам жителей деревни, невозможно и оскорбительно.
За несколько недель до моего приезда группа молодых лю-
дей организовала марш к штаб-квартире национального пар-
ка Вирунга в знак протеста против бездействия в отношении
набегов на урожай. В ответ парк нанял нескольких молодых
людей, чтобы те отгоняли бабуинов.

У входа в национальный парк Вирунга мы с Калебом
опросили людей из местного сообщества. Вокруг нас собра-
лась толпа из 20–30 человек, и многие из них выразили воз-
мущение по поводу уничтожения урожая. «Разве вы не мо-
жете убить бабуинов, поедающих ваш урожай?» – спросил я.
Многие люди в толпе хором застонали и сказали, что за это
их посадят в тюрьму, даже если животное находится на их
земле, за пределами границы парка. В толпе была молодая
мать с младенцем на руках. Я представился и спросил, как
ее зовут. Это была Мами Бернадетт Семутага. Она попроси-
ла называть ее Бернадетт. Ей было 25 лет. Ее девочку звали
Бибиш Себираро, это седьмой ребенок Бернадетт. Женщина
рассказала, что накануне вечером бабуины съели ее сладкий
картофель. Я спросил, не отведет ли она нас на свой участок



 
 
 

земли, чтобы мы сами смогли увидеть, что произошло. Она
согласилась, в машине мы продолжили разговор.

Я спросил Бернадетт о ее любимом воспоминании из дет-
ства.

– Когда мне было четырнадцать, я навестила своих двою-
родных братьев в Гома, и они купили мне новую одежду, –
сказала она. – Когда пришло время возвращаться в мою де-
ревню, они заплатили за билет и дали денег, чтобы я купила
домой хлеба и капусты. Домой я вернулась очень счастливой.

Дальнейшая жизнь Бернадетт оказалась трудной и напол-
ненной испытаниями.

– Я вышла замуж в 15 лет, – призналась она. – Когда я по-
знакомилась со своим мужем, он был сиротой. У него ничего
не было. Трудностей всегда было много, а счастья – мало.

Когда мы добрались до ее небольшого участка, Бернадетт
указала на ямки в земле, где раньше рос батат. Я попро-
сил разрешения ее сфотографировать, она не возражала. На
снимке женщина хмурится, но выглядит гордой. По крайней
мере, у нее был участок земли, который она могла назвать
своим. Затем мы отвезли ее обратно в деревню, и Калеб дал
ей немного денег в знак нашей благодарности и в качестве
компенсации за сладкий картофель.

Безусловно, нам следовало бы беспокоиться о том, какое
воздействие изменение климата окажет на уязвимые груп-
пы населения. В адаптации нет ничего автоматического. И
это правда, что Бернадетт более уязвима к последствиям из-



 
 
 

менения климата, чем Хелен и я. Но и сегодня она также
более уязвима перед лицом погодных явлений и стихийных
бедствий. Чтобы выжить, Бернадетт вынуждена заниматься
фермерством, она несколько часов в день тратит на то, что-
бы нарубить дрова, перетащить их, развести костры и приго-
товить на них пищу. Дикие животные поедают посевы. Жен-
щине и ее семье не хватает элементарной медицинской по-
мощи, а ее дети часто голодают и болеют. Вооруженные до
зубов ополченцы бродят по деревням, грабя, насилуя, похи-
щая и убивая. Понятно, что изменение климата не входит в
ее личный список явлений, о которых стоит беспокоиться.

Таким образом, неправильно, когда экологические акти-
висты ссылаются на таких людей, как Бернадетт, указывая на
риски, которые ей принесет изменение климата, но не при-
знавая, что уровень жизни и будущее ее детей и внуков опре-
делит экономическое развитие, а не степень изменения кли-
мата. Окажется ли затоплен дом Бернадетт или нет, будет за-
висеть от того, построят ли в Конго гидроэлектростанцию,
системы орошения и снабжения дождевой водой, а не от кон-
кретных изменений в структуре осадков. Определять, без-
опасен ли дом Бернадетт, будет лишь то, есть ли у нее день-
ги на обеспечение его безопасности или нет. А единствен-
ное, что даст ей достаточно денег, чтобы обеспечить свою
безопасность, – экономический рост и более высокий доход.



 
 
 

 
7. Бунт преувеличения

 
В богатых странах экономическое развитие также пере-

вешивает влияние изменений климата. Рассмотрим пример
Калифорнии, чья экономика занимает пятое место в мире.

Калифорния страдает от двух основных видов пожаров.
Во-первых, в прибрежных зарослях кустарника, или чапа-
рале, где построено большинство домов, возникают пожа-
ры, вызванные ветром. Вспомните Малибу и Окленд: 19 из
20 самых смертоносных и дорогостоящих пожаров в штате
произошли в чапарале98. Второй тип – лесные пожары в та-
ких местах, как Сьерра-Невада, где проживает гораздо мень-
ше людей. У горных и прибрежных экосистем противопо-
ложные проблемы. Слишком много пожаров в кустарниках
и слишком мало контролируемых выжиганий в Сьеррах. Ки-
ли называет пожары в горах Сьерра «с преобладанием топ-
лива», а пожары в кустарниках «с преобладанием ветра» 99.
Единственное решение проблемы пожаров в кустарниках –
это предотвратить их и/или укреплять дома и здания.

До прибытия европейцев в Соединенные Штаты пожары
98  “Top 20 Deadliest California Wildfires,” California Department of Forestry

and Fire Protection, September 27, 2019, https://www.fire.ca.gov/media/5512/
top20_deadliest.pdf.

99 Jon E. Keeley and Alexandra D. Syphard, “Twenty-first Century California, USA,
Wildfires: Fuel-Dominated vs. Wind-Dominated Fires,” Fire Ecology 15, article no.
24, July 18, 2019, https://doi.org/10.1186/s42408-019-0041-0.



 
 
 

уничтожали древесную биомассу в лесах каждые 10–20 лет,
предотвращая накопление древесного топлива, а кустарни-
ки выжигались каждые 50–120 лет. Но за последние 100 лет
Лесная служба Соединенных Штатов (USFS) и другие агент-
ства потушили большинство возгораний, что привело к на-
коплению древесного топлива. В 2018 году Кили опублико-
вал статью, в которой отметил, что в Калифорнии сократи-
лись все источники пожаров, за исключением линий элек-
тропередач100. «С 2000 года из-за возгорания линий электро-
передач сгорело полмиллиона акров, что в пять раз больше,
чем мы видели за предыдущие 20 лет, – отметил он. – Неко-
торые люди сказали бы, что это последствия изменения кли-
мата. Но никакой связи между климатом и этими крупными
пожарами нет»101.

Что же тогда является причиной увеличения числа возго-
раний? «Если вы признаете, что 100 % этих [лесных] пожа-
ров вызваны людьми, и добавите 6 млн человек [с 2000 го-
да], это послужит хорошим объяснением тому, почему про-
исходит все больше таких пожаров», – сказал Кили 102.

А как насчет Сьерры? Кили утверждает: «Если вы посмот-

100  Jon E. Keeley and Alexandra D. Syphard, “Historical Patterns of Wildfire
Ignition Sources in California Ecosystems,” International Journal of Wildland Fire 27,
no. 12 (2018): 781–99, https://doi.org/10.1071/WF18026.

101 Jon. E. Keeley (U.S. Geological Survey scientist) in discussion with the author,
November 4, 2019.

102 Jon. E. Keeley (U.S. Geological Survey scientist) in discussion with the author,
November 4, 2019.



 
 
 

рите на период с 1910 по 1960 год, осадки являлись клима-
тическим параметром, наиболее связанным с пожарами. Но
с 1960 года осадки сменились температурным влиянием, по-
этому за последние 50 лет весенние и летние температуры
объясняют 50 % колебаний от года к году. Так что важна
температура»103.

Я пытался уточнить, разве это не тот же период, когда дре-
весному топливу позволили накапливаться, подавляя лес-
ные пожары? «Вот именно,  – ответил Кили.  – Топливо  –
один из сбивающих с толку факторов. Это проблема в неко-
торых отчетах климатологов, которые хорошо разбираются в
климате, но не разбираются в тонкостях, связанных с пожа-
рами»104. Я спросил, случались бы у нас такие мощные пожа-
ры в Сьерре, если бы мы не позволили древесному топливу
накапливаться за последнее столетие? «Очень хороший во-
прос, – сказал Кили. – Может, и не случались бы». Он сказал,
что попробует это выяснить. «У нас есть несколько избран-
ных водоразделов в Сьерра-Неваде там, где регулярно про-
исходят пожары. Может быть, в следующей статье мы выбе-
рем водосборные бассейны, в которых не было накопления
топлива, и посмотрим на взаимосвязь климатических пожа-

103 Jon. E. Keeley (U.S. Geological Survey scientist) in discussion with the author,
November 4, 2019.

104 Jon. E. Keeley (U.S. Geological Survey scientist) in discussion with the author,
November 4, 2019.



 
 
 

ров и на то, изменится ли она»105.
Аналогична ситуация и с пожарами в Австралии. Боль-

ший ущерб от возгораний в Австралии, как и в Калифор-
нии, частично объясняется более активным развитием по-
жароопасных районов, лишь частично – накоплением дре-
весной массы. Один ученый подсчитал, что сегодня в лесах
Австралии в десять раз больше древесного топлива, чем во
времена, когда сюда прибыли европейцы. Основная причи-
на заключается в том, что правительство Австралии, как и
Калифорнии, отказалось проводить контролируемое выжи-
гание (целевой пал), как по экологическим причинам, так и
из соображений пользы для здоровья человека. Таким обра-
зом, пожары произошли бы, даже если бы климат Австралии
не стал теплее106.

Информагентства назвали пожароопасный сезон 2019–
2020 годов худшим в истории Австралии, но это не так. По
площади выгорания он занял пятое место. В сезоне 2019–
2020 выгорело в два раза меньше площади, чем в 2002 го-
ду (а этот год занимает четвертое место по территории раз-
рушений), а в худшем периоде 1974–1975 годов выгорело в
шесть раз больше площади. Пожары 2019–2020 годов заняли
шестое место по числу погибших. Они унесли вдвое меньше

105 Jon. E. Keeley (U.S. Geological Survey scientist) in discussion with the author,
November 4, 2019.

106  David Packham, interviewed by Andrew Bolt, The Bolt Report, Sky News
Australia, November 11, 2019, https://www.youtube.com/watch?v=E6RrgBrb6R8.



 
 
 

жизней, чем возгорания 1926 года, занимающие пятое ме-
сто, и в пять раз меньше, чем самый сильный за всю историю
пожар 2009 года. Хотя пожары периода 2019–2020 оказались
на втором месте по количеству разрушенных домов, их сго-
рело примерно на 50 % меньше, чем в худшем году, во вре-
мя сезона пожаров 1938–1939 годов. Единственный показа-
тель, по которому нынешний пожароопасный сезон является
наихудшим за всю историю, – это количество поврежденных
нежилых зданий107.

Паника по поводу климата, враждебное отношение жур-
налистов-экологов к нынешнему правительству Австралии
и непривычный дым, заметный в густонаселенных районах,
по-видимому, являются причинами преувеличенного осве-
щения данного явления в средствах массовой информации.
Суть в том, что другие виды человеческой деятельности ока-
зывают более значительное влияние на частоту и силу лес-
ных пожаров, чем выбросы парниковых газов. И это отлич-

107 S. Ellis, P. Kanowski, and R.J. Whelan, “National Inquiry on Bushfire Mitigation
and Management,” University of Wollongong Research Online, March 31, 2004,
https://ro.uow.edu.au. Luke Henrique-Gomes, “Bushfires death toll rises to 33
after body found in burnt-out house near Moruya,” Guardian, January 24, 2020,
https://www.theguardian.com. “Bushfire  – Southeast Victoria,” Australia Institute
for Disaster Resilience, https://knowledge.aidr.org.au/resources/bushfire-south-east-
victoria. Bernard Teague, Ronald McLeod, and Susan Pascoe, Final Report Summary,
Victorian Brushfires Royal Commission, 2009. http://royalcommission.vic.gov.au/
finaldocuments/summary/PF/VBRC_Summary_PF.pdf. // “Black Friday bushfires,
1939,” Australia Institute for Disaster Resilience, https://knowledge.aidr.org.au/
resources/bushfire-black-friday-victoria-1939.



 
 
 

ная новость, поскольку она дает Австралии, Калифорнии и
Бразилии гораздо больший контроль над их будущим, чем
предполагают апокалиптически настроенные СМИ.

В июле 2019 года один из преподавателей естественных
наук ученицы Лорен Джеффри бросил небрежный коммен-
тарий касательно того, в какой степени изменение климата
может привести к апокалипсису. Джеффри было 17, она учи-
лась в средней школе в Милтон-Кинсе, городе с населени-
ем 230 тыс. человек, примерно в 80 км к северо-западу от
Лондона. «Я провела исследование по этому вопросу и два
месяца чувствовала себя очень встревоженной, – призналась
мне она. – Я слышала, как молодежь вокруг меня говорит об
этом. Они были убеждены, что наступит конец света и они
умрут»108.

Исследования показывают, что паника по поводу измене-
ния климата способствует росту тревоги и депрессии, осо-
бенно среди детей109. В 2017 году Американская психологи-
ческая ассоциация диагностировала рост эко-тревожности и
назвала ее «хроническим страхом экологической гибели»110.

108 Lauren Jeffrey (British YouTuber) in discussion with the author, December 3,
2019.

109 Dan McDougall, “‘Ecological grief’: Greenland residents traumatised by climate
emergency,” Guardian, August 12, 2019, https://www.theguardian.com; Mary Ward,
“Climate anxiety is real, and young people are feeling it,” Sydney Morning Herald,
September 20, 2019, https://www.smh.com.au.

110  Susan Clayton et al., “Mental Health and Our Changing Climate:
Impacts, Implications, and Guidance,” American Psychological Association and



 
 
 

В сентябре 2019 года британские психологи предупредили о
воздействии на детей апокалиптических дискуссий об изме-
нении климата. В 2020 году крупный национальный опрос
показал, что каждому пятому британскому ребенку снятся
кошмары по этой теме111. «Несомненно, это оказывает на них
эмоциональное воздействие», – сказал один эксперт112.

«Я нашла много блогов и видео, в которых говорится о
том, что скоро наступит катастрофа и мы все умрем. При
этом называются конкретные даты: 2030, 2035 год… – го-
ворит Джеффри. «Вот когда я разволновалась не на шутку.
Поначалу я пыталась забыть об этом, но цифры все время
всплывали в голове. Одна моя подруга убеждена, что в 2030
году произойдет крах общества, а в 2050 году „человечество
вымрет“. Она пришла к выводу, что нам осталось жить 10
лет».

Активисты «Восстания против вымирания» всячески по-
догревали эти страхи. Они проводили устрашающие и апо-
калиптические беседы со школьниками по всей Британии. В
одном августовском выступлении активист «Восстания про-
тив вымирания» залез на парту перед классом и стал расска-
зывать страшные вещи детям; некоторым из них на вид было

ecoAmerica, March 2017, https://www.apa.org/news/press/releases/2017/03/mental-
health-climate.pdf.

111 Reuters, “One in five UK children report nightmares about climate change,”
March 2, 2020.

112 Sonia Elks, “Suffering Eco-anxiety over Climate Change, Say Psychologists,”
Reuters, September 19, 2019, https://www.reuters.com.



 
 
 

не больше 10 лет113.
Несколько журналистов выступили против распространя-

емой группой паники. Эндрю Нил взял на BBC интервью у
явно «неудобного» пресс-секретаря «Восстания против вы-
мирания» – 35-летней Зион Лайтс114.

– Один из ваших основателей, Роджер Халлам, в апреле
заявил: «Наши дети умрут в ближайшие 10–12 лет», – гово-
рит Нил, глядя на Лайтс. – Какова научная основа подобных
утверждений?

– По общему признанию, эти претензии были оспорены, –
говорит Лайтс. – Некоторые ученые с этим согласны, а неко-
торые говорят, что это неправда. Но проблема в том, что эти
смерти непременно произойдут.

– Однако большинство ученых с этим не согласны, – воз-
ражает Нил. – Я просмотрел [недавние доклады МГЭИК] и
не увидел там никаких упоминаний о миллиардах людей, ко-
торые умрут, или о детях, которые погибнут менее чем через
20 лет…. Так как же они все умрут?

–  Из-за продолжительной засухи в некоторых странах,
особенно в Южной Азии, уже происходит массовая мигра-
ция по всему миру, – отвечает Лайтс. – Лесные пожары бу-
шуют в Индонезии, в тропических лесах Амазонии, а также

113 Rupert Read, “How I Talk with Children About Climate Breakdown,” YouTube
(video), August 18, 2019, https://youtu.be/6Lt0jCDtYSY.

114  Zion Lights, interviewed by Andrew Neil, The Andrew Neil Show,
BBC, aired October 10, 2019, on BBC, https://www.youtube.com/watch?
time_continue=7&v=pO1TTcETyuU&feature=emb_logo.



 
 
 

в Сибири и в Арктике.
– Это и правда серьезные проблемы, – говорит Нил, – и

они могут привести к гибели людей. Но не миллиардов. И
это не значит, что вся наша молодежь умрет через 20 лет.

– Возможно, не через 20 лет, – соглашается Лайтс.
– Я видел по телевизору юных девушек… они участвовали

в вашей демонстрации. Они там плачут, полагая что умрут
через 5–6 лет, не верят, что успеют вступить во взрослую
жизнь, – говорит Нил. – И все же нет никаких научных ос-
нований для заявлений, которые делает ваша организация.

– Я говорю это для того, чтобы напугать детей, – отвечает
Лайтс. – Так они узнают о последствиях.

К счастью, не все британские школьники, желая услышать
честную и точную версию последствий изменений климата,
поверили «Восстанию против вымирания».

– Я провела исследование и обнаружила, что существует
много дезинформации как со стороны тех, кто отрицает про-
блему, так и со стороны тех, кто пророчит всем нам скорую
гибель, – говорит Лорен Джеффри.

В октябре и ноябре 2019 года она разместила на YouTube
семь видеороликов и продвигала их в Twitter115. «Каким бы
важным ни было ваше дело,  – заявила Джеффри в одном
из своих видеороликов, открытом обращении к «Восстанию
против вымирания», – ваше настырное преувеличение фак-

115 Здесь и далее: по состоянию на июль 2022 года Facebook, Instagram, Twitter
и Linkedin внесены в реестр запрещенных сайтов на территории РФ.



 
 
 

тов скорее навредит, чем принесет пользу. Вы подрываете
психологическое равновесие моего поколения, а также его
веру в научную обоснованность своих доводов» 116.

116 Lauren Jeffrey, “An Open Letter to Extinction Rebellion,” YouTube (video),
October 21, 2019, https://www.youtube.com/watch?v=iyYPLkWV3l0.



 
 
 

 
8. Конца света не будет

 
В ноябре и декабре 2019 года я опубликовал две про-

странные статьи с критикой паники по поводу изменения
климата и освещением материалов, аналогичных тому, что
я привел выше. Я сделал это отчасти потому, что хотел дать
ученым и активистам, в том числе тем, кого я критиковал,
возможность ответить или исправить любые ошибки, кото-
рые я мог допустить в своих отчетах перед публикацией дан-
ной книги. Обе статьи были прочитаны широкой обществен-
ностью, я позаботился о том, чтобы упомянутые мной уче-
ные и активисты тоже с ними ознакомились. Ни один чело-
век не попросил внести исправления. Зато я получил множе-
ство электронных писем с благодарностью за научные разъ-
яснения.

Один из основных вопросов, который я получил, в том
числе от репортера BBC, заключался в том, оправдана ли
некоторая паника, если она поможет добиться изменений в
политике. Вопрос подразумевал, что СМИ уже не преувели-
чивают реальное положение вещей.

Однако рассмотрим июньскую статью Associated Press.
Она была озаглавлена так: «По мнению ООН, катастрофа
неизбежна, если не остановить глобальное потепление». Это
была одна из многих апокалиптических публикаций того ле-
та об изменении климата. В статье «высокопоставленный



 
 
 

представитель ООН по охране окружающей среды» утвер-
ждает, если процесс глобального потепления не будет оста-
новлен в течение десяти лет, повышение уровня моря сотрет
«с лица Земли целые народы». Неурожаи в сочетании с при-
брежными наводнениями, по его словам, могут спровоци-
ровать «массовый исход „эко-беженцев“, перемещение кото-
рых посеет во всем мире политический хаос. Ледяные пики
растают, тропические леса сгорят, и мир нагреется до невы-
носимых температур. У правительств есть 10 лет, чтобы ре-
шить проблему парникового эффекта, прежде чем она вый-
дет за рамки человеческого контроля», – заявил представи-
тель ООН.

И когда же агентство Associated Press опубликовало это
апокалиптическое предупреждение от ООН? В июне 2019
года? Нет, в июне 1989 года. И катастрофические события,
предсказанные официальным представителем ООН, ожида-
лись в 2000 году, а не в 2030117.

В начале 2019 года Роджер Пилке сделал обзор апокалип-
тического климатического трактата «Необитаемая Земля»
для Financial Times. В этой работе Пилке описал механизм
фильтрации, в результате которого журналисты, подобные
тому, кто написал книгу, ошибочно трактуют научные ис-
следования. «Научное сообщество создает тщательно проду-
манные сценарии будущего, от нереалистично оптимистич-

117  Peter James Spielmann, “UN Predicts Disaster if Global Warming Not
Checked,” Associated Press, June 29, 1989, https://apnews.com.



 
 
 

ных до крайне пессимистических», – писал Пилке. Напро-
тив, «освещение в СМИ, как правило, подчеркивает наибо-
лее пессимистичные сценарии и каким-то образом преобра-
зует из них наши наиболее вероятные варианты будущего».
Автор книги «Необитаемая Земля», как и другие журнали-
сты-активисты, попросту преувеличил то, что уже было пре-
увеличено. Он «собрал лучшее из этих уже отобранных на-
учных данных и нарисовал картину до того ужасную, чтобы
заставить паниковать даже самых оптимистичных»118.

А как насчет так называемых переломных моментов? На-
пример, стремительная, ускоряющаяся и одновременная по-
теря ледяных щитов Гренландии или Западной Антарктики,
высыхание и умирание Дождевых лесов Амазонии, измене-
ние циркуляции Атлантического океана. Высокий уровень
неопределенности по каждому из них и сложность, представ-
ляющая собой нечто большее, чем просто совокупность со-
ставляющих элементов, делают многие сценарии перелом-
ных моментов ненаучными. Это означает не то, что столь ка-
тастрофичный сценарий невозможен, а то, что нет никаких
научных доказательств его большей вероятности и опасно-
сти, чем другие потенциально апокалиптические вероятно-
сти, в частности столкновение с астероидом, супервулканы
или новый смертоносный вирус гриппа.

Подумайте о других угрозах, с которыми вынуждено стал-

118  Roger Pielke, Jr., “The Uninhabitable Earth  – Future Imperfect,” Financial
Times, March 8, 2019, https://www.ft.com.



 
 
 

киваться в последнее время человечество. В июле 2019 года
NASA объявило, что было застигнуто врасплох, когда асте-
роид-«убийца городов» пролетел мимо, разминувшись с на-
ми всего на одну пятую расстояния между Землей и Лу-
ной119. В декабре 2019 года в Новой Зеландии неожиданно
произошло извержение вулкана, погиб 21 человек 120. С на-
чала 2020 года правительства всех стран начали борьбу с
необычным смертоносным вирусом наподобие гриппа, кото-
рый, по словам экспертов, может убить миллионы человек 121.

Достаточен ли вклад правительства в обнаружение и
предотвращение катастроф от астероидов, супервулканов и
смертельного гриппа? Может, да, а может, и нет. Хотя стра-
ны принимают разумные меры для обнаружения и предот-
вращения подобных бедствий, они, как правило, не предпри-
нимают радикальных действий по той простой причине, что
это сделает общества беднее и менее способными противо-
стоять основным проблемам, включая астероиды, супервул-
каны и эпидемии.

119  Allyson Chiu, “ ‘It Snuck up on Us’: Scientists Stunned by ‘City-Killer’
Asteroid That Just Missed Earth,” «The Washington Post», July 26, 2019,
www.washingtonpost.com.

120  Nick Perry, “Death toll from New Zealand volcano rises to 21 as victim
dies from injuries nearly two months later,” Independent, January 29, 2020, https://
www.independent.co.uk.

121  “ ‘Stealth Transmission’ Fuels Fast Spread of Coronavirus
Outbreak,” Mailman School of Public Health at Columbia University,
February 26, 2020, https://www.mailman.columbia.edu/public-health-now/news/
stealth-transmission-fuels-fast-spread-coronavirus-outbreak.



 
 
 

«Чем богаче страна, тем она устойчивее, – говорит клима-
толог Эмануэль, – поэтому давайте сосредоточимся на том,
чтобы сделать людей богаче и устойчивее».

Риск возникновения переломных моментов возрастает
при более высоких температурах планеты, и поэтому нашей
целью должно стать сокращение вредных выбросов, под-
держание температуры на как можно более низком уровне
без подрыва экономического развития. Эмануэль утвержда-
ет «Нужно найти какую-то золотую середину. Нас не должны
заставлять выбирать между ростом и избавлением людей от
бедности и внесением каких-либо изменений в климат»122.

Хорошая новость заключается в том, что выбросы угле-
кислого газа в развитых странах снижаются уже более 10 лет.
В Европе в 2018 году выбросы оказались на 23 % ниже уров-
ня 1990 года. В США в период с 2005 по 2016 год выбросы
сократились на 15 %123. В США и Великобритании с 2007 по
2018 год выбросы углекислого газа в результате производ-
ства электроэнергии, в частности, сократились на невероят-
ные 27 и 63 % соответственно124.

122 Kerry Emanuel (climate scientist, MIT) in discussion with the author, November
15, 2019.

123 International Energy Agency, “Global CO2 Emissions in 2019,” February 11,
2020. European Commission, “Progress Made in Cutting Emissions,” accessed March
2, 2020. Carbon Brief, “Analysis: Why US carbon emissions have fallen 14 % since
2005,” August 15, 2017. BP Energy Data, 2019.

124  USA emissions from EIA, “US Carbon dioxide emissions from energy
consumption (from 1973),” EIA, accessed February 1, 2020, https://www.eia.gov/



 
 
 

Большинство экспертов по энергетике считают, что в раз-
вивающихся странах выбросы достигнут пика и начнут сни-
жаться, как и в развитых странах, как только те достигнут
аналогичного уровня благосостояния. Следовательно, гло-
бальные температуры, по-видимому, с гораздо большей ве-
роятностью повысятся на 2–3 °С по сравнению с доиндустри-
альным уровнем, а не на 4 °С, и риски, в том числе связан-
ные с переломными моментами, на самом деле значитель-
но ниже. Международное энергетическое агентство (МЭА)
прогнозирует, что выбросы углерода в 2040 году будут ниже,
чем почти во всех сценариях МГЭИК125.

Стоит ли поблагодарить за эти сокращения выбросов 30-
летнюю климатическую панику? Нет, не стоит. Общий объ-
ем выбросов от энергетики в крупнейших странах Европы –
Германии, Великобритании и Франции, – достигнув пика в
1970-х годах, снижается, главным образом благодаря пере-
ходу с угля на природный газ и ядерные технологии, против
которых выступают Маккиббен, Тунберг, АОК и многие ак-
тивисты в области климата.

environment/data.php. UK emissions from UK Department for Business, Energy
and Industrial Strategy, “National Statistics: Provisional UK Greenhouse Gas
Emissions National Statistics 2018,” UK government website, March 28, 2019,
https://www.gov.uk/government/statistics/provisional-uk-greenhouse-gas-emis sions-
national-statistics-2018.

125 Justin Ritchie (@jritch), “With this in mind, it is fair to say that the global energy
system today, as modeled by IEA, is tracking much closer to 2˚ of warming this
century than previously thought. Thread: 5/11,” Twitter, November 18, 2019, 9:37
a.m., https://twitter.com/jritch/status /1196482584710004736.



 
 
 

 
Глава 2. Легкие Земли не горят

 
 

1. Легкие Земли
 

В августе 2019 года Леонардо Ди Каприо, Мадонна и звез-
да футбола Криштиану Роналду поделились фотографиями
зеленых тропических лесов Амазонии, охваченных пламе-
нем и окутанных дымом. Ди Каприо написал в Instagram:
«Легкие Земли в огне». Роналду твитнул своим 82 млн под-
писчиков: «Тропические леса Амазонии производят более
20 % кислорода в мире»126.

Газета The New York Times пояснила: амазонские
джунгли часто называют «легкими» Земли, поскольку они
выделяют кислород и накапливают углекислый газ, который
удерживает тепло и является основной причиной глобально-

126  Leonardo DiCaprio (@leonardodicaprio), “#Regram #RG @rainforest
alliance: The lungs of the Earth are in flames…,” Instagram
photo, August 22, 2019, https://www.instagram.com/p/B1eBsWDlfF1/?
utm_source=ig_web_button_share_sheet. Cristiano Ronaldo (@cristiano), “The
Amazon Rainforest produces more than 20  % of the world’s oxygen and its
been burning for the past 3 weeks. It’s our responsibility to help to save our
planet. #prayforamazonia,” Twitter, August 22, 2019, https://twitter.com/Cristiano/
status/1164588606436106240?s=20. Journalists, too, described the Amazon as the
lungs of the world. “The Amazon remains a net source of oxygen today,” said a
journalist on CNN. Susan Scutti, “Here’s What We Know About the Fires in the
Amazon Rainforest,” CNN, August 24, 2019, https://www.cnn.com.



 
 
 

го потепления127. Тропические леса, покрывающие более 5
500 000 км2 Бразилии, Колумбии, Перу и других южноаме-
риканских стран, вскоре могут «самоуничтожиться», как пи-
шет The New York Times. Если это произойдет, это станет
«кошмарным сценарием, при котором большая часть круп-
нейших тропических лесов в мире окажется стерта с лица
земли… Некоторые ученые, изучающие экосистему бассей-
на Амазонки, называют этот процесс неизбежным»128. Дру-
гой репортер газеты написал: «Если значительное количе-
ство [амазонских] тропических лесов будет потеряно и не
сможет быть восстановлено, эта область превратится в са-
ванну, не способную накапливать углерод, а это значит, что
емкость легких планеты сократится»129.

Авторы сравнили пожары Амазонских лесов с ядерным
взрывом. «Уничтожение Амазонии, возможно, гораздо опас-
нее, чем оружие массового уничтожения, против которого
все выступают», – пишет репортер The Atlantic. Корреспон-
дент The Intercept добавляет, что если еще 20 % тропических
лесов Амазонии будет потеряно, у нас появится «бомба за-
медленного действия из накопленного углерода» 130.

127  Alexandria Symonds, “Amazon Rainforest Fires: Here’s What’s Really
Happening,” New York Times, August 23, 2019, https://www.nytimes.com.

128  Max Fisher, “ ‘It’s Really Close’: How the Amazon Rainforest Could
SelfDestruct,” New York Times, August 30, 2019, https://www.nytimes.com.

129 Symonds, “Amazon Rainforest Fires: Here’s What’s Really Happening.”
130 Franklin Foer, “The Amazon Fires Are More Dangerous than WMDs,” The

Atlantic, August 24, 2019. Alexander Zaitchik, “Rainforest on Fire,” The Intercept,



 
 
 

СМИ, мировые знаменитости и европейские лидеры во
всем обвинили нового президента Бразилии Жаира Болсо-
нару. Европейские лидеры пригрозили не ратифицировать
крупную торговую сделку с Бразилией. «Наш дом горит, в
буквальном смысле», – написал в твиттере президент Фран-
ции Эмманюэль Макрон за несколько дней до встречи пред-
ставителей Большой семерки во Франции131. Как сообщает
Times, за пределами бассейна Амазонки, «в Центральной
Африке охвачены огнем обширные участки саванны. Арк-
тические регионы Сибири сгорают с такой скоростью, какой
еще не знала история»132. Месяц спустя Грета Тунберг и дру-
гие студенты-активисты, защитники климата, подали в суд
на Бразилию за то, что она недостаточно сделала для того,
чтобы остановить изменение климата. «Бездействие Брази-
лии уже начинает разрушать нашу планету, – написали ад-
вокаты активистов. – В своем нынешнем виде амазонские
джунгли действуют как большой углеродный пылесос, еже-
годно всасывающий четвертую часть углерода, поглощаемо-

July 6, 2019, https://theclimatecenter.org/rainforest-on-fire.
131 Emmanuel Macron, “Our house is burning. Literally. The Amazon rainforest –

the lungs which produces 20 % of our planet’s oxygen – is on fire. It is an international
crisis. Members of the G7 Summit, let’s discuss this emergency first order in two days!
#ActForTheAmazon,” Twitter, August 22, 2019, 12:15 p.m., https://twitter.com/
emmanuelmacron/status/1164617008962527232.

132 Kendra Pierre-Louis, “The Amazon, Siberia, Indonesia: A World of Fire,” New
York Times, August 28, 2019, https://www.nytimes.com.



 
 
 

го лесами по всему миру»133.
Как и у многих представителей поколения X, мое беспо-

койство по поводу уничтожения тропических лесов восхо-
дит корнями к концу 1980-х годов. В 1987 году экологи-
ческая группа из Сан-Франциско под названием Rainforest
Action Network объявила потребительский бойкот гиган-
ту быстрого питания Burger King, который покупал мясо
для гамбургеров, произведенное в Коста-Рике, на земле, где
прежде произрастал тропический лес. Чтобы производить
говядину, фермеры в Латинской Америке и других странах
вырубают тропические леса под выпас крупного рогатого
скота. Я смотрел CNN и другие новостные каналы, в кото-
рых показаны драматические кадры, как горит лес, а корен-
ные жители покидают родные дома. Расстроенный картина-
ми разрушения, я устроил у себя на заднем дворе вечеринку
в честь своего 16-летия с целью собрать деньги для Rainforest
Action Network. Я взял с каждого гостя по 5 долларов, собрав
в итоге около ста.

Сегодня, как и тогда, в качестве пастбищ для производ-
ства говядины и молочных продуктов человечество исполь-
зует больше земной поверхности, чем для чего-либо другого.
В частности, в два раза больше, чем для выращивания сель-
скохозяйственных культур. Для разведения жвачного скота,

133  “Communication to the Committee on the Rights of the Child
in the Case of Sacchi et al. v. Argentina et al.,” September 23,
2019, https://childrenvsclimatecrisis.org/wp-content/uploads/2019/09/2019.09.23-
CRC-communication-Sacchi-et-al-v.-Argentina-et-al-2.pdf.



 
 
 

в том числе коров, овец, коз и буйволов, требуется почти по-
ловина общей площади сельскохозяйственных угодий Зем-
ли134.

В Амазонии первыми, кто начал эксплуатировать лес, ста-
ли лесорубы, добывающие ценную древесину. За ними сле-
дуют владельцы ранчо, которые вырубают лес, сжигают его, а
затем пасут скот, чтобы закрепить за собой право собствен-
ности. Поскольку производство говядины приводило к раз-
рушению тропических лесов, я перестал ее есть и осенью
1989 года поступил в колледж, уже будучи вегетарианцем.

Для меня кошмар уничтожения тропических лесов урав-
новешивался ликованием: к  октябрю 1987 года бойкот
Burger King сети Rainforest Action Network увенчался успе-
хом. Сеть ресторанов быстрого питания объявила о прекра-
щении импорта говядины из Коста-Рики. В какой-то степе-
ни я чувствовал, что помог спасти тропические леса135.

134 “Land Use,” Food and Agriculture Organization of the United Nations, http://
www.fao.org/faostat/en/#data/RL.

135  Jane Brody, “Concern for the Rainforest Has Begun to Blossom,” New York
Times, October 13, 1987, https://timesmachine.nytimes.com.



 
 
 

 
2. Это не подтверждено наукой

 
В 15 лет я открыл отделение «Международной амнистии»

в своей средней школе. Учитель спросил моего руководите-
ля клуба, школьного консультанта, коммунист я или нет. Два
года спустя я подтвердил их подозрения, убедив директора
школы разрешить мне провести осенний семестр последне-
го года обучения в Никарагуа, чтобы выучить испанский и
стать свидетелем Сандинистской социалистической револю-
ции. После этого я путешествовал по всей Центральной Аме-
рике, налаживая отношения с мелкими фермерскими коопе-
ративами.

Во время учебы в колледже я выучил португальский, что-
бы жить в Бразилии и работать с «Движением безземельных
крестьян» и  Бразильской рабочей партией в штате Мара-
ньян. В период с 1992 по 1995 год возвращался туда несколь-
ко раз. Я любил Бразилию и даже какое-то время представ-
лял, как перееду туда навсегда и стану работать в «Движении
безземельных крестьян» и в Бразильской рабочей партии.

Я присутствовал на саммите ООН по вопросам окружаю-
щей среды, состоявшемся в 1992 году в Рио-де-Жанейро, где
вырубка лесов была горячей темой. Глава экологической ор-
ганизации Rainforest Action Network, которая пятью годами
ранее вынудила Burger King изменить свою практику, устро-
ила шумный протест. Меня охватило всеобщее волнение за



 
 
 

страну, пережившую несколько десятилетий военной дикта-
туры.

Я возвращался в Бразилию еще несколько раз. Выполнял
полевые работы в бассейне Амазонки вместе с мелкими фер-
мерами, защищавшими свою землю от более крупных фер-
меров, стремившихся ею завладеть. Я встречался с бразиль-
ским режиссером-документалистом, который был связан с
Рабочей партией и Левыми неправительственными органи-
зациями (НПО) в Рио-де-Жанейро. К 1995 году я взял ин-
тервью у ведущих деятелей прогрессивного движения Брази-
лии: у первого афро-бразильского сенатора и фавелады Бе-
недиты да Силвы, а также у Луиса Инасиу Лула да Силва,
который был избран президентом в 2002 году.

Я продолжал писать об Амазонии на протяжении многих
лет, и поэтому, когда в конце лета 2019 года о ней заговорили
все СМИ, позвонил Дэну Непстаду, ведущему автору недав-
него доклада МГЭИК об Амазонке. Спросил его, правда ли,
что амазонские джунгли – наш основной источник кислоро-
да на Земле. Он ответил: «Чушь собачья. Научно это никак
не доказано. Амазонские тропические леса производят мно-
го кислорода, но поглощают такое же его количество в про-
цессе дыхания, так что это все пустой базар»136.

По словам исследователя-эколога Оксфордского универ-
136  Michael Shellenberger, “An Interview with Founder of

Earth Innovation, Dan Nepstad,” Environmental Progress, August
25, 2019, http://environmentalprogress.org/big-news/2019/8/29/an-interview-with-
founder-of-earth-innovation-dan-nepstad.



 
 
 

ситета, растения тропических лесов Амазонии потребляют
около 60 % кислорода, который они производят при дыха-
нии, биохимическом процессе, посредством которого полу-
чают энергию. Остальные 40  % потребляют микробы, ко-
торые расщепляют биомассу тропических лесов. «Итак, с
практической точки зрения чистый вклад амазонской экоси-
стемы (не только растений) в мировой объем кислорода фак-
тически равен нулю, – пишет эколог. – То же самое можно
сказать и о любой экосистеме на Земле, по крайней мере, в
тех временных масштабах, которые актуальны для человека
(менее миллиона лет)»137.

Легкие поглощают кислород и выделяют углекислый газ.
Напротив, Амазония и вся растительная жизнь накаплива-
ют углекислый газ, хотя и не 25 %, как утверждали активи-
сты-студенты, подавшие на Бразилию в суд, а скорее 5 % 138.
Что касается фотографий, которыми знаменитости делились
в социальных сетях, то на многих из них показаны вовсе
не пылающие тропические леса Амазонии139. Снимок, раз-
мещенный Роналду, был сделан на юге Бразилии, далеко от

137 Yadvinder Malhi, “Does the Amazon Provide 20 % of Our Oxygen?” August
24, 2019, http://www.yadvindermalhi.org/blog/does-the-amazon-provide-20-of-our-
oxygen.

138 Doyle Rice, “What Would the Earth Be Like Without the Amazon Rainforest?”
USA Today, August 28, 2019, https://www.usatoday.com.

139  Valerie Richardson, “Celebrities Get Fact-Checked After Sharing Fake
Photos of Amazon Rainforest Fire,” Washington Times, August 26, 2019, https://
www.washingtontimes.com.



 
 
 

амазонских лесов, в 2013 году, а не в 2019140. Фотографии
Мадонны и вовсе было более 30 лет141.

На самом деле почти все, что СМИ сообщали летом 2019
года о дождевых лесах Амазонии, было либо абсолютно
неверным, либо подано так, что вводило в заблуждение. Вы-
рубка лесов увеличилась, но эта тенденция началась в 2013
году, за целых 6 лет до того, как президент Болсонару всту-
пил в должность. В 2019 году площадь лишенных раститель-
ности земель Амазонии составила всего четверть от площа-
ди земель, подвергшихся этому процессу в 2004 году 142. Хо-
тя количество пожаров в Бразилии в 2019 году действитель-
но было на 50 % выше, чем годом ранее, потеря лесов была
всего на 2 % больше, чем в среднем за предыдущие 10 лет143.

На фоне ужасающей картины, изображающей лес Амазо-
нии на грани исчезновения, целых 80 % его по-прежнему на
месте. От 18 до 20 % тропических лесов все еще «готовы к
захвату» (terra devoluta) и подвержены риску вырубки144.

140 “Aerial View of the Taim Ecological Station on Fire,” Baltimore Sun, March 29,
2013, http://darkroom.baltimoresun.com.

141 Niraj Chokshi, “As Amazon Fires Spread, So Do the Misleading Photos,” New
York Times, August 23, 2019, https://www.nytimes.com.

142  “PRODES-Amazônia,” Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais, November
18, 2019, accessed December 16, 2019, http://www.obt.inpe.br/OBT/assuntos/
programas/amazonia/prodes.

143 “Monitoramento dos Focos Ativos por Países,” Queimadas Instituto Nacional De
Pesquisas Espaciais, January 1, 2020, http://queimadas.dgi.inpe.br/queimadas/portal-
static/estatisticas_paises.

144  Michael Shellenberger, “An Interview with Founder of



 
 
 

Однако несомненно, что вырубка делит тропические леса
на части и разрушает места обитания видов животных, име-
ющих высокую природоохранную ценность. Крупным кош-
кам, таким как ягуары, пумы, оцелоты, и другим млекопи-
тающим для того, чтобы выживать и размножаться, необхо-
дима непрерывная, нефрагментированная среда обитания.
Многие тропические виды, в том числе обитающие в Ама-
зонии, зависят от «первичных» старовозрастных лесов. В
то время как млекопитающие могут вновь заселять вторич-
ные леса, часто проходят десятилетия или даже столетия,
прежде чем сами леса возвращаются к своему первоначаль-
ному изобилию145.

Тропические леса в бассейне Амазонки и других частях
мира можно спасти только в том случае, если принять и
уважать необходимость экономического развития региона.
Противодействуя многим формам экономического развития
в Амазонии, особенно наиболее продуктивным, экологиче-
ские НПО, европейские правительства и благотворительные
организации ухудшили ситуацию.

Earth Innovation, Dan Nepstad,” Environmental Progress, August
25, 2019, http://environmentalprogress.org/big-news/2019/8/29/an-interview-with-
founder-of-earth-innovation-dan-nepstad.

145  Luke Gibson, Tien Ming Lee, Lian Pin Koh et al., “Primary Forests Are
Irreplaceable for Sustaining Tropical Biodiversity,” Nature, no. 478 (2011): 378–381,
https://doi.org/10.1038/nature10425.



 
 
 

 
3. Смотреть на бедных свысока

 
В 2016 году бразильская модель Жизель Бюндхен проле-

тела над тропическими лесами Амазонии с главой «Грин-
пис» Бразилии во время съемки телесериала National
Geographic под названием «Годы опасной жизни». Сначала
они летят над бесконечным зеленым лесом:

– Кажется, эта красота будет длиться вечно, – произносит
голос Бюндхен за кадром, – но вот [Пауло из «Гринписа»]
Адарио говорит, что мне пора подготовиться.

То, что она видит далее, приводит ее в ужас. Внизу – фраг-
менты леса рядом со скотоводческими ранчо.

– Все эти огромные вырезанные из ландшафта геометри-
ческие фигуры – все это из-за скота? – спрашивает она.

– Все начинается с небольших дорог, которые использу-
ются для заготовки леса, – объясняет Адарио. – Дорога оста-
ется, а потом приходит скотовод и вырубает оставшиеся де-
ревья.

– При этом крупный рогатый скот даже не типичен для
Амазонии!  – восклицает Бюндхен.  – Его здесь вообще не
должно быть!

– Это верно, – подтверждает Адарио. – Представьте себе:
этот прекрасный лес уничтожают, чтобы разводить крупный
рогатый скот. Вот вы едите гамбургер и даже не осознаете,
что он стал следствием разрушения тропических лесов.



 
 
 

Бюндхен плачет.
– Это шокирует, не так ли? – спрашивает Адарио146.
Но действительно ли это настолько шокирующе? В конце

концов, сельскохозяйственная экспансия в Бразилии проис-
ходит почти по той же схеме, как происходила в Европе сот-
ни лет назад. В период с 500 до 1350 год леса, покрывавшие
80 % территории Западной и Центральной Европы, сократи-
лись наполовину. Историки подсчитали, что площадь насаж-
дений во Франции с 800 до 1300 год уменьшилась с 30 млн
гектаров до 13 млн В Германии в 900 году леса покрывали
70 % территории, а в 1900-м – всего 25 %147. И несмотря на
это развитые страны, особенно европейские, которые разбо-
гатели на вырубке лесов и ископаемых видах топлива, стре-
мятся помешать Бразилии и другим тропическим странам,
включая Конго, развиваться тем же путем. При этом немцы
производят больше выбросов углекислого газа на душу на-
селения, в том числе за счет сжигания биомассы, чем бра-
зильцы, даже с учетом вырубки тропических лесов в Амазо-
нии148.

146 Years of Living Dangerously, season 2, episode 4, “Fueling the Fire,” directed by
Jon Meyersohn and Jonathan Schienberg, National Geographic, November 16, 2016.

147 Michael Williams, Deforesting the Earth: From Prehistory to Global Crisis, an
Abridgment (Chicago: University of Chicago, 2006), 87, 106.

148  Germany’s per capita carbon emissions in 2018 were 10.0 tons per capita
as 82.8 million Germans emitted 830 million tonnes of CO2 equivalent. Brazil’s
211 million people emitted 2000 million tons of CO2 in 2018 including from
Amazon deforestation and fires, a rate of 9.5 tonnes per capita. German emission



 
 
 

Хорошая новость заключается в том, что во всем мире ле-
са возвращаются, а число пожаров сокращается: с 1998 по
2015 год произошло колоссальное сокращение годовой пло-
щади выгорания на 25 %, главным образом благодаря эко-
номическому росту. Он создал для людей рабочие места в
городах, позволив отказаться от подсечно-огневого земледе-
лия. А фермерам экономический рост дал возможность рас-
чищать леса для сельского хозяйства с помощью машин, а
не огня149.

За последние 35 лет во всем мире площадь прироста но-
вых деревьев превысила потерю, что сопоставимо по разме-
рам с Техасом и Аляской вместе взятыми. Площадь лесов
общим размером с Бельгию, Нидерланды, Швейцарию и Да-
нию в Европе выросла в период с 1995 по 2015 год150. А ко-
личество насаждений в Швеции, родной стране Греты Тун-

data: German Federal Environmental Agency, “Indicator: Greenhouse gas emissions,”
Umwelt Bundesamt, https://www.umweltbundesamt.de/en/indicator-greenhouse-gas-
emissions. Brazil carbon emission data: “Total Emissions,” SEEG Brazil, accessed
February 2, 2020, http://plataforma.seeg.eco.br/total_emission.

149  N. Andela, D. C. Morton, L. Giglio et al., “A human-driven decline in
global burned area,” Science 356, no. 6345 (June 30, 2017): 1356–1362, https://
doi.org/10.1126/science.aal4108. Xiao Peng Song, M. C. Hansen, S. V. Stehman et
al., “Global land change from 1982 to 2016,” Nature, no. 560 (August 8, 2018): 639–
643, https://doi.org/10.1038/s41586-018-0411-9.

150 Food and Agriculture Organization of the United Nations. FAO, “FAOSTAT
Statistical Database,” FAOSTAT, accessed January 15, 2020, http://www.fao.org/
faostat/en/#data. Between 1995 and 2015, forested area in Europe increased by over
17 million hectares. Belgium, the Netherlands, Switzerland, and Denmark are a
combined 15.6 million hectares.



 
 
 

берг, удвоилось за последнее столетие151. В период с 1981
по 2016 год примерно 40  % планеты пережили «озелене-
ние»  – производство большего количества лесов и другой
биомассы. Частично этому процессу способствует превра-
щение бывших сельскохозяйственных угодий в пастбища и
леса, а также намеренная посадка деревьев, особенно в Ки-
тае152. Эта тенденция прослеживается даже в Бразилии. В то
время как внимание всего мира было сосредоточено на дож-
девых лесах Амазонии, зеленые массивы возвращаются на
юго-востоке, более экономически развитом регионе Брази-
лии. Это связано как с ростом производительности сельского
хозяйства, так и с мерами по охране окружающей среды 153.

Одна из причин, по которой планета зеленеет, кроется в
увеличении содержания углекислого газа в атмосфере и по-

151 Alex Gray, “Sweden’s forests have doubled in size over the last 100 years,” World
Economic Forum, December 13, 2018, https://www.weforum.org/agenda/2018/12/
swedens-forests-have-been-growing-for-100-years.

152  Jing M. Chen, Weimin Ju, Philippe Ciais et al., “Vegetation Structural
Change Since 1981 Significantly Enhanced the Terrestrial Carbon Sink,” Nature
Communications 10, no. 4259 (October 2019): 1–7, https://www.nature.com/articles/
s41467-019-12257-8.pdf.

153 “The significant reduction in deforestation that has taken place in recent years,
despite rising food commodity prices, indicates that policies put in place to curb
conversion of native vegetation to agriculture land might be effective. This can
improve the prospects for protecting native vegetation by investing in agricultural
intensification.” Alberto G. O. P. Barretto, Göran Berndes, Gerd Sparovek, and Stefan
Wirsenius, “Agricultural Intensification in Brazil and Its Effects on Land-Use Patterns:
An Analysis of the 1975–2006 Period,” Global Change Biology 19, no. 6 (2013):
1804–1815, https://doi.org/10.1111/gcb.12174.



 
 
 

теплении154. Ученые обнаружили, что из-за более высоких
концентраций углекислого газа растения растут быстрее. С
1981 по 2016 год они улавливали в четыре раза больше уг-
лекислого газа из-за ускоренного роста его объема, чем из
биомассы, покрывающей большую поверхность Земли155.

Существует мало свидетельств того, что леса по всему
миру уже достигли оптимальной температуры и уровня уг-
лерода. Ученые обнаружили, что более высокая концентра-
ция углекислого газа в атмосфере, доступной для фотосин-
теза, вероятно, компенсирует снижение продуктивности фо-
тосинтеза из-за повышения температуры156. Крупное иссле-
дование 55 лесов умеренного пояса показало превышающий
ожидания рост, обусловленный потеплением и более дли-
тельным вегетационным сезоном, повышенным содержани-
ем углекислого газа и другими факторами 157. А ускоренный

154  Jing M. Chen et al., “Vegetation structural change since 1981 significantly
enhanced the terrestrial carbon sink,” Nature Communications 10, no. 4259 (October
2019): 1–7, https://www.nature.com/articles/s41467-019-12257–8.pdf.

155  Jing M. Chen et al., “Vegetation structural change since 1981 significantly
enhanced the terrestrial carbon sink,” Nature Communications 10, no. 4259 (October
2019): 1–7, https://www.nature.com/articles/s41467-019-12257–8.pdf.

156 Jon Lloyd and Graham D. Farquhar, “Effects of Rising Temperatures and Carbon
Dioxide on the Physiology of Tropical Forest Trees,” Philosophical Transactions of the
Royal Society 363, no. 1498 (February 2008): 1811–1817, https://doi.org/10.1098/
rstb.2007.0032.

157 Sean M. McMahon, Geoffrey G. Parker, and Dawn R. Miller, “Evidence for a
Recent Increase in Forest Growth,” Proceedings of the National Academy of Sciences
of the United States of America 107, no. 8 (February 2010): 3611–3615, https://
www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2840472.



 
 
 

рост означает, что углекислый газ в атмосфере будет накап-
ливаться медленнее.

Все это не свидетельство того, что рост выбросов угле-
кислого газа и изменение климата не несут никаких рисков.
Несут. Но мы должны понимать, что не все последствия ока-
жутся вредными для окружающей среды и человека. Ничто
из этого также не означает, что нам не стоит беспокоиться
об утрате первичных старовозрастных лесов в Амазонии и
других частях света. Беспокоиться стоит. Старовозрастные
леса – это уникальные места обитания для различных видов.
Хотя общая площадь лесного покрова в Швеции за послед-
нее столетие удвоилась, многие новые леса были созданы в
форме монокультурных древесных ферм158. Но если мы хо-
тим защитить оставшиеся в мире старовозрастные леса, при-
дется отказаться от экологического колониализма и поддер-
жать страны в их стремлении к развитию.

158  Alex Gray, “Sweden’s Forests Have Doubled in Size over the Last 100
Years,” World Economic Forum, December 13, 2018, https://www.weforum.org/
agenda/2018/12/swedens-forests-have-been-growing-for-100-years.



 
 
 

 
4. Романтика и реальность

 
Бесчувственное поведение защитников окружающей сре-

ды развитых стран глубоко задевает меня, поскольку я жил
бок о бок с мелкими фермерами, на которых Бюндхен смот-
рела свысока. Их жизнь была чрезвычайно трудной. Я рос
в комфорте среднего класса и был не готов к крайней бед-
ности, с которой столкнулся, когда подростком отправился
в Никарагуа. Вместо горячего душа и привычного туалета я
выливал на голову миски ледяной воды, ежился от холода и
пользовался уборными, как и все остальные. Несколько раз
меня сильно рвало, вероятно, от загрязненной воды. В стра-
не шел девятый год гражданской войны, и люди все больше
впадали в отчаяние. Однажды вечером моя учительница ис-
панского пригласила своих учеников на ужин. Она жила в
крошечной лачуге 10 метров длиной и 3 шириной. Я помо-
гал готовить спагетти. Мы пили пиво и курили сигареты. Я
бестактно спросил, сколько стоит такой дом, как у нее. В от-
вет она предложила мне купить его за 100 долларов. Я вер-
нулся домой с кишечными паразитами и страстным желани-
ем сделать все, чтобы улучшить жизнь этих людей.

Жизнь в Амазонии была во многих отношениях намного
труднее, чем в Центральной Америке, потому что общины
здесь гораздо больше отдалены друг от друга. Я жил в общи-
нах в Бразилии, которые занимались подсечно-огневым зем-



 
 
 

леделием: все начинается с вырубки деревьев в лесу, затем
древесину и биомассу высушивают и сжигают. Пепел и зола
удобряют поля. В них высаживают растения, которые дают
очень скромный урожай. Люди, с которыми я работал, бы-
ли слишком бедны, чтобы иметь много скота, хотя это была
следующая ступень экономической лестницы. Рубить и сжи-
гать деревья – тяжелый труд. При этом мужчины поглоща-
ли большое количество рома. Более прохладные и приятные
послеполуденные часы мы проводили за ловлей рыбы на ре-
ке.

В Амазонии, северо-западных и центральных районах
Бразилии так же жарко, как в Конго, среднегодовая темпе-
ратура составляет около 32 °С. Такие высокие температуры
снижают производительность труда, что отчасти объясняет,
почему страны с тропическим климатом менее развиты, чем
государства с умеренным. Просто большую часть дня здесь
слишком жарко, чтобы работать159.

159  A major study of 111 nations found a negative relationship between
temperature and labor productivity that was statistically significant. In fact,
researchers found that a nation’s temperature level is the second-most contributing
factor to explaining labor productivity overall. The greatest contributing factor
was simply already being a highly developed nation. Kemal Yildirim, Cuneyt
Koyuncu, and Julide Koyuncu, “Does Temperature Affect Labor Productivity:
Cross-Country Evidence,” Applied Econometrics and International Development
9, no. 1 (2009): 29–38, https://www.researchgate.net/profile/Cuneyt_Koyuncu/
publication/227410116_Does_Temperature_Affect_Labor_Productivity_Cross-
Country_Evidence/links/0a85e53467d19369e8000000/Does-Temperature-Affect-
Labor-Productivity-Cross-Country-Evidence.pdf.



 
 
 

В Бразилии, как и в Никарагуа, мой энтузиазм по поводу
социалистических кооперативов часто превышал энтузиазм
мелких фермеров, которые должны были получать от них
выгоду. Большинство людей, с которыми я беседовал, хотели
обрабатывать свои земельные участки. Они могли дружить
со своими соседями и даже приходиться им родственниками
по факту рождения или брака, но они не хотели совместно
заниматься фермерством. По их словам, не желали, чтобы
ими воспользовался кто-то, кто работал не так усердно, как
они. Я могу по пальцам одной руки пересчитать количество
молодых людей, признавшихся, что хотят остаться на семей-
ной ферме и работать на земле своих родителей. Подавляю-
щее большинство хотели уехать в город, получить образова-
ние и устроиться на работу. Они мечтали о лучшей жизни,
чем та, которую могло обеспечить малодоходное крестьян-
ское хозяйство. Они хотели жизни, больше похожей на мою.
Вот я, например, точно знал, что не хочу быть мелким фер-
мером. Почему же я думал, что кто-то другой этого хочет?
Реальность, в которой мне довелось пожить, заставила отка-
заться от своих романтических взглядов.

В августе 2019 года в СМИ появились снимки тропиче-
ского леса, охваченного пламенем, ставшего следствием дей-
ствий жадных корпораций, ненавидящих природу фермеров
и коррумпированных политиков. Меня эти снимки привели
в ярость. Четверть века я понимал, что растущая вырубка
лесов и пожары – это, в первую очередь, результат реакции



 
 
 

политиков на народные экономические требования, а не от-
сутствие заботы об окружающей среде. Причина, по которой
в Бразилии с 2013 года снова начали вырубать больше лесов,
заключалась в серьезном экономическом спаде и ослаблении
влияния правоохранительных органов. Избрание Болсонару
в 2018 году стало как следствием увеличения спроса на зем-
лю, так и причиной роста вырубки лесов. Из 210 млн жите-
лей Бразилии 55 млн живут в нищете. Еще 2 млн бразильцев
стали нищими в период 2016–2017 годов160.

Представление о том, что Амазония населена в основном
коренными народами, ставшими жертвами пришлых, оши-
бочно. Лишь 1 млн из 30 млн бразильцев, живущих в регио-
не Амазонки, являются коренными жителями, и некоторые
племена контролируют очень большие запасы161. Существует
690 заповедников аборигенов, занимающих поразительные
13 % территории Бразилии, и почти все они находятся в бас-
сейне Амазонки. Какие-то 19 тыс. индейцев яномама фак-
тически владеют территорией, превышающей площадь Вен-
грии162. Некоторые занимаются лесозаготовками 163.

160  Pedro Renaux, “Poverty Grows and Poor Population in
2017 Amounts to 54.8 Million,” Agência IBGE, December
6, 2018, https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/en/agencia-news/2184-news-agency/
news/23316-poverty-grows-and-poor-population-in-2017-amounts-to-54-8-million.

161  “Amazon Tribes,” Survival International, accessed January 2, 2020, https://
www.survivalinternational.org/about/amazontribes.

162  “Brazilian Indians,” Survival International, accessed January 2, 2020, https://
www.survivalinternational.org/tribes/brazilian.



 
 
 

Любой, кто хочет понять, почему Бразилия вырубает свои
тропические леса для производства сои и мяса на экспорт,
должен реально взглянуть на вещи. Страна пытается выве-
сти четверть своего населения из бедности, сравнимой с бед-
ностью Бернадетт в Конго. Нищеты, о которой защитники
окружающей среды в Европе и Северной Америке забывают
или, что еще хуже, которая им безразлична.

163  Linda Rabben, “Kayapo Choices: Short-Term Gain
vs. Long-Term Damage,” Cultural Survival Quarterly Magazine,
June 1995, https://www.culturalsurvival.org/publications/cultural-survival-quarterly/
kayapo-choices-short-term-gain-vs-long-term-damage.



 
 
 

 
5. Огонь и пища

 
Где-то между 900 и 950 годами н. э. охотники-собиратели

маори прибыли на лодках на острова, которые сегодня из-
вестны как Новая Зеландия. Вероятно, они приплыли с дру-
гих тихоокеанских островов на северо-востоке. К своей ра-
дости, они обнаружили, что остров кишит моа, похожими на
страусов птицами, достигавшими поразительных 5 метров в
высоту. Летать моа не умели, и у них не было никаких дру-
гих средств защиты от маори164. Чтобы поймать птиц, ма-
ори устраивали лесные пожары, которые подталкивали моа
к опушкам леса, где их было легче убить. Люди употребляли
моа в пищу, изготавливали из них инструменты и украше-
ния, называя своим «основным источником». В сухую и вет-
реную погоду пожары опустошали обширные территории,
массово изменяя природную среду и уничтожая места оби-
тания других видов.

Хвойные леса в Новой Зеландии в жаркие и сухие летние
месяцы быстро выгорали и не могли восстановиться; на сме-
ну им пришли папоротники и кустарник. Но это не положи-
ло конец практике маори разжигать лесные пожары. «Днем
мы видели дым, ночью – огонь, – писал капитан Кук, – куда

164 Michael Williams, Deforesting the Earth: From Prehistory to Global Crisis, an
Abridgment, Ibid., 21–23.



 
 
 

ни глянь»165. За 300 лет половина Новой Зеландии оказалась
лишена леса, моа балансировали на грани исчезновения, а
маори столкнулись с быстрыми экологическими и социаль-
ными изменениями. К тому времени, когда в 1770-е годы
туда прибыл Кук, маори полностью уничтожили моа и были
вынуждены заняться подсечно-огневым земледелием.

Эта история из Новой Зеландии – типичная картина того,
что происходило 10 тыс. лет назад. Несколько миллионов че-
ловек в мире ежегодно убивали миллионы крупных млеко-
питающих, что приводило к вымиранию видов166. То, что се-
годня мы считаем приятным природным ландшафтом – зе-
леные луга, окруженные лесом, с протекающей по ним ре-
кой, – зачастую пейзаж, созданный человеком в результате
его охоты на животных, ищущих водопой167. Использование
огня для создания полян, на которых убивают животных, яв-
ляется одним из наиболее часто упоминаемых методов охот-
ников-собирателей по всему миру. Луга в восточных лесах
Северной Америки исчезли бы, если бы индейцы сжигали их
ежегодно в течение 5 тыс. лет. А в Амазонии охотники-со-
биратели сжигали леса и внедряли новые виды растений.

165 Michael Williams, Deforesting the Earth: From Prehistory to Global Crisis, an
Abridgment, Ibid., 19.

166 Christopher Sandom et al., “Global late Quaternary megafauna extinctions linked
to humans, not climate change,” Proceedings of the Royal Society B, Biological
Sciences 281, no. 1787 (2014), https://doi.org/10.1098/rspb.2013.3254/.

167 Michael Williams, Deforesting the Earth: From Prehistory to Global Crisis, an
Abridgment, Ibid., 24–26.



 
 
 

Охота путем заманивания дичи более энергоэффективна,
чем погоня за ней. Со временем отлов диких животных в
замкнутых пространствах сменился приручением их в каче-
стве домашнего скота168.

Огонь сделал сообщества более защищенными от нападе-
ния людей и хищников, позволил им расширяться по всему
миру и потребовал нового поведения в отношении еды, об-
щественной организации и продолжения рода. Охота с огнем
стала решающей вехой в создании как того, что мы называ-
ем национальными государствами, так и рынков, благодаря
разграничению контроля со стороны отдельных лиц и групп,
конкурирующих за еду. Действительно, огонь использовал-
ся по-разному в разных зонах: в качестве меры безопасно-
сти, для сельского хозяйства и охоты169. Пламя позволило со-
здать моногамные семейные ячейки, использовать очаг как
место для размышлений и дискуссий, а также для расшире-
ния социального и группового интеллекта.

По всей планете вырубка лесов из-за пожаров привела к
развитию сельского хозяйства путем удобрения почв, благо-
приятных для выращивания черники, лесных орехов, зерно-
вых и других сельскохозяйственных культур. Сегодня мно-
гим породам растений требуется огонь, чтобы из их семян

168 Michael Williams, Deforesting the Earth: From Prehistory to Global Crisis, an
Abridgment, Ibid., 25-29.

169  J. A. J. Gowlett, “Discovery of Fire by Humans: A Long and Convoluted
Process,” Philosophical Transactions of the Royal Society B 371, no. 1696 (June
2016), http://dx.doi.org/10.1098/rstb.2015.0164.



 
 
 

выросли деревья. Как мы видели на примере Калифорнии и
Австралии, огонь также необходим для очистки древесной
биомассы от лесной подстилки.

Короче говоря, сжигание и вырубка лесов для производ-
ства мяса – это основные составляющие того, что сделало
нас людьми170. Единственное объяснение тому, почему Ада-
рио, Бюндхен и другие защитники окружающей среды испы-
тали шок от подобного производства мяса в Амазонии, за-
ключается в том, что они об этой истории ничего не знали.
Для защитников окружающей среды XXI века словосочета-
ние «дикая местность» имеет сплошь положительные кон-
нотации, но в прошлом оно означало ужасное «место, насе-
ленное диким зверями». Европейские фермеры считали ле-
са опасными местами, в которых обитали как страшные жи-
вотные (волки), так и люди, например, разбойники. В сказке
«Гензель и Гретель» двое детей заблудились в лесу и угодили
в руки ведьмы. В «Красной шапочке» на гуляющую по лесу
маленькую девочку нападает волк171.

Именно поэтому ранние европейские христиане считали
вырубку леса полезным занятием. Раннехристианские отцы,
в том числе святой Августин, учили, что роль человечества
состоит в том, чтобы завершить творение Бога на Земле и

170  J. A. J. Gowlett, “Discovery of Fire by Humans: A Long and Convoluted
Process,” Philosophical Transactions of the Royal Society B 371, no. 1696 (June
2016), http://dx.doi.org/10.1098/rstb.2015.0164.

171 Michael Williams, Deforesting the Earth: From Prehistory to Global Crisis, an
Abridgment, 146.



 
 
 

приблизиться к Нему. Леса и пустынные районы считались
рассадниками греха; расчистка их для создания ферм и ран-
чо считалась богоугодным делом. Европейцы верили, что
люди благословлены и отличаются способностью преобразо-
вывать все вокруг. Монахи, которым поручали создать в ле-
су поляну, буквально воображали, что изгоняют дьявола с
Земли. Они пытались создать не эдем, а скорее Новый Иеру-
салим: цивилизацию, в которой смешивались город и дерев-
ня, священное и мирское, торговля и вера.

Лишь после того, как люди перебрались в города и разбо-
гатели, они начали беспокоиться о природе ради природы 172.
Европейцы, которые в XIX веке считали Амазонию «джун-
глями», средоточием опасности и хаоса, в конце XX века
стали называть ее «тропическим лесом», исполненным гар-
монии и очарования.

172  Keith Thomas, Man and the Natural World: Changing Attitudes in England,
1500–1800 (Oxford University Press, 1983), 192. Animals in England, writes a
historian, “had been divided into the wild, to be tamed or eliminated, the domestic,
to be exploited for useful purposes, and the pet, to be cherished for emotional
satisfaction.”



 
 
 

 
6. «Гринпис» разделяет лес

 
Нечувствительность к потребности Бразилии в экономи-

ческом развитии побудила экологические группы, включая
«Гринпис», пропагандировать программные меры, способ-
ствующие фрагментации тропических лесов и ненужному
расширению скотоводства и сельского хозяйства. Экологи-
ческая политика должна была привести к «интенсифика-
ции», выращиванию большего количества продовольствия
на меньших площадях. Вместо этого она привела к «экстен-
сификации» (расширению), политической и массовой реак-
ции фермеров, что способствовало росту вырубки лесов.

«Вдохновителем моратория на сою был Пауло Адарио из
“Гринпис Бразилии”», – сказал Непстад. Адарио – это че-
ловек, заставивший Бюндхен плакать. «Все началось с кам-
пании “Гринпис”. Люди в костюмах цыплят прошлись по
нескольким ресторанам McDonald,s в Европе. Это был яр-
кий момент для международных СМИ»173.

«Гринпис» потребовала ужесточить Лесной кодекс, изме-
нив тот, что был введен бразильским правительством174. Эта

173  Michael Shellenberger, “An Interview with Founder of
Earth Innovation, Dan Nepstad,” Environmental Progress, August
25, 2019, http://environmentalprogress.org/big-news/2019/8/29/an-interview-with-
founder-of-earth-innovation-dan-nepstad.

174  “Brazil and the Amazon Forest,” Greenpeace, accessed January 20,
2020, https://www.greenpeace.org/usa/issues/brazil-and-the-amazon-forest. Michael



 
 
 

и другие экологические НПО настаивали на том, чтобы зем-
левладельцы сохраняли большую часть своей собственно-
сти, от 50 до 80 %, в виде леса в соответствии с Лесным ко-
дексом Бразилии. Непстад сказал, что ужесточение Лесного
кодекса обошлось фермерам в 10 млрд долларов упущенной
выгоды и восстановления лесов. «В 2010 году был создан
фонд Amazon Fund с капиталом в 1 млрд долларов от пра-
вительств Норвегии и Германии, но ни один доллар так и не
дошел до крупных и средних фермеров, – говорит Непстад. –
Агробизнес составляет 25 % ВВП Бразилии, и именно бла-
годаря ему страна пережила рецессию», – отмечает он. «Ко-
гда земля отдается под выращивание сои, количество пожа-
ров уменьшается. Малые города получают деньги на школы,
ВВП растет, а неравенство снижается. Это не та сфера, с ко-
торой нужно бороться; это сфера, с которой нужно найти об-
щий язык»175.

«Гринпис» добивалась ужесточения ограничений на веде-
ние сельского хозяйства в регионе тропической саванны, из-
вестном как серрадо, где выращивается бо́льшая часть сои
в Бразилии. «Фермеры занервничали из-за того, что прави-
тельства собираются ввести еще один мораторий на импорт
бразильской сои, – поясняет Непстад. – Серрадо дает 60 %

Shellenberger, “An Interview with Founder of Earth Innovation, Dan Nepstad,”
Environmental Progress, August 25, 2019, http://environmentalprogress.org/big-
news/2019/8/29/an-interview-with-founder-of-earth-innovation-dan-nepstad.

175 Michael Shellenberger, “An Interview with Founder of Earth Innovation, Dan
Nepstad.”



 
 
 

урожая сои в стране; Амазония – 10 %. Так что это был го-
раздо более серьезный вопрос»176.

Кампания экоактивистов побудила журналистов, полити-
ков и общественность отождествить саванну серрадо с тро-
пическими лесами Амазонии и, таким образом, поверить в
то, что расширение территорий под выращивание сои в сер-
радо – то же самое, что и вырубка тропических лесов. Но
существует гораздо больше экономических и экологических
обоснований для вырубки лесов в серрадо. Эта тропическая
саванна отличается меньшим биологическим разнообрази-
ем, а ее почвы больше подходят для выращивания сои, чем
грунт в тропических лесах. Объединив два региона, «Грин-
пис» и журналисты раздули проблему и создали неправиль-
ное впечатление, что обе эти местности имеют одинаковую
экологическую и экономическую ценность.

«Гринпис»  – не первая организация, которая пыталась
помешать Бразилии модернизировать и интенсифицировать
сельское хозяйство. В 2008 году Всемирный банк опубли-
ковал отчет, в котором «в основном говорилось о том, что
красота в малом, что современное, технологически развитое
сельское хозяйство (и особенно использование ГМО) – это
зло», – писал тогдашний представитель Всемирного банка в
Бразилии. В отчете говорится, что «путь, по которому следу-
ет идти, – это мелкое, экологически чистое и местное сель-

176 Michael Shellenberger, “An Interview with Founder of Earth Innovation, Dan
Nepstad.”



 
 
 

ское хозяйство»177.
Отчет Всемирного банка привел министра сельского хо-

зяйства Бразилии в ярость. Он позвонил представителю ор-
ганизации с вопросом: «Как Всемирный банк мог подгото-
вить такой абсурдный отчет?! Следуя своему “ложному пу-
ти”, Бразилия превратилась в сельскохозяйственную сверх-
державу. Мы производим в три раза больше продукции, чем
производили 30 лет назад, причем 90 % этого объема при-
ходится на рост урожайности!»178

Отчет подлил масла в огонь. Всемирный банк уже урезал
90 % своих пособий на развитие, которые должны были пой-
ти на исследования сельского хозяйства Бразилии, в каче-
стве наказания за то, что страна стремилась выращивать про-
довольствие теми же методами, что и богатые нации 179. Бра-
зилия смогла компенсировать помощь, в которой ей отказал
Всемирный банк, за счет собственных ресурсов. После это-
го «Гринпис» оказал давление на продовольственные компа-
нии в Европе, убеждая их прекратить закупки бразильской
сои180. «Это такая раздутая уверенность, высокомерие, – ска-

177  John Briscoe, “Infrastructure First? Water Policy, Wealth, and Well-
Being,” Belfer Center, January 28, 2012, https://www.belfercenter.org/publication/
infrastructure-first-water-policy-wealth-and-well-being.

178 John Briscoe, “Invited Opinion Interview: Two Decades at the Center for World
Water Policy,” Water Policy 13, no. 2 (February 2011): 151, https://doi.org/10.2166/
wp.2010.000.

179 John Briscoe, “Infrastructure First? Water Policy, Wealth, and Well-Being.”
180 Rhett Butler, “Greenpeace Accuses McDonald’s of Destroying the Amazon,”



 
 
 

зал Непстад, – попытка навязать свои правила игры, не заду-
мываясь о перспективах самого фермера»181.

По словам Непстада, большая часть мотивации прекра-
тить заниматься сельским хозяйством и скотоводством но-
сит идеологический характер. «Это антиразвитие, знаете ли,
антикапитализм. На агробизнес направлено много ненави-
сти. Или, по крайней мере, на агробизнес в Бразилии. Тот же
стандарт, по-видимому, неприменим к агробизнесу во Фран-
ции и в Германии»182.

Увеличение вырубки лесов в 2019 году в некоторой степе-
ни является выполнением предвыборного обещания Болсо-
нару, данного фермерам, которые «устали от насилия, рецес-
сии и этих вечных экологических проблем», – сказал Неп-
стад. – Они все говорили: “Знаете, этого парня [Болсонару]
изберут именно из-за его лесной программы. Мы все прого-
лосуем за него”. И фермеры голосовали за него поголовно. Я
вижу, что происходит сейчас, и избрание Болсонару являет-
ся отражением серьезных ошибок в стратегии [защиты окру-
жающей среды]»183.

Я спросил Непстада, в какой степени негативную реак-

Mongabay, April 7, 2006, https://news.mongabay.com.
181 Michael Shellenberger, “An Interview with Founder of Earth Innovation, Dan

Nepstad.”
182 Michael Shellenberger, “An Interview with Founder of Earth Innovation, Dan

Nepstad.”
183 Michael Shellenberger, “An Interview with Founder of Earth Innovation, Dan

Nepstad.”



 
 
 

цию вызвали правительственные меры по ужесточению при-
родоохранного законодательства, а в какой  – такие НПО,
как «Гринпис». «Думаю, что в основном это был догматизм
НПО, – признался он. – В 2012, 2013 и 2014 годах мы и прав-
да находились в интересном пространстве, потому что фер-
меры были довольны статьей Лесного кодекса, посвященной
выплатам фермерам компенсации, но этого так и не произо-
шло»184. Выращивающие сою бразильские фермеры были го-
товы сотрудничать с соблюдением разумных экологических
норм, до того как «Гринпис» начала выдвигать более жест-
кие требования. «В основном фермерам нужна была амни-
стия на все незаконные вырубки леса вплоть до 2008 года, –
сказал Непстад. – И, выиграв ее, они подумали: “Хорошо,
мы могли бы соблюдать этот закон”. Тут я на стороне фер-
меров»185.

События в Амазонии напоминают нам о том, что сосредо-
точение сельского хозяйства в определенных районах позво-
ляет правительствам защищать лесную среду обитания, что-
бы она оставалась относительно нетронутой, дикой и био-
логически разнообразной. Стратегия «Гринписа» и других
НПО привела к тому, что землевладельцы стали вырубать
леса в других местах, расширяя свое присутствие. «Я думаю,

184 Michael Shellenberger, “An Interview with Founder of Earth Innovation, Dan
Nepstad.”

185 Michael Shellenberger, “An Interview with Founder of Earth Innovation, Dan
Nepstad.”



 
 
 

что Лесной кодекс способствовал фрагментации», – сказал
Непстад186.

«Зеленые» НПО оказали аналогичное влияние в других
частях мира. После того, как экологи поддержали такую
фрагментацию на плантациях пальмового масла в Юго-Во-
сточной Азии в качестве меры, предположительно благопри-
ятной для дикой природы, ученые обнаружили 60-процент-
ное сокращение численности важных видов птиц187.

186 Michael Shellenberger, “An Interview with Founder of Earth Innovation, Dan
Nepstad.”

187  David P. Edwards et al., “Wildlife-Friendly Oil Palm Plantations Fail to
Protect Biodiversity Effectively,” Conservation Letters 3 (2010): 236–42, https://
doi.org/10.1111/j.1755-263X.2010.00107.x.



 
 
 

 
7. Бери свои деньги и

восстанови леса в Германии
 

Программа «Гринпис» четко вписалась в повестку дня
европейских фермеров по исключению недорогих бразиль-
ских продуктов питания из Европейского союза. Страны,
которые больше всех критиковали вырубку лесов и пожа-
ры в Амазонии, оказались двумя государствами, чьи ферме-
ры больше всего сопротивлялись соглашению о свободной
торговле Mercosur (общий рынок стран Южной Америки –
Прим. пер.) с Бразилией. Это Франция и Ирландия.

«Бразильские фермеры хотят продлить [соглашение о
свободной торговле] ЕС с Mercosur, – отметил Непстад, – но
[президент Франции Эмманюэль] Макрон склонен его отме-
нить, потому что сельскохозяйственный сектор Франции не
хочет, чтобы в страну поступало больше бразильских про-
дуктов питания»188. Действительно, именно президент Мак-
рон за несколько дней до того, как Франция приняла у се-
бя встречу G7, вызвал в мировых СМИ волнение по пово-
ду вырубки лесов в Амазонии. Он заявил, что Франция не
ратифицирует крупную торговую сделку между Европой и
Бразилией до тех пор, пока президент Бразилии ничего не

188 Michael Shellenberger, “An Interview with Founder of Earth Innovation, Dan
Nepstad.”



 
 
 

сделает для сокращения вырубки лесов.
В Брюсселе, столице Европейской комиссии, нападки на

Бразилию со стороны Франции и Ирландии «удивили всех»,
отметил деловой репортер Forbes Дэйв Китинг. «Это также
те две страны, которые наиболее активно выступают про-
тив соглашения Mercosur по протекционистским соображе-
ниям»189. По словам Китинга, «они обеспокоены тем, что
их фермеры будут задавлены конкуренцией со стороны юж-
ноамериканских говядины, сахара, этанола и курицы. Говя-
дина, основной продукт аргентинского и бразильского сель-
скохозяйственного экспорта, вызвала на этих торговых пере-
говорах самые тяжелые споры. Ожидается, что ирландским
фермерам, в частности, будет трудно конкурировать с при-
током»190. «Я не сомневаюсь в искренности желания Макро-
на защитить Парижское соглашение, – сказал Китингу экс-
перт по торговле ЕС, – но мне кажется подозрительным, что
именно эти две страны выдвигают возражения. Это застав-
ляет задуматься, не используются ли пожары в Амазонии в
качестве дымовой завесы для протекционизма» 191.

Нападки Макрона вызвали гнев президента Бразилии.
«Немногие страны имеют моральное право говорить с Бра-

189 Dave Keating, “Macron’s Mercosur Veto – Are Amazon Fires Being Used as a
Smokescreen for Protectionism?” Forbes, August 23, 2019, https://www.forbes.com.

190 Dave Keating, “Macron’s Mercosur Veto – Are Amazon Fires Being Used as a
Smokescreen for Protectionism?” Forbes, August 23, 2019, https://www.forbes.com.

191 Dave Keating, “Macron’s Mercosur Veto – Are Amazon Fires Being Used as a
Smokescreen for Protectionism?” Forbes, August 23, 2019, https://www.forbes.com.



 
 
 

зилией о вырубке лесов, – заявил президент Болсонару. – Я
хотел бы передать послание моей любимой [канцлеру Герма-
нии] Ангеле Меркель. Забирай свои деньги и восстанавли-
вай леса в Германии, хорошо? Там это гораздо нужнее, чем
здесь»192.

В гневе президента Бразилии на иностранное лицемерие
не было ничего от «правого крыла». Бывший президент Бра-
зилии, социалист, более 10 лет назад точно так же злился
на двурушничество и неоимпериализм иностранных прави-
тельств. «Богатые страны очень умны, они утверждают про-
токолы, произносят громкие речи о необходимости избегать
вырубки лесов, – сказал президент да Силва в 2007 году, –
но все леса они уже вырубили»193.

192  “Jair Bolsonaro to Merkel: Reforest Germany, Not Amazon,” Deutsche
Welle, August 15, 2019, https://www.dw.com/en/jair-bolsonaro-to-merkel-reforest-
germany-not-amazon/a-50032213.

193  “Brazil’s Lula Blasts Rich Nations on Climate,” Reuters, February 6, 2007,
https://www.reuters.com.



 
 
 

 
8. После паники вокруг Амазонии

 
Рост вырубки лесов в Амазонии должен побудить при-

родоохранное сообщество восстановить свои отношения с
фермерами и искать более прагматичные решения. Ферме-
рам следует разрешить активное производство в некоторых
районах, особенно в серрадо, чтобы уменьшить давление на
другие области, а также их фрагментацию. В первую очередь
это касается тропических лесов. Создание парков и охраня-
емых территорий идет рука об руку с интенсификацией аг-
рарного комплекса. Недостаточно просто сделать сельское
хозяйство и скотоводство более продуктивными и прибыль-
ными и не защищать при этом природные территории. Охра-
няя некоторые районы и интенсифицируя деятельность на
уже существующих фермах и ранчо, бразильские фермеры
могли выращивать больше продуктов на меньших площадях
и защищать природную среду194.

194  “The analyses show that in agriculturally consolidated areas (mainly southern
and southeastern Brazil), land-use intensification (both on cropland and pastures)
coincided with either contraction of both cropland and pasture areas, or cropland
expansion at the expense of pastures, both cases resulting in farmland stability or
contraction. In contrast, in agricultural frontier areas (i.e., the deforestation zones
in central and northern Brazil), land-use intensification coincided with expansion
of agricultural lands. These observations provide support for the thesis that (i)
technological improvements create incentives for expansion in agricultural frontier
areas; and (ii) farmers are likely to reduce their managed acreage only if land
becomes a scarce resource. The spatially explicit examination of land-use transitions



 
 
 

Исследователи пришли к выводу, что производство говя-
дины в Бразилии составляет менее половины ее потенциала,
а это означает, что количество земли, необходимой для мяс-
ного рынка, может быть значительно сокращено. Менее из-
вестный Атлантический лес Бразилии, который потерял го-
раздо больше своей территории, чем тропический лес Ама-
зонии, мог бы от этого сильно выиграть. «Здесь достаточ-
но земли для крупномасштабного восстановления Атланти-
ческого леса, “самой горячей из горячих точек”,  – писала
группа ученых, – где можно восстановить до 18 млн гекта-
ров [площадь вдвое больше Португалии], не препятствуя на-
циональному развитию сельского хозяйства. Это более чем
вдвое увеличило бы оставшуюся площадь данного биома, за-
медлило массовое вымирание видов и поглотило бы 7,5 млрд
тонн углекислого газа»195. Непстад с этим согласен: «Там
огромная площадь непродуктивных земель, на которой вы-
ращивают 50 кг говядины на гектар в год, и все это должно
снова стать лесом».

В серрадо ежедневную прибавку в весе и выработку мо-

since 1960 reveals an expansion and gradual movement of the agricultural frontier
toward the interior (center-western Cerrado) of Brazil.” Barretto et al., “Agricultural
Intensification in Brazil and Its Effects on Land-Use Patterns: An Analysis of the
1975–2006 Period.”

195  Bernardo B. N. Strassburg, Agnieszka E. Lataweic, Luis G. Barioni et al.,
“When Enough Should Be Enough: Improving the Use of Current Agricultural
Lands Could Meet Production Demands and Spare Natural Habitats in Brazil,”
Global Environmental Change 28 (September 2014): 84–97, https://doi.org/10.1016/
j.gloenvcha.2014.06.001.



 
 
 

лока можно увеличить в три раза вследствие простого пере-
хода на более быстрорастущие питательные травы и исполь-
зование удобрений. Это дает дополнительное преимущество
в виде двукратного сокращения выбросов метана, парнико-
вого газа, на килограмм мяса при одновременном сокраще-
нии площади необходимых земель196. «Давайте позволим аг-
рариям преобразовать резервы, огромные и расположенные
недалеко от городов, чтобы выращивать овощи, фрукты и ос-
новные продукты питания для городов Амазонии вместо то-
го, чтобы импортировать помидоры и морковь из Сан-Пау-
лу», – сказал Непстад197.

Всемирный банк и другие учреждения должны поддер-
живать фермеров, стремящихся к интенсивному сельскому
хозяйству. Исследования показывают, что получение техни-
ческой помощи бразильскими аграриями являлось ключе-
вым фактором в принятии ими методов, доказавших свою
эффективность в повышении производительности 198. Реши-
мость журналистов-активистов и телепродюсеров предста-

196 Philip K. Thornton and Mario Herrero, “Potential for Reduced Methane and
Carbon Dioxide Emissions from Livestock and Pasture Management in the Tropics,”
Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America
107, no. 46 (November 2010): 19667–72, https://doi.org/10.1073/pnas.0912890107.

197 Michael Shellenberger, “An Interview with Founder of Earth Innovation, Dan
Nepstad.”

198  Juliana Gil, Rachael Garrett, and Thomas Berger, “Determinants of Crop-
Livestock Integration in Brazil: Evidence from the Household and Regional Levels,”
Land Use Policy 59, no. 31 (December 2016): 557–568, https://doi.org/10.1016/
j.landusepol.2016.09.022.



 
 
 

вить вырубку лесов в Амазонии апокалипсисом необъектив-
на и несправедлива. Хуже того, это еще больше поляризова-
ло ситуацию в Бразилии, усложнив поиск прагматичных ре-
шений между фермерами и защитниками природы.

Что касается мифа о том, что тропические леса Амазо-
нии обеспечивают «20 % мирового кислорода», то он, по-
видимому, возник из статьи 1966 года, написанной ученым
Корнеллского университета. Четыре года спустя климатолог
в журнале Science объяснил, почему бояться нечего: «Почти
во всех списках экологических проблем человека встречает-
ся пункт, касающийся снабжения кислородом. К счастью для
человечества, его запасы не иссякают, несмотря на предска-
зания некоторых»199.

К сожалению, не иссякают и источники для паники вокруг
экологии.

199  LaMont C. Cole, “Man’s Ecosystem,” BioScience 16, no. 4 (April 1966):
243–48, https://doi.org/10.2307/1293563/. Wallace S. Broecker, “Man’s Oxygen
Reserves,” Science 168, no. 3939 (June 1970), 1537–38, https://doi.org/10.1126/
science.168.3939.1537. Broecker ended his article “Hopefully the popular press will
bury the bogeyman it created.” I am grateful to Mark Sagoff for bringing this history
to my attention.



 
 
 

 
Глава 3. Хватит

пользоваться соломинками!
 
 

1. Последняя соломинка
 

Летом 2015 года аспирантка, изучающая морскую биоло-
гию, сидела в лодке у побережья Коста-Рики и соскабливала
со спины морской черепахи паразитов, когда вдруг заметила,
что в ноздре животного что-то торчит. 31-летняя Кристин
Фиггенер достала видеокамеру и попросила коллегу попы-
таться вытащить предмет.

– Отлично, я снимаю! Можешь начинать, – говорит она. –
Вот черепаха обрадуется200!

Ее коллега берет плоскогубцы и тянет за предмет. Чере-
паха чихает.

– Ты когда-нибудь слышал, как чихает черепаха? – спра-
шивает Кристин.

– Что это может быть? – недоумевает коллега.
– Мозг? – предполагает другой мужчина.
– Червяк, – отвечает коллега.

200  Christine Figgener, “Sea Turtle with Straw up Its Nostril–‘NO’ TO
PLASTIC STRAWS,” YouTube, August 10, 2015, https://www.youtube.com/watch?
v=4wH878t78bw.



 
 
 

– Фу, гадость! – восклицает Фиггенер. – О боже!
Черепаха корчится от боли, а ученый продолжает вытяги-

вать плоскогубцами тонкий серый предмет.
– Какого хрена?! – кричит Фиггенер. Из ноздри черепахи

капает кровь. – У нее кровь! Это анкилостома?
– Скорее, трубчатый червь, – отвечает ее коллега, который

вытягивает предмет.
Черепаха широко разевает рот, будто хочет кого-то уку-

сить, и шипит.
– Прости, малышка, но я думаю, что после этого тебе по-

легчает, – говорит Фиггенер.
– Не хочу тянуть слишком сильно. Я ведь не знаю, что там

внутри, – говорит мужчина.
–  Понимаю,  – соглашается Фиггенер.  – Да, у нее уже

кровь. Может быть, это уже у нее в голове.
– Eso es un gusano, – произносит по-испански один из мат-

росов. Это червяк.
– Да, – подтверждает Фиггенер.
Позже мужчина добавляет:
– Es una concha rara. Это какая-то странная раковина.
Вытащив часть предмета, они начинают спорить, с какой

силой тянуть оставшийся в ноздре фрагмент. По стенке лод-
ки стекает кровь. Наконец мужчина говорит:

– Es plastico. Это пластик.
– Это что, соломинка? Только не говори, что это прокля-

тая соломинка! – кричит Фиггенер. – В Германии они такие,



 
 
 

с черной полоской…
– Es un pajilla, – перебивает ее мужчина. Это пластиковая

трубочка.
– Трубочка! Пластиковая трубочка! – кричит Фиггенер.
– Ya lo mordí y es plastico, – говорит мужчина. Я попробо-

вал на зуб, и это точно пластик.
– Разве мы не обсуждали на днях, насколько бесполезны

эти чертовы соломинки?! – спрашивает Фиггенер. – Вот по-
чему от них стоит избавиться!

Они продолжают вытягивать трубочку.
– Мне так жаль, детка, – говорит Фиггенер черепахе. – Не

понимаю, как она дышит с этим дерьмом внутри.
Черепаха шипит и извивается от боли. На восьмой минуте

видео мы слышим чавкающий звук – ученый выдергивает из
носа черепахи последний фрагмент трубочки.

– О господи! – восклицает Фиггенер. – Покажи мне, по-
жалуйста.

В последние секунды видео из носа черепахи капает
кровь201. Вернувшись тем вечером домой, Фиггенер загрузи-
ла видео на YouTube202. В течение двух дней видеоролик про-
смотрели миллионы людей. К 2020 году оно набрало более

201  Christine Figgener, “Sea Turtle with Straw up Its Nostril–‘NO’ TO
PLASTIC STRAWS,” YouTube, August 10, 2015, https://www.youtube.com/watch?
v=4wH878t78bw.

202 Michael A. Lindenberger, “How a Texas A&M Scientist’s Video of a Sea Turtle
Soured Americans on Drinking Straws,” Dallas Morning News, July 19, 2018, https://
www.dallasnews.com.



 
 
 

60 млн просмотров. Вскоре после того, как видео Фиггенер
стало вирусным, город Сиэтл объявил о запрете на пласти-
ковые соломинки. Затем его примеру последовали Starbucks,
авиакомпания American Airlines и город Сан-Франциско203.

В последующие месяцы и годы люди говорили ей, что ста-
ли использовать меньше пластиковых предметов, в том чис-
ле соломинок. «Конечно, я очень рада, – призналась Фигге-
нер позже. – Каждый может что-то сделать у себя дома, даже
если это всего лишь один крошечный шаг»204.

Возможно. Но если учесть, что пластиковые соломинки
составляют всего 0,03 % из 9 млн тонн пластиковых отхо-
дов, ежегодно попадающих в океаны, запрет на них кажется
весьма незначительным вкладом205.

203  Hilary Brueck, “The Real Reason Why So Many Cities and Businesses Are
Banning Plastic Straws Has Nothing to Do with Straws at All,” Business Insider,
October 22, 2018, https://www.businessinsider.com.

204 Sophia Rosenbaum, “She Recorded That Heartbreaking Turtle Video. Here’s
What She Wants Companies like Starbucks to Know About Plastic Straws,” Time,
July 17, 2018, https://time.com.

205  Jenna R. Jambeck, Roland Geyer, Chris Wilcox et al., “Plastic Waste Inputs
from Land into the Ocean,” Science 347, no. 6223 (February 2015): 768–771, http://
doi.org/10.1126/science.1260352.



 
 
 

 
2. Стойкость пластика

 
Когда я в конце 2019 года разговаривал с Фиггенер по те-

лефону, она сказала, что запрет на использование пласти-
ковых соломинок стал «отличным первым шагом и началом
дискуссии, но наши проблемы он не решит. Многое из того,
что я нахожу в океане, – это одноразовый пластик, пенопо-
листирол, стаканчики, полиэтиленовые пакеты» 206.

– Я сняла это [спасение черепахи] на камеру потому, что
работаю с черепахами 13 лет, и все это время пластик со-
провождает меня всюду, – призналась Фиггенер, получив-
шая степень доктора в области морской биологии в Техас-
ском университете A&M в 2019 году.

Пластиковые отходы могут значительно повысить уровень
смертности морских черепах. Половина из них употребля-
ет в пищу пластиковые отходы, а в некоторых частях мира
пластик попадает в пищу 80–100 % черепах. Проглоченный
пластик убивает животных, снижая их способность перева-
ривать пищу, а также разрывая желудки207.

206  Christine Figgener (sea turtle biologist) in conversation with the author,
November 6, 2019.

207 Chris Wilcox, Melody Puckridge, Gamar A. Schuyler et al., “A Quantitative
Analysis Linking Sea Turtle Mortality and Plastic Debris Ingestion,” Scientific
Reports 8 (September 2018): article no. 12536, https://www.nature.com/articles/
s41598-018-30038-z.pdf. Chris Wilcox, Nicholas J. Mallos, George H. Leonard
et al., “Using Expert Elicitation to Estimate the Impacts of Plastic Pollution on



 
 
 

– Они проглатывают целые пластиковые пакеты, – сказала
Фиггенер, – а также фрагменты размером 5–10 см, которые
образовывают в желудках заторы, перфорации, приводят к
голоданию и внутренним кровотечениям 208.

В 2001 году ученые обнаружили, что мусор, в основном
пластиковый, в 13 % случаев повинен в смерти зеленых че-
репах, за которыми наблюдали у берегов Бразилии 209. В 2017
году исследователи обнаружили в кишечнике морской чере-
пахи четырнадцать кусочков пластика, и ее шансы выжить
составляли пятьдесят на пятьдесят210. И в такой ситуации
не только черепахи. Весной 2019 года в Италии была най-
дена мертвая самка кашалота, в желудке которой оказалось
более 22 кг пластиковых трубочек, посуды и пакетов. Боль-
шая часть пластика осталась целой, непереваренной. Он мог
стать причиной гибели ее плода, который, по словам экспер-
тов, находился «в продвинутой стадии разложения».

Месяцем ранее ученые на Филиппинах обнаружили вы-
брошенного на берег кита с 40 кг пластика в желудке. В 2018

Marine Wildlife,” Marine Policy 65 (March 2016): 107–14, https://doi.org/10.1016/
j.marpol.2015.10.014.

208  Christine Figgener (sea turtle biologist) in conversation with the author,
November 6, 2019/.

209 Leandro Bugoni, L’igia Krause, and Maria Virgínia Petry, “Marine Debris and
Human Impacts on Sea Turtles in Southern Brazil,” Marine Pollution Bulletin 42, no.
12 (December 2001): 1330–1334, https://doi.org/10.1016/S0025-326X(01)00147-3.

210 Chris Wilcox, Melody Puckridge, Gamar A. Schuyler et al., “A Quantitative
Analysis Linking Sea Turtle Mortality and Plastic Debris Ingestion.”



 
 
 

году в Испании выудили 27 кг пластикового мусора из мерт-
вого кашалота211. «На каждый килограмм тунца, которого
извлекаем из океана, мы опускаем в океан 2 кг пластика», –
сообщает ученый-океанолог212.

В период с 1950 по 2010 год на 70 % сократилась популя-
ция морских птиц213.

– В первую очередь вымрут виды морских птиц, – говорит
ведущий ученый. – Возможно, это случится не завтра. Но их
численность резко сокращается. И пластик – одна из угроз,
с которой они сталкиваются214.

Морские птицы способны употребить количество пласти-
ка в объеме до 8  % своего веса, что «эквивалентно сред-
нестатистической женщине, в утробе которой двое младен-
цев», отмечает другой ученый215. В 2015 году доля видов

211 Iliana Magra, “Whale Is Found Dead in Italy with 48 Pounds of Plastic in Its
Stomach,” New York Times, April 2, 2019, https://www.nytimes.com. Matthew Haag,
“64 Pounds of Trash Killed a Sperm Whale in Spain, Scientists Say,” New York Times,
April 12, 2018, https://nytimes.com. Daniel Victor, “Dead Whale Found With 88
Pounds of Plastic Inside Body in the Philippines,” New York Times, March 18, 2019.

212 Seth Borenstein, “Science Says: Amount of Straws, Plastic Pollution Is Huge,”
Associated Press, April 21, 2018, https://apnews.com.

213  Michelle Paleczny, Edd Hammill, Vasiliki Karpouzi, and Daniel Pauly,
“Population Trend of the World’s Monitored Seabirds, 1950–2010,” PLOS ONE
10, no. 6 (June 2015): e0129342, https://journals.plos.org/plosone/article/file?
id=10.1371/journal.pone.0129342&type=printable.

214  Laura Parker, “Nearly Every Seabird on Earth Is Eating Plastic,” National
Geographic, September 2, 2015, https://www.nationalgeographic.com.

215 Seth Borenstein, “Science Says: Amount of Straws, Plastic Pollution Is Huge.”



 
 
 

морских птиц, употребляющих в пищу пластик, возросла
примерно до 90 %. По прогнозам изучающих этот вопрос
специалистов, к 2050 году пластик окажется в желудках до
99 % видов морских птиц216. Одна из причин, по которой мы
так сильно беспокоимся о пластике, заключается в том, что
он чрезвычайно долго разлагается. В 2018 году Программа
ООН по окружающей среде подсчитала, что для распада пе-
нополистирола потребуются тысячи лет217.

216 Chris Wilcox, Erik Van Sebille, and Britta Denise Hardesty, “Threat of Plastic
Pollution to Seabirds Is Global, Pervasive, and Increasing,” Proceedings of the
National Academy of Sciences of the United States of America 112, no. 38 (August
2015): 11899–904, https://doi.org/10.1073/pnas.1502108112.

217  Claudia Giacovelli, Anna Zamparo, Andrea Wehrli et al., Single-
Use Plastics: A Roadmap for Sustainability, United Nations Environment
Programme, 2018, https://wedocs.unep.org/bitstream/handle/20.500.11822/25496/
singleUsePlastic_sustainability.pdf?sequence=1&isAllowed=y, 12.



 
 
 

 
3. Мусор и нищета

 
Потребление пластика резко возросло за последние

несколько десятилетий. Сейчас американцы используют в
десять раз больше пластика на душу населения, чем в 1960
году218. Во всем мире производство этого материала увели-
чилось от 2 млн тонн до почти 400 млн тонн в период с 1950
по 2015 год219. Ученые полагают, что с 2015 по 2025 год ко-
личество пластиковых отходов возрастет в десять раз220. Од-
но из исследований показало, что только четыре развиваю-
щиеся страны – Китай, Индонезия, Филиппины и Вьетнам –
производят половину всех неконтролируемых пластиковых
отходов, которые могут легко очутиться в океане. Четвертая
часть этих отходов приходится на Китай221.

Подавляющее количество обнаруженных в море пласти-
ковых отходов поступает туда из наземных источников. Это
мусор, производственные материалы и отходы, связанные
с прибрежной рекреационной деятельностью. Оставшаяся
часть приходится на океанический мусор, такой как рыбо-

218  Susan Freinkel, Plastics: A Toxic Love Story (New York: Houghton Mifflin
Harcourt, 2011), 7–8.

219 Roland Geyer, Jenna R. Jambeck, and Kara Lavender Law, “Production, Use,
and Fate of All Plastics Ever Made,” Science Advances 3, no. 7 (July 19, 2017):
e1700782, http://advances.sciencemag.org/content/3/7/e1700782.

220 Jambeck et al., “Plastic Waste Inputs from Land into the Ocean.”
221 Jambeck et al., “Plastic Waste Inputs from Land into the Ocean.”



 
 
 

ловные сети и лески222. Именно они составляют половину
всех отходов в печально известном Большом тихоокеанском
мусорном пятне223. По словам Фиггенер, там были найдены
«сети-призраки, плавающие в наших океанах», мешки из-
под риса и другой «крупный мусор, в котором могут запу-
таться черепахи»224.

– Утилизации, ресайклинга отходов не происходит, – объ-
ясняет Фиггенер. – На самом деле мы отходы не перераба-
тываем. А если и перерабатываем, то это, скорее, даунсай-
клинг (переработка со снижением качества – Прим. пер.), а
не апсайклинг. Вы ведь знаете, что переработка пластика, в
отличие от алюминия или стекла, возможна лишь несколько
раз, если она вообще происходит, после чего он оказывается
на свалках225.

В Соединенных Штатах в 2017 году было переработано
почти 3 млн тонн пластиковых отходов, 5,6 млн тонн было
сожжено и почти 27 млн тонн отправлено на свалки226. Если

222 W. C. Li, H. F. Tse, and L. Fok, “Plastic Waste in the Marine Environment: A
Review of Sources, Occurrence and Effects,” Science of the Total Environment 566–
567 (2016): 333–49, http://dx.doi.org/10.1016/j.scitotenv.2016.05.084.

223 L. Lebreton, B. Slat, F. Ferrari et al., “Evidence That the Great Pacific Garbage
Patch Is Rapidly Accumulating Plastic,” Scientific Reports, 2018, no. 8 (March 22,
2018), article no. 4666, https://doi.org/10.1038/s41598-018-22939-w.

224  Christine Figgener (sea turtle biologist) in conversation with the author,
November 6, 2019.

225  Christine Figgener (sea turtle biologist) in conversation with the author,
November 6, 2019.

226  “Facts and Figures About Materials, Waste and Recycling,”



 
 
 

сравнивать 2017 год с 1990, то количество свалок и сжига-
ния отходов удвоилось, в то время как объем переработки
пластика увеличился в восемь раз. В 2014 году в Европе бы-
ло произведено более 25 млн тонн пластиковых отходов, при
этом 39 % было сожжено, 31 % отправлено на свалки и 30 %
подверглось переработке227.

– Даже если вы бросили пластик в мусорное ведро, это
не значит, что он останется здесь, в США, – говорит Фигге-
нер. – Его отправят в Китай и Азию, Индонезию и Малай-
зию, то есть в другие страны, в которых нет инфраструктуры
для обращения с подобными отходами 228.

В 2017 году Китай внезапно объявил, что больше не бу-
дет принимать большие партии пластиковых отходов из бо-
гатых стран, таких как Соединенные Штаты. В то время Ки-
тай импортировал твердых отходов на сумму 18 млрд дол-
ларов в год. Отказ Китая стал частью его крупной реформы
в области здравоохранения и охраны окружающей среды 229.
Несколько месяцев спустя Малайзия заменила Китай, став

Environmental Protection Agency, October 30, 2019, accessed January
2, 2019, https://www.epa.gov/facts-and-figures-about-materials-waste-and-recycling/
plastics-material-specific-data#PlasticsTableandGraph.

227  Changing the Way We Use Plastics, European Commission, 2018, https://
ec.europa.eu/environment/waste/pdf/pan-european-factsheet.pdf.

228  Christine Figgener (sea turtle biologist) in conversation with the author,
November 6, 2019.

229  Mike Ives, “China Limits Waste. ‘Cardboard Grannies’ and Texas Recyclers
Scramble,” New York Times, November 25, 2017, https://www.nytimes.com.



 
 
 

крупнейшей мировой свалкой твердых бытовых отходов, но
менее чем за год шестикратное увеличение импорта твердых
бытовых отходов вызвало массу внутренних протестов. «Все
знают, что эти свалки незаконны, – заявил – The New York
Times малазийский мясник. – Они нам не нравятся230.

Судя по всему, другие страны принимают отходы менее
охотно. Вьетнам объявил, что прекратит импорт отходов
пластикового лома к 2025 году. Филиппины не дали разре-
шения на перевозку топлива на основе пластиковых отходов
из Австралии весной 2019 года в том числе из-за его ужасно-
го запаха231. Это не значит, что в развитых странах все иде-
ально. Даже в привередливой Японии, где 70–80 % исполь-
зованных пластиковых бутылок, пакетов и упаковок собира-
ются и сжигаются или перерабатываются, от 26 до 60 тыс.
тонн пластика попадают в океан232.

После двух десятилетий роста сегмента переработки даже
в богатых странах этому процессу подвергаются менее трети
пластиковых отходов233. Фиггенер (Кристин родом из Гер-

230  Mike Ives, “Recyclers Cringe as Southeast Asia Says It’s Sick of the West’s
Trash,” New York Times, June 7, 2019, https://www.nytimes.com.

231  Mike Ives, “Recyclers Cringe as Southeast Asia Says It’s Sick of the West’s
Trash,” New York Times, June 7, 2019, https://www.nytimes.com.

232 Motoko Rich, “Cleansing Plastic from Oceans: Big Ask for a Country That Loves
Wrap,” New York Times, June 27, 2019, https://www.nytimes.com.

233 Roland Geyer et al., “Production, use, and fate of all plastics ever made,” Science
Advances 3, no. 7 (July 19, 2017), http://advances.sciencemag.org/content/3/7/
e1700782.



 
 
 

мании, где сжигают большую часть своих отходов) отмеча-
ет, что «Германия до сих пор “перерабатывает” – ну, вы по-
нимаете, в кавычках, и мы по-прежнему являемся одной из
стран, экспортирующих предназначенный для переработки
мусор в страны Азии и Африки. Мы сжигаем только те пред-
меты, которые больше не имеют ценности на рынке вторич-
ной переработки»234.

Важнейшим решающим фактором в том, попадут отходы
в океан или нет, является наличие в стране мощной систе-
мы сбора и управления отходами. Если государства не хотят,
чтобы пластиковый мусор попадал в океан, им, скорее всего,
придется сосредоточиться либо на захоронении отходов на
полигонах, либо на сжигании. Как показывает опыт амери-
канских городов в период с 1980-х по 1990-е годы, когда на-
чали внедрять системы переработки отходов, технологичное
оборудование и методы сбора оказываются дороже простого
сбора мусора – до 14-кратной стоимости одной тонны235. В
конечном счете, производителям пластика попросту дешев-
ле производить новую пластиковую смолу из нефти 236.

234  Christine Figgener (sea turtle biologist) in conversation with the author,
November 6, 2019.

235  Harvey Black, “Rethinking Recycling,” Environmental Health Perspectives
103, no. 11 (1995): 1006–1009, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/
PMC1519181/pdf/envhper00359-0034-color.pdf.

236  Benjamin Brooks, Kristen Hays, and Luke Milner, Plastics recycling: PET
and Europe lead the way, Petrochemicals special report (S&P Global Platts,
September 2019), https://www.spglobal.com/platts/plattscontent/_assets/_files/en/



 
 
 

Для стран с низкими доходами, где уровень сбора состав-
ляет менее 50  %, первым шагом должен стать переход от
открытых свалок к эффективному сбору и санитарному за-
хоронению отходов. Грамотно разработанная и управляемая
система утилизации мусора может стоить в десять раз доро-
же, чем открытая свалка, но такой подход необходим, если
мы не хотим загрязнять реки и океаны237. Таким образом,
многие эксперты считают, что, если богатые страны стремят-
ся сократить количество пластиковых отходов в океанах, им
следует усовершенствовать систему сбора мусора в бедных
странах. «Совершенствование инфраструктуры управления
отходами в развивающихся странах имеет первостепенное
значение», – пишут авторы крупного исследования 2015 го-
да. Это «потребует значительных инвестиций в инфраструк-
туру, особенно в странах с низким и средним уровнем дохо-
да»238.

specialreports/petrochemicals/plastic-recycling-pet-europe.pdf.
237  Daniel Hoornweg and Perinaz Bhada-Tata, What a Waste: A Global

Review of Solid Waste Management, World Bank Urban Development Series,
Knowledge Papers no. 15, March 2012, https://openknowledge.worldbank.org/
bitstream/handle/10986/17388/68135.pdf?sequence=8&isAllowed=y/, 46.

238 Jambeck et al., “Plastic Waste Inputs from Land into the Ocean.”



 
 
 

 
4. Все разваливается на части

 
В период с 2007 по 2013 год группа из девяти ученых

устроила 24 отдельных экспедиции по всему миру в попыт-
ках определить общее количество пластика в море. Они изу-
чили все пять субтропических круговоротов (круговых тече-
ний в океанах), которые улавливают и накапливают пласти-
ковые отходы. Ученые 680 раз буксировали сети за лодками,
собирая отходы, которые вначале с помощью микроскопов
отделили от природного мусора, а затем подсчитали и взве-
сили с точностью до 0,01 мг. Они 891 раз визуально иссле-
довали отходы. И даже разработали модель распростране-
ния пластиковых отходов по океану, с учетом того, как ветер
перемещает пластик по вертикали. Обнаруженное повергло
ученых в шок: «Глобальный вес пластикового загрязнения
на поверхности моря для всех классов и размеров, вместе
взятых, составляет всего 0,1 % от мирового годового произ-
водства»239. Что еще более удивительно, они обнаружили в
100 раз меньше микропластика, чем ожидали.

239  Marcus Eriksen, Laurent C. M. Lebreton, Henry S. Carson et al.,
“Plastic Pollution in the World’s Oceans: More than 5 Trillion Plastic
Pieces Weighing over 250,000 Tons Afloat at Sea,” PLOS ONE 9, no.
12 (December 10, 2014): e111913, https://journals.plos.org/plosone/article/file?
id=10.1371/journal.pone.0111913&type=printable. As indicated in the title, the
authors’ final estimate of the total number of plastic pieces in the ocean came in at 5
trillion particles – both macroplastic and microplastic – weighing 269,000 tons.



 
 
 

Так куда же девается весь микропластик? Ученые назвали
несколько предположений.

Во-первых, по мере того, как крупные пластмассы распа-
даются на более мелкие частицы, процесс их распада уско-
ряется, потому что «соотношение объемов резко возраста-
ет, а уровни окисления становятся выше, что увеличивает их
способность к биоразложению»240. Во-вторых, морские оби-
татели, поедающие пластиковые отходы, по-видимому, «упа-
ковывают микропластик в фекальные гранулы, тем самым
способствуя его погружению». Хотя употребление пластика
в пищу может негативно сказываться на здоровье морских
птиц и млекопитающих, оно также способствует «удалению
мелкого микропластика с поверхности моря»241.

В конце концов, ученые продемонстрировали, сколь мно-
го мы еще не знаем. «Вопрос “а где весь пластик?” оста-

240  Marcus Eriksen, Laurent C. M. Lebreton, Henry S. Carson et al.,
“Plastic Pollution in the World’s Oceans: More than 5 Trillion Plastic
Pieces Weighing over 250,000 Tons Afloat at Sea,” PLOS ONE 9, no.
12 (December 10, 2014): e111913, https://journals.plos.org/plosone/article/file?
id=10.1371/journal.pone.0111913&type=printable. As indicated in the title, the
authors’ final estimate of the total number of plastic pieces in the ocean came in at 5
trillion particles – both macroplastic and microplastic – weighing 269,000 tons.

241  Marcus Eriksen, Laurent C. M. Lebreton, Henry S. Carson et al.,
“Plastic Pollution in the World’s Oceans: More than 5 Trillion Plastic
Pieces Weighing over 250,000 Tons Afloat at Sea,” PLOS ONE 9, no.
12 (December 10, 2014): e111913, https://journals.plos.org/plosone/article/file?
id=10.1371/journal.pone.0111913&type=printable. As indicated in the title, the
authors’ final estimate of the total number of plastic pieces in the ocean came in at 5
trillion particles – both macroplastic and microplastic – weighing 269,000 tons.



 
 
 

ется без ответа», – заключили они, подчеркивая необходи-
мость изучать процессы, которые играют определенную роль
в перемещениях макро-, мезо- и микропластиков в мировом
океане242. Пять лет спустя другая группа ученых предложила
иной вариант, по крайней мере, для одной из самых непри-
ятных форм пластиковых отходов: полистирола, пластика,
который содержится в пенополистироле, пластиковой посу-
де и бесконечном количестве других предметов.

В 2019 году группа ученых из Океанографического инсти-
тута Вудс-Хоул в Массачусетсе и Массачусетского техноло-
гического института объявила об открытии: под воздействи-
ем солнечного света полистирол распадается в океанической
воде в течение всего нескольких десятилетий 243. О том, что
солнечный свет способствует распаду пластика, такого как
полистирол, было известно давно. «Взгляните на пластико-
вые игрушки для детских площадок, скамейки в парках или
садовые стулья. Они быстро выгорают на солнце», – говорит

242  Marcus Eriksen, Laurent C. M. Lebreton, Henry S. Carson et al.,
“Plastic Pollution in the World’s Oceans: More than 5 Trillion Plastic
Pieces Weighing over 250,000 Tons Afloat at Sea,” PLOS ONE 9, no.
12 (December 10, 2014): e111913, https://journals.plos.org/plosone/article/file?
id=10.1371/journal.pone.0111913&type=printable. As indicated in the title, the
authors’ final estimate of the total number of plastic pieces in the ocean came in at 5
trillion particles – both macroplastic and microplastic – weighing 269,000 tons.

243  Collin P. Ward, Cassia J. Armstrong, Anna N. Walsh, Julia H. Wash, and
Christopher M. Reddy, “Sunlight Converts Polystyrene to Carbon Dioxde and
Dissolved Organic Carbon,” Environmental Science Technology Letters 6, no. 11
(October 10, 2019): 669–674, https://doi.org/10.1021/acs.estlett.9b00532.



 
 
 

один из ученых244.
Но экологи уже давно решили, что отходы полистирола

в океане разлагаются в течение нескольких тысяч лет, если
не больше, поскольку не подвергаются воздействию бакте-
рий. Поэтому, хотя доля полистирола в мировом пластике
небольшая, его долгая жизнь в природе считается угрозой
для окружающей среды, и он сразу бросается в глаза в виде
фрагментов пенопласта, качающихся на волнах и разбросан-
ных по пляжам.

В лаборатории ученые взяли пять образцов полистирола
в морской воде и подвергли их воздействию света специаль-
ной лампы, имитирующей солнечный свет. Они обнаружи-
ли, что солнечные лучи расщепляют полистирол на органи-
ческий углерод и двуокись углерода. Органический углерод
растворяется в морской воде, а углекислый газ попадает в
атмосферу. По завершении процесса пластик исчезает. «Мы
использовали несколько методов, и все они приводили к од-
ному и тому же результату», – говорит один из исследовате-
лей.

Та же особенность, что делает молекулы полистирола
практически несъедобными для бактерий, позволяет им лег-
ко распадаться под воздействием солнечного света. Ученые
заявили, что их исследование является первым прямым до-

244  “Sunlight Degrades Polystyrene Faster than Expected,” National Science
Foundation, October 18, 2019, https://www.nsf.gov/discoveries/disc_summ.jsp?
cntn_id=299408&org=NSF&from=news.



 
 
 

казательством того, как и с какой скоростью солнечный свет
расщепляет полистирол сначала на микропластик, затем на
отдельные молекулы, а уж потом на элементарные строитель-
ные блоки245.

Самая хорошая новость, появившаяся в результате иссле-
дования, заключается в том, что определенные добавки, при-
дающие полистиролу гибкость, цвет и другие качества, мо-
гут ускорить или замедлить его распад под воздействием сол-
нечного света в воде. Это открытие дает возможность изме-
нить способ изготовления пластмасс, обеспечив более быст-
рый распад246.

245 Collin P. Ward, “Sunlight Converts Polystyrene to Carbon Dioxide and Dissolved
Organic Carbon.”

246 Collin P. Ward, “Sunlight Converts Polystyrene to Carbon Dioxide and Dissolved
Organic Carbon.”



 
 
 

 
5. Слон в комнате

 
На протяжении тысячелетий люди во всем мире изготав-

ливали изысканные украшения и другие предметы роско-
ши из панцирей морских черепах бисса (лат. Eretmochelys
imbricata – вид морских черепах, единственный представи-
тель рода Eretmochelys – Прим. пер.), подобных тем, которые
Фиггенер и ее команда изучали в Коста-Рике. Ремесленники
нагревали черепах над огнем, иногда живыми, чтобы отде-
лить так называемый «черепаший панцирь». Животных без
панциря порой возвращали в море. По оценкам ученых, с
1844 года люди убили 9 млн черепах бисса, или около 60 тыс.
каждый год. Люди уничтожили так много этих животных,
что резкое сокращение численности вида изменило функ-
ции экосистем коралловых рифов и морских водорослей на
всей планете247.

Во всем мире художники и ремесленники использовали
тепло для придания плоской формы и выравнивания пан-
циря, чтобы создавать из него различные предметы роско-
ши, такие как очки, гребни, лиры, украшения, шкатулки, а в
Японии – кольца и чехлы для пениса, презервативы. В Древ-

247 Emily A. Miller, Loren McClenachan, Roshikazu Uni et al., “The Historical
Development of Complex Global Trafficking Networks for Marine Wildlife,”
Science Advances 5, no. 3 (March 2019): eaav5948, http://dx.doi.org/10.1126/
sciadv.aav5948.



 
 
 

нем Риме черепаховый панцирь считался ценным. Поэтому
Юлий Цезарь несказанно обрадовался, когда после вторже-
ния в Александрию, Египет, обнаружил склады с этим ма-
териалом. Черепаховый панцирь он сделал символом своей
победы248.

Панцирь морских черепах отличался не только гладко-
стью и красотой, но и тем, что был настолько пластичным,
что сразу снискал славу материала, которому легко придать
нужную форму. Этот покров состоит из кератина, прочного
белка, который защищает клетки от стресса и повреждений.
Кератин также содержится в ногтях, рогах, перьях и копы-
тах. Черепаховый панцирь примечателен тем, что его можно
нарезать на тонкие листы и создать шпон, который останется
твердым и водостойким. В случае поломки его можно даже
починить, повторно подвергнув воздействию тепла и давле-
ния249.

Подобно панцирю черепахи, бивни слонов также цени-
лись за красоту и пластичность. Из них изготавливали пред-
меты искусства и роскоши, включая гребни, клавиши пиани-

248 Martha Chaiklin, “Imports and Autarky: Tortoiseshell in Early Modern Japan,” in
Luxury and Global Perspective: Objects and Practices, 1600–2000, edited by Bernd-
Stefan Grewe and Karen Hoffmeester (Cambridge, UK: Cambridge University Press,
2016), 218–21, 230, 236.

249 Martha Chaiklin, “Imports and Autarky: Tortoiseshell in Early Modern Japan,” in
Luxury and Global Perspective: Objects and Practices, 1600–2000, edited by Bernd-
Stefan Grewe and Karen Hoffmeester (Cambridge, UK: Cambridge University Press,
2016), 218–21, 230, 236.



 
 
 

но и бильярдные шары. Древнегреческий скульптор Фидий
создал 9-метровую статую Афины, дочери Зевса и богини
войны, из золота и слоновой кости. Она много лет выставля-
лась внутри Парфенона250. В Средние века из слоновой кости
делали шкатулки, кубки, рукояти для мечей и труб. Спрос на
этот материал значительно вырос в XIX веке, когда он стал
использоваться в промышленных масштабах. В частности,
он очень понравился американцам. С 1830-х по 1980-е годы
один из крупнейших в мире заводов по переработке слоно-
вой кости находился в Эссексе, штат Коннектикут. Город пе-
рерабатывал до 90 % всей слоновой кости, импортируемой
в Соединенные Штаты251.

Обеспокоенность по поводу нехватки слоновой кости воз-
росла вскоре после окончания Гражданской войны в США.
«Торговцы слоновой костью выражают серьезную тревогу по
поводу того, что через несколько лет запасы слонов иссяк-
нут, – сообщалось в газете The New York Times в 1866 го-
ду, – и они лишатся своего бизнеса». Репортер подсчитал,
что 22 тыс. слонов убивают каждый год лишь «для того, что-

250  Stephanie E. Hornbeck, “Elephant Ivory: An Overview of Changes to
Its Stringent Regulation and Considerations for Its Identification,” AIC Objects
Specialty Group Postprints 22 (2015): 101–22, http://resources.conservation-us.org/
osg-postprints/wp-content/uploads/sites/8/2015/05/osg022-08vII.pdf.

251  Stephanie E. Hornbeck, “Elephant Ivory: An Overview of Changes to
Its Stringent Regulation and Considerations for Its Identification,” AIC Objects
Specialty Group Postprints 22 (2015): 101–22, http://resources.conservation-us.org/
osg-postprints/wp-content/uploads/sites/8/2015/05/osg022-08vII.pdf.



 
 
 

бы снабдить столовыми приборами английский Шеффилд,
включая рукояти ножей и другие производимые там столо-
вые приборы»252.

Спрос на бильярдные шары из слоновой кости уже пре-
высил предложение. «Для некоторых предметов из слоновой
кости (например бильярдных шаров) замены этому матери-
алу не найдено, – сообщает The New York Times. – Крупный
поставщик бильярдного инвентаря предложил вознагражде-
ние в несколько сотен долларов любому, кто изобретет такой
материал для бильярдных шаров, чтобы они получались бо-
лее долговечными и дешевыми, чем шары из слоновой ко-
сти. До сих пор никто не ответил»253. Семь лет спустя, в 1873
году, репортер издания был разочарован тем, что достойная
замена слоновой кости так и не была найдена. «Только поду-
майте, какая тишина наступит в стране, если нам не удаст-
ся раздобыть слоновую кость для изготовления клавиш пиа-
нино!» Репортер подсчитал, что спрос на слоновую кость в
США привел к уничтожению 15 тыс. слонов254. Позже жур-
налист вычислил, что британский импорт ежегодно приво-
дит к уничтожению 80 тыс. слонов255.

252 “Ivory: Where It Comes From, Its Uses and the Modes of Working It,” New
York Times, August 14, 1866, https://timesmachine.nytimes.com.

253 “Ivory: Where It Comes From, Its Uses and the Modes of Working It,” New
York Times, August 14, 1866, https://timesmachine.nytimes.com.

254 “Ivory: Where It Comes From, Its Uses and the Modes of Working It,” New
York Times, August 14, 1866, https://timesmachine.nytimes.com.

255  “The World’s Ivory Trade,” New York Times, July 23, 1882, https://



 
 
 

Рост цен побудил предпринимателей искать альтернати-
вы. «Высокая цена слоновой кости, а также ее склонность к
деформации и усадке привели к настойчивым попыткам най-
ти какую-либо подходящую замену этому материалу». Сре-
ди этих альтернатив оказались зубы моржа и гиппопотама,
а также белок выращенных в Андах пальм, который уже ис-
пользовался для изготовления четок, игрушек и распятий.

В 1863 году в северной части штата Нью-Йорк молодой
человек по имени Джон Уэсли Хайат узнал о предложении
производителя бильярдных шаров выплатить 10 тыс. долла-
ров любому, кто придумает замену слоновой кости, и начал
экспериментировать в своем сарае с различными материала-
ми. Шесть лет спустя он изобрел целлулоид из содержащей-
ся в хлопке целлюлозы.

К 1882 году газета The New York Times предупредила
о росте цен. «Последние 25 лет стоимость слоновой кости
неуклонно росла, и сейчас она более чем в два раза доро-
же, чем 20 лет назад»256. Европа и Соединенные Штаты еже-
годно потребляли почти миллион килограмм слоновой ко-
сти – около 160 тыс. животных. «Известный торговец сло-
новой костью, который с пессимизмом смотрит на проблему
дефицита этого материала, уверенно заявил, что материал со
временем станет настолько редким, что в грядущих поколе-

timesmachine.nytimes.com.
256  “The World’s Ivory Trade,” New York Times, July 23, 1882, https://

timesmachine.nytimes.com.



 
 
 

ниях кольцо из слоновой кости будет считаться одним из са-
мых дорогих подарков, какие только может надеть на палец
своей суженой состоятельный поклонник»257.

Аналогичная динамика произошла и с черепаховым пан-
цирем. После того, как в 1859 году Япония открылась для
внешней торговли, в страну из Европы хлынули дешевые
товары массового производства. «По мере того как Япо-
ния развивалась по западным образцам,  – отмечает исто-
рик, – пластик заменил черепаховый панцирь во многих сфе-
рах применения, включая производство украшений для во-
лос…»258 Гребни стали одним из первых и самых популяр-
ных применений целлулоида. На протяжении тысячелетий
люди делали их из черепахового панциря, слоновой кости,
резины, железа, олова, золота, серебра, свинца, тростника,
дерева, стекла и фарфора. Целлулоид заменил большинство
из этих материалов259.

К концу 1970-х годов слоновая кость более не использо-
валась для изготовления клавиш пианино. Некоторые музы-
канты заявляли о том, что предпочитают клавиши из слоно-
вой кости, но большинство оценили преимущество пласти-
ка. «Я был рад, что это сработало, – признался газете The
New York Times менеджер по контролю качества производи-

257  “The World’s Ivory Trade,” New York Times, July 23, 1882, https://
timesmachine.nytimes.com.

258 Chaiklin, “Imports and Autarky: Tortoiseshell in Early Modern Japan.”
259 Freinkel, Plastics: A Toxic Love Story.



 
 
 

теля клавиш для фортепиано в 1977 году. – С бивнями при-
ходилось обращаться очень осторожно, а пластиковое по-
крытие, которое мы сегодня используем, гораздо более дол-
говечно». И на вид пластик ничем не хуже. «Лучшая слоно-
вая кость не имеет зернистости и выглядит точно так же, как
пластик»260.

Преимущество целлулоида заключалось в том, что он
имитировал мраморный цвет, характерный для черепаховых
гребней. Хайат выпустил брошюру, в которой превозноси-
лись экологические преимущества продукта и утверждалось,
что «отпадет необходимость рыскать по земле в поисках ма-
териалов, которых становится все меньше» 261.

В нашей беседе, после того как я рассказал Фиггенер исто-
рию о том, как пластик помог спасти черепаху бисса, она рас-
смеялась. «Пластик – это чудо-продукт, понимаете? Я хочу
сказать, что достижения в области технологий способствуют
развитию. Без пластика это было бы невозможно. Я говорю
откровенно и не хочу лгать. Я не настолько категорична в
данном вопросе»262.

260 Terri Byrne, “Ivoryton’s Keys Are Musical,” New York Times, December 25,
1977, https://timesmachine.nytimes.com.

261 Susan Freinkel, “A Brief History of Plastic’s Conquest of the World,” Scientific
American, May 29, 2011, https://www.scientificamerican.com.

262 Christine Figgener (sea turtle biologist) in discussion with the author, November
6, 2019.



 
 
 

 
6. Настоящие убийцы

 
В сентябре 2019 года мы с Хелен отправились в отпуск на

Южный остров Новой Зеландии. Нам бы не хватило време-
ни, чтобы увидеть и светлячков, и редких пингвинов, поэто-
му мы остановили свой выбор на последних.

Прежде чем отправиться в центр для посетителей, мы
остановились пообедать в закусочной, которую рекомендо-
вал путеводитель. В меню была рыба с жареным картофе-
лем. Американцы не умеют готовить это блюдо, и оно мне
никогда не нравилось, пока я не попробовал его в Британии
несколькими годами ранее. «Держу пари, рыба с жареной
картошкой здесь хороша», – сказал я, выжидательно глядя в
лицо Хелен. Она кивнула, и мы сделали заказ.

Рыба, голубая треска, идеально обжаренная в легком кля-
ре, оказалась восхитительна на вкус. Я с большим аппетитом
проглотил свое блюдо, а Хелен пообедала тушеной рыбой.
Через час мы были на Пингвин-Плейс, частной ферме, за-
щищающей места гнездования желтоглазых пингвинов. Вла-
делец фермы соорудил длинные траншеи с зелеными жалю-
зи, чтобы туристы могли наблюдать за пингвинами, не пугая
их. Траншеи глубиной примерно 1,5 метра тянулись на ки-
лометр по склону холма неподалеку от дикого побережья.

Я ничего не читал о пингвинах заранее, потому что был
в отпуске и просто хотел насладиться пейзажем. Но перед



 
 
 

экскурсией гид объяснил нам, что этот вид находится на гра-
ни исчезновения. Диаграмма, наклеенная на стене за спи-
ной нашего гида, показывала популяцию желтоглазых пинг-
винов острова: она колебалась между тремя и четырьмя сот-
нями. Когда он заговорил о причинах бедственного положе-
ния пингвинов, над группой туристов повисла тишина, а ме-
ня начал охватывать ужас. Причин было несколько. Пинг-
винами питались внедрившиеся агрессивные виды, включая
горностая, разновидность ласки, а также собаки и кошки. Но
самая большая угроза в последнее время, по его словам, за-
ключалась в том, что пингвины имели недостаточный вес.
Им не хватало еды.

О нет, подумал я. Нет, нет и нет. Я знал, к чему он кло-
нит. Большая проблема, о которой говорит наш гид, это на-
верняка чрезмерный рыбный промысел в районе, где кор-
мятся пингвины. Люди попросту выловили всю рыбу, не
оставив ничего пингвинам. А какую рыбу предпочитают
пингвины? Ответ родился в моей голове прежде, чем его
успел озвучить гид: голубая треска. Какой ужас, подумал я.
Мы только что съели обед несчастных пингвинов.

Пингвин-Плейс начал брать пингвинов в неволю с един-
ственной целью – откормить.

– Они могут оставаться здесь не более 3 месяцев, – сказал
наш гид, – потому что, если останутся дольше, заболеют и
умрут.

– Что именно с ними происходит? – спросил я.



 
 
 

Гид ответил, что животные испытывают сильный стресс,
находясь рядом с людьми, и этот стресс, по-видимому, акти-
вирует заболевания, возбудители которых уже находятся в
их организме. Красный список Международного союза охра-
ны природы (МСОП) классифицирует желтоглазого пингви-
на как вид, находящегося под угрозой исчезновения. Попу-
ляция вида неуклонно сокращается. По оценкам МСОП, в
дикой природе обитает в общей сложности от 2528 до 3480
птиц.

Другой серьезной угрозой для пингвинов является отсут-
ствие среды обитания, ведь бо́льшая часть территории, на
которой они гнездятся, захвачена ранчо и фермами. Также
сокращению их числа способствуют инвазивные хищники и
рыбаки. «Популяция желтоглазых пингвинов демонстриру-
ет экстремальные колебания, – отмечает МСОП, – и стреми-
тельное сокращение на протяжении последних трех поколе-
ний (21 год) в результате постоянных угроз, таких как ин-
вазивные хищники и рыбный промысел». То есть когда ры-
баки случайно убивают пингвинов263. Из-за изменения кли-
мата вода в океанах становится теплее, загоняя рыбу на глу-

263 According to the IUCN, “Disease appears to be a problem in some populations in
some years, with diphtheritic stomatitis (caused by the bacteria Corynebacterium spp.)
and the blood parasite Leucocytozoon tawaki, formerly only known from Fiordland
penguins, causes of mortality for chicks… Human disturbance, particularly from
unregulated tourists at breeding areas, negatively affects energy budgets, fledgling
weight and probability of survival.” “Yellow-Eyed Penguin, Megadyptes antipodes,”
IUCN Red List of Threatened Species 2018, BirdLife International, 2018, http://
dx.doi.org/10.2305/IUCN.UK.2018-2.RLTS.T22697800A132603494.en.



 
 
 

бину. Пингвинам приходится погружаться глубже и расходо-
вать больше энергии, что усугубляет их недоедание.

Первый желтоглазый пингвин, которого я увидел, жил в
неволе. Здесь его откармливали рыбой. Гид велел нам вести
себя тихо, чтобы не встревожить животное. Он отдыхал на
досках во дворе: необычный, красивый, с желтыми кругами
вокруг глаз, напоминающими маску. Наша группа примерно
из 30 человек выглядывала из-за забора, шуршала камера-
ми. Я в пингвинах не разбираюсь, но этот выглядел напря-
женным.

Мы расселись в два школьных автобуса и поехали ко вхо-
ду в траншеи. Над нами – треугольный потолок, покрытый
зеленым материалом и защищающий наши головы, справа и
слева – земляные стены. Впечатление такое, будто входишь в
подземный мир. Мы прошли около полукилометра по тран-
шеям, и гид указал на одинокого пингвина, стоявшего при-
мерно в 200 метрах от нас. А в 50 метрах, почти в противо-
положном направлении, стояла пара. Желтоглазые пингви-
ны боятся не только людей: они боятся друг друга. Пара за-
щищала яйцо и почти не двигалась. Пока мы наблюдали за
ними, гид объяснил, что здесь каждая птица отмечена и у
каждой есть кличка. На стенах внутри траншеи ученые раз-
местили ламинированные листы с описанием каждой птицы
и фотографиями, позволяющими их идентифицировать.

С учетом того, что вид находится под угрозой выми-
рания, Пингвин-Плейс внимательно следит за репродук-



 
 
 

тивным успехом своих обитателей. Таш, 15-летняя самка,
успешно вырастила семерых птенцов. Джим, 25-летний са-
мец, вырастил двадцать одного. А вот Тош, который на фото-
графии понуро смотрит вниз, не вырастил ни одного птенца,
хотя ему уже шестнадцать. Гид признался, что среди пинг-
винов имеется пара геев. Ученый дал им яйцо, из которого
успешно вылупился пингвиненок, и они вырастили его, как
родного.

Затем мы отправились в местный информационный
центр, чтобы посмотреть видео и ознакомиться с экспоната-
ми. На стене висело изображение разлагающегося тела мерт-
вой морской птицы, альбатроса, желудок которого был забит
пластиковым мусором. Но из видеоролика мы узнали, что
основными причинами смерти альбатросов являются рыбац-
кие лодки и агрессивные хищники, а не пластик. Видеоролик
не врал. В 1970-х и 1980-х годах рыбаки использовали длин-
ные лески с тысячами крючков с наживкой. Альбатросы съе-
дали наживку, попадались на крючок и погибали. Кролики,
коровы, свиньи и кошки также негативно повлияли на попу-
ляцию крупных морских птиц. Ученые полагают, что кошки
и свиньи стали причиной локального исчезновения южного
королевского альбатроса на Острове Окленд, а в данный мо-
мент препятствуют возвращению вида264.

264  “Southern Royal Albatross, Diomedea epomophora,” IUCN Red List of
Threatened Species 2018, BirdLife International, 2018, http://dx.doi.org/10.2305/
IUCN.UK.2018-2.RLTS.T22698314A132641187.en.



 
 
 

Что касается изменения климата, то, по словам ученых,
если бы это было единственной угрозой для вида, то с пинг-
винами, скорее всего, все было бы в порядке, ведь по край-
ней мере один вид альбатросов чувствует себя комфорт-
нее в более теплой воде. «В отличие от изменения климата,
этими факторами можно управлять на региональном уров-
не», – отмечает один из ученых, занимающийся пингвина-
ми265. В 2017 году ученые опубликовали результаты иссле-
дования, которые указывают на то, что «незаконный вылов
рыбы гораздо сильнее, нежели климат, способствует сокра-
щению популяции [чернобровых] альбатросов». Ученые об-
наружили, что повышение температуры воды на поверхно-
сти моря «способствует успешному размножению»266 альба-
тросов, чего нельзя сказать о морских черепахах.

Изучение черепах у южного побережья Бразилии позво-
лило установить, что в результате рыбной ловли их погиб-
ло столько же, сколько и от пластиковых отходов267. «У нас
огромные потери морских черепах в результате коммерче-

265  Thomas Mattern, “New Zealand’s Mainland Yellow-Eyed Penguins Face
Extinction Unless Urgent Action Taken,” University of Otago, May 17, 2017, https://
www.otago.ac.nz/news/news/otago648034.html.

266  P. E. Michael, R. Thomson, C. Barbraud et al., “Illegal Fishing Bycatch
Overshadows Climate as a Driver of Albatross Population Decline,” Marine
Ecology Progress Series 579 (September 2017): 185–99, http://dx.doi.org/10.3354/
meps12248.

267 Bugoni et al., “Marine Debris and Human Impacts on Sea Turtles in Southern
Brazil.”



 
 
 

ского рыболовства и браконьерства, – говорит Фиггенер 268. –
За 10 лет чуть более полумиллиона оливковых черепах по-
гибло в рыболовных сетях, и это только в экономической зо-
не, а о том, что происходит в международных водах, нам ни-
чего не известно. Вероятно, миллионы черепах ежегодно по-
гибают на рыбных промыслах».

Среда обитания оливковых черепах, отмечает МСОП, со-
кращается из-за развития прибрежных районов, прудов для
рыбоводства и стресса, вызванного ростом численности на-
селения269. Таким образом, уделяя пристальное внимание
пластику и изменению климата, СМИ и общественность
рискуют отвлечь нас от других не менее (а возможно, и бо-
лее) важных опасностей морской жизни, с которыми нам
справиться легче, чем с изменением климата или пластико-
выми отходами.

Например, чрезмерный рыбный промысел, по данным
МГЭИК, «является одним из наиболее важных не клима-
тических факторов, влияющих на устойчивость рыболов-
ства»270. Количество рыбы и рыбной продукции, потребляе-

268  Christine Figgener (sea turtle biologist) in conversation with the author,
November 6, 2019.

269  A. Abreu-Grobois and P. Plotkin (IUCN SSC Marine Turtle
Specialist Group), “Olive Ridley, Lepidochelys olivacea,” IUCN Red List
of Threatened Species 2008, BirdLife International, http://dx.doi.org/10.2305/
IUCN.UK.2008.RLTS.T11534A3292503.en.

270  Nathaniel L. Bindoff, William W. L. Cheung, James G. Kairo et
al., “Changing Ocean, Marine Ecosystems, and Dependent Communities,” in



 
 
 

мой человеком, возросло с 11 % в 1976 году до 27 % в 2016
году и, по прогнозам, увеличится еще на 20 % к 2030 го-
ду. По данным FAO, «начиная с 1961 года, среднегодовой
рост потребления рыбы (3,2 %) опередил прирост населения
(1,6 %) и превысил потребление мяса всех наземных живот-
ных, вместе взятых (2,8 %)»271. По данным МСОП, 42 ви-
да акул находятся под угрозой исчезновения, им угрожает
непосредственно рыболовство. А хищники, такие как дель-
фины и акулы, размножаются медленно, их популяции не
выдерживают таких крупных потерь272.

Что касается морских черепах, то для них самой боль-
шой угрозой остается человек. «Во всем мире все еще мно-
го стран, где по-прежнему потребляют черепашье мясо, пан-
цири, жир, – говорит Фиггенер. – Есть пляжи, где забирают
буквально 100 % всех отложенных яиц, предотвращая появ-

IPCC Special Report on the Ocean and Cryosphere in a Changing Climate,
Intergovernmental Panel on Climate Change, 2019, https://www.ipcc.ch/site/assets/
uploads/sites/3/2019/11/09_SROCC_Ch05_FINAL-1.pdf.

271  The State of World Fisheries and Aquaculture: Meeting the Sustainable
Development Goals, Food and Agriculture Organization of the United Nations, 2018,
http://www.fao.org/3/I9540EN/i9540en.pdf, vii.

272 “Sharks,” IUCN Red List of Threatened Species, https://www.iucnredlist.org/
search?query=sharkspercent20&searchType=species. Sandra Altherr and Nicola
Hodgins, Small Cetaceans, Big Problems: A Global Review of the Impacts of Hunting
on Small Whales, Dolphins and Porpoises, Pro Wildlife, Animal Welfare Institute,
and Whale and Dolphin Conservation, November 2018, https://awionline.org/sites/
default/files/publication/digital_download/AWI-ML-Small-Cetaceans-Report.pdf.



 
 
 

ление нового поколения. Они также разрушают гнезда» 273.

273  Christine Figgener (sea turtle biologist) in conversation with the author,
November 6, 2019.



 
 
 

 
7. Пластик – это прогресс

 
Сегодня Фиггенер обеспокоена тем, что соломинки отвле-

кают нас от корня проблемы: «Не хочу, чтобы корпорации
чувствовали, что можно легко отделаться, просто отказав-
шись от пластиковых соломинок. ‹…› Я надеюсь, что через
5 лет нам даже не нужно будет обсуждать пластиковые соло-
минки, потому что слишком много альтернатив»274. Она до-
бавляет, что в Германии вместо пластика часто используют
стекло275.

Но действительно ли альтернативы пластику на основе ис-
копаемых менее вредны для окружающей среды? Уж точно
не с точки зрения загрязнения воздуха. В Калифорнии за-
прет на пластиковые пакеты привел к использованию боль-
шего количества бумажных и других более толстых упако-
вок, что обусловило рост выбросов углекислого газа из-за
огромного количества энергии, необходимой для их произ-
водства276. Известно, чтобы компенсировать это воздействие

274 Sophia Rosenbaum, “She Recorded That Heartbreaking Turtle Video. Here’s
What She Wants Companies like Starbucks to Know About Plastic Straws,” Time,
July 17, 2018, https://time.com.

275  Christine Figgener (sea turtle biologist) in conversation with the author,
November 6, 2019.

276  Rebecca L. C. Taylor, “Bag Leakage: The Effect of Disposable
Carryout Bag Regulations on Unregulated Bags,” Journal of Environmental
Economics and Management 93 (January 2019): 254–71, https://doi.org/10.1016/



 
 
 

на окружающую среду, бумажные пакеты необходимо по-
вторно использовать 43 раза277. А пластиковые пакеты со-
ставляют всего 0,8 % синтетических отходов в океанах278.

Из стеклянных бутылок, возможно, приятнее пить, но
для их производства и переработки требуется больше энер-
гии. Стеклянные бутылки потребляют на 170–250 % больше
энергии и выделяют на 200–400 % больше углерода, чем пла-
стиковые бутылки, в основном за счет необходимой в про-
изводственном процессе тепловой энергии279. Конечно, если
энергия, необходимая стеклу, добывается из источников, не
производящих выбросы, это другой вопрос. «Если под энер-
гией подразумевается ядерная или энергия из возобновля-
емых источников, то стеклянные бутылки оказывают мень-
шее воздействие на окружающую среду», – отмечает Фигге-
нер280.

j.jeem.2019.01.001.
277  Bjørn Lomborg, “Sorry, Banning Plastic Bags Won’t Save Our Planet,” The

Globe and Mail, June 20, 2019, https://www.theglobeandmail.com.
278 Eriksen et al., “Plastic Pollution in the World’s Oceans: More than 5 Trillion

plastic Pieces Weighing over 250,000 Tons Afloat at Sea.”
279  For the specific case of carbonated drinks, see Franklin Associates,

Life Cycle Inventory of Three Single-Serving Soft Drink Containers,
report prepared for PET Resin Association, 2009, http://www.petresin.org/
pdf/FranklinLCISodaContainers2009.pdf. For a general review, see Pan
Demetrakakes, “This Material, or That?” Packaging Digest, March 11, 2015,
www.packagingdigest.com/beverage-packaging/material-or.

280  Christine Figgener (sea turtle biologist) in conversation with the author,
November 6, 2019.



 
 
 

Что касается биопластиков, они не обязательно разлага-
ются быстрее, чем обычные пластмассы, изготовленные из
ископаемого топлива. Некоторые биопластики, в том числе
целлюлоза, так же долговечны, как и пластмассы из нефте-
продуктов. Хотя биопластики разлагаются быстрее, чем ис-
копаемый материал, они реже используются повторно, и их
труднее перерабатывать281. Отсутствие повторного исполь-
зования и инфраструктура вторичной переработки снижа-
ют ресурсоемкость биопластиков, увеличивая как их воздей-
ствие на окружающую среду, так и экономические издерж-
ки282.

– Люди считают, раз это «био», значит, лучше, – говорит
Фиггенер, – а это не совсем так. То есть это также зависит
от того, откуда берется сырье. Только потому, что предмет
сделан из сахарного тростника, он не обязательно является
биоразлагаемым283.

Исследование жизненного цикла биопластиков из сахар-
ного тростника показало, что они негативнее воздействуют

281  Frida Røyne and Johanna Berlin, “The Importance of Including Service
Life in the Climate Impact Comparison of Bioplastcs and Fossil-Based Plastics,”
Research Institutes of Sweden, Report no. 23, 2018, http://ri.diva-portal.org/smash/
get/diva2:1191391/FULLTEXT01.pdf.

282 A lifecycle assessment found that an engine component storage box made from
conventional plastic could last six times as long as a bioplastics box under development.
Ibid.

283  Christine Figgener (sea turtle biologist) in conversation with the author,
November 6, 2019.



 
 
 

на здоровье дыхательных путей, способствуют образованию
смога, окисления, канцерогенов и сильнее истощают озоно-
вый слой, чем пластик из ископаемых. При разложении био-
пластик на основе сахара выделяет больше метана, мощного
парникового газа, чем ископаемые пластмассы. В результате
разложение биопластика часто загрязняет атмосферу силь-
нее, чем отправка обычных пластмасс на свалку284. И по-
скольку биопластик получают из выращенных культур, а не
из отходов нефтяной и газовой промышленности, он оказы-
вает большое влияние на землепользование, равно как и био-
топливо – от кукурузного этанола в Соединенных Штатах до
пальмового масла в Индонезии и Малайзии, – где оно уни-
чтожило среду обитания находящегося под угрозой исчезно-
вения орангутана, одной из человекообразных обезьян285.

Пластик изготавливается из побочных продуктов добычи
нефти и газа и, таким образом, не требует использования
дополнительной земли. Напротив, переход от ископаемого
пластика к биоаналогу потребует увеличения сельскохозяй-
ственных угодий в Соединенных Штатах на 5–15 %. Для за-

284 “Composting PLA and TPS results in higher impacts than landfilling in seven
categories: smog, acidification, carcinogenics, non-carcinogenics, respiratory effects,
ecotoxicity, and fossil fuel depletion.” Troy A. Hottle, Melissa M. Bilec, and Amy
E. Landis, “Biopolymer Production and End of Life Comparisons Using Life Cycle
Assessment,” Resources, Conservation and Recycling 122 (July 2017): 295–306,
https://doi.org/10.1016/j.resconrec.2017.03.002.

285 Kunnika Changwichan, Thapat Silalertruksa, and Shabbir H. Gheewala, “Eco-
Efficiency Assessment of Bioplastics Production Systems and Endof-Life Options,”
Sustainability 10, no. 4 (March 2018): 952, https://doi.org/10.3390/su10040952.



 
 
 

мены ископаемого пластика материалом на основе кукурузы
потребуется от 12 до 18 млн гектаров кукурузы, что эквива-
лентно 40 % всего урожая этой культуры в США или 12 млн
гектаров проса286.

Фиггенер надеется, что в ближайшие 5 лет компании
разработают более подходящие альтернативы. Заметив мой
скептицизм, Фиггенер добавляет: «Темпы изменений, кото-
рые они [компании] выбрали, слишком медленные для ме-
ня и моих черепах. Наверное, я просто немного нетерпели-
ва»287.

286  Daniel Posen, Paulina Jaramillo, Amy E. Landis, and W. Michael Griffin,
“Greenhouse Gas Mitigation for U.S. Plastics Production: Energy First, Feedstocks
Later,” Environmental Research Letters 12, no. 3 (December 2017), https://
doi.org/10.1088/1748-9326/aa60a7.

287  Christine Figgener (sea turtle biologist) in conversation with the author,
November 6, 2019.



 
 
 

 
8. Мотовство до добра не доведет

 
Притча о пластике учит тому, что мы спасаем природу,

не используя ее ресурсы, переходя на искусственные заме-
нители. Эта модель сохранения природы противоположна
той, что продвигает большинство защитников окружающей
среды, сосредоточившихся либо на более рациональном по-
треблении природных ресурсов, либо на переходе к биотоп-
ливу и биопластику. Мы должны преодолеть инстинктивное
желание считать натуральные продукты лучше искусствен-
ных, если хотим спасти такие виды, как морские черепахи
и слоны. Подумайте, насколько опасным оказался этот ин-
стинкт в случае с черепахами.

Быстрый экономический рост сделал представителей
среднего класса Японии богатыми по мировым и историче-
ским меркам и усилил их стремление к предметам роскоши,
включая натуральный панцирь черепахи, большую часть ко-
торого Япония поставляла из Индонезии. Конвенция о меж-
дународной торговле представителями дикой флоры и фа-
уны, находящимися под угрозой исчезновения (Convention
on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna
and Flora, CITES), окончательно запретила торговлю черепа-
хами бисса в 1977 году. Сначала Япония отказалась присо-
единиться к запрету и смягчилась только в 1992 году288. По

288  Marydele Donnelly, “Trade Routes for Tortoiseshell,” State of



 
 
 

оценкам ученых, за 150 лет торговли черепаховым панци-
рем на протяжении одного лишь 15-летнего периода с 1970
по 1985 год были проданы шокирующие 75 % всех черепа-
шьих панцирей. Значительная доля этой торговли принадле-
жит Японии289.

Таким образом, искусственные заменители необходимы,
но недостаточны для спасения таких диких животных, как
морская черепаха бисса и африканские слоны. Мы также
должны найти способ приучить себя видеть, что искусствен-
ный продукт порой превосходит натуральный. Хорошая но-
вость в том, что в какой-то степени это уже происходит. Во
многих развитых странах потребители осуждают использо-
вание натуральных продуктов, например изделий из слоно-
вой кости, меха, кораллов и черепахового панциря. Челове-
чество хорошо подготовлено к пониманию важной, парадок-
сальной истины: только приняв искусственное, мы сможем
спасти натуральное.

Ближе к концу разговора мы с Кристин Фиггенер поспо-
рили по поводу ее предложения о том, чтобы крупные ком-
пании, например Coca-Cola, брали на себя ответственность

the World’s Sea Turtles (SWOT), Report Volume 3, February
1, 2008, https://www.seaturtlestatus.org/articles/2008/trade-routes-for-tortoiseshell.
Associated Press, “Japan Agrees to End Endangered Hawksbill Turtle Imports After
’92,” Los Angeles Times, June 19, 1991, https://www.latimes.com.

289  Tina Deines, “Endangered hawksbill turtle shell trade is much bigger
than scientists ever suspected,” National Geographic, March 27, 2019, https://
www.nationalgeographic.com.



 
 
 

за управление отходами в бедных странах, таких как Ника-
рагуа.

– Если в стране нестабильная политическая ситуация, –
спросила она меня, – то кто будет заниматься отходами?

– Очевидно, в стране должно быть функциональное пра-
вительство, – сказал я.

– Никарагуа – лучший пример, – сказала она. – Сколько
раз там менялось правительство? Сколько раз менялось пра-
вительство в африканских странах? Всегда хочется возло-
жить ответственность на правительство, [но] в бедных стра-
нах часто нет политической стабильности.

– То есть вы хотите поручить каждой отдельной компании
заниматься отходами, а не создавать единую систему управ-
ления процессом? – спросил я.

–  В тех странах, у которых не так много вариантов,
большую часть товаров производит либо Coca-Cola, либо
PepsiCo, либо Nestle. То есть максимум две или три компа-
нии. Так что им придется взять на себя за это ответствен-
ность. Первым шагом может стать совместная работа, на-
правленная на то, чтобы обойти правительство, зачастую
коррумпированое.

– Итак, мы придем и скажем: поскольку ваше правитель-
ство сильно запуталось,  – начал я,  – мы заставим компа-
нии…

– Вы правда верите, что государство должно платить за
управление отходами, создаваемым, компаниями? – спроси-



 
 
 

ла она.
– Во всем мире мы делаем это [сбор отходов] одинаково, –

ответил я. – Вы говорите, что для того, чтобы проблема пла-
стиковых отходов была решена, бедные страны должны де-
лать это иначе. Я не уверен, что понимаю почему, помимо
того что вы подозреваете правительства в коррумпирован-
ности.

– Но это все еще зависит от потребителя, – сказала она. –
Если задуматься, то это сущее безумие. Я имею в виду, что
вы платите за мусор, производимый компаниями, и даже не
можете иначе, потому что альтернативы часто нет.

– Если вы заставите Coca-Cola заплатить за это [сбор от-
ходов], разве они не переложат расходы на потребителя, за-
драв цены на свою продукцию? – спросил я.

– Да! И что тогда? Люди станут потреблять меньше колы?
Что в этом плохого? – возразила она.

– Вы хотите, чтобы люди пили меньше газировки? – спро-
сил я. – А я-то думал, вы хотите, чтобы была система управ-
ления отходами.

– Ну, это сокращение другим способом, – сказала она. –
Потому что, вероятно, дело не только в удобстве и неудоб-
стве, верно?

– Я думал, мы пытаемся решить проблему пластиковых
отходов, – сказал я.

– Я всегда говорила, что стремлюсь к сокращению и соот-
ветствующему управлению, – объяснила она.



 
 
 

– Но большая разница, с точки зрения проблемы, которая
беспокоит всех нас, заключается в том, действительно ли у
вас есть сбор и обработка мусора, – сказал я. – Мне кажется,
что нетерпение заставило вас искать решение, которое, по
вашему мнению, окажется более быстрым и простым.

–  Страны Африки, Центральной Америки и Азии не
так хорошо справляются с уровнем бедности, коррупции и
нестабильностью правительства, – сказала Фиггенер. – По-
этому все, что работает в Европе, не всегда будет работать
в этих странах290.

Хотя мы расходились во мнениях по поводу решений, я
понимал, куда клонит Фиггенер. Когда я впервые приехал
в Никарагуа в конце 1980-х, то был в ужасе от разбросан-
ного всюду мусора. Пластиковые отходы, которые я вижу,
путешествуя по бедным странам, не дают мне покоя до сих
пор. Для защитника природы нет ничего более угнетающе-
го, чем прийти пешком или приплыть в место, отличающее-
ся необыкновенными природными красотами, и обнаружить
там пластиковый мусор, либо оставленный несознательными
людьми, либо прибывший туда через реки и океаны.

Однако для людей, жизнь которых в бедных и развиваю-
щихся странах напоминает борьбу за выживание, есть много
всего, что угнетает их гораздо больше, чем неконтролируе-
мые отходы. В 2016 году в Дели, Индия, я посетил поселок

290  Christine Figgener (sea turtle biologist) in conversation with the author,
November 6, 2019.



 
 
 

рядом с одной из главных городских свалок. Даже в маске и
защитных очках я с трудом переносил гнилостный запах. Но
люди, с которыми я беседовал, по понятным причинам боль-
ше, чем о вони, беспокоились о том, чтобы собрать доста-
точное количество металлолома и других материалов, чтобы
им было что поесть перед сном.

Грамотное обращение с отходами приходит в результа-
те экономического развития. В начале 2020 года ведущее
агентство экономического планирования Китая разработало
пятилетний план по сокращению производства и использо-
вания пластика. К концу 2020 года в супермаркетах, торго-
вых центрах и службах доставки еды в крупнейших городах
Китая больше не будут использоваться пластиковые пакеты.
Примечательно, что Китай пришел к этому спустя долгое
время после создания системы сбора отходов и управления
ими291.

В бедных странах создание инфраструктуры для совре-
менной энергетики, канализации и управления паводковы-
ми водами окажется приоритетнее, нежели пластиковые от-
ходы, как это было прежде в Соединенных Штатах и Ки-
тае. Отсутствие системы сбора и удаления отходов жизне-
деятельности человека через трубы, канализацию и системы
очистки представляет гораздо большую угрозу здоровью че-
ловека. Отсутствие программы управления паводковыми во-

291  “World’s Biggest Producer of Plastic to Curtail Its Use,” Bloomberg News,
January 19, 2020, https://www.bloomberg.com



 
 
 

дами представляет гораздо большую угрозу для домов, ферм
и общественного здравоохранения, чем отсутствие системы
утилизации отходов, как мы видели в Конго. И, как будет
показано в следующей главе, отсутствие современной энер-
гетической системы в бедных странах представляет одну из
величайших угроз как для людей, так и для исчезающих ви-
дов.



 
 
 

 
Глава 4. Шестое

вымирание отменяется
 
 

1. «Мы подвергаем опасности
собственное выживание»

 
Более 6 млн человек ежегодно посещают Американский

музей естественной истории в Нью-Йорке. При входе их
встречает воображаемая доисторическая встреча хищника и
жертвы: огромный барозавр, защищающий своих детенышей
от атакующего аллозавра.

В ротонде Теодора Рузвельта, большом вестибюле музея,
посетителей поджидает и более зловещее послание на брон-
зовой табличке: «Пять крупных мировых событий, которые
привели к вымиранию видов и нанесли ущерб биоразнооб-
разию с момента возникновения сложной животной жизни
около 535 млн лет назад». «Глобальные климатические из-
менения и другие причины, включая, вероятно, столкнове-
ния Земли с внеземными объектами, были причиной мас-
сового вымирания в прошлом. Мы с вами живем в самый
разгар Шестого вымирания, на этот раз вызванного исклю-
чительно преобразованием человечеством экологического



 
 
 

ландшафта»292.
Миллион видов животных и растений находятся под угро-

зой исчезновения из-за людей, согласно отчету за 2019
год, подготовленному так называемой Межправительствен-
ной научно-политической платформой по биоразнообразию
и экосистемным услугам (Intergovernmental Science-Policy
Platform on Biodiversity and Ecosystem Services, IPBES). Ско-
рость исчезновения видов «уже по крайней мере в десятки,
а то и сотни раз выше, чем в среднем за последние 10 млн
лет», – говорится в сводке IPBES293. Эксперты предупрежда-
ют, что Земля может потерять 40 % всех земноводных, 30 %
морских млекопитающих, 25 % млекопитающих и 20 % реп-
тилий294. Отчет объемом 1500 страниц был подготовлен 150
ведущими международными экспертами от имени 50 прави-
тельств. На сегодняшний день это самый полный обзор со-
кращения биоразнообразия в мире и угрозы, которую оно
представляет для человека295. «Утрата видов, экосистем и ге-
нетического разнообразия уже представляет собой глобаль-

292  Elizabeth Kolbert, The Sixth Extinction: An Unnatural History (New York:
Henry Holt & Company, 2014), 266–267.

293  “World Is ‘on Notice’ as Major UN Report Shows One Million Species Face
Extinction,” UN News, May 6, 2019, https://news.un.org/en/story/2019/05/1037941.
“UN Report: Nature’s Dangerous Decline ‘Unprecedented’; Species Extinction Rates
‘Accelerating,’ ” Sustainable Development Goals, May 6, 2019, https://www.un.org/
sustainabledevelopment/blog/2019/05/nature-decline-unprecedented-report.

294 “UN Report: Nature’s Dangerous Decline ‘Unprecedented.’ ”
295 “UN Report: Nature’s Dangerous Decline ‘Unprecedented.’ ”



 
 
 

ную и поколенческую угрозу благополучию человека», – ска-
зал председатель IPBES.

Конечными жертвами, предупреждают многие, будем мы.
Элизабет Колберт, автор вышедшей в 2014 году книги «Ше-
стое вымирание: неестественная история», пишет: «Разру-
шая эти системы (вырубая тропические леса, изменяя со-
став атмосферы, окисляя океаны), мы ставим под угрозу соб-
ственное выживание». По словам антрополога Ричарда Ли-
ки, соавтора книги 1995 года «Шестое вымирание: законо-
мерности жизни и будущее человечества», «Homo sapiens
может не просто быть причиной Шестого вымирания, но и
рискует стать одной из его жертв»296.

Утверждения о том, что темпы вымирания ускоряются
и «полмиллиона наземных видов ‹…› уже обречены на вы-
мирание», основаны на так называемой «Модели ареала ви-
дов». Биологи, специализирующиеся на охране окружающей
среды, Роберт Х. Макартур и Э. О. Уилсон создали эту мо-
дель в 1967 году. Она основана на предположении, что чис-
ло новых видов, мигрирующих на остров, со временем бу-
дет снижаться. Идея заключалась в том, что чем больше ви-
дов будет конкурировать за сокращающиеся ресурсы, тем
меньше выживет297. К счастью, предположения модели ока-

296 Kolbert, The Sixth Extinction.
297  Luke J. Harmon and Susan Harrison, “Species Diversity Is Dynamic and

Unbounded at Local and Continental Scales,” American Naturalist 185, no. 5 (2015):
584–93, https://doi.org/10.1086/680859. See also Thomas J. Stohlgren, John D.
Barnett, and John T. Kartesz, “The Rich Get Richer: Patterns of Plant Invasions



 
 
 

зались неверными. В 2011 году британский научный жур-
нал Nature опубликовал статью под названием «Соотноше-
ние видов и ареалов всегда завышает темпы вымирания в
результате утраты среды обитания». В статье было доказано,
что для вымирания вида «требуется потеря большей среды
обитания, чем считалось ранее»298.

Во всем мире биоразнообразие островов фактически
удвоилось в среднем благодаря миграции «инвазивных ви-
дов». Появление новых видов растений в сто раз превысило
число вымирающих299. «Захватчики» не вытеснили «тузем-
цев», как опасались Уилсон и Макартур. «За последние три
столетия в Европе появилось больше новых видов растений,
чем было задокументировано в качестве исчезнувших за тот
же период», – отмечает британский биолог300.

in the United States,” Frontiers in Ecology and the Environment 1, no. 1 (2003):
11–14, https://doi.org/10.2307/3867959. Scientists have known for decades that the
evidence “overwhelmingly supports the openness of communities to new species, even
at the small spatial scales where species interact and the influences of competition and
resource supply should be strongest.” For a recent discussion, see Rubén G. Mateo,
Karel Mokany, and Antoine Guisan, “Biodiversity Models: What If Unsaturation
Is the Rule?” Trends in Ecology & Evolution 32, no. 8 (2017): 556–66, https://
doi.org/10.1016/j.tree.2017.05.003.

298 Fangliang He and Stephen P. Hubbell, “Species – Area Relationships Always
Overestimate Extinction Rates from Habitat Loss,” Nature 473 (2011): 368–371,
https://doi.org/10.1038/nature09985.

299 Dov F. Sax, Steven D. Gaines, and James Brown, “Species Invasions Exceed
Extinctions on Islands Worldwide: A Comparative Study of Plants and Birds,” The
American Naturalist 160, no. 6 (2002): 766–783, https://doi.org/10.1086/343877.

300  Chris D. Thomas, “Rapid Acceleration of Plant Speciation During the



 
 
 

Колберт признает несостоятельность «Модели ареала ви-
дов». «Двадцать пять лет спустя теперь все согласны с тем,
что цифры Уилсона не соответствуют наблюдениям», – пи-
шет она301. Колберт говорит, что несостоятельности этой мо-
дели «должны, возможно, больше стыдиться научные авто-
ры, а не ученые»302. Однако для нее самой это оказалось
недостаточно стыдным, чтобы изменить название своей кни-
ги.

По правде говоря, никому не нужно было знать, как рабо-
тает эта модель, чтобы понять, что она ошибочна. Если бы
модель ареала видов была верной, то за последние 200 лет в
мире должна была вымереть половина видов, отмечает уче-
ный-эколог303.

Anthropocene,” Trends in Ecology & Evolution 30, no. 8 (2015): 448–455, https://
doi.org/10.1016/j.tree.2015.05.009.

301 Kolbert, The Sixth Extinction, 186.
302 Ibid., 186–187.
303  Mark Sagoff, “Welcome to the Narcisscene,” Breakthrough Journal no. 9

(Summer 2018), https://thebreakthrough.org/journal/no-9-summer-2018/welcome-
to-the-narcisscene.



 
 
 

 
2. Преувеличенное вымирание

 
Оказывается, IPBES не является основной научной орга-

низацией, изучающей виды, исчезновение видов и биоразно-
образие. Этот статус принадлежит Международному союзу
охраны природы, и он утверждает, что 6 % видов находятся
на грани исчезновения, 9 % – под угрозой исчезновения, а
12 % могут оказаться под угрозой исчезновения304. Экспер-
ты МСОП подсчитали, что 0,8 % из 112 432 видов растений,
животных и насекомых, данными о которых они располага-
ют, вымерли с 1500 года. Этот показатель говорит о потере
менее двух видов в год при ежегодном уровне вымирания в
0,001 %305.

Огромный рост биоразнообразия за последние 100 млн
лет значительно перевешивает количество видов, утрачен-
ных в результате массового вымирания в прошлом. Число
рождений (а это более мощный показатель биоразнообразия,
чем только количество видов) за этот период времени почти
утроилось306. После каждого из этих последних пяти массо-

304 The IUCN Red List of Endangered Species, https://www.iucnredlist.org.
305 The IUCN Red List of Endangered Species, https://www.iucnredlist.org.
306  The number of marina animal genera increased from 2,000 to 5,500 over

100 million years. Genus (p. genera) is the taxonomic rank above species. Marine
animal fossils are hardy and easier to study, so scientists use their fossil record
to approximate overall extinctions and growth in Earth’s geological history. J. J.
Sepkoski, “A Compendium of Fossil Marine Animal Genera,” Bulletins of American



 
 
 

вых вымираний биоразнообразие в летописи окаменелостей
падает на 15–20 %, но за каждым вымиранием следует го-
раздо больший рост307.

Некоторые говорят, что ошибочные утверждения о Ше-
стом массовом вымирании подрывают усилия по сохране-
нию природы. «В определенной степени они утверждают,
что это способ запугать людей и заставить их действовать из
страха, хотя на самом деле, если то, что мы живем в эпоху
Шестого массового вымирания – правда, то в природоохран-
ной биологии нет смысла, – отметил один ученый. – Люди,
которые утверждают, что мы находимся в стадии Шестого
массового вымирания, не до конца осознают, что такое мас-
совые вымирания, и не замечают логического изъяна в своей
аргументации»308.

Оказывается, защитники природы умеют содержать
небольшие популяции животных, от желтоглазых пингвинов
Новой Зеландии до горных горилл в центральной Африке.
Истинная проблема заключается в увеличении размера их
популяций. Дело не в том, что человечеству не удалось со-
Paleontology 363 (2002): 1–560.

307  The number of marina animal genera increased from 2,000 to 5,500 over
100 million years. Genus (p. genera) is the taxonomic rank above species. Marine
animal fossils are hardy and easier to study, so scientists use their fossil record
to approximate overall extinctions and growth in Earth’s geological history. J. J.
Sepkoski, “A Compendium of Fossil Marine Animal Genera,” Bulletins of American
Paleontology 363 (2002): 1–560.

308 Peter Brannen, “Earth Is Not in the Midst of a Sixth Mass Extinction,” The
Atlantic, June 13, 2017, https://www.theatlantic.com.



 
 
 

хранить среду обитания. К 2019 году под охраной находи-
лась территория Земли, превышающая площадь всей Аф-
рики, что эквивалентно 15 % земной поверхности309. Чис-
ло обозначенных охраняемых территорий в мире выросло с
9214 в 1962 году до 102 102 в 2003 году и до 244 869 в 2020-
м310. То же самое верно и для части Конго, Уганды и Руанды,
известной как рифт Альбертин. Площадь охраняемых тер-
риторий в этой рифтовой долине выросла в период с 2000 по
2016 год с 49 до 60 %311.

Настоящая проблема заключается не в исчезновении ви-
дов, а в сокращении популяций животных и их общей сре-
ды обитания. В период с 1970 по 2010 год популяции ди-
ких млекопитающих, птиц, рыб, рептилий и земноводных
сократились примерно наполовину. Наихудшие последствия
были отмечены в Латинской Америке, где наблюдалось со-
кращение популяций диких животных на 83 %, а также в
Южной и Юго-Восточной Азии, где сокращение составило
67  %312. Под воздействием этой реальности некоторые за-

309 Protected Planet Report 2018, United Nations Environment Programme, 2018,
https://livereport.protectedplanet.net/pdf/Protected_Planet_Report_2018.pdf.

310  Marine Deguignet, Diego Juffe-Bignoli, Jerry Harrison et al., 2014 United
Nations List of Protected Areas, United Nations Environment Programme, 2014,
www.unep-wcmc.org.

311  A. J. Plumptre, S. Ayebare, D. Segan et al., “Conservation Action Plan for
the Albertine Rift,” Wildlife Conservation Society and Its Partners, 2016, http://
conservationcorridor.org/cpb/Plumptre_et_al_2016.pdf, 12.

312  “Living Planet Index,” 2018, Zoological Society of London and WWF,
www.livingplanetindex.org.



 
 
 

щитники окружающей среды заявили, что виды исчезают из-
за ископаемого топлива и экономического роста. Номини-
рованный на премию «Оскар» документальный фильм 2014
года «Вирунга» показал, что бурение нефтяных скважин в
парке Вирунга может стать серьезной угрозой для горных го-
рилл и, следовательно, для туризма горных горилл.

Однако фильм «Вирунга» ввел зрителей в заблуждение.
«В районах, где обитают гориллы, никогда не шла речь о
перспективах добычи нефти»,  – говорит приматолог Ала-
стер Макниладж из Общества охраны дикой природы. Мак-
ниладж впервые приехал в Уганду в 1987 году, чтобы изу-
чать бабочек. «Гориллы живут на уступе, на склоне горы, по-
этому им совершенно не грозит опасность, что кто-то захо-
чет здесь бурить или беспокоить район их обитания, – гово-
рит он. – И никто этого не объясняет. Многие боролись с
нефтяными компаниями во имя горилл, но нефтяные ком-
пании попросту не заинтересованы в этих областях».

Опасность для горилл и других диких животных заклю-
чается не в экономическом росте и ископаемых видах топ-
лива, как я узнал во время своего визита в декабре 2014 го-
да, а скорее, в бедности и древесном топливе. В Конго дре-
весина и древесный уголь составляют более 90 % первичных
источников энергии в жилищном секторе. «Места обитания
гориллы, – отметил Калеб во время нашего телефонного раз-
говора, – расположены неподалеку от деревень, которым ну-



 
 
 

жен древесный уголь для приготовления пищи»313.
Действительно, когда мы с Хелен прибыли в коттедж в

парке Вирунга, мы издали увидели дым от нескольких кост-
ров, горевших внутри парка.

313 Hannah Behrendt, Carole Megevand, and Klas Sander, “Deforestation Trends
in the Congo Basin: Reconciling Economic Growth and Forest Protection,” Working
Paper 5, “Wood-Based Biomass Energy,” Regional Commission in Charge of Forestry
in Central Africa, April 2013, https://www.profor.info/sites/profor.info/files/Biomass
%20Energy_Sectoral%20Report_Final%5Bweb%5D_may13_0.pdf.



 
 
 

 
3. Древесина убивает

 
Никто не знает наверняка, чувствовал ли Сенквекве, 225-

килограммовая горилла с серебристой спинкой, запах, слы-
шал или видел мужчин, которые убили его и четырех самок
из его стаи в июле 2008 года. Даже если бы Сенквекве что-
то почувствовал, у него не было причин для беспокойства.
В конце концов, он и другие члены его семьи из двенадцати
горилл привыкли к запаху биологов, специалистов по охране
природы, смотрителей парка и туристов. Смотрители парка
Вирунга обнаружили их тела на следующий день. Они быст-
ро сообразили, что убийцам не были нужны части тела го-
рилл. Также преступники не искали их детенышей, чтобы
продать их в иностранный зоопарк; травмированного дете-
ныша гориллы, отставшего от остальных, нашли в джунглях,
съежившегося и перепуганного. Приматы, по-видимому, бы-
ли убиты представителями мафии.

И это не первое подобное убийство. Месяцем раньше
смотрители парка обнаружили самку гориллы, которая бы-
ла ранена; ее малыш, все еще живой, жался к ее груди. Еще
одна самка гориллы пропала без вести и предположительно
погибла. Всего эти люди убили семь горных горилл. Местные
жители несли приматов, в том числе гигантского Сенквекве
с серебристой спинкой, на домотканых носилках. Некоторые



 
 
 

из них плакали314.
Несколько месяцев спустя директору парка Вирунга бы-

ло предъявлено обвинение в получении взяток за то, что-
бы он закрывал глаза на производство древесного угля в
парке. Убийства, по-видимому, стали ответными действия-
ми угольной мафии после того, как под давлением европей-
ских защитников природы директор парка умножил усилия
по прекращению производства этого вида топлива315.

Люди предпочитают готовить пищу на древесном угле,
потому что он легче, чище горит и не заражается, как дере-
во, насекомыми. Древесный уголь экономит труд: вы можете
поставить кастрюлю с фасолью на огонь и заняться чем-то
другим. И не нужно, как в случае с дровами, постоянно раз-
дувать пламя. Целые районы парка Вирунга были захвачены
производителями угля, обеспечивая им 2 млн человек в го-
роде Гома. Чтобы изготовить древесный уголь, нужно мед-
ленно обжаривать древесину под землей в течение трех дней.
В период убийства горилл торговля древесным углем прино-
сила 30 млн долларов в год, в то время как туризм обеспе-
чивал всего 300 тыс. долларов. К началу 2000-х годов 25 %
старовозрастных лиственных лесов в южной половине На-
ционального парка Вирунга были потеряны из-за производ-

314 Mark Jenkins, “Who Murdered the Virunga Gorillas?” National Geographic,
July 2008, www.nationalgeographic.com.

315 Mark Jenkins, “Who Murdered the Virunga Gorillas?” National Geographic,
July 2008, www.nationalgeographic.com.



 
 
 

ства древесного угля316. К 2016 году объем торговли топли-
вом вырос до 35 млн долларов в год317.

В целом 90 % древесины, заготовленной в бассейне Кон-
го, используется в качестве топлива. «При “обычном” сцена-
рии, – заключили исследователи в 2013 году, – поставки дре-
весного угля в ближайшие десятилетия могут представлять
самую большую угрозу для лесов бассейна реки Конго»318.
Калеб с этим согласен:

–  Единственное место, откуда людям приходится добы-
вать дрова, – это Национальный парк Вирунга, – сказал он
мне в 2014 году. – В такой ситуации нельзя ожидать, что го-
риллы останутся в безопасности.

Через несколько месяцев после того, как угольная ма-
фия убила Сенквекве, конголезское правительство назначи-
ло Эммануэля де Мероде новым директором парка Вирунга.
Мероде – бельгийский приматолог, ему около 30 лет. Он по-
лучил эту работу, предложив правительству Конго план эко-
номического развития сообществ вокруг парка, финансиру-
емого европейскими правительствами и американским фи-
лантропом Говардом Баффеттом, сыном легендарного инве-
стора Уоррена Баффетта319. Центральной частью плана Ме-

316 Mark Jenkins, “Who Murdered the Virunga Gorillas?” National Geographic,
July 2008, www.nationalgeographic.com.

317 Holly Dranginis, “Congo’s Charcoal Cartel,” Foreign Affairs, May 12, 2016,
https://www.foreignaffairs.com.

318 Behrendt et al., “Deforestation Trends in the Congo Basin,” 1.
319  Sophie Lewisohn, “Virunga: Preserving Africa’s National Parks



 
 
 

роде было возведение небольшой плотины гидроэлектро-
станции, школ и завода по производству мыла из пальмового
масла. Европейский союз, Фонд Баффета и другие спонсоры
внесли более 40 млн долларов в замысел Мероде в период с
2010 по 2015 год320.

«То, что делает Эммануэль, впечатляет и достойно вос-
хищения, – сказал Майкл Кавана, который много лет жил в
Конго и писал о нем репортажи. – Плотина мощностью 4 ме-
гаватта – это немного, но для этого мира она огромна. Эм-
мануэль всегда будет говорить, что то, что мы делаем сей-
час в Конго – собираем пальмовое масло и отправляем его
в Уганду для переработки и отправки обратно, – это настоя-
щее безумие. Если бы у Конго была электроэнергия, оно мог-
ло бы построить эти заводы и обеспечить рабочие места» 321.

Одним из преимуществ плотины было то, что она сокра-
тит экономическую необходимость правительства в бурении
нефтяных скважин в парке Вирунга. «Конго управляется
небольшой группой элиты, – сказал Кавана, – и если вы смо-
жете их заинтересовать и побудить не заниматься разведкой
Through People-Centred Development,” Capacity4dev, European Union, April
3, 2018, https://europa.eu/capacity4dev/articles/virunga-preserving-africas-national-
parks-through-people-centred-development. Amy Yee, “The Power Plants That May
Save a Park, and Aid a Country,” New York Times, August 30, 2017, https://
www.nytimes.com.

320  Andrew Plumptre (senior scientist, Africa Program, Wildlife Conservation
Society) in discussion with the author, February 10, 2015, and November 6, 2019.

321 Michael J. Kavanagh (journalist) in discussion with the author, November 29,
2014.



 
 
 

нефти, то они этого делать не будут».
Однажды мы с Калебом посетили строящуюся плотину

гидроэлектростанции возле города Матебе. Мы познакоми-
лись с 29-летним испанским инженером Даниэлем, который
руководил строительством плотины. Калеба охватил маль-
чишеский энтузиазм:

– Как только этот проект будет реализован, – сказал Ка-
леб, – Баффет будет подобен Иисусу.

Когда мы шли от офиса Даниэля к плотине, Калеб держал
Даниеля за руку, как делают все конголезцы-мужчины, когда
дружат. Я спросил Даниэля, женат ли он.

– Да, на своей работе! – засмеялся он в ответ. – Это со-
оружение – моя жена, любовница и дети!

Даниэль добавил, что завершит проект вовремя и в рам-
ках бюджета. Люди, с которыми мы беседовали в парке Ви-
рунга, знали о планах Мероде построить плотину и были ра-
ды получить электричество, которое, по их словам, они бу-
дут использовать для освещения, зарядки мобильных теле-
фонов, глажки и электрических плит.

И все же угроза насилия оставалась постоянной, в том
числе когда мы с Хелен побывали там в 2014 году. Ранее в
том же году Мероде покинул здание суда в Гома и возвра-
щался в парк Вирунга на своем Land Rover. Он был совсем
один, если не считать автомат АК-47. Примерно на полпути
к штаб-квартире парка Мероде завернул за угол и заметил в
200 метрах от себя боевика. «Приблизившись, я увидел, что



 
 
 

он поднял винтовку, а в лесу притаились еще двое мужчин, –
сказал Мероде репортеру. – В этот момент в машину поле-
тели пули, и я пригнулся»322.

Мероде был ранен, а также пострадал двигатель его маши-
ны, и она заглоха. Мероде схватил свой АК-47 и выскочил из
автомобиля. Спрятавшись в кустах, он начал стрелять. По-
сле того, как потенциальные убийцы скрылись из виду, Ме-
роде, спотыкаясь, выбрался на дорогу и стал размахивать ру-
ками, призывая помощь. Он был весь в крови, но автомоби-
ли гуманитарных агентств проносились мимо. Наконец два
фермера на мотоцикле остановились, скинули свой урожай
на обочину и пристегнули его сзади. «Было жутко больно,
ведь меня везли на заднем сиденье мотоцикла по ухабистым
конголезским дорогам», – вспоминал Мероде 323.

Фермеры отвезли его на армейский блокпост и погрузи-
ли в грузовик. Но в скором времени кончился бензин. «Мне
пришлось залезть в карман и дать им 20 баксов», – сказал
Мероде, который в тот момент истекал кровью 324. Затем гру-
зовик сломался. Его пересадили в другую армейскую маши-
ну, и наконец, он прибыл в больницу. 44-летний Мероде пе-
ренес экстренную операцию и каким-то чудом выжил.

322  Abe Streep, “The Belgian Prince Taking Bullets to Save the World’s Most
Threatened Park,” Outside, November 5, 2014, https://www.outsideonline.com.

323  Abe Streep, “The Belgian Prince Taking Bullets to Save the World’s Most
Threatened Park,” Outside, November 5, 2014, https://www.outsideonline.com.

324 Jeffrey Gettlemen, “Oil Dispute Takes a Page from Congo’s Bloody Past,” New
York Times, November 15, 2014, https://www.nytimes.com.



 
 
 

Все это вызывает вопрос: если Мероде так много де-
лал для людей в парке Вирунга, почему кто-то пытался его
убить?



 
 
 

 
4. Сохранение колоний

 
В 470 году до н.  э. Ганнон, путешественник и мореход

из Карфагена, города на севере Африки, расположенного
неподалеку от современного Туниса, принял группу горилл
за людей. Местные проводники привели его на остров по-
среди озера у подножия гор (это место сегодня называет-
ся Сьерра-Леоне), «населенный какими-то грубыми на вид
людьми, – писал Ганнон. – Самок было намного больше, чем
самцов, и у них была грубая кожа. Наши переводчики назва-
ли их гориллами».

Ганнон решил поймать нескольких в качестве образцов и
бросился вместе со своими людьми в погоню.

«Мы преследовали группу, но так и не сумели поймать ни
одного из самцов. Все они с легкостью вскарабкались на вер-
шину пропасти и принялись закидывать нас камнями. Мы
взяли три самки, но они так отчаянно боролись, кусали и
разрывали своих захватчиков, что мы их убили, сняли с них
шкуры и отнесли в Карфаген. У нас закончилась провизия,
и двигаться дальше мы не могли»325.

Соратники Ганнона, должно быть, также восхищались
этими существами, потому что, когда римляне вторглись в
Карфаген 300 лет спустя, шкуры все еще были выставлены

325 George Schaller, The Year of the Gorilla (Chicago: University of Chicago Press,
1988), 3.



 
 
 

напоказ.
Интерес к горным гориллам возрос среди европейских ко-

лонизаторов в XIX и XX веках. Горные гориллы Централь-
ной Африки получили свое видовое название (Gorilla gorilla
Beringei) в честь немецкого офицера Фридриха Роберта фон
Беринге, который убил двух из них в 1902 году. В 1921 году
шведский принц убил 14 горных горилл. Между 1922 и 1924
годами один американец убил и захватил в плен 9 обезьян.
В течение следующих 25 лет охотники ежегодно убивали до
двух горилл, якобы для научных исследований326.

Переломный момент наступил, когда в 1921 году натура-
лист, работавший в Американском музее естественной исто-
рии, убил 5 горилл и его охватили сожаления. «Когда он ле-
жал у подножия дерева, – писал Карл Экли, – мне потребо-
валось призвать на помощь весь мой научный пыл, чтобы не
чувствовать себя убийцей. Это было великолепное существо
с лицом доброго великана, который не причинил бы нам ни-
какого вреда, разве что в целях самообороны или защиты
своих друзей». Экли отправился в Бельгию и встретился с
королем Альбертом. Так совпало, что король только что по-
бывал в недавно открытом Йеллоустонском национальном
парке в США и вдохновил Экли на защиту горилл, предо-
ставив им свой собственный парк, назвав его Национальным

326 George Schaller, The Year of the Gorilla (Chicago: University of Chicago Press,
1988), 8.



 
 
 

парком Вирунга327.
Охота не прекращалась: зоопарки в Европе, США и дру-

гих странах хотели, чтобы гориллы выставлялись на всеоб-
щее обозрение. Но Экли был прав насчет горилл: они гото-
вы отдать свою жизнь, защищая детенышей и членов семьи.
Только в 1948 году 60 приматов были убиты за то, что за-
щищали 11 детенышей, которых люди собирались отдать в
иностранные зоопарки.

Несмотря на то, что горных горилл убивали иностранцы,
а не местные жители, европейские колонизаторы стремились
изгнать местных из отведенных под парки районов. Аме-
риканские защитники природы, включая основателя Sierra
Club Джона Мьюра, в 1860-х и 1890-х годах успешно высту-
пали за то, чтобы правительства выселяли коренных жителей
из парков Йеллоустона и Йосемите. Король Бельгии Альберт
применил ту же модель к одноименному рифту Альбертин,
где проживало множество людей, а 200 тыс. лет назад роди-
лось человечество. Рифтовая долина Альбертин потрясаю-
ще красива и разнообразна: в ней есть леса, вулканы, болота,
источенные эрозией долины и горы с ледниками. Здесь оби-
тают до 1757 видов наземных позвоночных, половина всех
птиц Африки и 40 % ее млекопитающих328. Сегодня горных

327 Paul Raffaele, “Gorillas in Their Midst,” Smithsonian, October 2007, https://
www.smithsonianmag.com.

328  Andrew J. Plumptre et al., “Conservation Action Plan for the Albertine
Rift” (unpublished report for Wildlife Conservation Society and its partners, 2016),
5, 7.



 
 
 

горилл можно встретить в Национальном парке вулканов Ру-
анды, парке Вирунга в Конго и в Национальном парке Бвин-
ди в Уганде.

Однако создание этих парков повлекло за собой выселе-
ние местных общин, что вызвало сопротивление и насилие.
«Парк Вирунга был создан в колониальные времена, – отме-
чает Хельга Райнер, защитник природы и участник програм-
мы „Большие обезьяны“. – Земля – это ресурс, лежащий в
основе конфликта, и именно европейские колонизаторы из-
менили систему землевладения и сделали ее запутанной»329.
По оценкам ученых, от пяти до «десятков миллионов» лю-
дей были изгнаны из своих домов защитниками природы с
момента создания Национального парка Йосемите в Кали-
форнии в 1864 году. Социолог из Корнеллского универси-
тета подсчитал, что европейцы обеспечили не менее 14 млн
беженцев одной только Африке330.

Изгнание людей с их земель было не случайным следстви-
ем мер по сохранению природы, а скорее, их центральным

329 “What I was hearing in the mid-90s and early 2000s while working for IGCP
was that the conflict in the DRC was all about greed and people wanting to exploit the
minerals. Others said it was all about grievances and the Rwandan conflict. Doing my
PhD I came to the conclusion that both aspects are at play, but the causes of the conflict
stem from grievances.” Michael Shellenberger, “Violence, the Virungas, and Gorillas:
An Interview with Conservationist Helga Rainer,” Breakthrough Institute, November
20, 2014, https://thebreakthrough.org/issues/conservation/violence-the-virungas-and-
gorillas.

330  Mark Dowie, Conservation Refugees: The Hundred-Year Conflict Between
Global Conservation and Native Peoples (Cambridge, MA: MIT Press, 2009), xxi.



 
 
 

пунктом. «Перемещение людей, которые пасли скот, соби-
рали дары леса или возделывали землю, являлось основным
пунктом охраны природы в XX веке в Южной и Восточной
Африке и Индии», – отмечают ученые331.

В начале 1990-х годов правительство Уганды и защит-
ники природы изгнали группу коренных африканских пле-
мен Тва из парка Бвинди в Уганде. По мнению защитников
природы, их охота за мясом диких животных угрожала го-
риллам332. «Целые народы, такие как Тва в Уганде, – пишет
Марк Дауи, автор исследования 2009 года. – Беженцы, жерт-
вы природоохраны, превратились из независимых и самодо-
статочных в глубоко зависимые и нищие общины»333. Наро-
ды, ставшие беженцами в результате мер по охране природы,
зачастую испытывают сильнейший стресс, состояние здоро-
вья людей ухудшается. Ученые взяли образцы слюны у 8 тыс.
коренных жителей Индии, которых правительство высели-
ло из деревень, чтобы создать на их территории заповедник
для львов. Исследователи обнаружили укорочение теломер –
признак преждевременного старения в результате стресса. И
это несмотря на то, что людям была выплачена компенсация

331 Mahesh Rangarajan and Ghazala Shahabuddin, “Displacement and Relocation
from Protected Areas,” Conservation and Society 4, no. 3 (September 2006): 359,
https://www.conservationandsociety.org.

332  Mark Dowie, Conservation Refugees: The Hundred-Year Conflict Between
Global Conservation and Native Peoples.

333 Ibid., xxvi.



 
 
 

и предоставлены новые жилища334.
Нечто подобное произошло с племенами Тва в Уганде.

Поскольку они на протяжении веков занимались сбором мя-
са, меда и фруктов в парке Бвинди, то не знали, как создать
новую жизнь в качестве фермеров. «Следовательно, – отме-
чали ученые 10 лет спустя, – другие члены сообщества вос-
пользовались бедностью Тва и принялись их эксплуатиро-
вать»335.

Вернувшись в США из Конго, я взял интервью у Франсин
Мэдден, защитника природы, которая работала над урегули-
рованием конфликтов между человеком и дикой природой
в Уганде в начале 2000-х. Я рассказал ей о том, как бабуин
съел сладкий картофель Бернадетт, и о многочисленных жа-
лобах местных жителей на набеги на урожай.

– Люди приходят в парки и просят выплатить им компен-
сацию за то, что животные выходят за пределы заказника,
уничтожая их посевы, – говорит Мэдден, – что во многих
отношениях вполне разумно. Если бы коровы вашего сосе-
да пришли и уничтожили ваш урожай, вам бы тоже захоте-

334  Sammy Zahran, Jeffrey G. Snodgrass, David G. Maranon et al., “Stress and
Telomere Shortening Among Central Indian Conservation Refugees,” Proceedings of
the National Academy of Sciences of the United States of America 112, no. 9 (March
3, 2015): E928–E936, https://doi.org/10.1073/pnas.1411902112.

335  A. J. Plumptre, A. Kayitare, H. Rainer et al., “The Socio-economic
Status of People Living near Protected Areas in the Central Albertine
Rift,” Albertine Rift Technical Reports 4 (2004), https://www.researchgate.net/
publication/235945000_Socioeconomic_status_of_people_in_the_Central_Albertine_Rift,
28.



 
 
 

лось получить компенсацию. Но немногие парки могут со-
здать управляемую систему выплат компенсаций.

Другие защитники природы соглашаются с тем, что набе-
ги на посевы представляют собой серьезную проблему.

–  В Уганде уничтожение посевов было одной из самых
больших проблем, с которой сталкивались защитники при-
роды, – отмечает Макниладж, – и самым главным источни-
ком конфликтов с общинами, наряду с доступом к ресурсам
того или иного рода. Так что неудивительно, что именно об
этом вам и говорили люди336.

В 2004 году исследователи из Общества охраны дикой
природы обнаружили нечто интересное: две трети опрошен-
ных в районе парка Вирунга сообщили, что бабуины поеда-
ют их посевы раз в неделю. Значительная часть местных жи-
телей сообщила о набегах горилл, слонов и буйволов на по-
севы337. Другой приматолог, Сара Сойер, изучала горилл в
Уганде и в Камеруне, который, как и Конго, слишком беден,
чтобы извлекать выгоду из экотуризма.

– Местные жители [в Камеруне] считают, что сохранение
природы – это когда тебя выгоняют с твоей земли, и никаких
денег ты за это не получаешь. Я привыкла, что в Камеруне и в
других странах меня называют «белым человеком», а на на-

336 Alastair McNeilage (primatologist, Wildlife Conservation Society) in discussion
with the author, February 5, 2015.

337 Plumptre et al., “The Socio-economic Status of People Living near Protected
Areas in the Central Albertine Rift,” 98.



 
 
 

шем полевом участке нас называли «охранники природы», и
звучало это крайне уничижительно. Это больно. «Нам здесь
охрана природы не нужна», – говорили они338. Разговоры об
охране казались там лишними, потому что местные жители
считали охрану природы лишь способом отобрать у них ре-
сурсы. Беседовать с ними о сохранении горилл – все равно
что разговаривать на разных языках. Это напомнило мне о
том, что я читала в аспирантуре – о сохранении природы как
неоколониализме339.

338 Michael Shellenberger, “Postcolonial Gorilla Conservation: An Interview with
Ecologist Sarah Sawyer,” Breakthrough Institute, November 19, 2014, https://
thebreakthrough.org/issues/conservation/postcolonial-gorilla-conservation.

339 Michael Shellenberger, “Postcolonial Gorilla Conservation: An Interview with
Ecologist Sarah Sawyer,” Breakthrough Institute, November 19, 2014, https://
thebreakthrough.org/issues/conservation/postcolonial-gorilla-conservation.



 
 
 

 
5. «Бороться с местными

жителями – проигрышное дело»
 

Похоже, к 1990-м годам большинство защитников при-
роды усвоили урок, что «бороться с местными жителями –
проигрышное дело». НПО решительно заявили о поддерж-
ке местного населения: они работали над тем, чтобы улуч-
шить коммуникацию с людьми, живущими рядом с охраня-
емыми территориями или на них. Агентства международно-
го развития, такие как Агентство США по международному
развитию (United States Agency for International Development,
USAID), потратили миллионы долларов на защиту постра-
давших коренных народов и других людей, живущих вблизи
парков и охраняемых территорий.

В 1999 году МСОП официально признал право коренных
народов на «устойчивое традиционное использование» сво-
ей земли. В 2003 году Всемирный конгресс парков принял
принцип «не навреди» и пообещал предоставить финансо-
вую компенсацию бедным и развивающимся странам, защи-
щая природные и дикие территории, такие как Вирунга. В
2007 году ООН одобрила решительное заявление о поддерж-
ке прав коренных народов, затронутых природоохранными
мероприятиями. Сегодня экологи указывают на усилия НПО
по продвижению альтернатив древесному углю и успешно-
го туризма в парки, где обитают гориллы, в качестве дока-



 
 
 

зательства того, что меры по сохранению могут окупаться и
снижать нагрузку на среду обитания340.

Однако, по словам приматолога Сойер, «мало таких ви-
дов, как горная горилла, ради которых относительно богатые
иностранцы готовы потратить тысячи долларов, чтобы толь-
ко на них посмотреть». Сегодня в Руанде за один час наблю-
дения за гориллами придется выложить 1500 долларов341. «И
даже с этими видами возможности экотуризма иссякают, ко-
гда нет инфраструктуры, гарантий безопасности и экономи-
ческого развития»342.

Эндрю Пламптр из Общества охраны дикой природы и
его коллеги провели в начале 2000-х интервью с людьми,
представляющими 3907 семей, живущих вокруг парков риф-
та Альбертин, и обнаружили, что мало кто извлекает выго-
ду из туризма. «Когда людей спрашивали о выгоде, которую
лес приносит им лично или их общинам, туризм оценивал-
ся очень низко, – писали они. – Польза туризма восприни-
малась лишь для страны [в целом]»343. Тем временем усилия

340  Andrew Plumptre (senior scientist, Africa Program, Wildlife Conservation
Society) in discussion with the author, November 6, 2019.

341  “2019–2020 Gorilla Tracking Permit Availability Uganda/Rwanda,” Kisoro
Tours Uganda, https://kisorotoursuganda.com/2019-2020-gorilla-tracking-permit-
availability-uganda-rwanda. Uganda remains a relative bargain at just $600.

342 Michael Shellenberger, “Postcolonial Gorilla Conservation: An Interview with
Ecologist Sarah Sawyer,” https://thebreakthrough.org/issues/conservation/violence-
the-virungas-and-gorillas.

343 Plumptre et al., “The Socio-economic Status of People Living near Protected
Areas in the Central Albertine Rift,” Albertine Rift Technical Reports 4 (2004): 116,



 
 
 

НПО по продвижению альтернатив древесному углю, напри-
мер древесных гранул и специальных печей, потерпели крах.
«Гранулы нигде не прижились, – говорит МакНиладж. – Я
не знаю ни одного места, где они стали бы популярными»344.
С этим соглашается и Пламптр:

– Всемирный фонд дикой природы уже давно осуществ-
ляет программу высадки деревьев для целевого использова-
ния, но она никак не повлияла на извлечение угля из пар-
ка, – говорит он. – Причина в том, что местные жители ис-
пользовали плантацию для изготовления более прибыльных
столбов, подпорок, применяемых в строительстве, а не для
использования древесного топлива в качестве угля 345.

– Необходимость перехода на современные виды топли-
ва – яблоко раздора, – говорит доктор Хельга Райнер из про-
граммы «Большая обезьяна». – То, что мы все еще говорим
об энергосберегающих печах, разочаровывает 346.

Ситуация становится все более безнадежной. В ходе изу-
чения жителей вокруг парка Вирунга Пламптр и его коллеги
обнаружили, что половина исследуемых сообщили об отсут-

https://albertinerift.wcs.org.
344 Alastair McNeilage (primatologist, Wildlife Conservation Society) in discussion

with the author, February 5, 2015.
345  Andrew Plumptre (senior scientist, Africa Program, Wildlife Conservation

Society) in discussion with the author, February 10, 2015, and November 6, 2019.
346 Michael Shellenberger, “Violence, the Virungas, and Gorillas: An Interview with

Conservationist Helga Rainer.”



 
 
 

ствии достаточного доступа к дровам347.
Опыт работы в местах, где защитников природы не жалу-

ют, заставил ученого Сару Сойер задаться вопросом, стоят
ли того ее усилия:

– Когда я впервые попала в [природоохранную биологию],
то подумала: «Нужно найти наиболее уязвимые места и за-
щитить их. Теперь я вижу, что это дело, возможно, и не без-
надежное, но во многих местах сохранение природы являет-
ся последним в списке приоритетов. Нужно быть осторож-
ным с тем, что пытаешься сохранить. Те места, где можно
получить наибольшую отдачу от вложенных средств, далеко
не всегда являются местами, где что-то сработает. Я дума-
ла: «Нельзя допустить исчезновение видов с Земли», но тут
следует другой вопрос: «Стоит ли спасать этот вид ценой со-
циальных, политических и экономических издержек со сто-
роны человека?». Или лучше сказать: «Будем надеяться, что
этот вид выживет, но сейчас у нас другие приоритеты»348?

Пламптр опасается, что передача управления парком Ви-
рунга иностранцам ослабит местную поддержку.

– Проблема в том, что, когда все видят, как сюда прихо-
дят посторонние и начинают всем распоряжаться, парк на-
чинают рассматривать как площадку для экспатов. И поэто-

347  Andrew Plumptre et al., “The Socio-economic Status of People Living near
Protected Areas in the Central Albertine Rift,” 25.

348 Michael Shellenberger, “Postcolonial Gorilla Conservation: An Interview with
Ecologist Sarah Sawyer.”



 
 
 

му, когда приходят угрозы, они получают мало поддержки.
Сам Мероде, директор национального парка Вирунга, –

бельгийский принц, женившийся на представительнице зна-
ти, семья которой занимается охраной природы. Его жена
Луиза – дочь Ричарда Лики, который предупреждал о Ше-
стом вымирании, и внучка приматолога Луи Лики, который
раскрыл эволюционное происхождение человечества в Аль-
бертинской долине349.

Первой важной задачей Мероде на посту директора бы-
ло расправиться с мелкими фермерами, занимающимися по-
садками в парке Вирунга. Напомним, что из-за отсутствия
удобрений, дорог и системы орошения люди в этом райо-
не отчаянно нуждаются в земле. «Он сократил численность
смотрителей парка с 650 до 150 человек, а затем попытался
развязать войну с людьми, угрожая им оружием и вытесняя
с территории», – говорит Пламптр350. Жесткая позиция Ме-
роде удивила природоохранное сообщество.

–  Он защитил докторскую диссертацию по сохранению
общин, и поэтому для нас стало настоящим шоком, что он
стал выгонять людей, нацелив на них оружие,  – говорит
Пламптр. – Хотя ранее он работал с общинами351.

349  Andrew Plumptre (senior scientist, Africa Program, Wildlife Conservation
Society) in discussion with the author, February 10, 2015.

350  Andrew Plumptre (senior scientist, Africa Program, Wildlife Conservation
Society) in discussion with the author, November 6, 2019.

351  Andrew Plumptre (senior scientist, Africa Program, Wildlife Conservation
Society) in discussion with the author, November 6, 2019.



 
 
 

Репрессивные методы Мероде дали обратный результат.
– После этого в парке оказалось гораздо больше людей, –

сказал Пламптр. – Это была огромная ошибка. Идея состо-
яла в том, чтобы повысить заработную плату за счет тех же
средств, но они сократили число [смотрителей парка] так ра-
дикально, что те уже не могли контролировать парк 352.

Мэдден, изучавшая набеги на поля с урожаем, подчерки-
вает, что агрессивные природоохранные методы в прошлом
приводили к тому, что местные жители убивали диких жи-
вотных. «Если люди чувствуют, что их не уважают, а их по-
требности не признают, они будут мстить, и эта месть мо-
жет оказаться непропорциональной», – говорит она. Журна-
листы и ученые документировали такое поведение на протя-
жении десятилетий353.

Пламптр считает, что враждебность, которую разжег Ме-
роде среди местных жителей, привела к гибели до 250 сло-
нов.

– Мы провели перепись и обнаружили, что в парке Вирун-
га осталось всего 35 слонов, хотя в 2010 году их было 300, –

352  Andrew Plumptre (senior scientist, Africa Program, Wildlife Conservation
Society) in discussion with the author, November 6, 2019.

353 “Once accustomed to harvesting game with traditional weapons for their own
community’s use, expelled natives often buy rifles, re-enter their former hunting
grounds, and begin poaching larger numbers of the same game for the growing ‘bush
meat,’ or the meat from wild animals, trade, which like almost everything else has
gone global,” noted the environmental journalist. In Cameroon in 2003, “impoverished
and embittered refugees invaded both reserves and plundered their natural resources.”
Dowie, Conservation Refugees, xxvi – xxvii.



 
 
 

говорит Пламптр. – Возможно, каких-то слонов перевезли в
Парк королевы Елизаветы в Уганде, но мы не обнаружили в
Уганде ни 240, ни 250 новых слонов, хотя внимательно все
проверили по обе стороны границы354.

– Отомстить правительству человек не может, – говорит
Мэдден. – Зато может отомстить дикой природе за то, что
правительство пытается ее защитить. Это символическое
возмездие. Это психологическое возмездие типа «Да пошли
вы!».

Я спросил Пламптра, почему Мероде выбрал такие жест-
кие методы в отношении местных жителей.

– Он чувствовал, что в парке живет много людей, которых
там быть не должно, и знал, что одна из задач – попытаться
установить контроль над парком, – сказал он. – Полагаю, он
не понимал, как сильно нужна поддержка местных традици-
онных вождей. Они были вовлечены в незаконную деятель-
ность, а он, вероятно, решил, если ему не придется иметь с
ними дело, это сильно упростит задачу355.

Мэдден считает, что личные черты и характеры мно-
гих ученых, занимающихся природоохранной деятельно-
стью, подрывают их отношения с местными жителями. Та-
кие ученые, как правило, «крайне интровертны и аналитич-

354  Andrew Plumptre (senior scientist, Africa Program, Wildlife Conservation
Society) in discussion with the author, February 10, 2015.

355  Andrew Plumptre (senior scientist, Africa Program, Wildlife Conservation
Society) in discussion with the author, November 6, 2019.



 
 
 

ны», говорит она. «Они хотят самостоятельно принимать
важные решения, объединяясь с людьми, которые мыслят
так же, как они, а затем передавать их местным жителям,
которые воспринимают это как навязывание. Это не значит,
что они нарочно действуют как засранцы. Они хотят все сде-
лать правильно. Просто у людей разные ценности, их реше-
ния кажутся неуважительными, и народ взрывается».

В период с 2015 по 2019 год участились случаи захвата
урожая животными парка Вирунга. В конце 2019 года мест-
ный фермер сказал Калебу: «Парк должен защитить наши
фермы, построив электрическое ограждение, чтобы живот-
ные не нападали на наши посевы».

– Парк должен взять на себя ответственность за то, чтобы
держать животных подальше от местных ферм, – соглаша-
ется Мэдден. – Когда я была там, то наблюдала повсемест-
ное восстание против набегов на урожай. Горилл убивали и
отправляли в Конго на барбекю. Люди получали травмы, у
некоторых была вырвана половина бедра. Это было на грани
анархии.

Камерун также служит Конго предупреждением о том, что
все может стать еще хуже, чем было, считает приматолог Са-
ра Сойер.

– Когда я прибыла в заповедник [в Камеруне], там гово-
рили о том, что ему требуется дополнительная защита, – го-
ворит она. – Когда я уезжала, там шла речь о лицензии на
лесозаготовки.



 
 
 

Любой, кто знаком с такими книгами, как «Шестое выми-
рание», такими документами, как отчет платформы IPBES
2019 года, и такими фильмами, как «Вирунга», наряду с раз-
росшейся вокруг них рекламой могут вполне справедливо
прийти к выводу, что для защиты дикой природы требуют-
ся ограничения экономического роста, строгое соблюдение
границ парков и борьба с нефтедобывающими компаниями.
Хуже того, эти источники могут создать у аудитории разви-
тых стран впечатление, что африканские парки дикой при-
роды лучше всего управляются европейцами.

– Когда парком Вирунга управляли конголезцы, – гово-
рит Пламптр, – там было больше крупных млекопитающих,
меньше политических проблем и меньше случайных посети-
телей, хотя и близко не было таких средств, какие есть сей-
час. Сегодня здесь есть вся инфраструктура, но численность
млекопитающих резко сократилась, и в парке много возде-
лываемых земель, которых не было 5–6 лет назад.



 
 
 

 
6. 360-килограммовая горилла

 
В 2018 году парк Вирунга закрылся после того, как воору-

женная группа убила 25-летнего смотрителя парка и похи-
тила троих человек, двое из которых оказались британскими
туристами. Через два дня похитители освободили туристов
и их конголезского водителя. Жертвой была одна из 26 жен-
щин-смотрителей, работавших в то время в парке356. После
закрытия на 8 месяцев парк Вирунга снова открыл свои две-
ри для туристов в начале 2019 года, но уже через несколько
недель местная вооруженная группа убила еще одного смот-
рителя357.

Что касается Бернадетт, то к ней пришли вооруженные
люди с явным намерением похитить или убить ее мужа, и
они были вынуждены бежать. Я узнал об этом после того,
как в конце 2019 года нанял Калеба для последующего ин-
тервью с ней. Калеб принялся ее искать и, наконец, нашел.
Они встретились лично, и Бернадетт рассказала, что ее муж
стал мишенью по политическим мотивам.

– Мой муж – внук вождя, – объяснила она, – которого бан-
диты увели в буш и убили.

356 Shannon Sims, “After Violence, Congo’s Virunga National Park Closes for the
Year,” New York Times, June 14, 2018, https://www.nytimes.com.

357 Jason Burke, “Ranger Killed Weeks After Reopening of Virunga National Park,”
The Guardian, March 8, 2019, www.theguardian.com.



 
 
 

Его сын захватил власть, но бандиты убили и его. Брат
старшего убитого вождя занял его место, но агрессоры рас-
правились и с ним. Следующий в очереди наследования бе-
жал в Гома. Именно тогда бандиты пришли за мужем Берна-
детт358.

Мы проснулись от того, что кто-то пытался проникнуть
внутрь. Мой муж испугался, а я еще крепко спала. Он осто-
рожно встал и пошел в комнату дочери. Я проснулась и
окликнула его: «Папа Джексон! Папа Джексон!» Никто не
ответил. Мне стало страшно. Затем я услышала, как они пы-
таются открыть дверь, и сказала себе: «Вот еще одна женщи-
на, которая умерла вместо своего мужа, когда за ним охоти-
лись. Сейчас меня убьют выстрелом в голову». Я медленно
встала и взяла своего ребенка, она заплакала. Бандиты слы-
шали, как я передвигаюсь в спальне дочери. Вдруг я обна-
ружила, что там стоит мой муж. Я встала рядом с ним. Не
знаю почему, но бог надоумил его взять телефон, чтобы про-
верить, который час. Услышав телефонный звонок, они ис-
пугались и вышли за дверь.

Они вышли из парадной двери и пошли за дом, и мы услы-
шали, как они зовут друг друга. Мы сидели тихо, не кричали.
Так просидели всю ночь до утра, боясь пошевелиться. Три
дня спустя проснулись оттого, что эти парни снова пытались
взломать дверь. Мы встали и ушли в спальню дочери, потому

358  Mamy Bernadette Semutaga, interviewed by Caleb Kabanda, December 11,
2019.



 
 
 

что боялись, что они начнут стрелять. Муж достал телефон
и сделал вид, что с кем-то разговаривает, и тогда мы услы-
шали, как они ушли.

На следующий день свекровь Бернадетт убедила их бе-
жать.

– Муж сказал: «Нет. Мой отец умер! Как я оставлю тебя
одну? С кем я тебя оставлю?» Его мать ответила: «Мы уже
соскребли достаточно мозгов твоих братьев. Хватит. Просто
уходи. Бог обо мне позаботится».

Бернадетт оставила своих семерых детей у свекрови, и они
с мужем и тремя детьми отправились работать на чужие фер-
мы. Когда Калеб брал у нее интервью, Бернадетт выглядела
подавленной.

– Чтобы здесь выжить, приходится на кого-то работать, –
сказала она Калебу. – Чтобы было, что есть, нужно очищать
и возделывать землю. Это сплошные страдания, а не жизнь.

Когда я спросил Калеба, что случилось бы с Бернадетт,
если бы ее похитили, Калеб ответил:

–  Когда они похищают женщин, их насилуют. Мужчин
избивают. Они звонят родственникам и включают громкую
связь, чтобы вся ваша семья слышала, как вас пытают.

Но как такие бедные люди смогут заплатить выкуп? Он
сказал, что это делается за счет продажи их земли и заим-
ствования у родственников.



 
 
 

 
7. Почему Конго нуждается

в ископаемом топливе
 

В конечном итоге, чтобы люди перестали использовать
древесину и древесный уголь в качестве топлива, им потре-
буется доступ к сжиженному газу, который производится из
нефти, и дешевой электроэнергии. Исследователи из Индии
доказали, что субсидирование сельских жителей гималай-
ских деревень сжиженным газом привело к сокращению вы-
рубки лесов и позволило восстановить лесную экосистему 359.
Некоторые защитники природы, в том числе Макниладж из
Общества охраны дикой природы, считают неизбежным, что
в один прекрасный день конголезское правительство начнет
бурение нефтяных скважин в национальном парке Вирунга
и что результаты могут оказаться положительными.

– На мой взгляд, шансы, что они оставят нефть под землей
на неопределенный срок, довольно мизерны. Цены на нефть
сильно упали, и, возможно, именно поэтому они продвига-
ются не так быстро, как в Уганде. По оценкам, там от 2 до
3 млрд баррелей; не все из них можно будет восстановить. Но
добыча там может быть от 30 до 60 тыс. и даже до 250 тыс.
баррелей в день. Это способно оказать колоссальное влия-

359  Sunil Nautiyal and Harald Kaechele, “Fuel Switching from Wood to LPG
Can Benefit the Environment,” Environmental Impact Assessment Review 28, no. 8
(November 2008): 523–32, https://doi.org/10.1016/j.eiar.2008.02.004.



 
 
 

ние на региональные потребности в топливе360.
Коллега Макниладжа Пламптр соглашается:
– Если бы у них была гидроэнергетика и нефть и если бы

можно было экологически чистым способом вырабатывать
электроэнергию и газ вместо древесного угля, это было бы
очень хорошо для окружающей среды.

Макниладж признает, что его точка зрения считается
спорной среди защитников природы.

– Существует две концепции, две точки зрения, – говорит
он. – Одна из них заключается в том, что это незаконно. Это
объект Всемирного наследия. В идеальном мире мы делаем
все возможное, чтобы этому воспрепятствовать, и это пра-
вильно361. Другая точка зрения (и лично я придерживаюсь
именно ее) заключается в том, что, если это все равно про-
изойдет, будет лучше, чтобы British Petroleum или наиболее
ответственная нефтяная компания выполняли свою работу
наилучшим образом с минимальным воздействием и макси-
мальной выгодой для местного населения, прозрачно и все
такое362. Если вам удалось отпугнуть Soco (лондонскую неф-
тяную компанию, которая пыталась пробурить скважину в
парке Вирунга), означает ли это, что все пойдет по наихуд-

360 Alastair McNeilage (primatologist, Wildlife Conservation Society) in discussion
with the author, February 5, 2015.

361 Alastair McNeilage (primatologist, Wildlife Conservation Society) in discussion
with the author, February 5, 2015.

362 Alastair McNeilage (primatologist, Wildlife Conservation Society) in discussion
with the author, February 5, 2015.



 
 
 

шему сценарию и у вас будет, например, компания из Азии?
Менее ответственная организация станет вывозить нефть, и
ей будет наплевать, что об этом думает мир? По-моему, ча-
сто мы получаем кого-то хуже, кого меньше заботит опас-
ность363.

Макниладж помог французской нефтяной компании
TotalEnergies SE вести устойчивую добычу нефти в крупном
национальном парке Мерчисон-Фоллс в Уганде, к северо-во-
стоку от парка Вирунга в Альбертинском рифте. «Я всегда
исходил из того, что хочу создать возможности для стран, в
которых работаю, чтобы они могли сами выполнять эту ра-
боту и осознавали ее важность, – сказал он. – Это принципи-
ально верный подход»364. Мотивация Макниладжа в работе
с нефтяными компаниями основана на сочетании реализма
и гуманизма.

– Я понял, что мы гораздо сильнее погрязли в кризисе,
чем предполагалось. Нефтяная промышленность обладает
потенциалом, и масштаба доходов более чем хватает на со-
держание парка. Потенциально они могут приносить боль-
шой доход, если задействованные нефтяные компании будут
стремиться защищать районы, которые разрабатывают. Если
они сделают все правильно, это может принести пользу для

363 Alastair McNeilage (primatologist, Wildlife Conservation Society) in discussion
with the author, February 5, 2015.

364 Alastair McNeilage (primatologist, Wildlife Conservation Society) in discussion
with the author, February 5, 2015.



 
 
 

рекламы, или вред, если они где-то устроят беспорядок365.
Бурение нефтяных скважин проходит на удивление спо-

койно.
–  Уровень тревоги легко определить,  – сказал Макни-

ладж. – Животные стараются уходить подальше от тех мест,
где производятся какие-либо операции. Но это не сильно на-
рушает жизнь парка в целом, если компания принимает ме-
ры предосторожности, стараясь свести свое вмешательство
к минимуму. И им это удалось. Воздействие, которое оказы-
валось на животных, было временным366.

Тем не менее Макниладж признает, что это было нелегко:
– Было реально трудно заставить компании делать то, что

они должны. Работать с Total было неприятно, поскольку это
огромная бюрократия.

Я спросил Макниладжа, как этот опыт изменил его с тех
пор, как он впервые прибыл в Конго более четверти века на-
зад изучать бабочек.

–  Не думаю, что я стал принципиально другим челове-
ком, – сказал он, – просто теперь я гораздо менее наивен.

365 Alastair McNeilage (primatologist, Wildlife Conservation Society) in discussion
with the author, February 5, 2015.

366 Alastair McNeilage (primatologist, Wildlife Conservation Society) in discussion
with the author, February 5, 2015.



 
 
 

 
8. Сила для прогресса

 
Что касается плотины Вирунга, построенной Мероде на

деньги Говарда Баффетта и ЕС, большинство экспертов счи-
тают, что ее нелегко расширить.

– Этот проект не может быть скопирован по всей стра-
не, – говорит Кавана, репортер. – У вас есть богатый спон-
сор, вкладывающий деньги. У вас сложилась особенная си-
туация из-за горилл и парка, а также из-за Эммануэля. Ви-
рунга – это практически вотчина ICCN, которой управляет
Эммануэль. Они могут обойти то, что обычной компании не
обойти367.

В конечном счете плотина обеспечит электричеством
20 тыс. человек, но это капля в море, если учесть, что толь-
ко в Гома проживает 2 млн граждан368. А высокая стоимость
электроэнергии, выработанная на плотине парка Вирунга,
приведет к тому, что только относительно состоятельные лю-
ди смогут себе это позволить. Первоначальная стоимость
подключения к сети в размере 292 долларов США для боль-
шинства является неподъемной суммой369. Напомним, что

367 Michael J. Kavanagh (journalist) in discussion with the author, November 29,
2014.

368 Amy Yee, “The Power Plants That May Save a Park, and Aid a Country,” New
York Times, August 30, 2017, https://www.nytimes.com.

369 Amy Yee, “The Power Plants That May Save a Park, and Aid a Country,” New
York Times, August 30, 2017, https://www.nytimes.com.



 
 
 

средний годовой доход населения составляет 561,79 долла-
ра.

– Это помогает людям открывать фабрики, гаражи и шли-
фовальные станки, но люди из низшего класса не могут се-
бе этого позволить, – признался Калебу один из жителей. –
Поэтому эксплуатация парка в качестве источника древес-
ного угля не прекратится. Древесный уголь по-прежнему та-
щат из парка. Цель программы заключалась в прекращении
вырубки деревьев в парке, чтобы их больше не использова-
ли для получения древесного угля. Но сейчас электричество
стоит очень дорого. Пока это так, люди будут продолжать до-
бывать древесный уголь из деревьев в парке.

Эксперты сходятся во мнении, что для Конго самый про-
стой и дешевый способ производить большие объемы деше-
вой электроэнергии – это давно запланированное возведе-
ние дамбы «Гранд Инга» на реке Конго. «У Инги потенци-
ал в 100  тыс. мегаватт,  – говорит Кавана,  – этой энергии
хватит на всю Африку». Инга будет в пятьдесят раз больше
плотины Гувера, которая обслуживает 8 млн человек в Ка-
лифорнии, Аризоне и Неваде370. Но для того, чтобы деше-
вая электроэнергия и сжиженный газ самоокупались, а не
зависели от благотворительных пожертвований европейских
правительств и американских филантропов, Конго требуют-
ся безопасность, мир и индустриализация такого рода, какие

370  “History of Hoover,” Arizona Power Authority, accessed January 20, 2020,
http://www.powerauthority.org/about-us/history-of-hoover



 
 
 

в прошлом вывели из нищеты целый ряд стран.



 
 
 

 
Глава 5. Потогонные

фабрики спасают планету
 
 

1. Война с модой
 

Осенью 2019 года, во время Недели моды в Лондоне, сот-
ни активистов «Восстания против вымирания» протестова-
ли против влияния модной индустрии на климат. Некоторые
залили себя фальшивой кровью и разлеглись на улице. Пе-
ред показом мод от Виктории Бекхэм они подняли таблички
с надписями: «Мода=экоцид» и «Бизнес убивает жизнь на
Земле»371. Представитель экоактивистов сказал: «Как раса,
мы – в буквальном смысле – стоим в шаге от конца света»372.
Около двухсот протестующих устроили фальшивые похоро-
ны с гигантским гробом и марширующим оркестром. Они
спустились по улице Стрэнд в центре Лондона и перекрыли
движение. Они скандировали речевки и раздавали брошю-
ры, указывавшие на то, что модная индустрия отвечает за

371 Elizabeth Paton, “Extinction Rebellion Takes Aim at Fashion,” New York Times,
October 6, 2019, https://www.nytimes.com.

372  Olivia Petter, “Extinction Rebellion: ‘Why We’re Targeting London Fashion
Week,” The Independent, September 12, 2019, https://www.independent.co.uk.



 
 
 

10 % всех выбросов углекислого газа373.
Более полудюжины активистов, одетых в кроваво-крас-

ные платья и с белой краской на лице, протестовали перед
розничным магазином H&M в Лондоне, торгующим недо-
рогой, «быстрой модой»374. Сообщение на странице «Вос-
стания против вымирания» в  Facebook гласило: «Модная
индустрия по-прежнему придерживается архаичной систе-
мы сезонной моды, что усиливает необходимость постоян-
но создавать новую одежду из новых материалов»375. На сай-
те «Восстания против вымирания» написано: «В глобаль-
ном масштабе мы производим до 100 млрд предметов одеж-
ды в год, нанося страшный урон планете и людям, которые
эту одежду производят. Но хуже всего то, что новые отчеты
предсказывают: к 2030 году производство одежды и обуви
вырастет на 81 %, что создаст беспрецедентную нагрузку на
и без того опустошенные ресурсы планеты».

Протесты, похоже, не прошли даром. Недавнее исследова-
ние показало, что более 33 % клиентов перешли на бренды,
которые считают более рациональными, и 75 % указали, что

373 Elizabeth Paton, “Extinction Rebellion Takes Aim at Fashion,” New York Times,
October 6, 2019, https://www.nytimes.com.

374 Elizabeth Paton, “Extinction Rebellion Takes Aim at Fashion,” New York Times,
October 6, 2019, https://www.nytimes.com.

375  XR Boycott Fashion, “On Friday 26th of July, we wrote to the British
Fashion Council begging them to cancel London Fashion Week,” Facebook, August
4, 2019, https://www.facebook.com/XRBoycottFashion/posts/113234513352496?
__tn__=K-R.



 
 
 

экологическая рациональность важна для них при покупке
одежды376. Кто-то утверждает, что индустрия моды и другие
отрасли потребительских товаров нерациональны по своей
сути, поскольку ориентированы на рост потребления. «Пре-
кращение потребления людьми – действительно единствен-
ный способ оказать какое-либо влияние на данный момент, и
многим людям трудно принять это послание», – заявил акти-
вист «Восстания против вымирания». «Как инструмент ком-
муникации мода очень влиятельна, – добавил другой проте-
стующий. – Мы все должны носить одежду, в этом и есть си-
ла»377.

Защитники окружающей среды нацелили свой удар на
широкий спектр потребительских товаров, а не только на
обувь и одежду. В 2011 году активисты «Гринпис» протесто-
вали против производителя кукол Барби, американской ком-
пании Mattel в Калифорнии. В своем заявлении экоактиви-
сты сообщили газете The Washington Post и другим журнали-
стам, что принялись за Mattel потому, что данный произво-
дитель игрушек использует материалы индонезийской цел-
люлозно-бумажной компании Asia Pulp & Paper, которая, по
словам «Гринпис», закупает целлюлозу из древесины, име-

376  “Pulse of the Fashion Industry,” Global Fashion Agenda, Boston Consulting
Group and Sustainable Apparel Coalition, 2019, accessed October 26, 2019, https://
www.globalfashionagenda.com/pulse-2019-update.

377 Elizabeth Paton, “Extinction Rebellion Takes Aim at Fashion.”



 
 
 

ющей происхождение из тропических лесов Индонезии378.
Во время акции протеста активистка «Гринпис», одетая

как Барби, управляла розовым бульдозером. «Как вы дума-
ете, мне разрешат припарковаться в торговом центре?»  –
спросила она у зевак. Активистка забралась на крышу штаб-
квартиры Mattel в Эль-Сегундо, Калифорния, и развернула
баннер с унылым лицом куклы Кена и подписью: «Барби, все
кончено. Я не встречаюсь с девушками, которые занимаются
вырубкой лесов»379.

Но Mattel вряд ли является главным злодеем, уничтожаю-
щим леса. По сравнению с ежедневными газетами, Mattel по-
требляет минимальное количество бумаги. Причина, по ко-
торой «Гринпис» взъелся на Mattel, кроется не в том, что эта
компания использует много бумаги, а в том, что Барби – при-
знанный бренд. Нападение на компанию по производству иг-
рушек наверняка привлекло бы к себе внимание СМИ.

С одеждой и другими потребительскими товарами, про-
изводимыми на фабриках в бедных и развивающихся стра-
нах, все обстоит совсем не так, как заявляют представите-
ли «Восстания против вымирания» и «Гринпис». Фабрики –
вовсе не главные виновники уничтожения лесов, а были и
остаются двигателем их спасения.

378 Sarah Anne Hughes, “Greenpeace Protests Barbie at Mattel Headquarters,” «The
Washington Post», June 8, 2011, https://www.washingtonpost.com.

379 Sarah Anne Hughes, “Greenpeace Protests Barbie at Mattel Headquarters,” «The
Washington Post», June 8, 2011, https://www.washingtonpost.com.



 
 
 

 
2. Уход с фермы

 
В 1996 году я бросил аспирантуру в Санта-Крус, штат Ка-

лифорния, и вернулся в Сан-Франциско, чтобы участвовать
в кампаниях активистов Global Exchange, Rainforest Action
Network и других прогрессивных экологических организа-
ций. В те времена росло беспокойство по поводу воздей-
ствия производства одежды и других товаров, от кукол Бар-
би до шоколадных конфет, на рабочую силу и окружающую
среду. Поэтому мы решили запустить то, что назвали «кор-
поративной кампанией» против одной из крупнейших и наи-
более прибыльных транснациональных компаний в мире. За
образец мы взяли бойкот Rainforest Action Network, устро-
енный сети питания Burger King, на который я собирал день-
ги в старшей школе. Наша стратегия состояла в том, чтобы
нацелиться на крупный, хорошо узнаваемый бренд. Недолго
думая, мы выбрали Nike.

В то время компания Nike только начала продвигать свою
обувь, связывая ее с расширением прав и возможностей жен-
щин через спорт. Мы с коллегами из Global Exchange реши-
ли сосредоточиться на правах женщин. Global Exchange при-
гласила рабочего фабрики Nike из Индонезии совершить по-
ездку по Соединенным Штатам и публично рассказать о ра-
боте на фабриках швейной компании, что вызвало широкую
огласку по всей стране. Мы подготовили открытое письмо



 
 
 

Филу Найту, основателю и тогдашнему председателю Nike.
Разослали послание лидерам феминистических движений и
предоставили копию в The New York Times. В письме мы по-
просили Nike разрешить местным независимым наблюдате-
лям проинспектировать их фабрики в Азии и повысить зара-
ботную плату рабочим. Например, фабричные рабочие этой
компании во Вьетнаме в то время зарабатывали всего 1,60
доллара в день.

Осенью 1997 года газета опубликовала статью с заголов-
ком «Nike поддерживает женщин в своей рекламе, но не на
своих фабриках, как считают некоторые организации». Ре-
портер писал: «Коалиция женских групп атаковала компа-
нию Nike, назвав ее лицемерной в связи с выпуском новых
рекламных роликов с обувью для спортсменок. Что-то здесь
не так, ведь компания призывает расширить права и возмож-
ности американских женщин, но при этом плохо оплачивает
свою зарубежную рабочую силу, в основном женскую»380.

Наша кампания казалась успешной. Мы создали столько
негативной рекламы, что нанесли ущерб бренду Nike. Мы
отправили сообщение другим корпорациям, что они будут
нести ответственность за условия труда на фабриках, с ко-
торыми заключили контракт за рубежом. «Я возвращаюсь в
1997 год, и первое, связанное с этим [корпоративной соци-
альной ответственностью] событие, которое приходит мне в

380 Steven Greenhouse, “Nike Supports Women in Its Ads but Not Its Factories,
Groups Say,” New York Times, October 26, 1997, https://www.nytimes.com.



 
 
 

голову, – бойкот Nike, оказавший большое влияние на ком-
панию», – говорит Джеффри Хил, профессор Бизнес-школы
Колумбийского университета381.

Не все согласны с тем, что кампания против Nike про-
шла успешно. Некоторые, например Джефф Баллинджер,
который имел дело с индонезийскими фабричными рабо-
чими еще в 1988 году, считает, что Nike рекламировала
«экологическую рациональность» как инструмент связей с
общественностью, чтобы затмить продолжающуюся эксплу-
атацию человека. «Парадигма перемалывания аутсорсинга
все еще действует на большинстве низкоквалифицирован-
ных производств», – писал Баллинджер382. Между тем экс-
перты по охране окружающей среды и активисты говорят,
что компании, производящие потребительские товары, не
сделали ничего существенного для улучшения своей эколо-
гической практики. «Миссия устойчивой моды с грохотом
провалилась, и все мелкие и постепенные изменения оказа-
лись затоплены взрывоопасной экономикой добычи, потреб-
ления, отходами и постоянным злоупотреблением рабочей
силой», – заявили активисты в 2019 году383.

381  Jeff Ballinger, “Nike, Sexual Harassment and the ‘Corporate Social
Responsibility’ Racket: How the Company Shut Down the New York Times,”
Washington Babylon, November 9, 2017, https://washingtonbabylon.com.

382  Jeff Ballinger, “Nike, Sexual Harassment and the ‘Corporate Social
Responsibility’ Racket: How the Company Shut Down the New York Times,”
Washington Babylon, November 9, 2017, https://washingtonbabylon.com.

383  “Statement on 2019 Copenhagen Fashion Summit,” Union of Concerned



 
 
 

В июне 2015 года, через несколько месяцев после посеще-
ния Конго, Руанды и Уганды, я решил съездить в Индонезию
и сам посмотреть, как там обстоят дела у работников фаб-
рик. В качестве сопровождающего я нанял 24-летнюю индо-
незийскую журналистку по имени Сьярифа Нур Аида, кото-
рая называла себя Айпе. Она писала о проблемах с рабочей
силой на фабриках и недавно раскрыла коррупцию в воору-
женных силах384.

– В прошлом году меня избили после того, как я расска-
зала, как военные офицеры скупили землю по низкой цене, –
сказала она. – Мои родители жутко перепугались, но они ни-
когда не настаивали на том, чтобы я бросила работу.

Айпе организовала для меня встречи с несколькими фаб-
ричными рабочими, одной из которых была 25-летняя Су-
парти, приехавшая сюда из маленькой прибрежной деревуш-
ки. Вначале она работала на фабрике Барби, затем – на шо-
коладной. Мы встречались дважды, сначала в офисе проф-
союза Супарти, а потом у нее дома. На ней был ярко-розо-
вый хиджаб, который она скрепила большой брошью.

– Каждое воскресенье мы проводили, играя в воде, но я
так и не научилась плавать и никогда не погружалась в воду с
головой, – сказала она. – Я жила в строгой исламской общи-

Researchers in Fashion, May 5, 2019, accessed October 26, 2019, http://
www.concernedresearchers.org/ucrf-on-2019-copenhagen-fashion-summit. See also,
“The changes we are seeing from some brands remain extremely superficial,” said one
XR activist. Paton, “Extinction Rebellion Takes Aim at Fashion.”

384 Syarifah Nur Aida (journalist, Ipeh) in discussion with the author, June 8, 2015.



 
 
 

не, где мы даже не могли пойти на общественные собрания,
если там присутствовали мужчины.

Поездки на пляж случались нечасто.
– Мы редко ходили на пляж, потому что всегда было очень

много работы385.
После школы Супарти вместе со своими родителями, бра-

тьями и сестрами работала на полях.
– Наша семья была бедной по сравнению с другими дома-

ми в общине. В доме было четыре комнаты, и он был постро-
ен из бамбука. У нас не было электричества или телевизора,
готовили на рисовой шелухе.

Ее семья выращивала рис и немного баклажанов, чили и
стручковой фасоли. Чтобы удобрять почву, они чередовали
посевы риса и сои. Супарти помогла родителям вязать шпи-
нат в пучки и продавать на местном рынке. Одними из самых
больших угроз, с которыми сталкивались Супарти и ее се-
мья, были дикие животные, болезни и стихийные бедствия.
Однажды в деревне вырвались на волю дикие собаки.

– Родители беспокоились, что они съедят наших кроли-
ков, – объяснила женщина. – Во время эпидемии птичьего
гриппа родители волновались за своих цыплят, но с ними
все оказалось в порядке. Все боялись цунами и землетрясе-
ний, потому что мы жили очень близко к морю. Некоторые
были так напуганы, что перенесли свои вещи в горы. Но по-
том извергся вулкан Мерапи. Богатые люди, перенесшие по-

385 Suparti (factory worker) in discussion with the author, June 8–9, 2015.



 
 
 

житки на склон горы, потеряли свое имущество. Его накры-
ло лавой. Мы чувствовали себя очень уязвимыми перед при-
родой.

В конце концов Супарти потянуло в город.
– В детстве я слышала от своей тети о том, каково это –

работать на фабрике, и представляла, что буду там трудить-
ся. Мои родители этого не хотели. «Оставайся здесь, зани-
майся хозяйством и жди хорошего мужчину, который на те-
бе женится», – говорили они. Мама очень не хотела, чтобы
я уезжала. Я объяснила, что буду присылать им деньги.

И вот, когда ей исполнилось 17 лет, Супарти ушла из до-
ма386.

386 Suparti (factory worker) in discussion with the author, June 8–9, 2015.



 
 
 

 
3. Производственный прогресс

 
Когда молодежь вроде Супарти уезжает с фермы в город,

им приходится еду покупать, а не выращивать ее. Вследствие
этого сокращающееся число фермеров в бедных и развива-
ющихся странах вынуждены производить еще больше про-
довольствия.

В Уганде у меня состоялся разговор с женщиной средних
лет, которая работала в нашем эко-домике, куда мы во вто-
рой раз приехали посмотреть на горилл. Я сказал ей, что
только двое из ста американцев занимаются сельским хозяй-
ством, в то время как двое из трех угандийцев являются фер-
мерами.

– Как же вы выращиваете достаточно еды? – спросила она.
– С помощью очень больших машин, – ответил я.
На протяжении более 250 лет сочетание производства

и растущей продуктивности сельского хозяйства являлось
двигателем экономического роста для стран по всему миру.
Фабричные рабочие, такие как Супарти, тратят свои день-
ги на покупку продуктов питания, одежды, других потреби-
тельских товаров и услуг, в результате увеличивается рабо-
чая сила, общество становится богаче и может похвастать бо-
лее разнообразными сферами занятости. Сокращение числа
работников, необходимых для производства продовольствия
и энергии, благодаря использованию современной энергии и



 
 
 

оборудования повышает производительность, развивает эко-
номику и делает рабочую силу более разнообразной.

Хотя несколько богатых нефтяными месторождениями
стран, таких как Саудовская Аравия, достигли очень высо-
кого уровня жизни, никогда не занимаясь производством,
почти все другие развитые страны мира, начиная с Велико-
британии и США, Японии и до Южной Кореи и Китая, пре-
образовали свою экономику с помощью заводов. Рост благо-
состояния за счет производства – то, что позволяет странам
строить дороги, электростанции, электросети, системы борь-
бы с наводнениями, санитарии и управления отходами. Это
и отличает богатые страны, такие как Соединенные Штаты,
от бедных стран, таких как Конго.

Тем временем города затягивают человеческое население
и предоставляют все бо́льшую часть сельской местности ди-
кой природе. Города занимают чуть более половины процен-
та свободной ото льда поверхности земли387. Менее полови-
ны процента земли покрыто тротуарами или зданиями388. По
мере того, как фермеры становятся более продуктивными,
луга, леса и дикая природа возвращаются и вновь берут свое.

387 Xiaoping Liu, Guohua Hu, Yimin Chen et al., “High-Resolution Multitemporal
Mapping of Global Urban Land Using Landsat Images Based on the Google Earth
Engine Platform,” Remote Sensing of Environment 209 (May 2018): 227–39, https://
doi.org/10.1016/j.rse.2018.02.055.

388  Christopher D. Elvidge, Benjamin T. Tuttle, Paul C. Sutton et al., “Global
Distribution and Density of Constructed Impervious Surfaces,” Sensors 7, no. 9
(2007): 1962-79, https://dx.doi.org/10.3390%2Fs7091962.



 
 
 

Во всем мире темпы восстановления лесов приближаются к
темпам замедления процессов истребления насаждений 389.

Потребление древесины человечеством достигло своего
пика и вскоре может значительно сократиться 390. Использо-
вание земли человечеством для сельского хозяйства, веро-
ятно, тоже приближается к своему пику, после чего начнет
снижаться391. Это прекрасная новость для всех, кто заботит-
ся о всеобщем процветании и защите окружающей среды.
Главное – производить больше еды на меньшей территории.
В то время как количество земель, используемых под сель-
ское хозяйство, увеличилось с 1961 года на 8 %, объем про-
изводимых продуктов питания вырос на небывалые 300 % 392.

389 FAO finds reforestation in Europe, Asia, North America, and the Caribbean.
Central America, South America, Africa, and Oceania are still deforesting. The global
rate of deforestation has been cut by over half since 1990, from 7.3 million to 3.3
million hectares per year as reforestation accelerated. “Data,” FAO.

390  “Data,” Food and Agriculture Organization of the United Nations, http://
www.fao.org/faostat/en/#data. Russell Warman, “Global Wood Production from
Natural Forests Has Peaked,” Biodiversity and Conservation 23, no. 5 (2014): 1063–
78, https://doi.org/10.1007/s10531-014-0633-6.

391 FAO projects that the amount of arable land and permanent crop area will stay
nearly flat through 2050, as detailed in its report on the subject. Nikos Alexandratos
and Jelle Bruinsma, “World Agriculture Towards 2030/2050: The 2012 Revision,”
ESA Working Paper no. 12-03, Agricultural Development Economics Division, Food
and Agriculture Organization of the United Nations, June 2012, http://www.fao.org/3/
a-ap106e.pdf.

392 Per FAO, global per capita kilocalorie production was 2,196 in 1961 and 2,884 in
2013. Along with the global population increase from 3.1 billion to 7.2 billion between
1961 and 2013, global food production has tripled. The amount of global land used
for agriculture increased from 4.5 billion to 4.8 billion hectares over the same period.



 
 
 

Хотя территория пастбищ и пахотных земель увеличилась
на 5 и 16 % соответственно с 1961 по 2017 год, максимальная
площадь всех сельскохозяйственных земель приходилась на
1990-е годы и с тех пор значительно сократилась, в основ-
ном из-за уменьшения пастбищ на 4,5 % с 2000 года393. В пе-
риод с 2000 по 2017 год производство говядины и коровье-
го молока увеличилось на 19 и 38 % соответственно, даже
несмотря на то, что общая площадь, используемая во всем
мире под пастбища, сократилась394.

Замена сельскохозяйственных животных машинами зна-
чительно сократила площади, необходимые для производ-
ства продуктов питания. Перейдя от лошадей и мулов к ком-
байнам и тракторам, США урезали площадь земель, необхо-
димых для производства кормов для животных, на террито-
рию размером с Калифорнию. Эта экономия земли состави-
ла целую четверть от общего объема земель США, исполь-

“Data,” FAO.
393 Per FAO, global per capita kilocalorie production was 2,196 in 1961 and 2,884 in

2013. Along with the global population increase from 3.1 billion to 7.2 billion between
1961 and 2013, global food production has tripled. The amount of global land used
for agriculture increased from 4.5 billion to 4.8 billion hectares over the same period.
“Data,” FAO.

394 Per FAO, global per capita kilocalorie production was 2,196 in 1961 and 2,884 in
2013. Along with the global population increase from 3.1 billion to 7.2 billion between
1961 and 2013, global food production has tripled. The amount of global land used
for agriculture increased from 4.5 billion to 4.8 billion hectares over the same period.
“Data,” FAO.



 
 
 

зуемых под сельское хозяйство395. Сегодня сотни миллионов
лошадей, крупного рогатого скота, волов и других живот-
ных все еще используются в качестве тягловых животных
для земледелия в Азии, Африке и Латинской Америке. От-
сутствие необходимости выращивать корм для этих живот-
ных могло бы освободить значительные площади земли для
исчезающих видов, как это было в Европе и Северной Аме-
рике.

Технологии становятся все более доступными, и урожай-
ность сельскохозяйственных культур будет продолжать рас-
ти, даже если температура на планете повысится. Модер-
низированные сельскохозяйственные методы и ресурсы поз-
волят увеличить урожайность риса, пшеницы и кукурузы в
пять раз в странах Африки к югу от Сахары, в Индии и раз-
вивающихся странах396. Эксперты говорят, что фермы в аф-
риканских странах к югу от Сахары могут повысить урожай-

395 Changes in Farm Production and Efficiency: A Summary Report, United States
Department of Agriculture, Statistical Bulletin 233 (Washington, DC: USDA, 1959),
12–13.

396  A. Bala, “Nigeria,” Global Yield Gap and Water Productivity Atlas, http://
www.yieldgap.org/en/web/guest/nigeria. Nikolai Beilharz, “New Zealand farmer
sets new world record for wheat yield,” ABC News, April 3, 2017, https://
www.abc.net.au. Matthew B. Espe, Haishun Yang, Kenneth G. Cassman et al.,
“Estimating Yield Potential in Temperate High-Yielding, Direct-Seeded US Rice
Production Systems,” Field Crops Research 193 (July 2016): 123–32, https://
doi.org/10.1016/j.fcr.2016.04.003. Though average yields for some crops such as
wheat have plateaued, there is still more room for them to increase. In 2017, a farmer
in New Zealand produced an astonishing eight times as much wheat as the Australian
average and five times as much as the global average.



 
 
 

ность почти на 100 % к 2050 году просто за счет доступа к
удобрениям, ирригации и сельскохозяйственной технике397.
Если бы каждая страна повысила производительность сво-
его сельского хозяйства до уровня своих самых успешных
фермеров, мировые урожаи продовольствия выросли бы на
70 %398. Если бы каждая страна увеличивала количество уро-
жаев в год, достигая максимума своего потенциала, урожай-
ность продовольственных культур могла бы вырасти еще на
50 %399.

В отношении других природоохранных мер дела движут-
ся в правильном направлении. Уровень загрязнения воды
снижается в относительном выражении на единицу продук-
ции и в абсолютном выражении в некоторых странах. По-
требление воды на единицу сельскохозяйственного произ-
водства сокращается, поскольку фермеры стали более умело
использовать методы орошения. Высокоурожайное сельское
хозяйство производит гораздо меньше загрязненных азотом
сточных вод, чем низкопродуктивное сельское хозяйство. В
то время как богатые страны производят на 70  % больше

397 FAO, The future of food and agriculture – Alternative pathways to 2050 (Rome:
Food and Agriculture Organization of the United Nations, 2018), 76–77.

398 Nathaniel D. Mueller, James S. Gerber, Matt Johnston et al., “Closing Yield
Gaps Through Nutrient and Water Management,” Nature 490 (2012): 254–57, https://
doi.org/10.1038/nature11420.

399  Deepak K. Ray, “Increasing Global Crop Harvest Frequency: Recent
Trends and Future Directions,” Environmental Research Letters 8 (2013), https://
iopscience.iop.org/article/10.1088/1748-9326/8/4/044041/pdf.



 
 
 

урожая, чем бедные, они используют всего на 54 % больше
азота400. Со временем у разных стран получается все лучше
использовать азотные удобрения. С начала 1960-х годов Ни-
дерланды удвоили урожай, не увеличив количество удобре-
ний401.

Высокопродуктивное земледелие лучше влияет на поч-
вы: 80 % всех деградировавших почв располагаются на тер-
ритории бедных и развивающихся стран Азии, Латинской
Америки и Африки. Темпы потери почвы в развивающихся
странах вдвое выше, чем в развитых. Благодаря использова-
нию удобрений богатые европейские страны и Соединенные
Штаты приняли методы сохранения плодородия и нулевой
обработки, предотвращающие эрозию. В Соединенных Шта-
тах эрозия почвы снизилась на 40 % всего за 15 лет, с 1982
по 1997 год, в то время как урожайность возросла402.

Таким образом, покупая дешевую одежду и, следователь-
но, повышая производительность сельского хозяйства, мы
помогаем таким людям, как Супарти в Индонезии и Берна-

400 Luis Lassaletta, Gilles Billen, Bruna Grizzetti et al., “50 Year Trends in Nitrogen
Use Efficiency of World Cropping Systems: The Relationship between Yield and
Nitrogen Input to Cropland,” Environmental Research Letters 9, no. 10 (October
2014), https://doi.org/10.1088/1748-9326/9/10/105011.

401  “Changes in Erosion 1982–1997,” U.S. Department of Agriculture,
January 4, 2001, https://www.nrcs.usda.gov/wps/portal/nrcs/detail/soils/ref/?
cid=nrcs143_013911. FAO data on crop yields show almost every major crop
increasing in yield in the United States between 1982 and 1997. “Data,” FAO.

402 Suparti (factory worker) in discussion with the author, June 8–9, 2015.



 
 
 

детт в Конго, одновременно создавая условия для возвраще-
ния и защиты природной среды, включая тропические леса.



 
 
 

 
4. Великий побег

 
Супарти была счастлива и стремилась уехать из своей де-

ревни в большой город.
– Я помню, как волновалась, когда ехала на автобусе од-

на, – рассказывает она. – Мы выехали в 5 часов дня и при-
были в 8 утра на следующий день. От волнения я поспала
всего два часа. Меня встретили тетя и сестра, которые жили
в 30 минутах ходьбы и работали на фабрике. Мое первое со-
беседование состоялось всего два часа спустя в 10 утра, и я
все испортила, потому что не знала своего адреса. Я неделю
прожила в доме своей тети, а затем отправилась на собесе-
дование на фабрику Mattel.

Сотни молодых женщин начали выстраиваться в очередь
в 5 утра только для того, чтобы получить билет на участие в
лотерее, из которой будут отобраны кандидаты для собесе-
дования. Супарти пришла на пару часов позже, когда билеты
уже закончились, но тайком проникла на фабрику с подру-
гой, когда охранник отвернулся.

– Часть интервью была посвящена тому, чтобы мы надели
одежду и аксессуары на куклу Барби, – рассказывает она. –
Нас оценивали по скорости. Будучи девочкой, я играла с
поддельными куклами Барби. Кроме того, я знала, что бу-
дет такой тест, и была морально готова. Другие испытания
включали в себя завязывание хвостика и надевание туфель



 
 
 

на куклу.
Испытания начались в 10 утра, и пять часов спустя они

объявили, кого берут на работу.
– Я оказалась проворнее других и получила работу, – го-

ворит Супарти. – Я была счастлива, но не удивилась, потому
что верила, что справлюсь.

Но работа, как и культура на фабрике Mattel, оказалась
совсем не такой, как представляла себе Супарти.

– Физического насилия ни разу не было, но были посто-
янные крики, – говорит она, – а на меня никогда в жизни
никто не кричал. На Яве говорят медленно и тихо, на Сумат-
ре говорят громко. Они не хотят кричать, просто так разго-
варивают. Я не могла это выносить. Я привыкла ложиться
спать в 7 вечера, а тут работала допоздна. Однажды я усну-
ла на линии, менеджер подошел и дернул мой стул, сказав:
«Проснись!» Каждый день после работы я плакала. Мои род-
ные сказали: «Все в порядке. Все люди разные. Имей терпе-
ние и ищи новую работу. Мы же тебе говорили», – такого я
от них ни разу не слышала.

Вскоре после того, как Супарти исполнилось 18, она на-
шла работу на шоколадной фабрике. Вначале разливала
жидкий шоколад в формы и упаковывала его. Затем ее по-
высили, и она стала доставлять шоколад и другие товары в
другие части фабрики на тележке, и, наконец, она получи-
ла работу за столом, где печатала этикетки продуктов, пла-
стиковую пленку и даты истечения срока годности, а также



 
 
 

штрих-коды для розничных торговцев403.
Во всем мире на протяжении сотен лет молодые женщи-

ны переселялись из родных мест в новые. Они переезжали
в города из сельской местности не потому, что считали го-
родскую жизнь утопией, а потому, что там предлагается го-
раздо больше возможностей для улучшения качества жизни.
Урбанизация, индустриализация и потребление энергии все-
гда влияли на человека положительно. С доиндустриальных
времен до наших дней продолжительность жизни увеличи-
лась с 30 до 73 лет. Младенческая смертность снизилась с
43 до 4 %404.

До 1800 года, отмечает Стивен Пинкер из Гарвардского
университета, большинство людей жили в нищете. «Средний
доход был эквивалентен таковому в беднейших странах се-
годняшней Африки (около 500 долларов в год в междуна-
родных долларах), – пишет он, – и почти 95 % населения ми-

403  James C. Riley, “Estimates of Regional and Global Life Expectancy, 1800–
2001,” Population and Development Review 31, no. 3 (2005), 537–543, accessed
January 16, 2020, www.jstor.org/stable/3401478, “World Population Prospects
2019: Highlights,” United Nations, accessed January 14, 2020, https://www.un.org/
development/desa/publications/world-population-prospects-2019-highlights.html.

404  Max Roser, Hannah Ritchie, and Bernadeta Dadonaite, “Child and Infant
Mortality,” Our World in Data, November 2019, https://ourworldindata.org/child-
mortality. The world series for 1800 to 1960 was calculated by the authors on the basis
of the Gapminder estimates of child mortality and the Gapminder series on population
by country. For each estimate in that period a population-weighted global average was
calculated. The 2017 child mortality rate was taken from the 2019 update of World
Bank data.



 
 
 

ра жили в условиях, которые сегодня считаются „крайне ни-
щенскими“ (менее 1,90 доллара в день)». Пинкер подчерки-
вает, что промышленная революция стала «великим избав-
лением» от бедности405.

Великий Исход продолжается и сегодня. С 1981 по 2015
год численность людей, живущих в условиях крайней нище-
ты, резко сократилась с 44 до 10 %406. Наше процветание ста-
ло возможным, благодаря использованию энергии и машин,
в результате чего все меньшему количеству людей приходит-
ся производить продукты питания, энергию и потребитель-
ские товары и все больше людей могут выполнять работу,
которая требует применения разума и даже придает смысл и
цель нашей жизни.

Переезд в город дает женщинам больше свободы в выборе
партнера для брака.

– Мои родители поощряют ta’aruf, мусульманскую модель
брака, – говорит Супарти. – Это когда ты рассказываешь о
себе религиозному учителю или проповеднику, и он знако-
мит тебя с тем, кто, по его мнению, тебе подходит. Но все
равно решение за тобой. Я в этом плане непокорная и хотела
бы познакомиться с мужчиной до брака.

Города и фабрики несут в себе и другие положительные
405 Steven Pinker, Enlightenment Now: The Case for Reason, Science, Humanism,

and Progress (New York: Penguin Publishing Group, 2019), 86–87.
406 “PovcalNet: An Online Analysis Tool for Global Poverty Monitoring,” World

Bank Group, accessed October 29, 2019, http://iresearch.worldbank.org/PovcalNet/
home.aspx.



 
 
 

моменты. Темпы роста численности населения достигли пи-
ка в начале 1960-х годов наряду с ростом продолжительно-
сти жизни и снижением младенческой смертности407. Общая
численность населения скоро достигнет пика408

407  Max Roser, Hannah Ritchie, and Esteban Ortiz-Ospina, “World Population
Growth,” Our World In Data, May 2019, accessed January 16, 2020, https://
ourworldindata.org/world-population-growth.

408  Max Roser, Hannah Ritchie, and Esteban Ortiz-Ospina, “World Population
Growth,” Our World In Data, May 2019, accessed January 16, 2020, https://
ourworldindata.org/world-population-growth.
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