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Аннотация
Михаил Турбин родился в 1986 году в Великом Новгороде.
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рассказов «Счастье-то какое!». Лауреат премии журнала «Знамя»
и премии для молодых писателей «Лицей-2022».

Илья Руднев – талантливый врач детской реанимации. Он
упорно, иногда без надежды на успех, бьется за хрупкие жизни.
Это не просто работа – со смертью у Руднева личные счеты. Год
назад в один день он потерял жену и сына. Руднев старается
забыться в работе, вынырнуть из чувства вины, и это почти
получается, но однажды скорая привозит в больницу мальчика,
который как две капли воды похож на погибшего сына.
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В сиянье, в радостном покое,
У трона вечного творца,
С улыбкой он глядит в изгнание земное,
Благословляет мать и молит за отца.

А. С. Пушкин
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В палате погасили верхний свет и зажгли три мрачных ре-
флектора. Руднев подвинул стул к дальней койке, но долго
не садился. Он пристально смотрел на монитор, в котором
распускались пестрые нити.

– Илья Сергеич, вы тут будете? – послышалось сзади.
Руднев обернулся. За дежурным столиком под горящим

колпаком лампы работала сестра.
– Я выбегу ненадолго, можно?
Он кивнул, и медсестра вышла в коридор. Сквозь стек-

лянную стену Илья видел ее довольный профиль, следил, как
она распустила волосы и, закусив шпильки, снова собрала
их в ком. Оставшись один, Руднев тяжело опустился на стул,
ссутулился до острых позвонков и принялся гладить руку ре-
бенка, неподвижно лежащего под простыней. Это был маль-
чик четырех лет с крохотным несчастным лицом.

Под стиснутыми веками Руднев видел истекший день и
последнюю свою операцию.

Вот он включает наркозный аппарат, проверяет подачу
кислорода. Маша раскладывает на столике катетер, переход-
ники, ларингоскоп.

– Все собрала? – спрашивает Илья медсестру.
– Какую трубку готовить?



 
 
 

– И откуда мне знать? Ты видела пациента? И я нет.
Маша, юная и звонкая, с розовыми от волнения щеками,

ждет еще и еще глубокого голоса врача. «Она молодец, – ду-
мает Илья. – Вечно молодец. За что гоняю?»

– Возьми пятый размер и четыре с половиной, – холодно
говорит и уходит.

Вот он летит по коридору к шумному свету приемного от-
деления. Его встречают санитар и травматолог. И Заза – хи-
рург. Лысый, страшно бровастый. Илья подходит к нему и
протягивает руку.

Слышна сирена. Звуки все ближе. Раздается резкий хло-
пок отскочивших от каталки дверей. В приемное вваливает-
ся бригада скорой.

На носилках – ребенок. Он без сознания. Липкий пот на
лбу, губы густо-синие. Руднев сжимает вялое запястье маль-
чика и чувствует, как от холода детского тела, от тишины его
пульса внутри него самого разгоняется сердечный бой и в
голове, такой вдруг чистой, строятся мысли.

Ребенок хрипит, вдох его частый.
– Почему не интубировали? – спрашивает Илья, роняя го-

лову мальчика набок.
– Так некому было! – отвечает фельдшер, щуплый, легкий

парень с редкою бородкой. Кажется, не он гонит каталку, а
каталка несет его за собой. Фельдшер торопится, теряет сло-
ва.

– Травма… живота. Кровит внутри. Давление…



 
 
 

– Давайте сразу на стол! Какая операционная готова? –
спрашивает Заза.

– Везем в третью, – отвечает Руднев.
– Как угораздило?
– Сбили. На московской трассе.
– Что он там делал? – Заза глядит на фельдшера из-под

недобро сошедшихся бровей.
Бородка у парня дергается.
– А мне откуда знать?
Колеса скользят с металлическим шелестом.
– Как зовут? – спрашивает Илья после всеобщего молча-

ния.
– Чего докапываетесь? Мы привезли – вы разбирайтесь.
Заза теснит Руднева плечом:
– Илюх, на твоего похож, да?
Каталка заезжает в лифт. Заза поворачивается к фельд-

шеру и говорит через смыкающиеся двери:
– У него такой же был. Один в один.
Лифт тянет каталку на второй этаж.
Илья в маске. Пациент переложен на операционный стол.

Звуки аппаратные: туи-туи. Маша цепляет датчики ЭКГ и
сатурации, трещит упаковкой интубационной трубки.

Илья наклоняется с ларингоскопом над запрокинутым
детским лицом. Волосы золотые – пух. Глазки под веками,
знает Илья точно, – сизые.

– Широко.



 
 
 

Маша дает меньшую трубку. Слитый с анестетиком кис-
лород заполняет легкие.

Сестра лаборатории ждет, когда Руднев поставит цен-
тральный катетер. Илья с иглою висит над ключицей ребен-
ка. Сестра семенит к нему, забирает шприц с кровью.

Входят хирурги – несут перед собой руки. Заза и с ним
второй, толстяк с физиономией, стянутой маской, и воспа-
ленным увесистым лбом.

– Можете, – говорит Илья неподвижным голосом и фик-
сирует интубационную трубку.

Особенно тихо. Туи-туи. Заза делает долгий разрез. Из
брюшины через сечение потоком прорывается скопившаяся
кровь. Кожа, белая, как просветы среди ветвей, тонет под
бурым и красным. Кровь стекает по простыням, льется на
пол. Кисло пахнет рваною кишкой. Маша кидается помогать.
Звенит лотками санитарка. Лотки полны скользких сгустков.
Заза держит руку внутри пациента. Он нашел источник кро-
вотечения, он тащит селезенку.

– Четвертая отрицательная, – объявляет сестра, щелкая
дверью. – Четвертая отрицательная!

– Что по банку?
Не было, помнит Руднев.
– Нету у нас! – говорит сестра.
–  Запрашивай со станции. Реинфузия невозможна.

Шестьсот миллилитров, – прочным тоном говорит Илья.
Его стерильный взгляд сторожит приборы. Строчит нить



 
 
 

пульса. Давление такое, что кардиотоники не выручают.
Мальчик ухудшается.

Руднев смотрит на время. В голове его вертится очевид-
ное: ни в трепете лезвий, ни в препаратах, бегущих по венам,
без четвертой отрицательной спасения нет.

Заза работает в ровном темпе: грубо оттаскивает, фикси-
рует, берет новый скальпель. Маска ходит от дыхания, очки
сползают с крутой переносицы. Второй хирург пыхтит ря-
дом. От напряжения он уже пунцовый, как говяжий ломоть
на углях.

Привезли кровь. В ярком свете она кажется темным мас-
лом. Илья начинает переливание, кровь заполняет гибкие
трубки.

– А ты лещей на что брал? – спрашивает Заза.
– Главное – не на что, а где! – отвечает второй хирург.
– Этого ты мне точно не скажешь.
Маша улыбается под маской. Она знает: когда хирурги

шутят – дело идет гладко.
– Бедный, бедный! Где мать была? – будто получив разре-

шение, стрекочет санитарка.
А Руднев, он молча глядит на ребенка. Следует за ним по

пятам. И все дальше влечет Илью в теплый сон. Нет гадко-
го запаха анестетика, нет многоглазой операционной лампы,
вместо нее – низкое солнце. И мальчик с удочкой на плече
весело идет под тем солнцем. Вдалеке, над полем растекает-
ся озеро. Вода слепит, и малыш морщится. Он оборачива-



 
 
 

ется. В пушистом контуре горящих волос Руднев видит ра-
достный детский лик. «Туи-туи, папа. Туи-туи!» – говорит
мальчик.

– Илья Сергеич! Руднев открыл глаза. Он сидел в пала-
те интенсивной терапии, сжимая крохотную руку пациента.
Рядом с ним стояла Маша.

– Еле вас дотолкалась! Там в ординаторской чепэ.
– Ну что стряслось? Опять пакетик чая до урны не донес-

ла?
– Окно взорвалось. Илья Сергеич! Я сидела, и вдруг бац! –

шептала Маша со страхом.
От слов ее пахло кофе.

– Да нет, не взорвалось. – Руднев вошел в ординаторскую
и присел на корточки, увидел что-то. – Разбили!

Он взвесил на ладони камень, который вытащил из-под
стола. Таким и убить можно. Придавил им стопку медкарт
на столе. Потом перевел взгляд во двор. У кирпичного забо-
ра между матовых от тумана машин рыскала худая собака.
Она подбежала к человеку, курящему у черного входа. Че-
ловек через затяжку перенес сигарету в левую руку и потре-
пал мокрую холку пса.

– Ну что там? – спросила Маша из-за плеча, нежно касаясь
поясницы Руднева.

– Там? Живодер бычки о щенка тушит.



 
 
 

– Ой, что?!
Сестра поднялась на носки и увидела во дворе Зазу, лас-

кающего дворнягу. Пес радостно ходил пружиной, то припа-
дая к ноге врача, то зависая на задних лапах под его доброй
рукой. Маша улыбалась. И Руднев видел ее улыбку в двоя-
щемся отражении черного окна. Он развернулся, и Маша,
оказавшаяся наконец так тесно к нему, ловко поймала его
взгляд. Но Илья глядел безучастно и твердо. Он скрестил на
груди руки, посмотрел опять в бледно-карие глаза медсест-
ры, беспомощные и мягкие, как вишня, выловленная из ком-
пота. Маша опустила их и прожевала улыбку.

– Поспи, если хочешь.
Она замотала головой:
– Как-то страшно теперь.
– Не бойся. Хулиганы какие-то. Наверное, сами испуга-

лись.
Этих слов ей не хватило.
– Весь день сегодня какой-то странный, – сказала Маша

после паузы. – И вы… Я хотела спросить… Вы из-за того
мальчика грустный такой?

– Родители не объявлялись?
– Нет, не было никого.
– Это даже смешно. У меня дома, на балконе, тоже выбито

окно, – сказал Руднев. – Все не соберусь вставить.
Он отклонился и заглянул через плечо. Увидел первые го-

лубоватые отблески на влажном асфальте. С крыш и дере-



 
 
 

вьев сыпались капли. У крыльца сидел одинокий пес и смот-
рел на запертую дверь.

К восьми утра, когда Илья уже был одет в гражданское
и готовился уходить, в ординаторскую вкатился маленький,
но очень грузный полицейский. Не поздоровавшись, он сел
к столу.

– Вы к кому?
Полицейский покрутил огромной головой.
– Я подожду здесь. Ты занимайся… Есть вода?
Руднев поднес стакан воды. Полицейский жадно выпил.

На тугой в груди, несвежей рубашке расползлось мокрое
пятно.

– Вы к кому? – повторил вопрос Илья.
– Врача жду.
– Я врач.
– Ах ты! Так что молчишь? Садись, разговор есть.
Руднев сел напротив и попытался заглянуть в обрюзгшее

лицо гостя. Полицейский разложил папку, достал оттуда ан-
кетные листы.

– Капитан Бырдин, – представился гость. – Ребенок по-
ступал?

– Поступал.
– После аварии?
– После аварии.
– Так… Мне нужна его фотография.



 
 
 

– Он в реанимации, на аппарате искусственной вентиля-
ции легких.

– А нельзя на минуту отключить эти ваши свистелки-пер-
делки?

– Нельзя.
Бесцветными глазами капитан обвел комнату.
– А что с окном?
– Разбито.
– А нельзя заткнуть чем-то? В спину дует.
– Заткните, – ответил Руднев, подумав, что громадная го-

лова полицейского как нельзя лучше подошла бы для этого
дела.

– А ты чего такой?
– Какой?
Капитан Бырдин еще больше приплюснулся. Он надул

шею и сделал такой взгляд, будто в эту секунду придумы-
вал для непокорных новые пытки. Рудневу играть в гляделки
быстро надоело, и он поднялся из-за стола.

– Имя, фамилия, отчество! – опомнился полицейский.
– Илья Руднев Сергеевич.
Капитан записал в том же порядке.
– Возраст.
– Тридцать пять лет.
Он отложил ручку, смял лист. Достал новую форму.
– Давай заново. Ф.И.О. и возраст ребенка.
– Это вы у меня спрашиваете?



 
 
 

– А у кого ж?
– Я не знаю.
– Почему до сих пор не выяснил? – спросил капитан со-

вершенно серьезно.
– Занят был, – ответил Руднев.
Полицейский постучал ручкой по столу.
– Так иди и выясни!
– Как прикажете, – кивнул Руднев и ушел.
Он вышел из больницы под мыльное небо и подумал,

что скоро снова польет дождь и голова опять разболится от
недосыпа. Вокруг него было привычное утро: исхоженные
тропинки, линия каменных корпусов и тополя больничного
сквера.

Оранжевый дворник сметал лужу. Из его кармана, раска-
лывая телефонный динамик, звучал восточный мотив. Двор-
ник попросил закурить. Руднев развел руками.
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Илья поднялся в пятом часу. Снов он не видел. Открыл
глаза – а день уже к закату.

В окно с улицы тянуло влагой. От дождя, что ли, так?..
Он потер виски. Отдых не дал ему ничего – только плечо
отлежал. Все та же усталость, головная боль.

Илья собрал сумку, решив ехать в деревню и побыть денек
на воздухе. Деревня стояла километрах в тридцати и у город-
ских последние годы была популярна. Люди скупали участ-
ки, обносили их двухметровыми стенами из профнастила, а
потом ездили в эти ящики отдыхать. Руднев на краю той де-
ревни имел бревенчатый дом, из которого сам был родом и
который остался ему от отца.

Он слез с автобуса и пошел по грязной вытоптанной траве.
Глядел только под ноги. Ботинки мигом промокли и потем-
нели. А когда тропинка увела его сквозь ушко тугого про-
леска, Руднев не видел уже и ботинок – так стало черно. Свет
фонарей не дотягивал, а луна была скрыта тучей. Но и в тем-
ноте он хорошо знал короткий путь до отцовского дома. И
чем глубже он уходил, тем слаще пах воздух, и все ближе
подбиралось неизменно знакомое ощущение нежной тоски.
В сумке позвякивали две бутылки вина, и от случайного зво-
на он замедлял шаг. Илья старался идти плавней, как черный
призрак в черной чаще, благородный в своей попытке быть



 
 
 

незаметным.
Он выбрался из пролеска, и впереди опять показался

влажный блеск фонаря. Вместо тех изб и тех дворов, средь
которых гулял он в детстве, стояли заборы, за заборами вид-
нелись темные крыши. Улицу залили асфальтом, слепили
пластиковый магазин. Дома стояли пустые. Все это были да-
чи, оживающие к выходным редкими сытыми голосами и ла-
ем домашних псов. За дачами стоял его дом. Он прятался в
сирени и озирался на дорогу двумя окнами спальни. Руднев
представлял, как хрустнет петля калитки, как сомнутся под
ним мокрые ступени крыльца и ключ в замке повернется с
тугим масляным стоном. Он отворит дверь и войдет в зеле-
ную темноту. А потом, скинув с плеча сумку, зажжет на ве-
ранде плафон, полный шелухи мертвых мотыльков.

Так, проходя шестую избу от поворота, готовясь к этому
свету и милым звукам, он посмотрел на свой дом и остано-
вился. Окна спальни горели. Руднев опустил взгляд. Нето-
ропливым прохожим он дошел до калитки и снова обернул-
ся к дому. Да, окна горели. Дымила труба. У забора стояла
знакомая «хонда».

– Привет, брат.
Руднев увидел Зазу, курящего на крыльце. Заза поднял

ладонь. Он подошел к забору, который был ему по грудь, по-
ложил на него скрещенные руки. Спросил, не вынимая изо
рта сигареты:



 
 
 

– Ты чего тут?
– Это ты чего?
Заза обернулся и посмотрел на дом, будто что-то услы-

шал. Рудневу тоже показалось, что на крыльце стукнула
дверь.

– Понимаешь, я как бы не один. Девчонку из неврологии
помнишь? Ну мелкая такая, в очочках? – Руднев сделал вид,
что помнит.  – Вот решили отправиться за город. Я же не
знал, что ты нарисуешься! Может, ты это… Развернешься, и
по той же дорожке назад топ-топ?

– А может, – ответил Руднев, – это вы быстренько…
– Ладно-ладно, старик. – Заза открыл калитку, приглашая

Илью войти. – Не выгоняй. Мы шуметь не будем. Что там у
тебя звенит?

– Ничего не звенит. Тебе послышалось.
– Может, завтра на рыбалку сходим? – Заза сделался ве-

сел, мгновенно весел, словно в сигарете его вспыхнула нуж-
ная искра.

А Руднев погрустнел. Когда-то Илье мечталось поджечь
проклятый дом и посмотреть, какой высоты будет пламя! Те-
перь, спустя годы, и в особенности последний год его жизни,
он был готов прийти на пепелище, потушить тлеющие угли,
законопатить двери и больше не выходить в мир, не слышать
никаких других звуков, кроме тех, что звучат внутри него.
Вдруг дом сделался для Руднева тихой и единственной оби-
телью. Он скучал по вновь обретенной тишине, наполненной



 
 
 

не мыслями о сыне и жене, а давно потерянными воспоми-
наниями. Ночами Руднев все же слышал в комнатах детские
шаги и спрашивал себя, хочет ли он, чтоб они принадлежали
Ване. Легкие, мягкие шажочки – он затыкал уши. Тишина,
которой был полон дом, мучила его, но он терпел и верил,
что это была целительная среда. Теперь же вместо тишины
его ждал шумный вечер в компании Зазы и его новой деви-
цы.

Илья достал из сумки вино и отдал его Зазе.
– Ладно, – сказал он. – Это вам. Я буду спать.
Заза докурил, потушил окурок о забор.
– Рыбалку не проспи.

Он проснулся рано, проснулся от голода. Умывшись, по-
плевав в раковину, наевшись хлеба с пресным сыром, напив-
шись сладкого чая, Руднев разбудил брата.

Они шли по холмистой насыпи, отделяющей реку от пой-
мы заливных лугов. Над головою, к югу, откуда тянулись ту-
чи, было уже сухо и светло. Там лежали заливные луга, и от
тех лугов текла быстрая река. Руднев закинул на плечо спин-
нинг с единственной блесной.

– Слушай, Илюх, – начал Заза.
– А?
– Я тут подумал… Меня в Питер зовут поработать.
– Поработать?
– Есть место. Частная детская клиника. Хорошая зарпла-



 
 
 

та. Нормированный рабочий день.
– Частная клиника? Вросшие ногти будешь удалять?
– Да у них знаешь какие операционные блоки?! Космос!

И плановые, и экстренные проводят.
– Все равно, Заза, это не для тебя. Там пациентам улы-

баться надо.
– Гляди!
Заза растянул рот в страшной улыбке, так что показались

десны.
– Во-во, вот такими детей и пугают… Как знаешь. Езжай.

Может, и правильно это все.
Руднев рванул вперед. На вершинке удилища звякнула

блесна. Заза догнал. Он глядел из-под бровей на Руднева.
– У них там и интенсивная есть. А лучше просто анесте-

зиологом. Не хочешь?
– Я? Ты меня с собой зовешь?
– А почему нет? Надо тебе работу менять.
– Зачем?
– Ты в реанимации все нервы сожжешь. Уже иссох, как

жмур. Знаешь, сколько в таком режиме за бугром работают?
Восемь лет, старик, и все – на пенсию. Наши, кто поумнее,
переводятся, а кто типа тебя – лет через десять дохнут с пе-
репоя.

Руднев соскользнул с насыпи и подошел к реке. Его следы
заполнились водой. Заза остался наверху, он присел на тра-
ву, положил свой спиннинг на колени; он глядел, как Руднев



 
 
 

спускает блесну и делает заброс. Приманка цеплялась за ил
и шла тяжело. Илья кинул снова. Он стал крутить быстрей,
так что блесна бежала по верху, часто выпрыгивая на воздух.
Потом Заза повернул голову и посмотрел на поле, полиняв-
шее к осени.

Илья смотал пустой заброс, сорвал с крючка клок водо-
рослей.

– С тобой ухи не будет. – Заза сбежал к воде и тоже заки-
нул спиннинг.

– Не поеду я никуда, – решил Руднев.
Они молча крутили катушки. Заза собирал слова, и, когда

их набралось достаточно, он выпалил их разом:
– Слушай, наш дом стоит в хорошем месте. И тебя оно,

знаю, умиляет: река есть, поля, есть болота, которые ты тоже
любишь…

– Нет здесь болот, – сказал Руднев.
– Как же нет? А это что? – Заза обернулся на заливные

луга. – Болота как есть!.. В общем, я не про них. Мне тут
сделали предложение. Один человек, мой знакомый. Он хо-
чет купить дом и землю. То есть дом-то ему такой не нужен.
Построит другой. А вот земля… Участок же на тебе. Скоро
тут везде будут хорошие дачи. А этот тип очень заинтересо-
ван, чтобы ты понимал. Дом совсем плохой. Ты же не думал
его ремонтировать? Вот… А что дальше, подумай?

Заза закинул в сторону и отошел вслед за леской. Эта па-
уза давалась Рудневу, чтобы тот успел разозлиться. Но Илья



 
 
 

не сорвался, а, наоборот, заговорил смирным, даже безучаст-
ным тоном:

– Тебе деньги нужны?
– Как сказать, старик. Они всем нужны. Но я подумал, что

это будет неплохая сделка, которая поможет нам обоим. Мне
попервой в Питере будет тяжко.

– Хорошо.
– Хорошо? Ты готов продать? Я не думал, что ты такой

молодец. Вот молодец! Давай я устрою встречу. Мы все об-
судим. Он цену хорошую даст. Но только если ты действи-
тельно хочешь!.. Старик?

– А?
– Ты побледнел чего-то.
– Хорошо, говорю. Я найду тебе деньги. Но дом не трогай.
Руднев забросил спиннинг в последний раз и на второй

протяжке почувствовал зацеп. Леска стравилась с приятным
стрекотом. Илья мягко и быстро увел удилище, чтобы под-
сечь рыбу. Ему это удалось. Рыба не сопротивлялась, шла
высоко и даже не думала срываться. На мели она дернулась
белой вспышкой и повисла на леске. Удилище изогнулось,
спружинило и подало улов в руки Зазе.

– Жерех! – Заза снял рыбу с крючка и взвесил ее в кула-
ке. – Грамм пятьсот будет.

Обратно они пошли через поле, убедившись, что дорога
успела высохнуть после дождей. Это был короткий путь, но



 
 
 

в низине луга могла держаться вода. Тогда бы им пришлось
обходить или возвращаться той же высокой, но долгой доро-
гой. Руднев брел впереди, его взгляда хватало до темно-си-
зой полосы ивняка на дальнем краю заливного луга. Но это
было задолго до того, как они спустились в низину. И посте-
пенно зримый край исчез в тумане.

Дальше он не видел ничего, кроме высокой травы да трех
рыхлых стогов молодой ивы. Даже в небе не находил он те-
перь некрасивых облаков и больше не запрокидывал головы,
только чаще протирал упаренные в мареве глаза, смотрел пе-
ред собой и выискивал новый, сухой маршрут. Скоро джин-
сы промокли от росы, под ногами зачавкало. Руднев свернул
с мокрой тропы в траву, в которой было суше. Теперь каж-
дый новый шаг он делал с проверкой, пробуя мыском кочки
осоки. И проваливаясь из раза в раз, и набирая полный бо-
тинок, Илья понимал, что любой будущий путь лежит через
болото.

– Дальше пойдем босиком, – сказал он назад.
Руднев затаился, чтобы услышать ответ Зазы. Раздался

шорох. Это трепыхалась в пакете рыба.
– Заза?!
«Наверное, он отстал, когда я свернул», – подумал Руднев.

Но тропинка тянулась рядом, и он шел с нею сообща. Он бы
увидел человека, точно бы увидел!

– Заза, ты идешь?! – крикнул он высоко.
Посыпался крупный дождь. Смылись последние краски.



 
 
 

Зашипела под ливнем трава. И рыба, почувствовав воду,
опять ударила по его бедру хвостом.

Руднев решил вернуться. По прежней дороге, не сворачи-
вая и не сокращая путь. Он торопился. «Это та же тропин-
ка, – повторял себе Илья. – По ней я выйду к реке. Там будет
ждать Заза, мокрый и злой. Но, скорее всего, я догоню его
раньше». Но чем быстрее шел Руднев, тем острее он пони-
мал, что идет не туда. Он звал Зазу простым «Эй!», застывал
и опять спешил, снова кричал: «Э-эй!» Руднев решил снять
ботинки, потому что они были полны и мозолили пятки. Он
вылил из них воду, смыл налипшую на подошву глину и су-
нул в карманы пальто. Потом закатал джинсы и шел боси-
ком. Сначала земля показалась ему ледяной, но скоро ноги
привыкли. Идти без обуви было легче.

Его плечи намокли, намокла спина. Дождь ударил с новой
силой, будто кто выбил кран. Метелки ежи повисли, и с них
бежали струи. Наконец он увидел кроны ивы и решил, что
берег близко. Тропа тоже погрубела, и капли дождя отска-
кивали от нее глухой дробью. Рыба в пакете встрепенулась,
перевалилась на спину.

– Когда же ты сдохнешь? – спросил ее Руднев.
Но жерех настойчиво бил хвостом. Он извивался, будто

его только достали из речки, сильного и уверенного, не го-
тового умирать.

Руднев положил спиннинг на землю, обернул вокруг рыбы
пакет, взялся за него двумя руками и резко надломил.



 
 
 

Послышался хруст.
В пакете лежал жерех со сломанным хребтом. Он был

красивый, матово-серебристый, с черненой спиной. Он был
мертв, и изо рта его шла кровь.

– Эй! – опять крикнул Руднев уже совсем тихо.
И заметил впереди силуэт. В нескольких метрах от него

стоял человек с поднятой рукой.
Руднев тоже поднял руку, в которой держал снасти.
– Заза! – сказал он осипшим голосом. – Сволочь ты… Я

думал, ты идешь за мной! Ищу тебя…
И бросая вперед все те слова и проклятия, которые успел

надумать, когда выбирался из хляби, Руднев вдруг услышал
шорох. Он поднес к лицу пакет. Рыба очнулась. Она была
опять жива и жутко плясала внутри, размазывая свою кровь.
И чем ближе Руднев подходил к чернеющему в мареве силу-
эту, тем сильней билась рыба.

Еще пара шагов, и он смог разобрать, что впереди стоит
не Заза. Он увидел, что силуэт не полон. Та рука, что была
поднята в зовущем жесте, точней, ее кисть, болталась на лос-
кутах, как жухлый лист.

– Что с вами? – спросил Руднев у незнакомца. – Я врач.
На него вышел человек, обгоревший до черноты и корчи,

человек без лица и одежды.
Руднев попятился назад. Выпустил из рук снасти и пакет

с уловом. Резко развернулся и побежал обратно в поле. Он
бешено озирался – ему слышалась погоня. Ноги проскальзы-



 
 
 

вали на размякшей под ливнем земле. Осока липла и резала
икры. Грудь начало саднить. Он нырнул в траву, где остава-
лась возможность спрятаться, в случае если усталость дого-
нит его быстрее преследователя.

Рядом зашипела трава, в мокром шелесте кто-то спешил к
нему скачущим шагом. Он развернулся в ту сторону, откуда
раздавались звуки, поискал под руками камень или палку –
любое оружие для защиты. Когда шорох был совсем рядом,
Илья сдвинул к корпусу локти, сжал кулаки, готовый ударить
первым.

Руднев увидел Зазу. В его последних шагах было много
нерешительности, а в глазах – много испуга. Заза попробо-
вал улыбнуться.

– Где ты ходишь, дурак?!
Руднев опустил кулаки. И сразу ощутил, насколько они

тяжелы. Чудовищно тяжелы.
– Я тебя везде искал, – сказал Заза, задыхаясь после бе-

га. – Думал, выйдешь назад. Кричал тебе. Думал, все равно
вернешься. Там ведь… там не пройти, понятно. Кричу, а ты
прешься, как баран! Думал, вернешься. – Он отдышался. –
Потом решил, хрен с тобой. Не заблудишься, не утонешь, не
дурак. Пошел домой. Иду и слышу – орет. Орет дурак. Чего
орал?

Руднев не ответил. Его трясло.
– Ну?.. Пошли-пошли. Пойдем домой.
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– Паршивый дождь! Вся промокла, пока добралась. Вон, –
сказала Маша с напускной злобой и выставила ножку. – Кеды
чавкают, как поросята.

– Ты сегодня рано.
– Вы простыли, Илья Сергеич? Так хрипите!
Маша швырнула под вешалку мокрый зонт, раскрыла су-

мочку и, отвернувшись, принялась что-то искать в ее звон-
ких внутренностях.

– Нет, я здоров.
– А я всегда рано прихожу! Мне опаздывать нельзя. – Ма-

ша нашла наконец-то зеркальце, подставила к одному гла-
зу, ко второму, поправила салфеткой губы. Меж лопаток ее
прыгала мокрая кисточка наспех сплетенной косы.  – Там
опять эта собака во дворе. Надо кому-нибудь сказать, чтоб
ее убрали. Не дело это, чтоб в больнице…

– Не дело, – согласился Руднев. Голос его стал выправ-
ляться.

– А вы что не переодеваетесь?
– Холодно.
Он стоял у разбитого окна, пряча шею в поднятом ворот-

нике пальто.
–  Вы точно не заболели?  – Руднев не отозвался. Тогда

Маша осторожно приблизилась к нему. – Видали, у нас ита-



 
 
 

льянский ресторанчик под боком открыли? Говорят, готовят
очень вкусно.

– Чего?
Руднев растерянно посмотрел на нее.
– Чего?! – передразнила Маша с довольно милой улыб-

кой. – Пиццу, пасту, ризотто! Что там еще? Давайте сходим
и попробуем.

Руднев подошел к вешалке. Поглядел на зонтик, который
дохлым вороном лежал в углу. Потом он снял пальто и на-
бросил его на крючок.

– Пойду найду Максимова. Где ходит? Не собирается, что
ли, домой?

Он накинул халат, и тут же в дверь вошел сменщик Мак-
симов. Он улыбнулся, показывая большие зубы, потом от-
крыл холодильник, сделал бутерброд с колбасой, налил себе
чаю и плюхнулся за стол. Вид у него был совсем свежий, и
со стороны смотрелось, будто бы это Максимов заступал на
смену, а Руднев собирался домой.

– Как дела? Выспался?
– У! – без смущения кивнул Максимов, пережевывая су-

хое. – Мент тебя искал.
Прожевав, он рассказал, что вчера опять приходил поли-

цейский. Он спрашивал про мальчика, про травмы, что-то
записал. Все заняло минут пятнадцать.

– Такой круглый?
– Ага, круглый. Морда вот-вот треснет.



 
 
 

Максимов раздул щеки, хоть и без того был похож на ка-
питана Бырдина.

– Он что-нибудь еще сказал?
– Сказал звонить, если вдруг крякнет.
Руднев поморщился:
– Если крякнет?
– Ну да, пацан… Им с той бабой что-то делать надо, ко-

торая его сбила. А если парниша помрет? Это уж другое де-
ло, другая статья. Бабе – тюрьма, им – геморрой. Вот и дер-
жат ее пока при себе. – Максимов проглотил последний ку-
сок бутерброда и, отряхивая пальцы, вылупился на Руднева
веселым туповатым взглядом. – Я им рассказал, что все ок.
Вроде успокоились.

– Как хоть зовут мальчика, они выяснили?
Максимов дернул плечами:
– Я не спрашивал.
– Надо было спросить, конечно, – вклинилась в разговор

Маша.
– Чего пристали? Вон телефон ихний на холодильнике.

Звоните и болтайте с ними хоть весь день.
– Интересно, почему родителей не нашли?
– Чего их искать? Алкаши какие-нибудь.
Максимов, которому лень было думать и понимать чужие

беспокойства, прихлебывал чай. Работа в реанимации была
для него рутиной. Негативные эмоции могло вызвать бода-
ние со страховщиками или составление графиков отпусков



 
 
 

– но только не пациенты.
– Почему вы так решили?
– А ты видела его? – прикрикнул Максимов на Машу. –

Он весь битый. Всюду следы от ремня. Кто его порол?.. Вот
парниша и утек ночью, пока мамка с папкой не проснулись.
Не переживай, не твое это дело, Маруся. И ты, Руднев, не
раскисай. А то чего-то прикипел к этому бандиту мелкому, –
сказал он и засмеялся. – Он тебе кто?

– Что по дежурству? – спросил Руднев, поняв, что больше
ничего не добьется.

– Какой род – такой приплод, – не затыкался Максимов. –
Менты с ним разберутся.

День пролетел в диком темпе. Давно не случалось таких
дней. В приемном – невероятная толчея. Пациенты сыпа-
лись в реанимацию, будто за дверями шла война: девочка,
тяжелая политравма, падение с четвертого этажа, нестабиль-
ные переломы, ушибы, разрывы внутренних органов, спаси-
бо, череп цел, грудничок, шесть месяцев, стеноз пищевода,
остановка дыхания, потом младенец, пневмоторакс, дренаж,
ИВЛ.

Когда немного стихло, Руднев навестил безымянного
мальчика. Тот спал и дергался во сне. Седативные сны часто
кошмарны. Теперь, когда лицо мальчика было свободно от
кислородной маски, Илья мог разглядеть его подробней. Он
смотрел остановившимися глазами на незнакомого ему ре-



 
 
 

бенка и будто бы вновь видел сына. Вот мальчик пробудится,
откроет глаза, расклеит сухие губы, и тогда Руднев скажет
ему «прости», много-много раз скажет.

– Позовите, как проснется, – попросил он дежурную сест-
ру.

– Будем переводить?
– Переводить рано. И ширмой прикройте его, чтоб не бо-

ялся.
– Илья Сергеич, он, когда очнулся, все звал кого-то и пла-

кал.
– Кого?
– Не знаю. Мы пропофол ему дали… Панику убрали.
– А не спросили его, как звать?
– Да ну!.. – отвернулась сестра. – Он же, говорю, невме-

няемый пока.

После были две плановые, но смещенные во времени опе-
рации. Маша ассистировала молча. Она точно выполняла
указания, не переспрашивала, но имела какой-то робкий, да-
же плаксивый вид. Может быть, Руднев путал робость с оби-
дой? Но, как ему казалось, он никогда Машу не обижал. Да,
бывало, прикрикивал, чтоб дело шло быстрее, но то была
понятная грубость. Он разучился разгадывать человеческие
повадки, ему все чаще хотелось махнуть рукой: какая раз-
ница, обида это или робость, манипуляция или честное чув-
ство?



 
 
 

Удаления паховой грыжи и аппендицита шли одно за дру-
гим, и каждая операция заняла не больше получаса. Заза шу-
тил, как Илья вчера заблудился в чистом поле и звал на по-
мощь. Он изобразил испуганный, якобы последний в жизни
крик, и вышло так смешно, что все в операционной затряс-
лись от гогота. А пока смех надувал маски, Заза перевязал и
отсек червеобразный отросток. Никто, кроме Ильи, не заме-
тил, как лица сестер и врачей, окаменевшие этим тяжелым
утром, смягчились и потеплели. Девочке, упавшей с высоты
и нареченной помирашкой, предстояла длительная реанима-
ция и – если повезет, если вытянет – целый ряд операций.
Ее тяжелое спасение, казалось, было вчера, и о нем все забы-
ли. А сейчас Заза со словами «ой, блин, чего за херню я от-
резал?» вытаскивал отекший, гноящийся аппендикс, и всем
стало легче от этой маленькой победы.

– Над живыми не плачем, а только улыбаемся! – приказал
Руднев, войдя в палату интенсивной терапии.

Мать девочки утерла белые щеки. Закивала.
– Говорите с ней.
– Я говорю-говорю! – стала защищаться она. – Ей уже луч-

ше? Она слышит?
– Ей тяжело, но она борется, – ответил Руднев.
– Но у нее даже синяков нет!
– Нас больше волнует ее сердце. Оно сильно пострадало

при падении. А сейчас на него легла большая нагрузка, по-



 
 
 

тому что другие органы тоже получили травмы. – Илья про-
верил показатели. – У нее есть папа? – спросил он, не при-
поминая, что видел его в реанимации.

– Ему пришлось отъехать.
– Скажите папе, чтобы он тоже был рядом.
– Да-да. Знаете, он боится.
– Чего?
– Быть здесь. Ему очень страшно.
– Понимаю, – сказал Руднев, изображая улыбку. – Муж-

чины – самые трусливые создания на Земле.
– Понимаете? У вас есть дети?
– Ф-ф-ф, – выдохнул он. – Нет, детей нет. Но, пожалуй-

ста, убедите отца, что он должен быть тут. Это поможет его
дочке.

«И ему самому», – добавил он в мыслях.
Он обернулся к третьей койке.
– Почему не отгородили? Я же просил!
На Руднева смотрели испуганные глаза. Он подошел к

мальчику, и, пока катили ширму, Илья стоял над ним.
– Ну ты как, боец?
Мальчик молчал.
– Здесь сильно болит?
Руднев легко коснулся груди больного, в которой терлись

друг о друга переломанные ребра.
Почувствовав прикосновение, грудь мальчика заходила от

частых, почти лихорадочных вздохов. Руднев отнял ладонь.



 
 
 

Он увидел, как мальчик жмурится изо всех сил, прогоняя от
себя незнакомца и пришедшую с ним боль.

– Да что же ты? Не бойся.
Илья ушел, так и не дождавшись, когда мальчик посмот-

рит на него.

Утренний двор. Пустынный. Только молодая лохматая со-
бака шуршала в листве. Завидев человека, пес отряхнулся и
с настроением бросился к нему. Он подпрыгнул, ткнул но-
сом руку. Но молчаливый человек не хотел играть, и у него
не было для него угощения. Он даже не шевелился, просто
стоял, как неживой, и глаза его были закрыты. Тогда пес
окликнул человека лаем, и тот что-то ответил. Голос его был
короткий и хриплый, как рык, а глаза сделались злые. Пес
склонил голову и лег рядом.

Небо посветлело. Со стороны главных ворот доносились
голоса. На посту охраны кто-то громко кашлял от курева,
над головой кашляли вороны.

– Прочь! – снова сказал Руднев.
А пес смотрел на него добрыми, блестящими, как лужи,

глазами и словно был рад новому дню. Он, балбес, не знал,
как давно тянется это утро. Он, дурак, – счастливый. Руднев
опустился и положил руку на мокрую, острую собачью спи-
ну. Смена Ильи была окончена, но не окончена работа.

Лестницу украшали детские рисунки: шестикрылая ба-



 
 
 

бочка, медведь, собирающий мухоморы, домик у реки, а в
реке, конечно, – пиратский корабль.

Отшагнув от перил, дорогу Рудневу преградила женщина.
– Вы из реанимации?
Немигающие глаза требовали мгновенного ответа.
– Туда нельзя.
– А когда мне прийти?
– У нас там труп, пока нельзя.
Лицо ее странно задергалось. Было похоже, что женщина

хочет чихнуть и не может. Он постояла, прикрыв ладонью
рот, и тихо завыла.

– Это он умер?
– Кто – он?
– Мальчик! Мальчик! – ее крик покатился по лестнице с

грубым керамическим дребезгом. – Мне сказали, он здесь!
– Как его зовут? – спросил Руднев, догадавшись, что она

не знает имени.
Женщина заревела. Она плакала нервно, не контролируя

брызжущие слезы. Только успевала утирать их и опять захо-
дилась в новом приступе. Илье нужен был ответ или хотя бы
подтверждение, что он верно понял, о ком идет речь.

– Я не… не знаю! – выдавила она.
– Мальчик лет четырех? Светленький?
– А-а-а!
– Кто вы ему?
– Это я, это я его!



 
 
 

Теперь Руднев точно знал, кто перед ним.
– Вы его сбили?
Женщина не могла уже выговорить ни одного слова и

только кивала. Тогда Руднев продолжил быстрым холодным
тоном:

–  Тот мальчик… Он в порядке. Был разрыв селезенки,
поврежден кишечник, сломаны два ребра. Он потерял мно-
го крови, но сейчас все хорошо. Селезенку удалили, кишку
сшили… Живой! – наконец он подобрал нужное слово.

Оно подействовало.
– А теперь идите домой. Мне нужно работать.
– Нет, я буду здесь.
– Как вас зовут?
– Дарья.
– Послушайте, Дарья, в самом деле, вам лучше поехать

домой и выспаться.
– Куда же? – спросила она. – Надо гостиницу. Какая го-

стиница тут ближе? Мне нельзя уезжать. Только отпустили.
– Не переживайте. Ребенок будет жить.
– Счастье! Две ночи держали. Я говорю им, что никуда

не денусь. Взяли подписку. Я же из Москвы. Как я устала! –
затараторила она. – Как я устала…

И внезапно она начала оправдываться перед Ильей: стала
убеждать, что не виновата, что она ехала ровно, не спеша, а
мальчик возник из темноты, что там кругом лес и неоткуда
взяться пешеходам.



 
 
 

– Оставьте мне свой телефон и идите отдыхать. Извините,
но у нас там…

– Ох, конечно-конечно! – вспомнила Дарья и зажмурила
маленькие глаза.



 
 
 

 
4
 

Когда Руднев приехал домой, у него начался длинный,
темный и туманный, как бессонница, день. Он, будто при-
бывший с войны в короткий отпуск, разглядывал свою ком-
нату и удивлялся ее спокойствию. В голове слышался роди-
тельский плач, но вокруг уже было тихо, и в этой тишине
скрывалась большая ложь.

Руднев стянул пальто и завалился в одежде на диван. Вой-
на стала необходима ему. Илья был уверен, что стоит пре-
кратить бой или хотя бы подумать об этом, в тот же миг кон-
чится он сам. Что жизнь или имитация жизни невозможна
теперь без искупления, и только в работе, в спасении чело-
века от смерти можно его найти. Перед сном мысли станови-
лись тягостней – сегодня он опять проиграл. Илье не терпе-
лось вернуться в больницу. Зачем ждать два дня? Пусть бы
отдых был только сном, большего не надо. К чему ему лиш-
ний день? Пить, бродить, терзаться воспоминаниями? Зани-
мать себя бестолковыми делами – а они все-все бестолковы!
В любых внебольничных занятиях Руднев видел только ложь
и протест против жизни.

Несколько часов прошли в беспокойной дреме. Приходи-
ли полицейские и спрашивали, не умер ли мальчик, и Руд-
нев бежал проверять, как будто в этот миг он и правда дол-
жен был умереть. Маша что-то хотела от него: то шприцы,



 
 
 

то трубки, а он искал и не мог ей дать, явилась та самая жен-
щина, которая была виновата в аварии, явилась почему-то в
красном, искрящемся влагой плаще. Руднев отгонял их всех
по очереди, переворачиваясь с боку на бок, затем не выдер-
жал, протер глаза и, наглотавшись воды из-под крана и на-
кинув опять пальто, вышел из дома.

Он пригнулся под козырьком с потухшей вывеской
«Гринсливс – Ирландский Паб» и спустился по узким ступе-
ням к просвету входной двери. Внутри было пусто и тихо,
стулья задвинуты, барная стойка необитаема и чиста, только
под цокольным окошком сидел одинокий человек. Он был
широкоплеч, толстоват, имел одичавшую бороду. Пред ним
на столе в беспорядке лежали исписанные листы.

– Привет, Федя, – сказал ему Руднев.
Мужчина колыхнулся над бумагами, приветственно под-

нял ладонь, попытался перекрестить Руднева, но сразу вер-
нул руку как непременную опору.

– Здравствуй, Илюша… Илюша.
По голосу, по пустому движению челюстей и параличу

взгляда Илья определил, что Федор трагически пьян.
Руднев подошел к барной стойке.
– Эй, есть кто?
Из кухни вышел бармен.
– Будьте добры, пива, – как можно приветливей попросил

Илья.



 
 
 

– Какого?
– Неважно.
– У нас есть «Гиннесс», «Харп», «Крик»…
– Дайте любого! – ответил Руднев, чувствуя, что от пустых

разговоров у него уже свербит в груди.
– Пинту или полпинты?
– Много! – приказал он треснувшим голосом.
Бармен налил до середины бокала рубиновое, пахнущее

елью и грейпфрутом пиво.
– Вот новое попробуйте. Английское.
Руднев выпил.
– Лейте. Пойдет.
Взяв с собой второй, медленный бокал, Руднев прошел в

зал. Приблизившись к отцу Федору, Илья стал разглядывать
бумаги на столе. Договоры, сметы – поверх них лежала тет-
радь и небольшая книжица. Руднев отхлебнул пиво, выдох-
нул носом хмельные верхи и присел рядом.

– Евангелие? – он взял книжку. – Это… Это… Мандель…
штам!

– Ты чего, Федя, надрался уже? – Прости-прости. – Мне-
то что… Тебе ж не положено. – А я не при исполнении. Без
подрясника Федор в теперешнем состоянии был похож на
рядового поддавалу, которых в городе водилось без счету.

– Выходной?
– Выходной. И у тебя?



 
 
 

– После суток. Уснуть не могу.
– Хорошо тебе, Илюш. Отдежурил и спишь два дня. А у

меня первый выходной за две недели.
– И ты нажрался.
– И я нажрался, – он развел тяжелые руки. – Ибо трудя-

щийся достоин награды за труды свои.
– Отвести тебя домой? Оля, наверно, ищет!
– Не хочу я домой.
Илья отпил еще и, перекатывая за щекой пиво, наблюдал,

как оживают движения пьяного человека, как медленно за-
полняются разумным светом его глаза. Отец Федор отвалил-
ся на спинку зеленой скамьи, тянущейся по всему перимет-
ру паба. На фоне многоцветной стены, прошитой футболь-
ными шарфами, флагами и прочей сальной ниткой, его лицо
казалось белой, едва прозрачной заплатой. Федор был сосе-
дом Руднева, жил на той же лестничной клетке. У него бы-
ла жена Ольга и шестеро детей. Имена детей Илья помнил,
но присоединить нужное имя к нужному ребенку мог не все-
гда, поэтому при встрече спрашивал просто: «Как Димка?»
или: «Как дела у Веры?», а когда Федор отвечал, Руднев уже
представлял, о ком примерно идет речь. Дети быстро росли,
менялись одеждой, маскируясь будто специально под своих
братьев и сестер, хотя маскировка была тут лишней – все они
походили друг на друга, как птенцы из одного гнезда.

– Ты мне лучше пива принеси, – сказал Федор.
Руднев взял для него пива. Тот отпил несколько глотков,



 
 
 

достал из-под стола почти пустую бутылку водки и влил ее
остатки в бокал.

– У нас со своим нельзя, – крикнул бармен, но Федор его
не слышал.

Он дожидался, пока водка разойдется в пиве.
– А это что? – спросил Руднев, показывая на бумаги.
– Придел у храма ремонтирую. Сижу вот считаю. Работ-

нички куда-то тыщ десять увели.
Федор выпил.
– Как дети?
– А что дети? Что им будет? Бегают туда-сюда. Покоя нет.

Вот тебе хорошо, Илюш, дома тихо, спокойно… – тут Федор
осекся. Он обернулся на Илью с безумным от вины взгля-
дом. – Прости-прости, Илюш! Вот я дурак!

– Ты просто пьяненький, Федя. Пошли домой.
Федор чуть не плакал. Он покачал головой, потом рази-

нул рот и хотел что-то сказать, но ничего не сказал. Он при-
гладил бороду, собрал в одну кучу бумаги на столе, накрыл
их ладонью.

– Прости! Я не знаю, как ты там один в этой тишине.
– Работой спасаюсь.
Руднев сидел, чуть подавшись вперед, подпирая себя

черствым взглядом. Он был пуст.
– Ну… Оно и верно. Ты от бога врач, – нашелся он.
– Тут, знаешь, одного мальчика привезли… Мне показа-

лось даже, что это Ванька.



 
 
 

Руднев подумал, что зря сказал. Он вращал бокал и гля-
дел, как пена цепляется за его стенки. Потом он посмотрел
на удивленного Федора.

– Похож, что ли, так?
– Наверно. А может, еще чего.
– Ох-ох, Илюш! – закудахтал Федор, собираясь, кажется,

снова плакать.
– Больше года прошло.
– Да ведь правда. А кажется, вчера. Упокой, Господи, ду-

ши раб твоих…
– Ну хватит вот этого…
Руднев кончил с пивом, отставил пустой стакан на сосед-

ний столик.

Они вышли на улицу и зажмурились от света.
– Ты иди, Илюш, а у меня дела еще.
– Какие у тебя дела? Ты до этих дел сам не дойдешь.
– Дойду. Иди. Иди высыпайся.
Федор прилип к стене.
– Нет уж! Я тебя не брошу. Иначе Оля мне голову отвин-

тит. А должна бы тебе.
– Не отвинтит. Не нужна ей моя голова.
– Прям не нужна?
Федор прошелся вдоль стены, отстраняя помощь.
– Не любит матушка меня.
И, сказав это, он нашел в себе силы выпрямиться и прой-



 
 
 

тись по прямой. Руднев догнал его. Они шли дальше.
– Не говори ерунды.
– Она разводиться хочет.
– Это чего вдруг?
– Устала, говорит. Денег нету. Меня дома нету. На служ-

бе с утра до ночи, в выходные – внехрамовые требы, теперь
ко всему прочему ремонт этот… Дети без отца растут. Тер-
пение кончилось. Смирение кончилось. И у ей, кажется, лю-
бовь кончилась.

Ветер поднял его волосы.
– Как же вам разводиться?
– Как всем. Такой же грех.
– И в чем же выход? Если она без тебя останется?
– Ей в этом и видится выход.
Они вошли в подъезд, поднялись на последний этаж.
– Слушай, у меня дома иконы от Саши остались, – сказал

Руднев, видя, что Федор медлит заходить к себе. – Хотел те-
бе отдать, да все забываю.

– Иконы?
– Да. Много их. Может, ты заберешь?
– Давай гляну, – пожал плечами Федор и вошел следом.
Руднев встал у двери, ведущей в спальню, подергал ручку.

Дверь была заперта.
– Не помню, где ключи. Я спальню закрыл, а где ключи,

не помню… Сейчас.
– Где ж ты спишь?



 
 
 

– В комнате, на диване. Я ее давно закрыл. Не хожу туда.
Руднев ушел на кухню, вернулся с ножом. Поковырял лез-

вием дверной замок.
– Да не надо, Илюш! – остановил его Федор, испугавший-

ся взлома. – Ну что ты портишь?
Он стоял в коридоре и наблюдал, как напрягается лицо

Руднева. Лезвие было тонкое. Оно мягко скручивалось от
стараний и никак не брало, никак не брало. До Федора вдруг
дошло, что это за комната, в которую пытался попасть Илья.

– Илюш, ладно! Сейчас изрежешься!
– Ну!
Руднев дернул дверь на себя.
Он сам не ожидал, что рывок получится такой силы. Руч-

ка вылетела из замка, и тот развалился надвое. Дверь рас-
пахнулась.

– Гляди, – сказал он, включая в спальне свет.
И только Федор подошел к выломанной двери, только за-

глянул в спальню, где по стенам в странном порядке были
развешаны иконы, с лестничной клетки послышались мел-
кие черствые шаги. Появилась Ольга. Она, обеспокоенная
внезапным шумом, вышла в подъезд и увидела, что дверь
в квартиру Ильи открыта. Увидела самого Руднева и своего
мужа.

– А, это ты, Илья. Здравствуй, – сказала Ольга и, посмот-
рев через висок на Федора, скрылась.

Опять наступило молчание. Федор глядел в сторону. Фи-



 
 
 

зиономия этого громадного человека приняла совсем уж
горький и по-детски сконфуженный вид.

– Ну, – протянул он со вздохом. – Пойду.
– А иконы как же?
– Пускай у тебя будут, – сказал Федор, больше не глядя

в спальню Ильи.
– Мне они зачем?
– Молись.
Федор пригладил бороду и, скрипнув дверью, ушел к себе.
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Руднев стоял на пороге спальни. И в ней все было ярко.
Саша любила свет, а Рудневу ламп хватало в больнице. Глаза
его за время работы сохли, и дома он просил сумрака. Но что
ей его глаза? Все должно быть бело, да так, чтоб не видно
потолка. Чтоб ни единой морщинки. Но какие морщинки?
Только сама их и видела.

Лишь иконы над кроватью были темны, как ночные окон-
ца. Множество икон. С каждой глядел на него знакомый лик.
Руднев не помнил имен, но улыбался им, как старым при-
ятелям, явившимся из прошлого, вдруг и сразу из милого
прошлого.

Иконы были общие. Так она сказала, когда Илья первый
раз пришел в ее съемную комнатку и поинтересовался: «Это
все твои?!» Саша смутилась, будто Илья спросил со смехом
или издевкой.

Но нет, он глядел серьезно. Это была в нем самая нужная
черта: никогда Саша не встречала ни в ком такой страшной
прочности взгляда. «Ха! Я не верю в Бога. Хозяйка сказала,
что прежние жильцы не забрали. Так что иконы – общие.
Сказала – пользуйся. Прикинь, дизайн. Мне неуютно! Они
так смотрят…» – был ее ответ. Неуютно казалось только по-
началу. Святые смотрели, но любить не мешали. Им двоим
никто не мог помешать.



 
 
 

В эту душную двушку под самой крышей они перееха-
ли после свадьбы. Святых перевозили в коробках, чередуя с
книгами, чтоб не треснуло стекло. Выходило неловко: Свя-
титель Николай – «Любовь живет три года» – Троеручица
– «Дневник Бриджит Джонс» – Святой Христофор – «Свя-
щенная книга оборотня»… Так они и лежали в коробках на
антресолях.

«Как думаешь, Бог помогает?» – спросила однажды Саша,
вернувшись от врача. У них уже был Ваня. Она выучила мо-
литву, нашла среди святых нужного, поставила на прикро-
ватную тумбу и молилась ему. Остальные иконы Руднев раз-
весил на стене. Он подчинялся, делал все, что она просила.
И пошутил в ответ: «Эти святые не отвернулись от нас во
грехе, не отвернутся и в молитве».

Он не заметил, как оказался в спальне и без звука ходил
по ковру. Он разглядывал прошлое. Под столом, на котором
до сих пор лежали начатые Сашей книги, Руднев нашел ко-
робку с игрушками. Он покопался в ней и достал машинку с
красными полосами и крестами на боках. Руднев покрутил
модельку в руках. Когда-то, в самом начале пути, когда был
дураком и верил, что дежурство в скорой даст ему отвагу и
выдержку, он разъезжал по городу именно в такой машине.
Такую же подарил и сыну.

Руднев достал телефон. Он позвонил ей. Голос на той сто-



 
 
 

роне был сонный.
– Я вас не разбудил?
– Кто это?
– Доктор из детской областной.
– Ой, что-то случилось? – испугалась Дарья.
– Нет, все хорошо, я звоню поинтересоваться…
– Доктор, я ведь совсем забыла спросить, нужна ли ка-

кая-нибудь помощь. Вот дура! Мальчику что-нибудь надо?
– Ничего. Может быть, после…
– Да-да, я всегда готова, доктор. Чтобы вы знали! Всегда

готова помочь! Как вас зовут? Сегодня я даже не узнала, как
вас зовут.

– Илья Сергеевич. Можно просто Илья.
– Илья Сергеевич, – повторила она, запоминая. – А ме-

ня…
– Дарья. Я помню. Дарья, я звоню с таким странным во-

просом.
– Он очнулся?
– Да, он пришел в себя.
– О! Какое счастье. Могу я его повидать?
– Мальчик очнулся, но ничего не говорит. Поэтому я и

звоню вам. Понимаете, мы до сих пор не знаем его имя, не
знаем, где его родители. Я подумал, может быть, вы могли
бы помочь найти родственников.

– Я?! – голос ее поднимался. – Но каким образом?
–  Если вы скажете, где случилась авария, я попытаюсь



 
 
 

найти кого-нибудь, кто знает мальчика.
– Я думала, этим занимается полиция, разве нет?
– Пока от них мало толку.
– Мне действительно очень хочется помочь… Если нуж-

но, я готова дать денег!
– Скажите, в каком месте вы… Где произошло столкно-

вение?
– Ох, – она задумалась. – Я совсем не знаю ваших дорог.

Помню, был лес… Все это я уже рассказывала полицейским!
– Они нашли, где это случилось?
– Говорят, нашли.
– А вас туда возили?
– Нет, больше я там не была. Послушайте, вы точно док-

тор? Это разговор напоминает допрос.
– Вспомните, что показывал навигатор.
– Навигатор показывал, что я сбилась с маршрута. Он ис-

кал выезд на трассу. Что вы еще хотите?
Руднев узнал панику в голосе Дарьи. Он всегда мог раз-

глядеть, расслышать ее первую поступь.
– Простите. Но важно выяснить, что случилось в тот ве-

чер. – Он стал придумывать, почему это в самом деле важ-
но. Получалось слабо. На ум приходили только фразы из
брошюрки для посетителей детской реанимации. – Родитель
всегда должен быть рядом с ребенком, чтобы ребенок пони-
мал, что он не брошен. Поэтому крайне важно поддерживать
связь.



 
 
 

– Илья Сергеевич, – сказала она, задержав дыхание. – Со-
жалею, но я… Там был лес. Он выскочил прямо под колеса.
Я ударила по тормозам… Понимаете, я даже не сразу поня-
ла, что это было. Выбежала. Увидела мальчика. Он лежал на
боку.

– Он был в сознании?
– Мне показалось, что он мертвый. Но когда я стала наби-

рать скорую, он зашевелился…
С ее слов Руднев постарался представить, как было дело.

Но у него не получалось. Точнее, он представил себе, что все
было иначе. Он увидел женщину, мечущуюся от машины к
сбитому ребенку. Она кусает губы, соображая, что ей пред-
принять. Осматривает бампер, фары, капот. Все цело, глад-
ко. Глядит дикими глазами по сторонам, глядит на дорогу,
не едет ли следом свидетель. И она делает выбор. Решает бе-
жать. Оттаскивает мальчика к канаве, но тот вдруг поджи-
мает ноги, свертывается от боли. Мычит.

– И я решила отвезти его сама…
Сама.
Теперь ей ничего не остается, кроме как положить ребен-

ка на заднее сиденье и отвезти в больницу. Она проклинает
себя, что мчалась с недозволенной скоростью и отвлеклась
от дороги. Наверняка мальчик шел обочиной и махал издали
руками, думая, что водитель его заметит. Правда, которую
видел Руднев, была в том, что ребенок пытался остановить
машину, а не скрывался от нее.



 
 
 

– Зря! Зря я это сделала. Нужно было дождаться полиции
и врачей!

– Вы все сделали правильно, – сказал Руднев, рассматри-
вая в руках модельку скорой. – Пока они приехали бы из го-
рода, мальчик мог умереть.

– Нет, они говорят, я нарушила…
– Он умер бы там от потери крови. Если будет нужно, я

готов подтвердить это в суде.
– О, это было бы… Я была бы вам благодарна! Но я нару-

шила… Я довезла его до поста ГАИ. Они уже вызвали ско-
рую. Врачи приехали очень быстро. Очень быстро! А теперь
они рассказывают мне бог знает какие ужасы и разговарива-
ют со мной, как… Как с зеком!

– Вы спасли ему жизнь. А теперь помогите мне.
– Хорошо, я готова.
–  Я заеду за вами завтра, и мы постараемся повторить

маршрут.
– Что?
– Мы вместе найдем место…
– Нет! – возразила она, не дослушав. – Мне нельзя уезжать

из города!
– Мы никуда не уезжаем.
Тишина длилась минуту.
– Не могу, простите. Мне пора, я устала. Не спала три но-

чи кряду.
– Да, я понимаю, – согласился Илья. – Но все же прошу



 
 
 

подумать еще раз.
– Пообещайте мне, что позвоните, когда можно будет на-

вестить мальчика.
«Пообещайте мне» было похоже на «забудьте мой номер».
– Какого цвета у вас машина? – спросил Илья напоследок.
– Зачем вам это?
– Можете не отвечать.
– Красного.
– Я почему-то так и думал.
– У меня красный «гольф».
Он зашторил окна, выключил свет, и комната погасла. По-

чернели иконы. Руднев захлопнул дверь, но она отскочила
от рамы. Тогда он вспомнил, что замок сломан.

Пиликнул телефон, мелькнула бледная вспышка. Руднев
посмотрел на экран и увидел сообщение от Дарьи – карту
навигатора с обведенной красным овалом дорогой и подпи-
сью «Где-то здесь!».
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Саша пила растворимый кофе. Сыпала две ложки сахара,
заливала по края молоко. Еще зефир, обязательно ваниль-
ный. Зефир был на завтрак, обед и ужин, а бывало, и вместо
них. Она ставила перед ноутбуком ленивое питье, подбирала
под себя ноги, отламывала от зефира ватку и, растопив ее во
рту, облизывала сахарные пальцы.

И он, приходя с рассветом, заставал ее все в той же позе и
ругал устало, что она не ела и не спала. Он подходил к ней –
слова его тихие сыпались вслед по полу, как сухие листья, –
целовал в макушку, скидывал одежду и зарывался в постель.
Она зашторивала окна и ложилась рядом. И каждое подоб-
ное утро Илья засыпал легко и приятно, точно прожил цель-
ную тихую жизнь, а Саша, отвернувшись от его спокойного
дыхания, глядела перед собой и долго укачивала себя, воро-
чая ногой холодную простыню.

– Давай поедем в Париж, – сказала она однажды, так и
не сумев заснуть. Саша приподнялась на локтях, запроки-
нула голову и смочила языком губы, будто пробуя зашед-
шую мысль на вкус. Лицо ее прояснилось влажной блестя-
щей улыбкой. – Мы едем в Париж!

Саша потрясла Илью за плечо. Потом поцеловала, упала
на его грудь и ждала, когда он наконец очнется ото сна.

– Сколько времени? – спросил он, поглядев на часы.



 
 
 

– Прошу тебя, поедем в Париж. Я умру, если мы не по-
едем.

– У нас нет денег, – пробубнил он, не разбирая идеи и
отворачиваясь к стене.

– Отговорки!
Не бросая своей счастливой улыбки, она встала, прошла

на кухню, налила полный стакан воды и выпила его жадны-
ми глотками. Потом вернулась в комнату и снова нырнула в
постель.

– Иля…
Он резко обернулся. Он не спал.
– Что?
Смотреть было больно, и он глядел полузакрытыми гла-

зами сквозь серую мерцающую пелену неслучившегося сна,
смотрел на нее со злобой и досадой. Она похудела – он не
замечал раньше, насколько сильно: выцвело, осунулось ли-
цо, упали плечи, и голос Сашин от нервной вибрации казал-
ся незнакомым и фальшивым. И все же больная худоба ни-
сколько не портила, а только нагнетала ее точную, черно-бе-
лую красоту.

– Я вдруг поняла, что нам нужно отдохнуть. Когда у тебя
отпуск?

– Сильно ты устала?
– Август или сентябрь было бы здорово.
«Сильно ты устала, сидя месяцами без дела? – повторил

про себя Илья. – Август, сентябрь…»



 
 
 

– В сентябре у тебя институт.
– Я решила его бросить.
– Отлично. И что будешь делать?
– Ты сам говорил, что институт бесполезен!
– Я говорил это, когда ты в третий раз решила сменить

специальность. Любой институт будет напрасной тратой вре-
мени, если там не учиться. Когда ты последний раз была на
занятиях?

Саша вырвалась из-под простыни и убежала в кухню, где
опять стала пить, проливая на грудь.

– Значит, не институт бесполезен? Это я бесполезна?
Как он не терпел эти моменты, когда любой шаг вел его в

западню! Весь мир теперь, казалось Саше, ополчился против
нее. А Илья не спешил становиться защитником и, значит,
занимал сторону зла. Он все это знал, но играл свою роль.
Нельзя было прервать разговор, она – ребенок, не он.

– Ты знаешь, что стоит взять себя в руки, и ты всего до-
бьешься. Ты талантливая, умная…

– Взять в руки?!
Войдя в кухню и увидев, как она прячет заплаканное ли-

цо и трясется мелкой дрожью, он на секунду поверил Саши-
ным словам, он действительно устал от бесконечных попы-
ток вывести ее из ступора. Он устал от чувства вины перед
ней, причину которого не мог отыскать. И сдавался всегда и
во всем, признавая отступление единственно мудрым ходом.

– А что мы будем делать в Париже?



 
 
 

Она молчала, вздрагивая теперь лишь изредка. Илья раз-
вернул стул и сел напротив окна и ее силуэта, охваченного
дневным светом.

– Пообещай мне, что в Париже ты не будешь грустить.
– Обещаю!
– Или хотя бы плакать.
– К-конечно…
– Или хотя бы будешь иногда радоваться… Смеяться.
Илья говорил все тише. Он засыпал, неуловимо сморен-

ный тишиной потухшей ссоры.

Они поселились на улице Дюперре, в пяти домах от пло-
щади Пигаль. Апартаменты занимали последний этаж, и в
мансардных окнах можно было разглядеть луковицу Сак-
ре-Кёр. Она была видна всегда непрочно. Июль, предсказуе-
мо жаркий и такой нежеланный в Париже, вдруг загудел до-
ждем и ветром. И в этот июль они приехали налегке: неболь-
шой чемоданчик с сорочками, тонкими платьями и балетка-
ми; из теплого был пиджачок и кашемировая водолазка, се-
рая, как у всех француженок. А дождь сыпал не переставая,
так что в первый свой вечер они считали капли на стекле и
высматривали под низким небом мерклый купол базилики.
Можно было выйти на балкончик, где помещалось полтора
человека, – они помещались – и наблюдать пустую улицу,
пустую баскетбольную площадку в колодце соседнего дво-
ра, решетки на витринах кальянных и гитарных магазинов,



 
 
 

лакированные двери, прозрачную, как виделось с высоты,
брусчатку и множество прочих мелочей, от которых розове-
ла Сашина улыбка.

– Ну вот, ты улыбаешься!
– Я очень рада.
– Предлагаю промокнуть, но найти лучшее в округе крем-

брюле.
– Только не сегодня, – застонала Саша. – Ты знаешь, как

самолеты выматывают меня!
– Ты предлагаешь умереть от голода в первый же день? У

меня уже кружится голова.
– Твоя голова кружится из-за страха высоты и от виски,

которым ты накидался в полете.
– Я совсем не боюсь высоты.
– Да ну? А если я сделаю так?
Саша подтянулась на перилах и грудью перевалилась че-

рез них.
– Пожалуйста, опустись! – он обнял ее и отвлек от ограж-

дения. – Пойдем в комнату, выпьем кофе. Я видел там ко-
фемашину.

–  И все-таки ты у меня ужасный трус,  – сказала Саша,
отряхивая влажные ладони. – Хотя это даже забавно. А?

Она вновь подалась вперед.
– Как знаешь. Я ухожу. Найду магазин или булочную, где

дадут пожрать.
– Ну-ну, не злись!



 
 
 

Илья вернулся в сумрак комнаты, подошел к зеркалу
и пригладил промокшие волосы. Сменил рубашку, выбрав
черную, не тающую под дождем, пересчитал деньги в ко-
шельке, подобрал к замку верный ключ. Он хлопнул дверью
и сбежал по широкой прохладной лестнице. На улице он под-
нял голову и увидел Сашу.

– Купи вина! – крикнула она и послала сквозь дождь воз-
душный поцелуй. И следом, не успел он пройти пары шагов,
окликнула: – Я с тобой! Подожди! Я с тобой!

Они перешли площадь, где не встретили никого, кроме
парочки озадаченных туристов, прячущихся от дождя под
навесом газетного киоска, поднялись выше до метро «Аб-
бес» и сели в небольшом темном ресторанчике. Заказали бу-
тылку вина, два салата с лососем и печеным картофелем. Са-
ша легко объяснилась с официантом и даже отколола шутку,
так что парень сразу оживился.

– Он сказал, что поменяет вино на то, которое нам дей-
ствительно понравится, – перевела Саша.

Ее бесполезный институт впервые оказался кстати.
– Отлично. А то я уже начал думать, что вы договорились

сбежать от меня.
– Да, он красавец.
– Мне нравится, когда ты такая.
– Какая?
– Игривая. Стоит тебя немного приревновать, и ты начи-



 
 
 

наешь светиться.
– А мне нравится тебя пугать! Ты так щуришься и разду-

ваешь ноздри, когда боишься! У тебя такой глупый вид, что
ради него я готова каждый день выбрасываться из окна или
убегать с официантом. А вот и вино!

Официант не дал попробовать, а сразу уверенно разлил
вино по бокалам, потом наклонился над Сашей и промурлы-
кал что-то, вытягивая губы.

– Он предлагает взять к вину паштета.
– Пусть несет, что ему вздумается. Я тут, похоже, ничего

не решаю.
– Он спрашивает, чем ты недоволен, – она звонко хихик-

нула.
– Скажи, что моя жена вьет из меня веревки.
Саша перевела. Все засмеялись.
– Он говорит, что тебе очень повезло с такой красавицей.
Саша поднесла бокал к губам и потянула носом. Она с удо-

вольствием сделала несколько глотков.
– Спасибо тебе, – сказала она.
– Нет-нет, я не хочу, чтобы ты переходила на лирику.
– Правда, спасибо.
Илья кивнул. Он не разобрал вкуса вина, потому что дей-

ствительно был очень голоден и устал от дороги. Он прикон-
чил первый бокал и нашел на себе теплый взгляд Саши, по-
ложил свою ладонь на ее ладонь и легко похлопал. Он ста-
рался держаться все в том же шутливом образе, но, когда она



 
 
 

поцеловала вдруг его руку и прижалась к ней щекой, он, буд-
то зараженный нежностью, убрал волосы и поцеловал горя-
чий висок.

– Excusez-moi! – прокряхтел официант.
И поставил на стол вместо их влюбленных голов две

огромные миски салата.

Следующим днем, ближе к обеду, разбуженный частым
стуком, Илья спустился с мансарды, где была устроена спаль-
ня, и раскрыл балконную дверь. Он быстро глянул вниз и
сразу нашел причину шума – в соседнем дворе шла игра в
баскетбол, потом он посмотрел на небо, глубокое и ясное,
хорошее небо, улыбнулся с прищуром, как дремлющий кот,
и вернулся к Саше. Илья стянул с ее плеч одеяло, и она недо-
вольно простонала свое длинное печальное «ну-у-у?».

– Вставай-вставай… Там солнце, не поверишь!
– Кто там стучит?
– Какой-то мальчишка на баскетбольной площадке кидает

мяч в корзину.
Саша вернула себе одеяло.
– И ты кинься в него чем-нибудь! А надежней было бы

спуститься и прикончить его.
– Обязательно. Но ты просыпайся. Мы идем гулять.
Она зевнула, оглядела еще непривычное пространство.
– Голова…
– Болит?



 
 
 

– Наверное, акклиматизация.
– Это не акклиматизация, а похмелье. Лечится довольно

просто.
– Тебе виднее, дорогой, ты у нас и врач, и пьяница.
– Поэтому как врач я прописываю тебе прогулки, а как

пьяница – вино.
– Господи, какая я ленивая! – сказала Саша и повернулась

на другой бок.
– Предлагаю устроить пикник на Марсовом поле.
– Не забудьте штопор, доктор.

– Когда бы мы ни вышли из дому, на улице всегда вечер, –
сказал он с досадой и разложил на мокрой траве припасы:
сэндвичи с сыром, ветчину, нарезанную так тонко, что из нее
вышел весь вкус, две плитки молочного шоколада и бутылку
вина, недешевого, купленного по совету учтивого продавца.
Учтивость в Париже, уже понял Илья, выгодна всегда тому,
кто учтив.

– Прекрасно. Ты предлагаешь просыпаться с петухами?
Он откупорил бутылку.
– Не лежать же мы приехали в Париж!
– Ты сегодня особенно занудлив. Мы просто отдыхаем.

Расслабься или лучше сфоткай меня на фоне Эйфелевой
башни!

Илья сделал несколько кадров.
– Придется встать, если не хочешь, чтобы на фотографии



 
 
 

кроме тебя было полсотни незнакомцев.
Она огляделась. Вокруг них гнездились шумные стаи мо-

лодых людей. Как они могли испортить кадр? Все они ка-
зались симпатичными и юными. И все они пили вино, сме-
ялись беззаботно и уверенно, и на фоне того смеха ее соб-
ственный образ представился безголосой угрюмой скульп-
туркой, слепленной некрасиво и непрочно, – мусор на плен-
ке, брак. Она еще раз с тоскливой завистью посмотрела в
сторону смеющихся негодяев и махнула Илье рукой, подзы-
вая к столу.

– Какое вкусное вино, – сказала Саша, отпивая из бумаж-
ного стаканчика.

– Да, пьется отлично.
– Я готова посвятить этому жизнь!
Саша покрутила бутылку.
– Чему? Пьянству? Не лучшая цель для…
– Вину, дурачок… Точно! Я придумала! – Она едва не

поперхнулась. – Выучусь на дегустатора…
– Сомелье.
– Да, сомелье! И открою винный магазин или бар. И сыр!

Завезу разных сыров, твердых, мягких, с плесенью, с короч-
кой, козьих, вонючих! Всех, что есть… Что скажешь?

– Скажу, что тебе повезло, я несказанно богат и готов хоть
завтра вложить свои двести евро в сеть винных магазинов.

– Не переживай о деньгах. Я охмурю какого-нибудь ста-
рого миллионера с шато с виноградниками и…



 
 
 

– И изведешь его своими припадками. Если, конечно, не
сбежишь до того с официантом!

– Злопамятный, ах какой ты злопамятный! Роман с офи-
циантом в прошлом. Перед тобой Александра… – Она долго
подбирала новую фамилию. – Александра Дюруа! Хищная и
расчетливая женщина.

– За Александру Дюруа и ее винную империю!
Они беззвучно чокнулись и выпили, насилу сдерживая

приступ хохота. Саша сменила позу, утопила коленки в тра-
ве и выпрямила к небу затекшие руки. Потом она изнежен-
но потянулась, обнажив белые подмышки, и с придыханием
сообщила:

– Мы должны подняться на нее прямо сейчас.
Илья смерил взглядом башню, опрокинулся и распластал-

ся по земле.
– Нет! Только не это. Как все хорошо начиналось, – замы-

чал он, держась за траву и мотая головой.
Саша схватила его за ворот, потянула к себе.
– Брось меня здесь. Беги со своим официантом, со своим

золотым старичком, но, прошу, не тащи меня на эту дуру.
– Она тебе понравится! Не лежать же мы приехали в Па-

риж.
– Мне хватает лестниц в нашем доме.
– Когда еще? А я тебя поцелую!
Они отстояли очередь за билетами, дающими проход до

третьего, вершинного этажа. Решили воспользоваться лест-



 
 
 

ницей до второй платформы, а потом взять лифт. Саша шла
впереди, Илья ступал за нею следом. Скоро ноги зажгло –
она пожаловалась ему, и они поменялись: он поднимался
первым, перед носом уже не летал обрез юбки, и ему прихо-
дилось оглядываться каждый раз, чтобы проверить, поспева-
ет ли за ним Саша, и при каждом таком повороте он крепко
сжимал поручень мокрой ладонью, и ему чудилось, как по-
ручень выскальзывает и он срывается со ступеней. Взобрав-
шись на первый этаж, они прошли к центру платформы, где
Саша обнаружила стеклянный пол, который она тут же ре-
шила проверить на прочность, смело ударяя под собою пят-
кой. Потом она просила фотографировать ее над бездной и
все продолжала прыгать, замирая на снимках с веером тем-
ных волос и безумной улыбкой. Он оттащил ее за руку и,
не ослабляя хватки, провел по краю площадки, точно вдоль
борта парохода с волнующейся на волнах палубой.

– Вон там, ты видишь? Вон купол Сакре-Кёр, там мы жи-
вем, – сказал он липким голосом.

– Отсюда его видно даже лучше, чем с нашей мансарды.
Илья вытянул объектив и снял призрачный холм Мон-

мартра, сменил фокус, прицелился снова. И опять храм вы-
шел размыто, как тающий над морем мираж.

– Долго ты? – спросила Саша, дергая ремень фотоаппара-
та, отводя взгляд и всем своим видом показывая, что ей тут
скучно и пора идти выше.

И они поднялись выше, и платформа второго этажа по-



 
 
 

казалась Илье еще мягче. Он всматривался в просветы кон-
струкций и крепче сжимал ладонь жены. В очереди к лифту
он признался, что хочет остаться.

– Неужели мы зря купили билеты на самый верх?!
– Иди одна. Я подожду тебя здесь.
– Брось! Это не страшно.
– Я не боюсь. Давай скажу тебе это еще раз. Не боюсь.

Сходи одна, сделай пару фото. – Он снял с шеи и отдал ей
фотоаппарат. Саша, поцеловав воздух перед остолбеневшим
мужем, исчезла в очереди на подъем.

Илья вернулся к лестнице, подальше от решетки, и стал
дожидаться. Он присел на холодную балку, покрытую мно-
жеством клепок, и закрыл глаза. Слышно было, как скребут
и лязгают по металлу подошвы и чужие голоса шаркают ми-
мо, повисают рядом вдохновленные вздохи и цоканье и ле-
тит чей-то визгливый подгоняющий крик, он слышал щелч-
ки затворов, хруст лифтовых канатов и прочие-прочие зву-
ки, напоминающие ему кишение раков в чугунном котелке.
Подул прохладный ветер, и Илья его тоже услышал. Ему по-
казалось, что башня качнулась и не может вернуться в вер-
тикаль. И только Илья собирался упасть на колено, как пе-
ред веками вспыхнул свет. Он открыл глаза и, очнувшись от
вспышки, увидел перед собой объектив камеры и Сашину
улыбку за ним.

– Какой ты бледный, – сказала она, рассматривая снимок.
Саша показала фото, на котором он увидел свое смятение



 
 
 

и страх.
– Гадость, а не рожа. Удали.
–  Давай попросим кого-нибудь нас сфотографировать?

Excusez… Excusez-moi! – Саша вручила фотоаппарат моло-
дому и загорелому мужчине в шортах, который, конечно,
был американец и не понимал ее любезной болтовни. – Ну,
обними меня? Encore une fois s’il vous plaît!1 Ты что такой
грустный? Давай поцелуемся?.. Une fois! Merci beaucoup!2

Она вернула камеру и промотала снимки.
– Ничего не видно! Где мы стоим? Как будто в гараже…
– Главное, мы знаем, что это наша фотография на Эйфе-

левой башне.
Саша кивнула.
– Ты не замерзла тут? Я думаю, пойдет дождь. Нам надо

удирать.

На мосту Йена они шли спинами вперед и любовались,
как мерцает стрела Эйфелевой башни. Дождь начался, как
только они перешли на другой берег и спустились к набереж-
ной. Вода хлынула с шумом, по-военному грозно. Музыка на
паромах стихла, уличные торгаши свернули товар, толпа по-
тянулась к метро. Кроме них, смотрящих в шипящее масло
реки, на набережной оставался еще один старик, бездомный
или сумасшедший, под тяжестью дождя его дряхлая фигура

1 Encore une fois s’il vous plaît! – Еще раз, пожалуйста! (фр.)
2 Une fois! Merci beaucoup! – Один раз! Большое спасибо! (фр.)



 
 
 

вросла в тротуар. Старик промакивал газетой шею и лоб, бу-
мага таяла и липла к коже.

– Какая пошлость! – засмеялась она. – Вино, башня… те-
перь этот ливень. Будто в слащавом кино. Какая пошлость…
Мы обязательно должны поцеловаться!

– Тогда только так!
Он проник рукой под ее волосы, страстно притянул к себе

и поцеловал так же нарочито страстно.
– Ну? – спросил он.
– Хочу еще.
Илья поцеловал еще и увидел, как она ослабла в его неле-

пых объятиях и снова тянется к губам. И вмиг он сам пове-
рил в свой поцелуй, они прижались друг другу крепче, так
что промокшая одежда тут же согрелась и приятно жгла от
груди до живота.

– Вот так-то, – прошептала она, не открывая глаз.

Он заболел первым. Попросил ее купить в аптеке лекар-
ство от горла. Было раннее утро, привычно гадкое. Саша от-
казалась выбираться из дому, пока не наметится солнце. На-
писала ему на бумаге какую-то фразу на французском. В ап-
теке он отдал записку, его что-то спросили, он что-то пожал
плечами. Фармацевт покачал головой. Илья убрал записку в
карман.

– Горж, горж3, – сказал он, потирая кадык. – Гексэтидин.
3 Горж – от фр. gorge – горло.



 
 
 

Или прополоскать что-нибудь дайте.
Продавец что-то пролепетал и развел руки.
– Жо сви медсэн! – прохрипел Илья, полагая, что дело в

рецепте. – Горж, горж.
Ему выдали пакет с лекарством, за который он заплатил

пять евро. На пороге аптеки Илья раскрыл пакет, пошеле-
стел блистером с гомеопатическими таблетками и выкинул
купленное в урну. Он решил идти в магазин, взять для по-
лоскания соды и соли.

На пороге магазина его тихо окликнул чернокожий под-
росток, одетый в нечто безразмерное, точно посаженный в
стог мокрых тряпок. Над тряпками вертелась легкая голова
с огромными ушами. Илья припомнил, эти уши он уже ви-
дел раньше. Но где? Такие уши… Он не мог их забыть. Илья
кивнул подростку, и вместе они прошли через двор и тес-
ный сквер, потом вывернули в захламленный коридор ули-
цы и зашли в комиссионную лавку. В лавке дежурил прода-
вец, который и головы не повернул на вошедших. Прикрыв
входную дверь, подросток исчез в подсобке за шторкой стек-
лянных бусин и явился обратно, когда перезвон уже стал за-
тихать. Его лицо за короткий миг отсутствия сделалось тре-
вожным, глаза не моргали. Он подошел вплотную к Илье и
сунул ему в ладонь пакетик.

– Сколько? – спросил Илья в огромное ухо.
– Vingt euros!4

4 Vingt euros! – Двадцать евро! (фр.)



 
 
 

Илья отдал деньги и ухмыльнулся.
– Странный город… Спрей для горла не продали, а траву

– пожалуйста.
Парень, не понимая языка, выпрямился, оскалился, зады-

шал, надувая себя, как шар. Илья больше не мог смотреть
на него без смеха, а тот только крепче злился. Испуганный
взгляд его окоченел. Он начал выталкивать Илью на улицу и
размахивать перед собой руками.

– Уймись ты! Мне нужно купить зонт. Зонтик, блядь. Па-
раплюи! – сказал Илья. Он положил на прилавок пять евро и
снял с вешалки зонт. Продавец едва заметно дернул носом.

– Как тебя зовут? Comment t’appelles-tu? – спросил Илья,
так и не сдвинувшись с места.

В ответ ему прилетел рой жужжащих слов, среди которых
он услышал лишь одно, напоминающее имя.

– Юго?
– Юго!
– Слушай, Юго, – сказал Илья. – А ведь я тебя узнал! У

меня есть к тебе дело.
Он отсчитал еще тридцать евро и протянул их новому зна-

комому.

– Что это? – спросила Саша, разбуженная дымом. – Инга-
ляции от горла. – Где ты достал? – В аптеке. Ты же сама на-
писала рецепт. – Помогает? Она раскрыла балконную дверь,
из-за которой слышался один и тот же бесконечный стук.



 
 
 

– Ты знаешь, медицина в Европе шагнула далеко вперед. –
Илья выпустил сладкий дым и передал закрутку Саше.

– Только в качестве предупреждения эпидемии, – сказал
она и затянулась. – Сегодня мы идем в Лувр.

–  Исключено. У меня ужасный насморк. Боюсь, если я
чихну – то испорчу какой-нибудь шедевр.

Она прожевала дым и пустила его вниз с балкона.
– Он все играет. Каждое утро стучит! Наверное, он играл

и в тот день, когда мы заехали, просто мы заехали после обе-
да.

– Странно, что его еще не прикончили.
– Может быть, он тут вместо будильника. Мне его даже

жалко.
– Почему? Я наблюдал за ним, – сказал Илья. В стрекоте

дождя он невольно считал влажные удары мяча и бряцанье
баскетбольной корзины. – Он хорошо тренируется. И всегда
попадает в кольцо.

– Не знаю, просто жалко. Он весь мокрый. Хотя я иногда
путаюсь в своих чувствах. Может, я жалею себя? А к нему
у меня только зависть. Он такой упорный и, как ты заметил,
всегда попадает в цель. Я не способна на такое.

– Закинуть мяч в корзину не так уж сложно.
– Прекрати. Я говорю о своей никчемности. У меня нет

ни цели, ни воли.
– Просто хватит себя жалеть! Этот парень хорошо броса-

ет мяч, но он не звезда НБА. Он торчит здесь, потому что



 
 
 

ему больше нечем заняться. И уж точно этот мелкий баскет-
болист ничем не лучше тебя.

Она обернулась и подозвала его мутными от слез глазами.
–  Сделай бросок, и ты обязательно попадешь,  – сказал

Илья, обнимая ее плечи.
Саша сняла с себя его объятия и прошлась по комнате.

Она подошла к зеркалу и в какой-то растерянной задумчи-
вости взглянула в отражение.

– Если ты не хочешь в Лувр, мы поедем на кладбище.
– Сразу на кладбище? Впредь обещаю сразу с тобой со-

глашаться.
Им пришлось брать такси, чтобы добраться до Пер-Ла-

шез, а потом стоять под крышей цветочного киоска у ворот
кладбища, чтобы не вымокнуть до костей. Саша купила жел-
тые ирисы, и он гадал, на какую могилу она собралась их по-
ложить.

Когда дождь стих, они прошли в ворота и направились к
центру кладбища. Он увидел, что по правую руку, на пло-
щади колумбария толпятся люди. Они обменивались руко-
пожатиями и быстрыми поцелуями, их лица были строги и
вместе с тем улыбались твердо и приветливо. Публика при-
бывала. В тени аркады колыхались лепестки дамских шля-
пок и поблескивали плечи черных пиджаков. У стен крема-
тория, огромного желтоголового здания, похожего на мечеть
с печной трубой вместо минарета, выстроилась очередь вен-
ков.



 
 
 

– Хоронят какую-то шишку, – сказал Илья, рассматривая
процессию.

– Потому что много народу?
– Потому что никто не плачет. Это больше похоже не на

похороны, а на светский прием. Не хватает только шампан-
ского.

– А я б хотела, чтобы меня похоронили именно так. На
Пер-Лашез, без соплей и с шампанским.

– Тогда не умирай, пока я не раздам долги за наш отпуск.
– И все же мне кажется, что это красивое прощание.
– В смерти не может быть ничего красивого, если с голо-

вой у тебя все нормально.
– Как ты меня достал.
– Мне просто странно. Я впервые вижу, чтоб на похоронах

все улыбались.
– Тогда пойдем я покажу тебе могилу, которую все целу-

ют.
– И кто там лежит?
– Поэт.
– Мог бы догадаться. Для него ты купила цветы?
– Может, я их купила для себя?
Саша положила ирисы на пятки летящему сфинксу на мо-

гиле Оскара Уайльда. Илья немедленно сочинил стихотво-
рение: «Официант остался в прошлом, винодела не видать.
Остается невозможность к привиденью ревновать». Потом
они обошли с десяток могил, и на каждой он скучающе взды-



 
 
 

хал, а она фотографировала надгробие.
– Сколько еще твоих знакомых нам нужно повидать?
– Ты устал?
– Я хочу есть. Ты замечала, что на кладбищах всегда хо-

чется есть?
– Это от травки. Пройдет. Нам остался Пруст, Бальзак,

Мольер, Лафонтен…
– Выбери кого-нибудь одного.
– Я выбираю не обедать.
– Давай хотя бы выпьем где-нибудь вина, а потом снова

вернемся к твоим покойникам.
– Я вдруг подумала…
– О чем?
– Помнишь, под какой ливень мы вчера попали?
– Это было романтично.
– Рядом стоял бездомный. У него не было зонта. Он про-

мок до нитки, но ему как будто было все равно.
Илья вспомнил бродягу, придавленного дождем, его жал-

кие, не смотрящие никуда глаза и бурые пальцы в обрывках
газеты.

– Да, я тоже его заметил. К чему это ты?
– Мне кажется, я на него похожа.
– Ты немного симпатичнее.
– Я иногда стою, не в силах пошевелиться. И мне все рав-

но.
Илья молчал. Ему не хотелось больше шутить. Он приго-



 
 
 

товился к тяжелому разговору, почесал холку и сказал как
бы про себя:

– Ты не всегда будешь чувствовать эту слабость.
– Нет-нет, теперь я больше ее не чувствую!
– Но ты сказала…
– Дома я только и делала, что спала. Как кошка. И кофе не

брало. А тут… Знаешь, я увидела этого беднягу и подумала,
что я такая же. Но что-то изменилось, когда мы прилетели
в Париж.

– Утром ты говорила, что ни на что не способна.
– Минутная слабость. Я поняла, что не хочу быть похожей

на старика под дождем. Будто кто-то включил свет и разбу-
дил меня.

– Ты сама себя разбудила, – сказал Илья.
– Неважно. У меня появились силы, – Саша закивала, ра-

дуясь своему открытию. – Много сил!
– Вот и не трать их понапрасну, – сказал Илья.
– Обязательно потрачу! Сегодня же! – глаза ее зажглись

нетерпением. – Пойдем! Ну?
Саша подхватила юбку и взбежала по лестнице, ведущей

к античному мавзолею.

Весь новый день она была полна свежести, точно вскры-
лось секретное дно и под ним забил живительный ключ. Се-
годня же они оказались в Лувре и на колесе обозрения, гу-
ляли по парку Тюильри, истоптали Латинский квартал. Ре-



 
 
 

шимости в ее шаге становилось все больше, Саша была одер-
жима превращением и праздновала победу над прошедшей
тоской.

Так миновала неделя. Они уже не осматривали Париж,
они жили в Париже. Здоровались с ветхой соседкой, пили
вино на завтрак, не стеснялись раскрытых окон и штор: ему
даже запомнилась фраза – когда он ходил голый и уставший
по квартире в поисках своего бокала, Саша, обернувшаяся
в простыню и нежно раскрасневшаяся, сказала: «Меня воз-
буждает твоя звериная голожопость». И даже когда у нее сле-
дом заболело горло, и Илья был, конечно, виновен, что ока-
зался заразен, – даже в болезни она была счастлива и весела.

Они истоптали Монмартр так, что могли подсказывать до-
рогу туристам. Они изучили купол Сакре-Кёр со всех сто-
рон, и теперь из окон мансарды он виделся всегда ясно.

Однажды, проснувшись от стука баскетбольного мяча,
Илья заставил Сашу спуститься вниз. Они перешли улицу и
постучались в пластиковые ворота спортивной площадки.

– Познакомься, это Юго, – сказал Илья.
– Bonjour! – сказала Саша.
Юго поднял ладонь вместо приветствия и пропустил их.

Баскетбольное поле показалось Саше намного больше, чем
виделось с балкона. Юго обтер мяч рукавом толстовки, сжал
его, будто проверяя на упругость, и бросил Саше. Она встала
под корзину, подняла мяч над головой, потом поднесла его
к подбородку и поглядела с прицелом на кольцо.



 
 
 

– Нет! Я не умею! – она засмеялась и обняла мяч.
Юго по-лошадиному фыркнул.
– Я правда не умею! Apprends-moi à jouer au basket!5

Юго с удивлением поднял плечи.
– Lancez juste, madame!
– Просто бросай, – повторил Илья. – У тебя получится.
Саша повернулась к корзине, долго смотрела на нее, дер-

жа мяч у груди. Наконец она сжалась, а после сделала бро-
сок. Мяч ударился о щит, заплясал над кольцом и с прият-
ным лязгом нырнул в сетку.

5 Apprends-moi àjouer au basket! – Научи меня играть в баскетбол! (фр.)
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Руднев свернул с трассы и ехал пустой дорогой. На вы-
соком нежно-голубом небе стояли облака. С ровным гулом
несся за окном тын леса. Илья глядел поверх дороги. Мысли
его тоже неслись и гудели, и он не мог выбрать какую-то од-
ну. Думалось о том, что он не найдет нужного места, нет у
него никаких примет, кроме неточных координат и путаных
свидетельств Дарьи. А что, если найдет? Что тогда? Не в ку-
стах же дожидается вся скорбная родня. И есть ли вообще
она? Есть ли хоть кто-то, кто знал бы мальчишку?

О многом он успел передумать, когда навигатор преду-
предил о точке прибытия. Руднев снизил скорость. Он ис-
кал глазами улики недавней аварии. Дорога была чиста и так
же спокойна. Машина двигалась все медленнее, словно пе-
даль газа противилась и сама отстраняла ботинок. Вдруг на
встречной полосе что-то блеснуло. Руднев остановился, чтоб
присмотреться, и увидел, что это всего-навсего дрожит лу-
жица в дорожной выбоине. Он проводил ее взглядом. Закра-
лось, что Дарья дала ему неверный адрес и теперь он дура-
ком колесит по лесам и всматривается в лужи. Так, казалось,
и было, пока он не заметил впереди на асфальте тормозные
следы. Не доезжая метров десяти, Руднев оставил машину
на обочине и подошел к ним.
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