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Аннотация
Три миллиарда безумцев. Три миллиарда потенциальных

убийц. Сон превратил треть населения планеты в лунатиков,
жаждущих крови, а главные герои в Праге, Токио, Подмосковье,
по всему миру должны понять, кто такой Песочный человек и как
остановить апокалипсис. Времени у них в обрез. Ровно столько,
сколько они смогут не спать.
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* * *

 
«Роман «Клювы» крепче самого крепкого кофе. Вы

точно не уснете, не дочитав до конца. Да и как можно
спать в Праге? Ведь в ней столько всего интересного,
загадочного и до сих пор непостигнутого…»
Издательство Oktan-Print (Чехия)

«Имя Максима Кабира давно уже стало синонимом
качества. Одного взгляда на обложку достаточно, чтобы
понять – будет страшно. Будет увлекательно. Будет
кровь, секс, смерть и древние твари. И Кабир не
разочаровывает».
Олег Кожин, писатель

«Истории Кабира… это всегда дом с двойным дном.
Ни одна из них, особенно если речь идет о большой
форме, не будет проходной байкой о том, как где-то
завелось что-то и кого-то съело».
Horrorzone.ru



 
 
 

 
* * *

 
Денису, Наташе и Дане Чернявским с

пожеланием безмятежных снов

 
1.1
 

Человек распластался на асфальте, словно молился стен-
ду с расписанием транспорта. Корней Туранцев, только что
выпрыгнувший из трамвая, едва не выронил пакеты. В пяти
метрах от него мужчина водил головой вправо и влево и чуть
сучил ногами – взгляд Корнея зафиксировал зеленые носки
между штанинами брюк и замшевыми туфлями.

Шестой номер поехал прочь, бросив удивленного Туран-
цева наедине с представителем оригинального религиозно-
го культа – кроме них, никого не было ни на остановке, ни
на площадке у железнодорожного вокзала поодаль. Уплыли
желтые трамвайные окна, инкрустированные темными абри-
сами – силуэтами пассажиров.

На ветру шуршали кроны лип, тикал размеренно свето-
фор, и носки замшевых туфель елозили по асфальту.

Долгое тяжелое лето подходило к логическому заверше-
нию. Вечера становились прохладными. Корней прибавил к



 
 
 

футболке и джинсам плотную клетчатую рубаху. Сейчас под
фланелью пробежали мурашки.

– Простите, вам плохо?
Внутренний голос, неоднократно выручавший его в про-

шлом, шепнул: «Это не твоя забота, Корь, иди куда шел».
Корней замялся нерешительно. Возле металлического ко-

нуса урны темнел оброненный портфель, явно не из деше-
вых. В городе хватало бродяг и психов, не так много, как на
родине Корнея, но хватало. К наркоманам государство отно-
силось почти трепетно, снабжая деньгами, – лишь бы не кра-
ли.

Но мужчина не был похож на вагабонда. И пиджак он
испачкал недавно, преклоняясь великому богу электричек.
Классический пиджак, фиолетовый галстук, закинутый за
плечо, как язык запыхавшегося зверька в каком-то амери-
канском мультфильме.

– Пан…
Корней шагнул к мужчине. Туфли монки сверкнули пряж-

ками в свете фонаря. Скрюченные пальцы хватали воздух в
каком-то остервенелом религиозном экстазе.

Ощущая беспокойство, Корней повертелся. Но и в скве-
рике позади, и у охристо-бежевых домов за перекрестком не
увидел прохожих. Район Вршовице был тихим и малолюд-
ным, что сыграло определяющую роль в выборе жилья.

«Он пьян, – сказал внутренний голос, – или под кайфом.
Не мешай человеку другой конфессии».



 
 
 

А мужчина молился.
Бил поклоны, тряс головой, невнятно бормотал.
Его божество, белое с красным, электрическое рогатое бо-

жество, скоро должно было перевести городской транспорт
в ночной режим, и Корней неуютно поежился.

– Ну и ладно, – буркнул он.
Человек повернул голову так резко, что хрустнули позвон-

ки. Светофор запиликал быстро-быстро и озарил зеленым
упитанное лицо. По подбородку мужчины струилась кровь.
Его рот был разорван, нижняя губа превратилась в лохмотья,
явив десны и ряд аккуратных зубов того же оттенка темной
охры, что и полосы на фасаде зданий.

Корней непроизвольно охнул.
Глаза мужчины, тусклые и бессмысленные, зацепились за

него.
Наркотики, определенно. Не безвредная травка, аромат

которой Корней часто ловил около пабов. Что-то куда опас-
нее, вроде сальвии – Корней видел на ютубе результаты упо-
требления психоактивных веществ. Бедолаги калечили себя,
кидались под автомобили, в чем мать родила разгуливали по
трассам.

Сектант (привычка Корнея награждать всех прозвищами)
улыбнулся криво.

«Боже, – ужалила догадка, – он терся губами об асфальт!»
Судя по блаженной гримасе, мужчина не испытывал бо-

ли… пока. За зубами шевельнулся язык – светофор тикал



 
 
 

медленно, плеская на остановку красным.
От обилия багрового Корнея замутило.
– Прекратите!
Сектант громко щелкнул челюстью.
И заговорил.
Туранцев два года учил чешский. Зимой сдал государ-

ственный экзамен; уровень В2: согласно выданному Карло-
вым университетом сертификату, он владел языком на во-
семьдесят процентов.

Но из того, что сообщил ему Сектант, Туранцев расшиф-
ровал лишь пару слов: «мороженое», «карусель».

Корней был настолько поражен, что прослушал, как сле-
дующий трамвай прибыл к Надражи Вршовице, постоял, не
открывая дверей, и укатил на восток. Мозг выкопал зачем-то
информацию: трамвай в чешском языке – женского рода. Не
бог, а богиня.

Сектант, выговорившись, ткнулся губами в липкую лужу,
как корова на водопое. Голова замоталась из стороны в сто-
рону, раздирая губы. Что-то скребнуло… Это резцы чирк-
нули об асфальт.

– К черту тебя! – выпалил Корней. Он не нанимался во-
зиться с сумасшедшими, здесь ему платили за то, что он
верстал книги в офисе. Отвечал за расположение текста и
оформление страниц.

Не сверяясь со светофором (все равно ноль машин), Кор-
ней пересек проезжую часть. У деревьев обернулся. Сектант



 
 
 

выгибал спину. Хвала небесам, шорох человеческого лица  о
тротуарное покрытие не доносился через дорогу.

Впереди возвышались Надражи – вокзал. Отсюда в че-
тырнадцатом году Корней совершил первые шаги по Праге.
Тогда он знал на чешском одну-единственную фразу: «Про-
миньте, не млувим чески, мужу млувит в руштыне». И Ма-
ринка еще была рядом.

Корней вынул телефон, набрал номер скорой помощи: сто
пятьдесят пять.

– На трамвайной остановке мужчина травмирует сам себя.
Он в крови.

Диспетчер записала адрес.
«Ты молодец, Корь. Теперь это их проблемы».
Но настроение было испорчено, а совесть имела свое мне-

ние насчет случившегося.
Ругая психопата, Корней поплелся налево. Пустынная

улочка полого спускалась к парку и Ботичу – обмельчавшей
горной реке. По забавному стечению обстоятельств, называ-
лась она Украинска и миролюбиво сосуществовала с улица-
ми Петроградска и Новгородска. Ухоженные кусты, дома с
классической черепицей, в четыре и шесть этажей.

Главные ориентиры – поликлиника, аптека, бомжиха на
лавочке.

Корней прозвал ее Бабушкой Догмой – именно слово
«Догма», набранное костистым шрифтом, ярче прочих слов
выделялось на афише, которой кто-то залепил спинку ска-



 
 
 

мейки. Потрепанный дождями плакат рекламировал поза-
прошлогодний рок-фестиваль, а «Догмой», видимо, имено-
валась какая-то играющая блэк-метал группа.

Тучная старуха с отекшими слоновьими ногами оккупи-
ровала лавочку, не оставив шанса соперникам. В капустном
ворохе одежек, окруженная уймой узлов и пакетов, презри-
тельно косящаяся на пражан, туристов и гастарбайтеров.

Бомжиха материализовывалась у поликлиники по вече-
рам и была для Корнея неотъемлемым элементом пейзажа,
как вокзал или китайский магазинчик дальше по улице. Од-
нажды, не застав ее, Корней искренне огорчился и дважды
выходил на крыльцо, точно потерявший домашнего любим-
ца сердобольный хозяин.

Но история закончилась хеппи-эндом: Бабушка Догма
вернулась, шумно опорожнилась под аптекой и заняла свой
пост.

Вот и сейчас она отдыхала, скрестив на груди руки. Ступ-
ни расположила так, чтобы касаться ими скарба. Будто опа-
салась, что воры умыкнут ее мусорные сокровища, стекло-
тару по две кроны за бутылку.

Обычно Бабушка Догма дефилировала в тинейджерской
бейсболке с плоским козырьком, но сегодня, как бы напоми-
ная о грядущей осени, она нахлобучила совершенно совет-
ского вида шапку-петушок.

– Знала бы ты, что я только что наблюдал…
Бездомная причмокивала во сне. Жесткие черные волос-



 
 
 

ки обрамляли рот. Иногда она недовольно подергивала пле-
чами.

До переезда в Чехию Корней не курил шесть лет – завязал
в университете. То ли Маринка настояла, то ли утренний ка-
шель надоел. Но ритм заграницы вынудил возобновить вред-
ную привычку. Европейские цены на табак били по карману.
Экономя, он смолил по три сигареты в день. Сейчас хотелось
выкурить три подряд.

За поликлиникой взвыла сирена. Грузно шевельнулась
Бабушка Догма.

«Отлично…» – выдохнул Корней, мысленно препровож-
дая скорую помощь к трамвайной остановке, к полоумному
фанату мороженого и каруселей. По крайней мере, Сектант
не успеет убить себя. Этим вечером – не успеет.

«Галлюциногены в Праге? Да чем вам не угодили „Пль-
зень“ с „Бехеровкой“?»

Он затянулся, вспоминая одноклассников – от клея их
глаза становились такими же мутными. Пахну́ло сыростью
бойлерной, интернатским туалетом, обработанным хлоркой.
Корней швырнул окурок в урну и набрал код на домофоне.

Та жизнь закончилась. Отряхнулся и забыл.
В подъезде ни шатко ни валко шел ремонт. Потолки об-

росли алюминиевыми профилями для крепления панелей.
У клетки лифта валялись планки, подвесы и декоративная
плитка. В свое время Корней подивился наличию лифтов в
четырехэтажных зданиях.



 
 
 

– Нет, ты видел?!
На первом этаже дядя Женя задумчиво изучал потолоч-

ную конструкцию.
– Что там? Здравствуйте.
Дядя Женя, не глядя, пожал Корнею руку.
– Говорю, видел, как эти труженики работают?
– Как?
– Как-как. Хреново. Полтора часа пожужжат дрелью, а ре-

зультат – кот наплакал.
Сварщик дядя Женя приехал в Прагу из Ставрополя. Он

изъяснялся на чешском бегло, с добротными вкраплениями
русского мата. Девятого мая обклеил окна квартиры рисун-
ками танков – так Корней и узнал, что сосед из СНГ. Завели
беседу, выпили пиво. Дядя Женя приволок воблу – купил в
русском магазине.

Усатые мужики ассоциировались у Корнея со вторым от-
чимом. А второй отчим был гораздо лучше первого и тре-
тьего. Рот дяди Жени подковали казацкие усищи. Он крутил
то один ус, то второй и ворчал:

– В кои-то веки – на работу к обеду! А хрен выспишься.
Захрапел – они тут как тут, и жу-жу-жу, жу-жу-жу. Хоть толк
бы был какой! – Он сплюнул воздухом. – Ух, послезавтра
выходной… Берушами запасусь. Храпеть буду до полудня.

– Дядь Жень…
– Опять дядькаешь? – осек сосед.
– Женя, – исправился Корней, – десять минут назад на



 
 
 

остановке…
Он рассказал о Сектанте – изумить ставропольца было

сложно.
– Я говорил – легалайз их до хорошего не доведет. Курят

дерьмо, шизеют. Наша водка завсегда лучше.
Корней согласился. Они поболтали о футболе («Скоро от-

бор, уж мы им покажем») и разошлись. Дверь на первом эта-
же была помечена фамилией жильца: Turancev. Когда хозяй-
ка вставила бумажку в пластиковый карманчик на дверном
полотне, Корней минуту любовался собственной фамилией:
«Вот оно! Мой первый настоящий пражский дом».

Скромная квартира казалась хоромами по сравнению с
норкой, которую он арендовал весной в спальном районе
Опатов.

Справа при входе – туалет. Прихожая (по совместитель-
ству кухня) вмещает вешалку, трюмо, печь, стиральную ма-
шину, холодильник и рукомойник. Все, что нужно молодому
парню. В просторной комнате – кровать, гладильная доска,
рабочий стол, шкаф-купе, дверь в ванную.

Ему особенно нравился гардероб с двухметровой фотопе-
чатью на створках. Там была изображена ночная улица, ухо-
дящая вверх, старинные дома в натуральную величину, бле-
стящая после дождя брусчатка.

По соседству выясняла отношения шумная парочка. За-
бавно, Корней не встречал их в подъезде, только слышал
«чурак, блбец» через стену; может, они ругались в одном из



 
 
 

сфотографированных домов гардеробной улицы.
«Я дома», – подумал Корней.
Он принял душ, поджарил сыр, разогрел вчерашний

борщ. Готовить он научился в десять лет и отнюдь не по сво-
ему желанию. Маринка говорила, что не пробовала ничего
вкуснее его стряпни.

Листая новостную ленту, Корней поел и запил ужин водой
из-под крана.

От образа Сектанта (нижняя губа слилась с подбородком
в кровавое месиво с сочащимися продольными рытвинами)
он отгородился планами на завтра.

Оксана. Харьковчанка, первый месяц в Праге, не бывала
на Петршине, и он пообещал исправить оплошность.

Два года назад – страшно подумать – Корней расстался с
Маринкой, и с тех пор у него не было девушек. Ладно, была
одна после бурной вечеринки в клубе «Vzorkovna», но вспо-
минать не о чем.

Лингвистический подвиг потребовал от Корнея слишком
много сил и времени, чтобы впускать в жизнь еще и подру-
жек.

Но теперь-то под ногами относительно твердая почва. А
кровать в съемной квартире такая широкая.

Он потянулся мечтательно.
Комнатные окна выходили во внутренний дворик четы-

рех сомкнувшихся зданий. Газоны поросли ползучим клеве-
ром, мусорные баки, напоминающие внебрачных детей ро-



 
 
 

бота R2D2, бросали на асфальт тени. Нажатием кнопки Кор-
ней опустил металлические жалюзи.

Соседи уснули, не найдя компромисса.
В темноте под толстым одеялом образ Сектанта таки на-

стиг Корнея.
Безумец стер лицо и добрался до костей черепа.
– Блбец… – процедил Корней.
И снова обрадовался, что за двадцать семь лет жизни ни

разу не видел снов.
 

1.2
 

Ночь накрыла город перепончатыми крыльями, саваном
укутала. Летучие мыши парили над чешуйками кровель, над
канделябрами газовых фонарей на Градчанской площади,
над чугунным пятитонным ярко-зеленым Чумным столбом.
Короли, рыцари и мученики проживали свои каменные сто-
летия, заграбастав верхотуру Праги, а внизу дремали авто-
мобили и редкие пешеходы топтали брусчатку.

Туристы из самых крепких курсировали по Вацлаваку, ку-
тили на Староместской. Но лишь отойди от сердцевины, от
аромата колбас и сдобы – и тьма пожрет голоса.

Тени пробуждались под стропилами колоколен и клиро-
сами запертых храмов, в еврейском гетто у Староновой си-
нагоги и возле панельных новостроек Стодулки.

Никого не было на извилистых улочках в стороне от про-



 
 
 

торенных зеваками троп.
Пражане спали.

 
Снаружи (1): Токио

 
Профессор Таканори Тоути разлепил веки и увидел при-

зрака.
Часы в виде полумесяца (подарок шурина) показывали

два часа, настоящая луна заглядывала в окна – до того что-
бы полностью явить себя людям, ей не хватало пары дней.
Свет озарял книжные полки, ценные гравюры периода Эдо
и белую форму, висящую среди гостиной.

В комнате было тихо. Супруга не похрапывала под боком
– левая половина кровати пустовала.

Профессор близоруко сощурился.
Приподнялся, не отрывая взора от гостя, нащупал очки.

Водрузил их на переносицу.
Форма приобрела законченные очертания. Шелковая со-

рочка до колен, шерстяные носки. Переступив семидесяти-
летний рубеж, жена стала мерзнуть по ночам. Из-за тем-
но-фиолетовых носков Тоути и померещилось, что светлое
пятно парит над полом.

Никакой не призрак – его супруга стояла к брачному ло-
жу спиной, будто изучала гравюры будзинга мастера Тории
Киенага.

– Ю?



 
 
 

Жена не реагировала.
Босые пятки Тоути коснулись прохладного паркета.
Мысль кольнула иглой: старческое слабоумие. Деменция

– то, чего он так боялся. Его Ю уйдет, проницательный ра-
зум осыплется песком в яму беспамятства, останется дрях-
лое тело.

– Ю…
Женщина, которую он любил сорок лет, которой посвятил

все свои книги, его муза, не откликалась.
Профессор подошел к жене, попутно щелкнув выключа-

телем. Свет обжег сетчатку. Красотки позапрошлого века
взирали с рисунков.

Тоути взял Ю за плечо – хрупкое, тонкое – и аккуратно
повернул.

Лицо женщины оплыло, как свеча. Рот приоткрылся, губы
блестели от слюны. Зрачки расширились, оттеснив голубиз-
ну радужки. Черные глаза вперились в мужа, не узнавая.

– Все хорошо, – мягким голосом сказал Тоути.
– Хорошо… – эхом отозвалась жена.
Он отметил миоклонические подергивания мышц. Потро-

гал теплый лоб.
Память подсунула отрывок из Шекспира:
«Ее глаза смотрят на нас!»
«Да, но они ничего не видят».
Мучимая совестью леди Макбет бродит по замку, пытаясь

смыть кровь…



 
 
 

– Послушай, – сказал Тоути озадаченно, – по-моему, ты
спишь.

– Сплю, – легко согласилась Ю.
Хождение во сне могло быть признаком болезни Паркин-

сона, но у Тоути отлегло от сердца.
– Пойдем. – Он увел Ю к постели.
За растрепанными седыми волосами женщины висела лу-

на – голова была вписана точно в ее круг. Тоути вспомнил
другие гравюры, европейские: девушек-сомнамбул, что про-
кладывают путь по безлюдным паркам, освещенным полной
луной.

Предки заблуждались, связь сомнамбулизма с ночным
светилом была лишь мифом, байкой.

Рука Ю отклеилась от туловища.
–  Песочный человек прилетел,  – сказала она и трижды

ткнула кулачком в солнечное сплетение мужа.
Будто постучала в дверь.
«Нет, – подумал он, леденея, – будто ударила воображае-

мым ножом».
– Ладно, – произнес профессор, – ты меня убила.
Дыхание Ю было неритмичным, характерным для дель-

та-сна. Температура повышена на несколько градусов из-за
сжатия периферических сосудов.

Тоути осек себя: Ю – не подопытный экземпляр, просто
отведи ее в кровать.

– Дорогая…



 
 
 

Жена поднесла кулачок к щеке. Высунула язык и лизнула
воздух.

Тоути подумал, что если Ю представляла нож, которым
пронзила его грудь, то теперь она слизывала с лезвия кровь.

 
2.1
 

Нескончаемые толпы струились по мосту со Ста́ре-Ме́ста
к Ма́ла-Стра́не и наоборот. Галдели на всех языках мира,
фотографировались, загадывали желания.

Шарманщик крутил рукоять шкатулки, ряженый пугал
детишек, кукловод помогал тряпичному музыканту брен-
чать на гитаре. Музицировал джаз-бэнд. Солнце палило в
безоблачном небе. Жирные ондатры вылезали погреться на
сваи, позировали, радуя приезжих.

А Влтава несла свои свинцовые воды, как несла их при
Борживом и раньше, много раньше. Возможно, она вспоми-
нала большие потопы – «Столетний», тысяча восемьсот де-
вяностого, или относительно недавний, затопивший Мора-
вию, девяносто седьмого. Реки любят ностальгировать о раз-
рушениях и разбухших трупах в иле.

Так, по крайней мере, полагал Филип Юрчков.
Он сидел под самой поздней из скульптур на мосту – под

Кириллом и Мефодием. Напротив застыла молодая кореян-
ка. Не крутилась, не дергалась, как некоторые,  – подошла
к процессу со всей ответственностью. Сложив пухленькие



 
 
 

кисти на коленках, старалась помогать художнику. И ее по-
дружки чинно ждали результата, не заглядывая Юрчкову че-
рез плечо.

Сосредоточенно, с видом истинного профессионала, Фи-
лип озирал модель перед тем, как чиркнуть грифелем по бу-
маге. Хотя он мог изобразить кореянку зажмурившись – од-
ного короткого взгляда ему хватало, чтобы запомнить лицо.

Карандаш намечал носик и круглые щеки. Слегка утриро-
ванно, в меру карикатурно. Главное, повеселить, но не оби-
деть клиента.

Девочка заботливо упакует листок в целлофан, увезет в
Нонсан, Пусан или Сеул, или откуда она там.

Рисовать шаржи Юрчков начал прошлой весной. Добыл
лицензию, одной левой накидал для рекламы комичные
портреты Анджелины Джоли, Владимира Путина и Тома
Круза. Не ради заработка – он жил за счет продажи картин.
Но психолог советовал чаще выходить из дома и бывать сре-
ди людей. А где людей больше, чем на Карловом мосту?

В конце концов, ему даже понравилось дарить улыбки
незнакомцам. Да, прежде избегаемый мост (толпы, попса,
фи!) стал отдохновением. Грифель порхал, сооружая смеш-
ные мордашки, уличный джаз-бэнд вдохновлял.

Но сегодня работа не ладилась.
Карандаш словно ковылял по бумаге, хромал, спотыкался.

Чаще обычного Филип использовал ластик.
Календарь отлистывал последние дни лета. Чертова неде-



 
 
 

ля не заставила себя ждать. Четвертая чертова неделя, лич-
ный, до одури пунктуальный палач.

Филип Юрчков был крупным мужчиной с руками не жи-
вописца, а плотника. С обветренным лицом мореплавателя.
Грудь – колесом, живот – бочонком. Но глубоко внутри, под
жирком и мышцами, он был хрупким и крошащимся, как
ледок.

И садист-август – четыре года подряд – погружал в него
холодные пальцы, скручивал, ломал.

Чертова неделя наступала в двадцатых числах, плюс-ми-
нус день, и длилась до сентября. Психологу все было пре-
дельно ясно. А вот фармацевты удивлялись: снотворное, ко-
торое они выписывали, вырубило бы и лошадь.

В преддверии осени Филип переставал спать.
Не выручали ни таблетки, ни народные средства. Он пере-

пробовал кучу способов, следовал советам друзей и лайфх-
акам из Интернета. Купил ортопедический матрас, бросил
курить, занялся бегом (ладно, «занялся» – громко сказано,
пробежал по Вальдштейнским садам трижды). Ел, как реко-
мендовали, кешью и палтус (магний способствует здоровому
сну). Он вычеркнул из рациона кофе, заменив на ромашко-
вый чай, приспособился к ранним ужинам. Считал овец, во-
ображал райские сады. Разве что медитации чурался.

Морфей плевал на магний, рвал в клочья стада овец.
Пять, шесть, семь августовских ночей Филип Юрчков не

смыкал глаз. Ворочался в постели, комкая простыни, вска-



 
 
 

кивал, наматывал по спальне круги. Глотал пилюли, заново
падал в кровать, мутузил подушку, словно боксерскую гру-
шу.

Конечно, он пробовал выдоить пользу из наваждения:
брался за кисть. Но ничего путного не выходило. На рассве-
те он брезгливо стряхивал черновик с мольберта. Мазня! В
такие ночи талант покидал его, а запах краски и олифы вы-
зывал отторжение. Истощенный, он валился на пол посреди
студии. Яна смотрела со стен, с холстов, повторяясь в десят-
ках портретов.

Яна…
Вчера старый знакомый вернулся. Сквозняком отворил

створки окна, словно шепнул: «Я здесь, я пробуду с тобой до
осени, и через год тоже, и потом через год – пока ты не сдох-
нешь, пока не выполнишь обязательство: присоединиться к
жене».

И вдовец заплакал, как ребенок.
А утром, изучая в зеркале осунувшийся лик, синяки и по-

мятости, сказал:
– Смирись. Хватит бороться. Хватит давиться таблетками

и орехами. Ты его не прогонишь. Ты не уснешь.
Кореянка затаила дыхание.
В черепной коробке звенело, а карандаш не желал слу-

шаться.
Туристы, сувениры, черт Тоничек, приятель Гинек с кар-

тинками соборов.



 
 
 

Раньше все было иначе.
Филип родился Пражской весной шестьдесят восьмого.

Отец, тогда еще молодой и амбициозный адвокат, привет-
ствовал советские танки. Он говорил, что сын пойдет по его
юридическим стопам.

В восьмидесятые старший Юрчков дослужился до теплого
местечка в ЦК КПЧ.

Филип, забив на учебу, тусовался с нечесаной богемой.
Оформлял альбомы рок-групп. Рисовал карикатуры на Гор-
бачева и Гусака. Вместо университета пошел в маляры. Про-
летарский труд приносил ему такое же наслаждение, как жи-
вопись.

Отец назвал его педерастом и выгнал из дому. Он жил в
мастерских у друзей, спал на холстах и подрамниках. Читал
Маяковского и Изидора Дюкасса. Рисовал багровыми, алы-
ми, пурпурными красками.

В восемьдесят девятом ему исполнился двадцать один
год. Высокий, тощий, мосластый, с развевающимися по вет-
ру космами, он шел от памятника Оплетала к метро «Народ-
ни тршида» и скандировал со всеми: «Хартия! Гавел!» Ему
не было дела до серьезной политики и до Гавела, но тот но-
ябрь дал шанс на миг стать Маяковским, Че Геварой, богом.

С бастующими актерами он слушал «Голоса» и рычал от
гнева, узнав, что полицейские избивали студентов. Ему ка-
залось, это отец, напыщенный догматик, лично бил демон-
странтов дубинкой.



 
 
 

Двадцатого ноября огонь восстания объял республику.
Гигантская глотка ста тысячами голосов заговорила на Вац-
лавской площади. Подкосились глиняные ноги режима.

Но были еще уродливые желтые автозаки, бронетехника,
экипированная полиция и полиция в штатском, Филипу за-
ламывали руку – он ударил затылком, вырвался и убежал.

На Летненском поле сотни тысяч чехов требовали свобо-
ды. Пела опальная Марта Кубишова.

И вот тогда Филип увидел ее: девушку с волосами цвета
пламени. Такого же интенсивного оттенка, как те, что он вы-
бирал для своих картин. Девушка в джинсах и вязаном сви-
тере вздымала к небу кулачок. Филип встречал ее прежде: на
снимках взбунтовавшегося Парижа, на полотнах Делакруа.

Чехи скидывали Гусака, упраздняли единовластие пар-
тии, боролись за политзаключенных, а Филип смотрел, при-
открыв рот, на рыжее пламя, на куриную лапку пацифика,
пришпиленную к рукаву незнакомки.

Толпа шевельнулась – Филип испугался, что потеряет де-
вушку, ринулся вперед, расталкивая митингующих. Поймал
помеченный нашивкой рукав. За качнувшимися кудрями
прятались изумруды глаз, вопросительно приподнятая бровь
цвета меди.

Со всей наглостью двадцати с хвостиком лет он выдохнул:
– Меня зовут Филип, я лучший в Праге художник! Если

мы победим, ты поцелуешь меня?
Морщинка на лбу (как он любил потом эту морщинку!)



 
 
 

разгладилась. Улыбнулись задорно глаза.
Девушка сказала:
– Мы уже победили, глупый.
Встав на цыпочки, она прижалась губами к его пересох-

шим губам. То не был французский поцелуй, но не был и
поцелуй сестринский. Что-то среднее; так целуются накану-
не краха эпохи.

Она взяла его за руку, и они вместе выкрикивали имена,
которые больше не имели для Филипа никакого значения.

Ее звали Яна, она переводила на чешский поэзию сюрре-
алистов. Позже, познакомившись с будущей невесткой, отец
скажет, что она «девка», проститутка, а Филип даст отцу по-
щечину и на десятилетие оборвет связь с ним.

Яна была старше Филипа на пять лет.
Читала наизусть странные стихи Бретона и Десноса. Они

пили вино из горла и занимались сексом во дворе-колод-
це заколоченного дома. Там громоздилась какая-то рухлядь,
кушетки, кресла. От холода соски крошечных Яниных гру-
док превращались в камушки, в окаменевшие виноградины.
Веснушчатые предплечья пахли парным молоком, а лоно –
дымом и океаном. Он припадал к огненным зарослям, чтобы
языком собрать смолянистый нектар.

И, разумеется, он рисовал ее – одетую и нагую, сидящую
на пианино с широко раздвинутыми ногами. Идущую по
парку, танцующую, молодую, стареющую.

Политика ушла из сросшихся жизней и не возвращалась



 
 
 

впредь. Им было чем себя увлечь, помимо Дубчека и Гавела,
помимо телевизора и выборов.

Они поженились в девяностом. Абсолютную идиллию на-
рушало отсутствие детей. Под рыжими прядями маскиро-
вался шнурок шрама. В двадцать Яне удалили из мозга опу-
холь. Она заново научилась говорить, писать, читать. При
операции был затронут мозжечок – врачи предостерегали,
что роды могут вызвать рецидив, хотя в случае с кесаревым
сечением опасность снижалась.

Филип запретил жене рисковать.
Девяностые они провели в путешествиях: Испания, Фран-

ция, Алжир. Его картины выставлялись в галереях, она пе-
реводила для больших издательств.

Порой ночью Филип пробуждался от неизбывного страха,
что Яна – лишь счастливый сон, что она ускользнула от него,
утонула в толпе демонстрантов. Но Яна посапывала рядом,
он обнимал ее и утыкался носом в волосы (поседевшие ме-
стами).

Он растолстел и облысел.
– Мальчик… – говорила она ему ласково.
Двадцать лет.
А в две тысячи девятом, за год до фарфоровой свадьбы,

Яна тайно сняла номер в роскошной гостинице, выпила бо-
кал совиньона, набрала ванну, включила The Animals и вспо-
рола бритвой вены от запястья до локтя.

Ряженый в костюме смерти промаршировал по мосту.



 
 
 

Чертовы недели пришли не сразу – но, придя единожды,
сказали, что станут регулярными гостями вдовца.

Карандаш чиркнул по бумаге и сломался, оставив жир-
ную точку. Филип вздрогнул, выронил лист; рисунок спла-
нировал на брусчатку. Улыбка кореянки стремительно завя-
ла. Девушка взвилась, защебетала возмущенно. Заахали ее
подружки.

В голову влез дурацкий образ: он, Филип, – апостол Иуда
Фаддей, его окружают и вот-вот забьют дубинами язычни-
ки. Памятник мученику нравился Филипу больше других
скульптур на Карловом мосту. Иуда покровительствовал без-
надежным делам, и его часто путали с тезкой-предателем Ис-
кариотом.

Филип поднял руки в примирительном жесте: не нужно
платить, простите!

Коллега Гинек, бросив пейзажи, семенил на подмогу:
– Девочки, не шумите! Творец всегда прав…
Гинек запнулся, глянув на оброненный листок.
То, что задумывалось как шарж, реализовалось в виде

ужасной скалящейся морды, и будь Филип проклят, если он
помнил, как рисовал щучьи зубы в кривой щели рта.

 
2.2
 

Скорая помощь пронеслась, вереща, по направлению к
Нусельскому мосту, известному также как мост Самоубийц.



 
 
 

Более двух сотен человек прыгнули с его перил в сорокамет-
ровую бездну, став кляксой на асфальте или потеком на кам-
нях мелкой речушки.

Когда Корней впервые путешествовал по стране, его по-
езд совершил экстренную остановку – какая-то женщина си-
ганула под колеса. Он удивлялся: почему люди кончают с со-
бой в благополучной Чехии?

Пожив здесь, он частично избавился от наивно-востор-
женных шор (как и всякое государство, это имело и недо-
статки, и уродливые стороны), но не перестал любить Прагу
любовью пылкого мальчишки. Он и родился двадцать вось-
мого сентября – в День чешской государственности. Такое
вот пророческое совпадение.

Маринка предпочитала морской отдых: валяться на пля-
жах, а не карабкаться по холмам с навьюченными рюкзака-
ми. Она ныла, натерев мозоль, а Корней злился. Уже тогда
холодок пробежал между ними; он заглядывал в глаза Ма-
ринки, прикрытые солнцезащитными очками, только для то-
го, чтобы увидеть свое отражение в стеклах.

Поездка должна была укрепить разболтавшиеся отноше-
ния. Они продержались еще год, готовились к свадьбе, руга-
лись, мирились. Разбрелись, как пресловутые корабли. Ма-
ринка вышла замуж за коллегу. Корней эмигрировал, реали-
зовал мечту.

Жизнь продолжалась.
В офисе пахло свежим кофе.



 
 
 

Коля Соловьев поедал картошку-фри.
– Здоровый завтрак, шеф?
Соловьев заурчал, похлопал себя по выпирающему живо-

ту.
Они познакомились в Днепре пару лет назад. Колина же-

на Алиса обучала Корнея азам чешского языка. Милая ин-
теллигентная семья, поклонники джаза и классической ли-
тературы. Очаровательная дочурка-дошкольница. Соловье-
вы вскоре переехали за границу, на историческую родину
Алисы, но поддерживали с Корнеем связь по вайберу. Прой-
дя через все круги бюрократической волокиты, Коля открыл
в Праге издательство. И сразу предложил Корнею вакансию.
А тот сразу согласился.

И как теперь не верить в судьбу?
Соловьев смахнул крошки с бороды, которую отрастил,

войдя в возраст Христа.
– Угощайся.
– Спасибо.
Корней выудил из коробки картофельную соломку.
Офис купался в солнечных лучах. Молодое издательство

состояло из двух работников. Соловьева и Туранцева.
Бóльшую часть комнаты занимал полупромышленный

принтер, способный печатать что угодно, от наклеек и визи-
ток до книг. В его тени расположились ламинатор, переплет-
чик, скобосшиватель. И смахивающий на футуристическую
гильотину польский резак. Корней (его профессия офици-



 
 
 

ально называлась grafik) в совершенстве владел программа-
ми вроде Corel Draw и Adobe Photoshop, но пользоваться ти-
пографической техникой учился с нуля.

– Ну и ночка у меня сегодня была, – сказал Соловьев. –
Малая кричала во сне, перепугала нас. Потом кошмары до
утра мучили. Ты снился, кстати.

– О, это действительно кошмар.
– Кошмар – что я тебя убил во сне.
– Убил? Как? За что?
– За что – неведомо. А «как» – самое интересное. Я твою

голову засунул под это лезвие.
– Мило. – Корней взглянул на резак, чей нож без труда

кромсал пятьсот листов ксероксной бумаги за раз.  – Зна-
ешь, – сказал он, – некоторые племена Амазонки ставят знак
равенства между сном и бодрствованием. Если им присни-
лось, например, что сосед украл у них свинью, они могут по-
требовать возместить ущерб в реальности.

– Существуй мы по таким правилам, мои сны привели бы
нас с Алисой к разводу.

Корней улыбнулся, усаживаясь за компьютер.
– Тебе правда-правда не снятся сны? – спросил Соловьев.
– Крест даю.
С отрочества Корней думал, каково это – видеть в своей

голове картинки. Летать, как птаха, разговаривать с мертвы-
ми, даже трахаться. Он представлял, что, заснув, люди попа-
дают в кинотеатр и следят за разворачивающимся на экра-



 
 
 

нах фильмом. Конечно, он иногда завидовал человечеству,
награжденному ночными грезами. Его сон был семичасовым
беспамятством. Зато он был уверен, что не встретит субъек-
тов из прошлого и во сне.

–  Может, ты просто забываешь?  – предположил Соло-
вьев. – Сны снятся всем, включая слепых от рождения. Они
снятся мышам и голубям!

– Рад за вас. Но мои ночи чисты от непрошеных образов.
Я хочу отдыхать, а не галлюцинировать. Вчера на Надражи
Вршовице какой-то наркоман терся лицом об асфальт. Само
собой, он бы приснился мне, – Корней щелкнул пальцами, –
не будь мой мозг защищен от мусора.

– Терся об асфальт?.. – заморгал Соловьев.
– Да, – помрачнел Корней, – разодрал себе губы в мясо.

Я вызвал скорую.
– Полнолуние.
– Оно самое.
Соловьев погрузился в раздумья и через минуту сказал:
– Зря ты так. Про сны. Менделеев придумал во сне пери-

одическую таблицу.
– Адвокат Морфея! – хмыкнул Корней.
– Да-да. Нильс Бор – модель атома, Роберт Луис Стивен-

сон – сюжет «Странной истории доктора Джекила». Кекум
увидел структурную формулу бензола, а Бетховен с Вагне-
ром сочиняли мелодии. Я про все это читал. Но я не Менде-
леев и не Вагнер. Моя задача… Кстати, какая у меня задача?



 
 
 

– Флаеры для клуба.
– Обожаю флаеры!
Корней запустил программу и занялся разработкой маке-

та.
 

2.3
 

Парикмахерская находилась в полуподвальном помеще-
нии, и сквозь открытые двери девушки обозревали только
ноги марширующих по тротуару прохожих.

Вентилятор загребал лопастями воздух. Радио транслиро-
вало хиты из постсоветских девяностых.

Желающих постричься в это солнечное августовское утро
было мало. А срок оплаты аренды неумолимо приближался.

«Будем бомжевать… – вздохнула Оксана. – Просить ми-
лостыню на Вацлавской площади».

Василиса оседлала стол, чиркала наманикюренным ног-
тем по экрану смартфона. Улыбалась загадочно.

«Мне бы твою беззаботность!» – позавидовала Оксана.
– Ксю, – окликнула Василиса, – а твой Прохор один жи-

вет?
– Не Прохор, а Корней, – поправила Оксана, – и с какой

стати он мой?
– Ксю… – Василиса накрутила локон на пальчик, – а давай

ты сегодня у него переночуешь?
– Что? – Оксана уставилась на подругу. – Ты сдурела?



 
 
 

– А что такого? – Василиса невинно захлопала ресница-
ми. – Это нужно мне, это нужно ему, и, главное, это нужно
тебе! Ты же ржавеешь без нормального мужчины!

«Что ты знаешь о нормальных мужчинах?!» – мысленно
вспыхнула Оксана, но одернула себя. Сама-то «нормальных»
встречала разве что в мелодрамах.

– Даже не начинай.
– Ну пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста!
– Не выдумывай! Я видела его три раза в жизни!
– Целых три раза! – Василиса театрально завалилась на

столешницу. – Боже, да вам пора съезжаться.
Но Оксане было не до шуток.
– Ты не можешь выгонять меня из дому.
– Я и не выгоняю. Я прошу. Одна-единственная ночь.
Василиса крутила роман с женатым чехом, бизнесменом.

Они занимались сексом в его джипе на парковке. Чех вызы-
вал у Оксаны омерзение.

– Забудь! – отрезала Оксана, сердито перебирая спираль-
ки бигуди. – Я буду спать в своей постели. Снимите гости-
ничный номер. У твоего Петра достаточно денег.

– Да хрен там… – фыркнула Василиса обреченно. – Жена
его поприжала. Контролирует расходы.

– Ничем не могу помочь. У меня тоже есть принципы.
– Ну курочка моя… – Василиса – кошка с огромными про-

сящими глазками – спрыгнула на пол, направилась к Окса-
не. – Ты обиделась, что ли?



 
 
 

Оксана резко повернулась и прыснула в подругу струей
воды из распылителя.

– Ах ты! – Василиса схватила длинную кисть для окраши-
вания волос и, орудуя ею как шпагой, перешла в наступле-
ние. Оксана, смеясь, загородилась головой манекена.

– Мир? – спросила промокшая Василиса через минуту.
– Мир, – согласилась Оксана. Она не умела долго сердить-

ся.
– Но тебе действительно нужен мужчина, – заявила Васи-

лиса.
– Ты опять?!
– Честно-честно. Ты разговариваешь во сне.
– Разговариваю?
– Стонешь. Ох, ох, о, я… – Василиса изобразила непри-

личный жест.
Оксана зарделась. Может, подруга права? Может, ей пора

завести отношения и Корней – подходящий кандидат? Вы-
сокий, симпатичный, с густой каштановой шевелюрой, как
ей нравится.

Они познакомились недавно. Довольно комично: Оксана,
только-только переехавшая в Прагу, решила покрасоваться,
напялила высокие каблуки. Выяснилось, что передвигаться
по брусчатке на шпильках – то еще удовольствие. Вот эту
раскоряченную цаплю-Оксану и приметил прохожий шатен.

– Вам помочь?
Оксана попыталась возмутиться, отшить парня, но каблук



 
 
 

угодил в ямку между чертовых булыжников, и она, пошат-
нувшись, чудом удержала равновесие. Хвала небесам, она не
отошла далеко от дома.

– Ладно, – сдалась Оксана и взяла шатена под локоть. –
Вон тот подъезд.

– Живете здесь?
– Вам-то что?
– Простите… – Парень замолчал.
«Ну что я за хамка!» – устыдилась Оксана.
– Это вы простите. Да, снимаю квартиру с подругой.
– Хороший район. Я живу у вокзала, в пятнадцати мину-

тах ходьбы.
– Как вы узнали, что я говорю по-русски?
– Пражанки предпочитают плоскую подошву. Каблуки, вы

уж извините, выдают соотечественниц.
– Господи, как мне стыдно…
– Что вы. Ерунда.
Он транспортировал ее к подъезду.
– Откуда вы? – спросила Оксана.
– Днепропетровск. А вы?
– Харьков.
Он поднял руку ладонью к Оксане, и она дала ему «пять».
– Ще не вмэрла. Я – Корней.
Необычное имя было к лицу шатену. Оксану очаровала

его приветливая улыбка.
– Оксана.



 
 
 

Она нащупала в сумочке визитку, вручила Корнею.
– Понадобится стрижка – я работаю в парикмахерской на

соседней улице.
– Понадобится, – сказал Корней.
– Тогда пока.
Он заглянул через неделю. Доверил ее ножницам шелко-

вистые и мягкие волосы. Он работал в издательстве, отлично
владел чешским. А Оксана, как ни штудировала книги, зна-
ла язык на уровне профессиональных терминов и диалогов
с кассиром.

Корней был старше на три года – двадцать семь. Весы,
идеальная пара для Стрельца.

Предложение «куда-нибудь сходить» Оксана приняла с
радостью.

Но ночевать у мужчины на первом свидании?
– Ты посмотри, – Василиса подсунула смартфон. – Наша

общага.
На видео было снято общежитие колледжа. Картинка дро-

жала – оператор прятался за углом. По полутемному этажу
носился взад-вперед студент в плавках. Он бросался на две-
ри – из комнат звучал надрывный хохот, голоса подначива-
ли полуголого студента бушевать сильнее. Самые смелые вы-
глядывали в коридор – буян тут же кидался в их сторону, но
двери захлопывались у его лица.

Давясь от смеха, оператор прошептал за кадром:
– Прикиньте, он спит!



 
 
 

Ролик назывался «Лунатик Стас наводит порядки».
– Датировано сегодняшним числом, – сказала Василиса, –

думаешь, он реально во сне? Он там попробует укусить ко-
менданта за колено.

– Бедняга! – пожалела Оксана. Стаса, а не коменданта.
Ее бывший парень был лунатиком. Она узнала об этом,

когда они съехались.
Ваня вставал с кровати ночью и ковылял в ванную. Сидел,

забившись под раковину, обхватив покалеченную стопу ру-
ками. Баюкал собственную ступню, как ребенка. Затравлен-
ный, заблудившийся.

Оксана увещевала:
– Пойдем спать.
– Отбой, – скрежетал он сквозь стиснутые зубы, – вольно,

отбой.
Она понимала, что он не навредит ей (спящий – не навре-

дит, насчет прочего у нее появлялись сомнения). Но человек
в ванной пугал Оксану. Его бессмысленный взгляд. Ногти,
скребущие обрубок стопы.

Взор Оксаны остановился на мойке в углу парикмахер-
ской. Она словно опасалась обнаружить Ваню, скорчившего-
ся под раковиной. Лунатик, преодолевший две границы, две
тысячи километров, чтобы найти ее и…

«Наказать», – грохнула по нервам мысль.
– Работаем! – засуетилась Василиса.
Утренний клиент спускался по ступенькам в парикмахер-



 
 
 

скую.
 

2.4
 

Район Богнице на севере Праги имеет немало достопри-
мечательностей. Исторические барочные постройки (дом
священника, приют матери и ребенка), костел двенадцатого
столетия, самое длинное в Европе жилое здание, природный
заповедник. Панельный конгломерат из типовых новостро-
ек соседствует с городищем дославянской эпохи. Но главные
достопримечательности района носят трагический оттенок –
это хоспис Штрасбурк и Богницкая психиатрическая боль-
ница.

Лечебница была открыта в начале прошлого века и функ-
ционирует до сих пор, обслуживая почти полторы тысячи па-
циентов.

…Филип подозревал, что закончит здесь свои дни.
Когда бессонница, подобно разгневанной птице, выклюет

разум.
Он миновал больничный забор, свернул на уютную,

застроенную старинными двухэтажными домами улочку.
Солнце клонилось к высоким речным берегам. Паутинка,
предвестник осени, серебрилась в листве.

По этой дороге в нулевом году они шли с Яной. Грустный
поход: под мышкой Филип держал ящик из-под апельсинов,
а в ящике спал вечным сном их любимец Тото. Пес породы



 
 
 

джек-рассел-терьер служил им верой и правдой десять лет
(или они служили псу). Филип боролся со слезами, щиплю-
щими глаза.

Сегодня он шел один.
После запруженного центра Богнице казалась вымершей.

Облака плыли над краснокрышей фермой, над полями и кот-
теджным кооперативом. Редко-редко попадались хлопочу-
щие дачники во дворах.

Вот и цель поездки – кирпичная ограда, ворота с крестом.
Справа – кладбище домашних животных. На могилах – на-
грады и истрепанные игрушки. Резиновые уточки и мячи со-
хранили отпечатки зубов тех, кто отжил свой кошачий-со-
бачий век. Пустая клетка покачивается на ветру, цокая об
ольху.

Numánek 1988–2002
Irmicka 1992–2004
Arny 1993–2003
И Тото закопан там. Под миниатюрным надгробием – фо-

тография, изгрызенная кроссовка, плюшевый Винни Пух.
Но сегодня Филипа интересовал не покойный пес, а воро-

та впереди.
Он отворил калитку и очутился на территории больнич-

ного кладбища.
Земля, ограда, деревья – все поросло ползущим кустар-

ником с мелкими треугольными листочками. Тропу покры-
вал толстый слой бурой листвы, словно пятипалые ладо-



 
 
 

шки, спрессованные вечным увяданием, словно размокшие
от слез письма с печальными новостями. Наверное, они ко-
пились не один год, образовывая ковровую дорожку, вы-
стланную для самого невеселого приема.

Здесь давно не хоронили; могилы едва угадывались под
зеленью. Просто кочки, легкие волны между кленами. Лишь
горстку могил до сих пор венчали надгробия. Ливни соскоб-
лили с плит имена и даты. Разгладили камень.

Больничное кладбище служило местом упокоения само-
убийцам и сумасшедшим. И детям сумасшедших, родив-
шимся в психбольнице. После войны сюда свозили и трупы
казненных полицаев – чтобы коллаборационисты не лежали
рядом со своими жертвами на обычных погостах.

Пражане, доведенные до отчаяния и выбравшие смерть.
Петлю, бритву, пистолет или холодные воды. Тысячи разных
судеб с похожим финалом.

Филип частенько приходил сюда в последнее время. Гу-
лял у надгробий, придумывая биографии местным жителям.
Этот наложил на себя руки под гнетом долгов. Тот предпо-
чел пулю, защищая поруганную честь. А еле заметная кочка
у ворот – несчастная любовь.

Тело Яны, согласно завещанию, сожгли в крематории. Ад-
ский огонь слизал лицо. Шипел жир, прогорали кости.

Пепел развеяли над Влтавой безоблачным утром.
Яна. Яна. Яна.
Двадцать пятого августа две тысячи девятого Яна предло-



 
 
 

жила устроить пикник. Покормить лебедей, как раньше.
Они много лет не бывали на Стрелецком острове – город

изменился, наводнился гостями, пражане фыркали от одного
упоминания о туристических зонах. Еще в начале нулевых
ситуация была иной – бывшие страны Варшавского блока ас-
социировались у западных европейцев с замшелым социа-
лизмом. Настоящие толпы наводнили Чехию позже, оттес-
нив коренных жителей к окраинам. Ленивые жопы построи-
ли лифт, чтобы съезжать на остров прямо с моста Легии.

– Ты уверена? – спросил Филип. – Тебя же мутило вчера.
– Это из-за судака, – ответила Яна, – теперь я чувствую

себя отлично.
Бледность ее щек говорила об обратном, но он сдался. Он

всегда ретировался под напором невинной улыбки Яны.
Чайки парили над рекой. Утки дрались за хлебные крош-

ки. Лебеди ныряли, выставляя на обозрение толстые зады.
Один пернатый нахал укусил Филипа за голень.

Они ели сыр и пили моравское вино. Он давал ей губами
упругие виноградины. Яна пахла июлем, будто впитала в се-
бя за лето солнечные лучи, зарядилась, будто батарейка, и
заряжала его.

– Помнишь день, когда нам было хорошо?
Семейная шутка, означающая «каждый день из прожи-

тых».
– Что-то припоминаю.
У обочины тропки чернела прямоугольная дыра – веро-



 
 
 

ятно, раскупоренный склеп. Листва вокруг покрылась кап-
лями влаги и белесой плесенью. В скважине только мусор.
Сучья, бутылки из-под «Браника». Кладбище по понятным
причинам манило сатанистов. Как-то Филип обнаружил тут
огарки черных свечей и долго стирал с безвестного надгро-
бия намалеванную пентаграмму.

Мертвая опаль чмокала под ногами, подошвы выдавлива-
ли серую водицу. Но по бокам от колеи зеленели поляны,
устланные стеблями. Плющ цеплялся придаточными корня-
ми за стволы, облачал деревья в коконы. Каждая ольха, каж-
дый клен оделись в плющевое рубище. То, что издалека ка-
залось гнездами в кронах, было болезнью, ведьмиными мет-
лами, образованием бесплодных побегов, проклюнувшихся
из спящих почек.

Тропинка текла к руинам часовни.
Днем Филипу почти удалось заснуть. В приятной дре-

ме он пробыл двадцать минут. Птица-бессонница вцепилась
когтями и выволокла обратно. Больше он не смыкал глаз.

Собственная бодрость тревожила.
Часовня торчала треугольным фронтоном в сереющее

небо. Рыжий кирпич отторгнул штукатурку. Крыша исчезла,
часовня подставила дождям разграбленное нутро. Внутри на
замшелом алтаре стояли современные пластиковые лампад-
ки. И что-то новенькое – фотоаппарат на треноге.

Филип поискал в запаутиненных окнах фотографа. Кто же
так бросает дорогую технику?



 
 
 

На кладбище властвовала тишина; ни щебетания птиц, ни
жужжания насекомых. Лишь шуршали ветви и шевелились
растительные скальпы надгробий.

Бросив на штатив недоуменный взгляд, Филип начал об-
ходить часовню.

…После пикника они занимались любовью. Они прожили
вместе больше семи тысяч дней и в первые годы супружества
упивались сексом по три раза за ночь. Но и после сорока пыл
не угас.

Яна скользила влажными ягодицами по его бедрам, вни-
мательно смотрела в его глаза, будто запоминала.

– Что такое? – спросил он, убирая рыжую прядь с ее лица.
– Ничего. – Она опустила веки и задвигалась быстрее.
Ее фигура была превосходной. Маленькие груди, не знав-

шие молока, впалый живот, октябрьское пламя волос на лоб-
ке. Разве что кожа истончилась, да еще руки выдавали воз-
раст.

По пути к ванной она застыла. Голая желанная сорокаше-
стилетняя женщина.

– Я люблю тебя, – сказала она.
– А я – люблю тебя.
– Я очень тебя люблю, – улыбнулась она с грустью и бла-

годарностью.
Он уснул крепким здоровым сном удовлетворенного муж-

чины.
В следующий раз он увидел ее в морге, лежащую на ме-



 
 
 

таллическом столе.
«Мой мальчик, – обращалась Яна к нему в предсмертной

записке. – Ты поймешь меня, ты меня всегда понимал».
В горле запершило.
Справедливо ли это – отнять у него самое ценное? Землю

топтало столько недостойных жизни тупиц, преступников,
негодяев. Восьмидесятилетний отец Филипа выкуривал по
пачке «Спарты» в день, поносил евреев и голосовал за «Со-
циальную справедливость»1.

Яна утекла багровым в горячую пенную воду. Стала пра-
хом и полетела над мысом Замке.

Никто не прижмется к нему, не прошепчет на ухо: «Мой
мальчик…»

За часовней погост заканчивался. Поскрипывало над при-
ямком ржавое колесико. Некогда на нем крепилась лебедка,
приспособленная, чтобы доставать из подвала тяжести. Нын-
че подвал часовни был забит трухлявыми досками.

Кладбищенские сумерки сгущались. Тени плыли по руи-
нам: силуэты деревьев, человека, опять деревьев.

Филип оглянулся.
Приземистый парень вышел из-за кустов. В лохматых

светлых волосах застрял гербарий. Белая куртка изгвазда-
лась в грязи.

Пустые тусклые глаза уставились на Филипа. Зрачки рас-

1  Рабочая партия социальной справедливости  (чеш. Dělnická strana sociální
spravedlnosti, DSSS) – ультраправая националистическая партия в Чехии.



 
 
 

ширены. Лоб в испарине.
– Ох, – сказал Филип, – вы меня…
Блондин перебил его ударом. Осклизлая коряга хлопнула

Филипа по плечу, оставила на рукаве мокрый след.
– Ты чего?! – опешил Филип.
Последний раз он дрался на митинге в восемьдесят девя-

том.
Блондин (лицо вялое и непроницаемое, зрачки отражают

вечерний свет) махнул двухметровой дубинкой. Ветка шик-
нула в воздухе.

– Перестань! – потребовал Филип.
Мысли скакали галопом.
Грабитель? Но это размахивание палкой совсем не по-

ходило на ограбление. Сумасшедший? Пациент больницы с
обострением? Видимо, так.

– Послушай, парень…
Блондин сделал выпад.
Коряга стукнула по локтю. Сучок впился в кожу, Филип

скривился от боли.
– Лепси… – беззлобно проговорил безумец. – Лепсия…
Дубинка рисовала дугу.
Блондин ковылял к Филипу. По его брюкам растекалось

темное пятно.
Филип отпрыгнул, едва не сверзился в подвал часовни.

Схватился за металлический остов, предназначавшийся для
лебедки. Коряга промелькнула у виска.



 
 
 

«Да что с тобой, парень?»
– Я не заразен, – сказал блондин. Сжал палку как копье

и прицелился.
Филип оттолкнулся, побежал. Ноги путались в плюще, ко-

ренья оплетали ноги. Но останавливаться, драться с больным
парнем он не намеревался.

«А что, если псих напал на фотографа и оглушил его?»
Следовало позвонить в полицию, хотя бы вызвать неот-

ложку.
У ворот Филип сбавил шаг.
Парень был далеко: немо грозил своей палкой лишайнику,

паукам в руинах.
– У меня и без тебя достаточно проблем, – сплюнул Фи-

лип.
И заторопился домой, надеясь успеть выйти к людям до

темноты.
 

2.5
 

Фуникулер деловито взбирался на Петршинский холм.
Заходящее солнце золотило самую известную гору Праги.

Здесь, согласно легенде, княгиня Либуше предсказала рож-
дение города. Язычники поклонялись тут идолу Перуна, а
Марина Цветаева написала:

Та гора была, как грудь



 
 
 

Рекрута, снарядом сваленного.
Та гора хотела губ
Девственных, обряда свадебного.

– Ты знаешь о Праге больше, чем гиды. Не пробовал под-
рабатывать?

– Да я так, – поскромничал польщенный Корней, – путе-
водители читал.

Пара зеленых вагончиков пересеклась на расходящейся
колее. Туристы щелкали зеркалками.

Цветаева опасалась: «Нашу гору застроят дачами, – // Па-
лисадниками стеснят». Но наверху мамочки катили коляски,
вольный ветер трепал кроны яблонь и груш. В ресторанах
пенилось «Крушовице», аромат колбас и запеченного герме-
лина дразнил рецепторы.

– Ты бывал во многих странах? – спросила Оксана.
– Не очень. В Египте пару раз…
– Кто не был в Египте!
– В Германии, Австрии. Но нигде я не чувствовал себя так

комфортно, как тут.
– Наверное, я пока не привыкла.
– Тянет на родину?
– Ужасно.
– Меня тоже, – признался Корней. – Иногда после тяже-

лого дня думаю все бросить, дома легче же. Но потом обща-
юсь с людьми, работаю…



 
 
 

– Мне общения не хватает. Мой чешский je dost patny. Но
я учу.

– Могу тебя подтянуть. Хотя и я с каждым днем понимаю,
насколько скуден мой словарь.

Они болтали, как старые знакомые, гуляя по аллеям роза-
рия. Усыпанные красными бутонами лозы оплели шпалеры,
украсили крепостную стену. Каменный космонавт дежурил
у Штефаниковой обсерватории. Ярусом ниже лежали гото-
вые декорации к фильму о галантной эпохе: резные лавочки,
клумбы, локации для светских дам с веерами, кавалеров в
чулках и париках.

– А знаешь, чего мне еще не хватает? – разоткровеннича-
лась Оксана.

– Туфель на шпильках?
Она пихнула его кулачком в бок:
– Обещал не вспоминать!
– Извини. Так чего?
– Уличных котов. Я подкармливала всех блохастых двор-

няг на районе.
– Да. Ни котов, ни псов. Зато можно кормить бобров и

ондатр.
– Адекватная замена.
Они нырнули под арку из роз.
– Облаков нет. – Корней кивнул на обсерваторию. – По-

любуемся Луной?
– Давай.



 
 
 

Спутник Земли в телескопе походил на светящийся из-
нутри шар. Потрескавшийся шар из запачканного минера-
ла. Моря без воды, но с красивыми именами. В девятнадца-
том веке шутник-астроном клялся, что видел на поверхно-
сти Луны единорогов. Было что-то неуютное в ее камени-
стой бездушной поверхности, кратерах, бороздах, пятнах,
искрах, серебристой паутине на округлом боку.

«Будто череп в небе», – подумал Корней.
Он отлип от окуляра и теперь исподтишка рассматривал

Оксану. Волосы цвета вороньего крыла острижены у плеч,
черты лица резкие, но притягивают взор. Эти четкие линии
скул, росчерки бровей, впадинка между крупным с горбин-
кой носом и пухлыми губами. Худышка, но грудь крупная,
аппетитно вырисовывающаяся под цветастым платьем.

Оксана была полной противоположностью Маринке с ее
глянцево-фарфоровой внешностью телезвезды.

– Как там пусто… – Оксана поежилась, отворачиваясь от
телескопа. Перехватила взгляд Корнея. Светло-карие радуж-
ки запомнились ему при первой же встрече. – Не понимаю,
как можно хотеть стать космонавтом. В космосе так страшно
и одиноко.

– Я хотел. Все мальчики хотят. Но позже решил быть пи-
сателем.

– Ты писал рассказы?
– Несколько. Один даже на конкурсе победил.
– Ого. Ты старомодный. Нынешние мальчики грезят о ка-



 
 
 

рьере хип-хоп-артистов.
– Ненавижу хип-хоп.
– Я тоже!
Они снова вышли в сад. Вскарабкались на вершину Петр-

шинской башни.
Прага раскинулась у подножья холма.

Та гора была – миры!
Бог за мир взымает дорого!
Горе началось с горы.
Та гора была над городом.

– Изумительно… – прошептала Оксана.
– О да.
Вокруг, насколько хватало глаз, разбегались черепичные

крыши, как слои на торте. Надувались зеленые купола, взды-
мались темные готические шпили.

– Карлов мост, – сориентировал Корней. – Собор Святого
Вита.

Исторический центр образовывал черно-рыжее пятно ра-
диусом полтора километра, его распиливала надвое ре-
ка. Сердцевина обросла застройками девятнадцатого ве-
ка. Двадцатый нарастил свои кольца. Древние пригороды и
крепости утонули в сером хаосе новостроек-коммиблоков.
Неуместные небоскребы блестели стеклом и металлом на го-
ризонте.

Корнея манили чердаки: оконца под скатами красных



 
 
 

крыш. Что они прячут? Пыль и пауков? Или пленительные
сказки старого града, шепот эпох?

Он читал взахлеб о мистических тайнах Праги. Об ее ал-
химиках, големах, русалках, замурованных туннелях.

Ночами на Лоретанской площади скрипела ободьями дья-
вольская карета детоубийцы Дагмары. Площадь Республики
оглашала пьяная ругань голландского пирата. Призрак мо-
нахини стенал в монастыре Святой Анежки.

Вдохновленному Корнею хотелось поделиться всеми эти-
ми байками с Оксаной. Заразить ее своей любовью.

– Я выучу язык, – серьезно сказала девушка будто бы са-
мой себе. – Разбогатею и найму тебя в репетиторы.

– Разбогатей, конечно. Но для тебя мои уроки бесплатны.
Спускаясь с башни, они держались за руки. Корней успел

позабыть, как просто это бывает: падать в отношения, как в
аромат августовских яблонь.

– Ты в детстве воровал яблоки?
– Тоннами!
На террасе ресторана играли гитарист и скрипач. Паук

устроил логово в конусе лампы. Темнота ползла из тесных
проулков внизу, из погребов и чуланов. Вечерняя Прага за-
жигала огни.

Они ели запеченную утку и пили сваренное монахами пи-
во. Говорил в основном Корней. Проматывал биографию в
обратном порядке: эмиграция, чехарда со сменой профессий
на родине (он побывал почтальоном, верстал сайты, ремон-



 
 
 

тировал кондиционеры), студенчество…
В университете он слыл молчуном, но при Оксане удиви-

тельно легко раскрывался. Слова лились потоком. Она же
внимательно слушала, поглаживая бокал.

– Ты упомянул интернат, – заметила Оксана. – Твои ро-
дители…

– Нет-нет, они живы. По крайней мере, мама. Папа бро-
сил нас, когда я ходил в садик. Это был не сиротский приют.
Просто школа, в которой мы жили с понедельника по пятни-
цу. Достаточно жесткая школа.

– Было трудно?
– Пришлось приспособиться. Я рос книжным мальчиком.

В интернате таких недолюбливали. Некоторые ребята препо-
дали мне урок выживания.

– Но почему интернат?
Он посмотрел на черепичные складки за перилами.
– Мама налаживала личную жизнь. Она частенько ошиба-

лась в мужчинах. Не всем отчимам я приходился по душе.
– Вы общаетесь сейчас? С мамой?
– Периодически созваниваемся. Я рад, что она заново со-

шлась со вторым своим кавалером. Он неплохой человек.
– Мне кажется, ты – неплохой человек. – Оксана склони-

ла набок голову. – Но я тоже постоянно ошибаюсь в мужчи-
нах. В чем загвоздка?

– Загвоздка?
– Да. Никак не удается нащупать. Ты симпатичный, ум-



 
 
 

ный, добрый, ты – трудяга. Где же подводные камни? Не
знаю… Жена в Днепре? Дети?

– Ни жены, ни детей.
– Боже! – Она закрыла ладонью рот в притворном шоке. –

Ты… идеал!
– Не буду спорить, – засмеялся Корней.
– Но, без шуток, – Оксана провела ногтем по ободку бо-

кала, – мне давно не было так спокойно с парнем.
Его сердце забилось быстрее.
– Я разучился ходить на свидания.
– Аналогично.
– Только не ты, – усомнился Корней, – уверен, у тебя нет

отбоя от поклонников.
– О‘кей, я пользуюсь определенной популярностью среди

турок и интернет-эксгибиционистов. Но практика оставляет
желать лучшего. Мне двадцать пять, и пять лет я встречалась
с одним парнем.

– Это долго.
– Чересчур.
– Давно расстались?
– Как поглядеть. Может, зимой. Может, прошлой зимой.
Корнею показалось, что ей неприятно вспоминать бывше-

го.
– По сути, я сбежала от него сюда.
– Он тебя… обижал?
– Физически – нет. Больше морально. Ваня был трудным



 
 
 

человеком. Помешан на чистоте. Аккуратен до омерзения.
Нет, я сама чистоплотна, но его поведение в быту граничило
с ненормальностью. Он выдумал свод правил. Как мыть по-
лы. Как стирать одежду. Я чувствовала себя в плену. В нату-
ральной клетке. А хуже всего, что мании стали передаваться
мне. Как и он, я вскакивала ночью, чтобы проверить замки,
даже зная, что они заперты.

– Синдром навязчивых состояний, – сказал Корней.
– Вот-вот. В прошлом году он уехал на заработки, и пер-

вое, что я сделала, – разбросала по комнатам вещи, скомка-
ла его драгоценные гардины, высыпала на пол землю из цве-
точного горшка. Он бы лопнул от ярости.

– Прости за вопрос… – Корней был озадачен. – Но ты та-
кая эффектная, сексуальная девушка. Зачем ты это терпела?

– Спасибо за комплимент. Что ж…
– Не отвечай, если не хочешь.
– Хочу. – Она отхлебнула пива. – Как я и говорила, мне

было двадцать – безмозглая девчонка. Ваню я знала с дет-
ства. Он жил по соседству. Такой тихий замкнутый мальчик.
В четырнадцатом его призвали в армию, отправили на во-
сток. Он вернулся через месяц – наступил на мину. Ему ам-
путировали половину ступни. И как-то случайно мы разго-
ворились в лифте. Слово за слово, он пригласил меня в кино.
Я пошла… из жалости, думаю. И вскоре мы уже вместе сни-
мали квартиру. – Оксана улыбнулась: что было, то было. –
Он не тянул резину – сразу вывалил на меня все свои бзи-



 
 
 

ки. Расскажи я родителям, они бы забрали меня домой. Но
я привязалась к нему. Считала, что обязана его опекать.

Нет, у нас были нормальные дни. Но все, что я вижу, обо-
рачиваясь, – как я драю чертов пол, а он стоит надо мной,
катает в пальцах свинцовые шарики, и они так ужасно дре-
безжат…

На террасе благоухали розы, но Корней словно унюхал
аромат стирального порошка, узрел себя, десятилетнего,
трущего белье о ребристую доску. За спиной маячит отчим,
он пахнет одеколоном и перегаром.

– Старайся, пацан. Старайся, чтобы я видел.
«Милая, – подумал Корней, – мы с тобой похожи».
– А потом, – продолжала Оксана, – он уехал в Польшу.

На год, и это был потрясающий год. Будто с моей шеи сняли
ярмо. Я гуляла, читала, общалась с новыми людьми. Запи-
салась на десяток курсов. И поняла, что не смогу жить, как
раньше. И еще поняла, что совсем его не люблю.

– Как он принял твое решение?
– Плохо. Скандалил, угрожал. Он ведь купил обручальное

кольцо на заработанные деньги. Но мой запас жалости иссяк.
И вот я здесь.

Корней поднял бокал:
– За «здесь».
– Ура.
Они чокнулись. Оксана сказала, прищурившись:
– Я рада, что в тот день надела каблуки.



 
 
 

 
2.6
 

Парня на кладбище самоубийц звали Иржи. Он был фото-
графом. Иржи страдал от болезни, описанной невропатоло-
гами Вестфалем и Желино: нарколепсии. В школе его про-
звали Спящей Красавицей. За день парень неудержимо за-
сыпал около тридцати раз. Прогуливаясь по парку, обедая,
занимаясь спортом – он вдруг цепенел. Раздражителем ста-
новился любой монотонный звук: бой часов, шорох листвы,
урчание мотора. Из-за нарколепсии Иржи не водил автомо-
биль, не плавал, не катался на велосипеде. У него не было
подружки; девушки улепетывали со свидания, на котором их
ухажер вырубался с непрожеванным мороженым во рту.

Настоящая напасть.
На улице Иржи очухивался быстро – врезавшись в столб

или пешехода. Но, заснув дома, он дрых часами и частенько
опаздывал в офис. Пришлось уволиться и работать на себя,
фотографировать для сайтов и журналов.

Его мучили гипнагогические кошмары. В момент засыпа-
ния (обычного, «горизонтального», как он это называл) Ир-
жи видел старуху с огромными ржавыми ножницами, она
щелкала лезвиями, подбираясь все ближе, и хохотала.

Проснувшись, он несколько секунд не мог ни шевелиться,
ни разговаривать.

На кладбище Иржи выключился.



 
 
 

Перед приступом он примерялся к могильным плитам
сквозь видоискатель, сквозь оконца часовни. Старуха выле-
зала из подвала, в рубище, с дьявольскими ножницами в
клешне.

«Стоп, стоп, стоп…» – подумал Иржи.
Уснул.
И больше не просыпался.
…Прага цепенела, опоенная темнотой. Здания в стиле мо-

дерн, готика, неоренессанс, кубизм, конструктивизм, бауха-
ус и прочее, и прочее стали шкатулками, а внутри вороча-
лись и шептались плененные странным сном люди.

На тесно застроенных площадях, у Староместской башни,
где прежде выставляли отсеченные головы преступников, в
винных погребах пробуждались тени.

У костела Святого Креста и православной церкви Успе-
ния Пресвятой Богородицы рыскали тени.

Тени кишели в катакомбах под тем местом, где раньше
возвышался тридцатиметровый Сталин, а теперь тикал крас-
но-черный метроном – «кивадло».

Что-то проступало во мраке. Так под более поздними на-
слоениями порой проступает романская кладка.

Иржи посетил дачный поселок, перелез через забор, по-
добрал оброненную сапку и постучал в дверь.

Он улыбался. И крепко спал.



 
 
 

 
2.7
 

«Черт! – мысленно воскликнула Оксана. – Что я творю?
Ночью, голая, в квартире едва знакомого мужчины. Пусть

Корней ей и понравился (очень понравился!), но на первом
свидании? За кого он ее примет?

Голова слегка кружилась от выпитого вина.
«К тому же пьяная», – осудила себя Оксана.
Переступила через бортик ванной, встала на холодный чу-

гун. Струи ударили из душевой решетки по плечам, по гру-
ди.

Свидание прошло идеально. Ужин на террасе Петрши-
на, обратная дорога через подсвеченный мост Легии и На-
родный театр. Та Прага, которую она практически не виде-
ла, корпя в парикмахерской. С садами, соборами, солдатами
Швейками на вывесках господ2 (она купила томик Гашека
перед отъездом, но так и не открыла). Корней – обходитель-
ный, проницательный, откровенный.

Ему хотелось довериться. И это немного пугало.
За лето Оксана решила, что ей надо научиться быть одной.

Повременить с отношениями.
В трамвае эсэмэски бомбардировали телефон. Василиса

молила: «Еще пару часов! Я буду твоей должницей до конца

2 Традиционное название ресторанов в Чехии.



 
 
 

жизни».
Придется посидеть на детской площадке, пока подруга

резвится с женатиком.
Трамвай высадил у вокзала. Ветерок играл в волосах. Фо-

нари освещали безлюдные скверы. Корней давай вводный
урок:

–  В русском языке – шесть падежей, а в украинском и
чешском – семь. Пятый падеж – это вокатив, падеж зватель-
ный. В русском сохранились его отголоски: «отче», «стар-
че». Твое имя склоняется на чешском, так же, как и у нас –
«Оксано́». А «Корней» заканчивается на «й», и по чешским
правилам грамматики «й» считается мягкой шипящей бук-
вой. После нее идет «и», получается «Корнейи».

– Как же сложно.
– Не сложнее, чем иностранцам учить русский.
– Я торможу на местоимениях «мой», «моя», «мое».
–  «Мой» будет «муй», а «моя» и «мое» одинаково –

«мо́е»…
Оксана готова была провести с ним пару часов. И не ради

Василисы.
– Знакомься: Бабушка Догма.
– Кто?
Он окинул жестом бродяжку, спящую на лавке у поликли-

ники.
– Я ее так прозвал. Главная достопримечательность ули-

цы.



 
 
 

– Ты всем клички придумываешь?
– Каюсь.
– А мне придумал?
– Ш…
– Что?!
– Шпи…
– Ах ты ж! – Она ущипнула его за плечо.
– …лька! Ай-ай-ай!
– Достал с этими шпильками!
Бомжиха проснулась, заворчала, подгребая под себя па-

кеты.
– Ну вот, разбудили Бабушку Догму. Кстати, здесь я живу.
«А совпадение ли, – подумала Оксана, – что ты, жук, по-

вел меня мимо своего дома?»
– Улица Украинская? Серьезно?
– Я не выбирал!
«Хорошо,  – послала Оксана телепатический сигнал,  –

пригласи меня в гости. Это лучше, чем торчать у песочницы
одной».

Поразительно, он услышал ее.
– В холодильнике есть вино.
– Что за намеки?
– Просто… если честно, не хочется расставаться.
Она посмотрела в его глаза-хамелеоны, зеленые или голу-

бые в зависимости от освещения; сейчас – зеленые. И раста-
яла.



 
 
 

– Чешское вино? – скривилась она.
– Испанское! Дешевое, но вкусное. Шеф подогнал. Можно

откупорить и пить на скамейке.
– Возле бабушки… как ее?
– Догмы. Она подвинется. Или прогуляемся в Гавличковы

сады.
– Я замерзла, – призналась Оксана. Помешкала, изучая

дом. – Я снимаю квартиру вдвоем с подружкой, Василисой.
В данный момент она кувыркается со своим любовником. И
меня не ждет. Так что я принимаю твое приглашение.

– Хочешь – ночуй у меня. Я лягу на диване.
– Ты это брось! – строго сказала Оксана. – Полчаса, и я

пойду.
Полчаса растянулись на три. Вино закончилось, они пи-

ли вишневый сок и грызли кедровые орехи. Болтали обо
всем, от фильмов до детских страхов. В половине первого
она встрепенулась:

– Как поздно, блин!
А Корней повторно предложил ночлег.
– Мало ли кто шатается по улицам в такое время.
– Мы не на Салтовке3, хитрец.
– И все же. Я лягу на диване, кровать – твоя.
Она заколебалась:
– Без всяких?..
– Слово чести.

3 Сáлтовка – жилой массив и крупный район на северо-востоке Харькова.



 
 
 

Как просто оказалось ее уговорить!
«Отлично ты себя зарекомендовываешь…» – вздохнула

Оксана.
Горячие струи массировали утомившееся за день тело.

Она намыливалась, мечтательно улыбаясь.
И услышала сквозь шум воды металлическое цоканье –

так шарики в беспокойных руках стучат друг о друга и шур-
шат.

Оксана крутнулась на скользкой эмали.
Ваня стоял позади нее, перебирая свинцовые мячи, свои

игрушки. Душевая занавеска фильтровала свет лампочки,
отчего лицо Вани отливало синевой. Остекленевшие бурка-
ла сверлили девушку. Рот был приоткрыт.

– Шлюха.
– Тебя здесь нет… – прошептала Оксана.
– Грязная шлюха.
– Тебя нет!
Она зажмурилась, посчитала до пяти. Снова открыла гла-

за. Мираж исчез. По кафелю текли крупные капли. Прошлое
не в первый раз прорывалось сквозь возведенные стены кре-
пости – являлось яркими образами, почти галлюцинациями.

«Нервы, – подумала Оксана, отплевываясь от воды, – нер-
вы и алкоголь».

Она вытерлась насухо вафельным полотенцем. Осмотрела
себя в зеркале. Приподняла груди, втянула живот, поверте-
лась.



 
 
 

«А что? Весьма и весьма. Я достойна встречаться с нор-
мальным мужчиной, а не психом, страдающим от военного
синдрома».

Она выдавила на палец завиток мятной пасты, почисти-
ла зубы. Надела предоставленную Корнеем футболку. Подол
достигал колен. Вполне скромно.

Корней уже лег на диван и выключил люстру. В темно-
те мерцал его мобильник и мигала гирлянда, оторачиваю-
щая дверцы гардероба. Оксана прошлепала к кровати, быст-
ро нырнула под одеяло.

– Спокойной ночи.
– Добрых снов, – сказал он с другого конца комнаты.
Дисплей телефона погас. Она ждала, что Корней заго-

ворит еще, но он лишь скрипнул диванными пружинами,
устраиваясь поудобнее.

«Так много места!» – Оксана раскинулась, измеряя ши-
рину кровати.

Прислушалась к тишине. Спать на чужой постели было
непривычно, но и койка в съемной каморе казалась ей чу-
жой.

«Порядочный», – поставила она галочку.
«Заботливый»,  – добавила, различив графин с водой у

кровати.
Она перевернулась, подсунула ладони под затылок. Лам-

почки сияли, вмонтированные в шкаф. На дверцах была за-
печатлена мощенная булыжником улица. Старинные дома,



 
 
 

запертые ставни. Камни темнели от влаги.
Оксана рассматривала фотопечать слипающимися глаза-

ми.
Что сказал бы Ваня, узнай, что она ночует под одной кры-

шей с мужчиной? Злился бы? Вся его злость, вся ревность
заключались в том, чтобы оцепенеть и раскачиваться, при-
встав на цыпочки, как долбаный маятник. Лишь когда речь
шла о запачканной скатерти или крупице пыли, он выходил
из себя и плевался слюной.

Оксана зевнула.
В квартире пахло озоном.
Тук-тук-тук.
Кто-то шагал по булыжной улице, вниз, в реальный мир:

долговязый силуэт появился меж зданий на дверцах гарде-
роба. Его тень выпала из фотографии, будто извивающийся
язык чудовища.

Человек приосанился и прыгнул в комнату.
 

Снаружи (2): Мадрид
 

Кеннет Солт, тридцати семи лет от роду, был пьян. Не
мертвецки, но достаточно, чтобы ронять путеводитель и, фо-
тографируя конную статую, обрезать Филиппу Пятому голо-
ву.

Иберийские владыки разбрелись по скверу, поджали из-
вестняковые губы. Эта земля хранила память о дивных ве-



 
 
 

щах, таких, например, как страшный пожар, уничтоживший
королевский дворец. Здесь выступал перед фалангистами и
простыми смертными каудильо Франко, здесь пел великий
кастрат Фаринелли. Земля выкинет из памяти Кеннета Сол-
та с его аляповатой рубашкой и самодовольной белозубой
ухмылкой.

А Солт икал и ощущал какую-то щемящую преданность
монархии.

Еще бокальчик вина. Не помешает.
Достаточно налюбовавшись красотами Пласа-де-Ориен-

те, он решил отправляться на покой.
Вечер перетек в ночь. Необычайно яркая луна взошла над

Мадридом.
Солт пружинисто шагал, напевая немудреную мелодию.
Белые такси припарковались у летнего кафе на Аррьета.

Солт ввалился в салон «тойоты», случайно пихнул водителя
локтем.

– Saludo! Como estas?4 Пасио дель Прадо, por favor5.
Загудел мотор, машина тронулась с места.
Загорелый таксист вежливо улыбался пассажиру.
– Америка! – Солт хлопнул себя по груди. – Сан-Фран-

циско!
– О, – сказал таксист.
– Его основали испанцы. Так что я, считай, тоже испанец.

4 Привет! Как дела? (Исп.).
5 Пожалуйста (исп.).



 
 
 

– Да, – кивнул таксист.
– Я впервые в вашей стране, си? Me encanta… мне нравит-

ся ваша архитектура. И перевернутый вопросительный знак.
Водитель кивал.
– Я был на Гран-Виа, си? И в картинной галерее. Я хотел

увидеть Дали, си?
Не найдя в глазах таксиста понимания, он повысил голос:
– Дали, художник!
– О, Сальвадор Дали!
– Да! – обрадовался Солт. – Гений!
Таксист не был разговорчив, и пыл американца угас. Он

замолчал, глядя на проносящиеся за окнами фонтаны. В же-
лудке плескалось вино. Он снова икнул. Голова опустилась.
Отяжелели веки.

Солту приснилась голая женщина, лежащая на камнях.
Огромный гранат, из которого выныривала рыба. Два свире-
пых тигра статично замерли в воздухе, а на горизонте окаме-
нел монументальный слон с длинными и тонкими лапами.

Солт приблизился к женщине. Он посредственно разби-
рался в искусстве, но признал Галу, музу Дали. Тени тигров
перечеркнули женское тело. Гранат поменьше висел в воз-
духе. Словно мир поставили на паузу, заморозили.

Солт поднял телефон и сфотографировал Галу. Пчела
пролетела возле его уха. В абсолютной тишине жужжание
показалось громким, как шум вертолетных лопастей.

Гала открыла глаза – золотистый песок заструился из-под



 
 
 

нижних век, по вискам.
– Песочный человек здесь, – сообщила Гала.
Спящий Солт вцепился в лицо таксиста. В щеки, в гор-

ло. Скрюченные пальцы остервенело царапали кожу. Голо-
ва пассажира болталась из стороны в сторону. Таксист отби-
вался, крича.

– Ж-ж-ж, – сказал Солт.
Указательный палец угодил таксисту в глаз. Ноготь про-

шелся по зрачку. Машина вильнула, прибавляя скорость.
Это Солт, перекинув ногу через коробку передач, утопил пе-
даль газа.

Автомобили сигналили, уворачиваясь от свихнувшейся
«тойоты».

Внутри сюрреалистического пейзажа Солт засмеялся.
Потерявшее управление такси врезалось в столб напротив

Ботанического сада. Капот смялся. Растрескавшийся лобо-
вик вывалился на тротуар.

Позвоночник Кеннета Солта хрустнул, и сны закончились.
Слюна текла по его подбородку. Остекленевшие глаза тара-
щились вверх, туда, где за завесой дыма светила луна.

До полнолуния оставался один день.
 

2.8
 

Корней слепо пошарил по постели, пытаясь понять, что
вырвало его из блаженного забытья. Слабого свечения при-



 
 
 

тороченных к шкафу лампочек не хватало, чтобы различить
источник звука, но в комнате что-то определенно шуршало.
Мотылек, залетевший в форточку? Или небрежно брошен-
ный на пол пакет расправлял свои целлофановые стенки?

«Оксана… – сонно вспомнил он. – Наверное, встала в туа-
лет».

Он нашарил телефон, воздел перед собой, надавил на
кнопку.

Дисплей озарил желтоватым светом лицо с темными про-
валами глазниц. От неожиданности Корней клацнул челю-
стью.

– Оксан?..
Девушка нависала над Корнеем. Секунда – и она опусти-

лась коленями на матрас. Словно из фильма вырезали кадры
и кустарно смонтировали видео. Вот она стоит у дивана. Вот
она уже в постели, на четвереньках.

Сонливость как рукой сняло.
Корней выпрямился.
Оксана молчала. Черные пряди зашторили лицо. Ровное

глубокое дыхание долетало до ушей Корнея, он чувствовал
запах шампуня, запах волос.

«Что за игры ты затеяла?»
Шок сменился волнением; Оксана отдернула одеяло, ее

ноготки требовательно царапнули ногу Корнея.
Происходящее нравилось и не нравилось ему одновре-

менно.



 
 
 

Нравились аромат и близость женского тела.
А тишина и напор Оксаны… всерьез тревожили.
– Может, ляжешь рядом со мной?
Зажатый в руке телефон освещал фигуру девушки. Она

села на постель. Подол футболки задрался, демонстрируя
клинышек красных кружевных трусиков.

Ноготь прочертил линию по ляжке Корнея, от колена до
убедительного холмика на плавках. Игра завела его.

Просто истосковавшаяся по ласке девушка в чужой стра-
не. Секс без обязательств. Им обоим это нужно.

– Иди ко мне… – Он потянулся вперед.
Убрал душистые волосы, чтобы освободить путь к при-

пухшим губам. Заглянул в остекленевшие глаза. Из-за рас-
ширившихся зрачков они казались полностью черными.

Подозрение шевельнулось ощетинившимся ежом.
Корней отклонился. Пальчики Оксаны сжали его промеж-

ность, настойчиво помассировали.
– Клювы, – сказала она не своим, хрипловатым голосом, –

птенцы в гнездах.
Оксана спала. Что не мешало ей поглаживать гениталии

Корнея.
Он встречал лунатиков. Каждый пятый воспитанник ин-

терната бродил во сне. Корней подозревал: это потому, что
ученики постоянно находятся в социуме и лишены необ-
ходимого подросткам уединения. Мальчики вставали среди
ночи и прогуливались по коридорам. Их подбирали у столо-



 
 
 

вой или возле библиотеки.
Одутловатые лица, расширенные зрачки.
Гостья Корнея оказалась сомнамбулой.
– Покорми птенцов, – сказала она, стискивая пенис сквозь

ткань. Эрекция никуда не пропала. Но эротическое наважде-
ние сгинуло. Корней аккуратно снял ее руку со своих плавок.

– Все в порядке, – произнес он. – Ты спишь.
– Сплю.
– Птенцы покормлены.
– О… – Она повертела головой, будто искала те самые

гнезда из сна. Качнулся полог волос.
– Пошли, я отведу тебя в кровать.
Она больше не пыталась его соблазнить. Плечи опали, Ок-

сана послушно последовала через комнату.
«Вот и подводные камни», – подумал он.
Мозг Оксаны пребывал в мире грез. Своенравное тело

приняло горизонтальное положение.
– Ты меня испугала, возбудила и удивила, – сказал Кор-

ней. Оксана всхрапнула. – И тебе сладких снов.
Он укрыл ее одеялом. Постоял, убеждаясь, что она не на-

меревается путешествовать. Веки Оксаны смежились. Грудь
мерно вздымалась. С разметавшимися по наволочке волоса-
ми она походила на пятнадцатилетнюю девчонку.

Корней решил не смущать Оксану, не посвящать ее утром
в детали ночного приключения. Пускай история маленького
суккуба останется его тайной. А любовью – Корней на это



 
 
 

надеялся – они займутся позже и наяву.
Лежа в постели, он наблюдал за Оксаной, пока сон не смо-

рил и улыбка не завяла на его губах.
 

3.1
 

Кто-то сидел у Филипа на груди.
Он открыл глаза и попробовал отмахнуться. Тщетно: ко-

нечности не двигались. Он не чувствовал рук. Зато чувство-
вал тяжесть незримого камня. В голове возник четкий образ:
полотно Иоганна Фюссли «Ночной кошмар». Героиня кар-
тины свесилась с постели, а ее грудную клетку оседлало чу-
довище, демон.

Филип замычал, напрягся. Результатом усилий были по-
шевелившиеся пальцы. Максимум, который он выжал из па-
рализованного тела. Мышцы игнорировали мозговой им-
пульс. Не предали лишь веки и глазные яблоки: он поводил
взглядом по подрамникам и холстам.

Ночью он гулял по Градчанам, наблюдал за людьми, при-
валившись к стене Лоретанского монастыря. Дома слушал
радио. Уснул на рассвете и, судя по серому мороку в студии,
проспал минут тридцать. Рекорд для чертовой недели.

Филипу казалось, что он поднимает пудовую гирю. Воз-
дух выходил со свистом из пересохших губ. Запястья ото-
рвались от простыней. Ступни ожили, сместились вправо и
влево. Между ними, в изножье кровати, Филип увидел жену.



 
 
 

Блуждая ночью в тени дворцов, он ощущал себя изгоем,
вампиром. Монахи косились вслед, угадывая существо иной
природы. Скалились собаки, дергали поводки.

Он проклят, лишен сна, вынужден скитаться в одиноче-
стве до скончания века.

В квартире как в фамильном склепе. В кровати как в гро-
бу. Солнечные лучи сковали плоть, а осиновый кол ужаса
пробил ребра и угодил точно в сердце.

Яна парила над паркетом. Развела руки, копируя вознося-
щихся в рай святых с картин эпохи Рафаэля. Она была обна-
жена. Бородка мокрых рыжих волос пылала на лобке. Соски
напряглись.

Несмотря на всю гротескность происходящего, Филип
возбудился. Паралич, сковавший мышцы, пощадил его муж-
ское естество.

Очертания Яны двоились. «Изображение» рябило. Она
будто плавала в воде, подкрашенной розовым, с клочьями
пены на поверхности. Кудри текли вверх, создавая эффект
пламени, огненного нимба.

Слеза скатилась по виску Филипа.
«Не бросай меня!» – взмолился он.
Слева, затрещав, включилось само собой радио. Фрэнк

Синатра запел Fly Me to the Moon.
Под пушистыми ресницами глаза Яны серебрились. Как

монеты или как две луны. Ее рот был распахнут буквой «о»,
изнутри лился призрачный лунный свет.



 
 
 

«Мы должны были бороться…»
Яна очень редко вспоминала тот период жизни, когда опу-

холь отняла у нее речь, способность читать и ходить. Три
или четыре раза за двадцать лет брака. Ей было столько же –
двадцать. Хрупкая девочка, сражающаяся с демоном по име-
ни рак. Филип жалел об одном: что его не было рядом в те
страшные дни, что он не держал за руку Яну и не дежурил
у больничной койки.

Она пришла в его жизнь излечившейся, зализавшей раны
прекрасной рысью.

Но рак посеял зерно. Рак вернулся – она узнала о рециди-
ве за неделю до смерти. Доктор прогнозировал благополуч-
ный исход.

Яна ничего не сказала мужу. Поразительно, виду не по-
дала. Смеялась на пикнике, улыбалась мечтательно, строила
планы. А настоящий план был уже окончательно сформиро-
ван в ее голове.

Она не захотела повторно вступать в реку, из которой
чудом выплыла в молодости. Предпочла операциям, лекар-
ствам, химиотерапии тихий побег под группу The Animals.

«У нас был шанс…»
«Мчи меня к луне, – пел Синатра, – я хочу петь среди

звезд».
Под слоем пенной воды мертвая Яна улыбнулась с гру-

стью. Из ее вспоротых запястий струились красные волосы,
они колебались, будто трава на речном дне.



 
 
 

Вечная песня любви.
Парящая фигурка Яны раскололась пополам и брызнула

серебряной лавой света.
Филип закричал, выпрямляясь на кровати.
От обжигающей вспышки пекло глаза.
Радио замолчало. Призрак исчез. Вместо зыбкого силуэта

десятки Ян, написанных бордовой, пунцовой, алой краска-
ми, жили на холстах, нежились в лучах солнца.

 
3.2
 

– Привет, шеф!
Корней вошел в офис бодрой походкой. Два стаканчика с

«эспрессо» грели пальцы.
– Я тебе…
Он осекся. Рабочее место слева пустовало. В кои-то веки

Коля Соловьев опоздал на работу. Немыслимый, аномаль-
ный случай.

«Заболел? Нет, он бы предупредил меня».
Корней включил компьютер, поднял жалюзи, насыщая по-

мещение солнечным светом.
Утром он приготовил Оксане яичницу, тосты, обжарил и

украсил стеблями лука сыр гермелин (она говорила: «грем-
лин»). Сбегал в китайский магазинчик за молоком.

Оксана, успевшая надеть платье и напудриться, округлив-
шимися глазами рассматривала поднос.



 
 
 

– Это запрещенный прием, – вынесла она вердикт, – ни
один мужчина, кроме папы, не подавал мне завтрак.

– Кулинария – мое хобби, – скромно сказал он. – Можешь
перевести фразу на чешский?

Она наморщила лоб, жуя салатный листик.
– Vaření je můj… хобби?
– Ты освоила притяжательные местоимения!
– Были хорошие учителя.
– А «хобби» по-чешски koniček. Как «конек», легко за-

помнить.
– Очень вкусно! – Она уплетала сыр. – Я твоя должница.

Мой «коничек» – пироги с вишнями. Так что в следующий
раз за мной ужин.

– Договорились! – Идея следующего раза обнадеживала.
На улице, перед тем как расстаться, она чмокнула его в

щеку.
– Спасибо за еду и за порядочность.
Подозрение клюнуло: не был ли ночной эксцесс постанов-

кой, проверкой? Обкатав, он отмел эту мысль. Нельзя сыми-
тировать такой бессмысленный взгляд.

Корней запустил браузер, вбил в поисковую строку «сом-
намбулизм».

«Психическое расстройство парасомнического спектра,
при котором люди совершают какие-либо действия, нахо-
дясь в состоянии сна».

«Склоняют к сексу», – от себя добавил Корней.



 
 
 

«Случаи сомнамбулизма обычно состоят из простых, при-
сущих конкретному человеку действий, но иногда появля-
ются сообщения о людях, чье поведение во время сна отли-
чается высокой сложностью».

Статью из «Википедии» иллюстрировала картина Джона
Эверетта Милле: босоногая девушка в белой сорочке бредет
по полю. Да, именно такие глаза были у Оксаны.

«Причина снохождения неизвестна».
«По оценкам, распространенность составляет 4,6 – 10 %».
– Редкий экземпляр… – буркнул Корней.
«Название „лунатизм“ происходит от позднелатинского

lunaticus – безумный, от латинского luna – луна. Термин свя-
зан с представлениями древних народов о влиянии лунных
циклов на психику человека».

– Полнолуние… – шепнул Корней.
В прихожей зазвенели колокольчики, ворсистый ковер за-

шуршал под подошвами.
– А кто это у нас опаздывает? – спросил Корней.
Но на пороге появился вовсе не Соловьев. Визитер был

одет в элегантный костюм цвета морской волны, льняную ру-
баху с широким воротом и остроносые туфли. Яйцеобразная
голова заострялась к ранней лысине. Круглые очки стреля-
ли бликами, отражая свет. Поразительно высокий, мужчина
пригнулся, чтобы не удариться макушкой о притолоку.

Корней перешел на чешский:
– Здравствуйте.



 
 
 

Визитер улыбнулся. А Корней онемел.
В интернат Корней Туранцев поступил семиклассником и

отучился два года. Два бесконечно тяжелых года. Ему мни-
лось, что будет неплохо пожить вдали от маминого приятеля.
Но фантазии о летнем лагере, днепропетровском Хогвартсе,
расшиблись о суровую реальность.

Дети в интернате были хуже, чем третий отчим. Учителя
тоже, особенно Анатолий Анатольевич Грач, химик. Обид-
ные клички, пропавшие из тумбочки вещи, жвачка в тетрад-
ках – самое безобидное, что поджидало Корнея.

На территории школы догнивала заброшенная котельная,
в ее недрах мальчишки курили, а некоторые эксперимента-
торы нюхали клей, пытались добыть наркоту из пенки для
бритья или балдели от колес трамадола.

Туда зимой трое подростков затащили Корнея, раздели
донага и тыкали носом в захарканный обледенелый пол.

Паша Дымченко по прозвищу Дым. В первое время он
не проявлял по отношению к новенькому никакой агрессии,
был поспешно занесен в категорию «нормальных». Ошибка
вскрылась довольно быстро. Начав с безобидных подколов,
в октябре Дым без малейших причин перешел на подножки
и оплеухи.

Он прощупывал почву и понял, что почва рыхлая.
Дым не просто травил Туранцева, он возглавил травлю.
– Терпи, – сказал отчим, – или дерись.
Легко советовать.



 
 
 

Раздеть Корнея придумал Дым.
– Снимайте с него шмотки, ребзя.
Лопнула резинка трусов. Мороз вгрызался в кожу, а Кор-

ней хныкал, сгорая от стыда.
Его перевернули на спину, словно нелепого жука.
– Зыряйте, писюн обрезанный! Где твоя шкурка, Туран-

цев?
Он мог переадресовать вопрос детскому хирургу, опери-

ровавшему маленького Корнея, но Дым ударил ботинком в
бок:

– На меня смотри, жид! Ты жид, так?
Корней замотал головой.
– Че ты ля-ля? Только жидам кромсают залупу!
– Н-нет.
– А чем докажешь? – спросил подельник Дыма, Сергун.
– Да, да, чем докажешь?
Корней замычал, заворочался в ледяном крошеве и окур-

ках.
– А пусть он в жида плюнет! – сказал Дым.
– Тема, – одобрил Сергун.
– Приведите-ка Мишку Бродского.
Мишу привели – застенчивого ботаника-аккуратиста. Он

сразу расплакался. Голого Корнея подняли и поставили на-
против.

– Плюй.
Слезы струились по щекам Миши.



 
 
 

– Нет, – тихо сказал Корней.
– Что ты мямлишь, пидор?!
– Нет. – Голос стал тверже.
– Повтори-ка.
– Нет!
Двадцатисемилетний Корней едва не выпалил это «нет»

в лицо визитеру.
Потому что узнал его.
Потому что в офис пражского издательства заскочил Па-

ша Дым собственной персоной.
«Но это нонсенс, – ошалело подумал Корней. – Дым не

мог очутиться здесь…»
Страх окутал его. Не тот страх, что он испытал в котель-

ной.
Иного свойства.
В девяносто восьмом они с мамой ненадолго перебрались

в безликий степной городишко Херсонской области. Хру-
щевки, винно-водочные магазины, разруха. И каменный сад
– нагромождение стен на площади.

Сад представлял собой круги из торчащих вертикально
бетонных плит, каждая выше и шире стандартной входной
двери. Плиты были вогнутыми, с узорчатыми отверстиями,
чтобы смотреть в соседние проходы. Внешний круг состоял
из тридцати, наверное, стен, а внутренние кольца сужались
к центру. Коридоры, образованные бетоном, узкие и всегда
тенистые, пахли мочой. Асфальт под ногами зеленел мхом,



 
 
 

а краска, покрывавшая плиты, давно облезла. Вместо разно-
цветных гигантских костяшек домино – серые надгробия.

Корней смутно помнил, что заходил в первый кольцевой
туннель, а мама бродила вдоль сада, он видел ее в проемах
между плитами, а потом не видел, а потом снова видел и спе-
шил обратно на волю. Ему мерещилось, что за ним наблю-
дают.

Страх, который гость пробудил в Корнее, был иррацио-
нальным, детским, подувшим из лабиринта надгробий.

– Мое почтение, – поклонился великан. Он говорил по-
чешски, с американским акцентом.

Голос развеял оцепенение. Заработала логика.
Дым был среднего роста, совсем не гигант. Не носил оч-

ков и уж точно – костюмов. А главное, он умер в семнадцать
лет. Избавил землю от своего отягощающего присутствия.
Пьяный, разбился всмятку на мотоцикле.

«Что с тобой, Корь? Спутать фешенебельного джентльме-
на с мертвым гопником?»

И все же гость был чертовски похож на повзрослевшего
Дыма. Даже глаза под очками в проволочной оправе похожи.

– Здравствуйте… – выдавил Корней.
– Вы издаете книги, не так ли?
Джентльмен положил на стол толстую стопку листов, про-

шитую пластиковой пружиной. Корней задался вопросом:
была она в его руках или материализовалась из воздуха?

«Что за бред! Сосредоточься, не выставляй себя дура-



 
 
 

ком».
– Да, конечно, – затараторил Корней, – присаживайтесь.
Мужчина занял стул. Уложил длинные кисти на колени.

Он улыбался и поблескивал: окулярами, отражающими свет,
запонками, коронками.

– Моя фамилия Леффлер. Отто Леффлер. К вашим услу-
гам.

– Корней Туранцев.
Обошлись без рукопожатия.
– Видите ли, я писатель. А это, – он пошевелил указатель-

ным пальцем, – моя книга.
Эффект схожести исчезал, если не всматриваться в лицо,

и Корней пододвинул к себе рукопись.
– Художественная литература?
– Упаси бог! – неискренне засмеялся Леффлер. – Кое-что

сенсационное.
Подшивку украшала фотография Луны. Вспомнился вче-

рашний поход в обсерваторию.
– Дело в том, – сказал Корней, листая страницы, – что пуб-

ликацию книг обсуждает с клиентами мой начальник, пан
Соловьев. Он вот-вот придет.

Взор задержался на вкладке: снова Луна, но запечат-
ленная вблизи. Кратеры, иссеченная астероидами пустошь.
Миллион лет метеоритной эрозии.

– Боже, – сказал Леффлер, – мы никогда не видели ничего
подобного.



 
 
 

– Простите?
Клиент улыбался застывшей улыбкой. Выпученные глаза

не моргали под кругляшами стекол. Позади, за окном, езди-
ли автомобили, шагали прохожие.

– Это слова Альфреда Уордена, пилота командного моду-
ля «Аполлона-пятнадцать». Четвертая высадка на Луну.

– Вы пишете о космосе? – спросил Корней.
– Семидесятая страница.
Корней нервно покосился на дверь: «Ну где же ты?!» За-

шелестел листами.
Инопланетный пейзаж был похож на предыдущие, как От-

то Леффлер на Пашу Дымченко.
– Двадцать второе ноября шестьдесят шестого года. НА-

СА опубликовало фото, сделанное спутником «Лунар Орби-
тер» в Море Спокойствия, вблизи кратера Кэли Би. Видите,
объекты?

– Да…
Корней дотронулся до темных пупырышков, растущих из

лунной поверхности.
– Гнезда, – сказал Леффлер.
Корней открыл рот, но гость перебил:
– Сто третья, пожалуйста.
«Шиза», – подумал Корней, листая.
Гость, конечно, не был восставшим из могилы Дымом.

Обыкновенный задрот, помешанный на конспирологии.
– Срединное море, – пояснил Леффлер. – К востоку от



 
 
 

кратера Триеснекер. Снимки сделаны вручную с орбиты в
ходе миссии «Аполлон-десять».

– Ладно, и что это?
Корней изучал каменистую равнину, куски реголита, по-

добие обелиска, бросающего тень на ближайшие хребты. В
офисе странно пахло: мокрыми сигаретными бычками, под-
валом, котельной…

– Башня, – промолвил Леффлер. В голосе звучали глум-
ливые интонации. – Трехкилометровый аномальный объект
на лунной поверхности. Высокоорганизованное образова-
ние. Артефакт. На увеличенных снимках, сделанных с нега-
тивов, различима конструкция, состоящая из отражающих
свет кубических ячеек.

– Ух ты! – сказал Корней, интересом маскируя иронию. –
База пришельцев?

– Кратковременный выброс газа, попавший в объектив.
Игра теней и эрозии. Или облако пыли в межзвездном про-
странстве на линии видимости камеры. Или нагромождение
лавы. Или дефект на пленке «Истмен Кодак». – Леффлер от-
лип от спинки и наклонился к Корнею: – Или мой дом.

Секунд пять Корней молчал, глядя в поблескивающие
стекла очков, на полумесяц насмешливой ухмылки.

– Круто, – подытожил он, вставая. – Я сейчас.
Лишь повернувшись к Леффлеру спиной, он заулыбался.

Прикусил язык.
В глубине офиса, рядом с кладовкой, находился туалет.



 
 
 

Корней заперся, нашел в адресной книге номер начальника.
«Дом на Луне! Жаль, Соловьев этого не слышал».
Считая гудки, Корней отметил, что психи разной степени

агрессивности наводнили Прагу. Будто мало ему Сектанта,
занимающегося членовредительством на остановке.

– Алло, – ответила женщина. Жена Коли.
– Алис, привет. А где шеф?
– Мы спим, – сказала Алиса. И отключилась.
Корней посмотрел на мобильник.
«Мы спим», – Алиса произнесла это так, словно жевала

кашу.
«Что за черт?!»
В офисе ждал новый сюрприз. Пан Леффлер испарился.

И рукопись прихватил.
«Ушел втюхивать другим свою ахинею про башни», – по-

думал Корней.
Работа не ладилась – выросший двойник Дыма оккупиро-

вал мысли.
«Гнезда… птенцы…»
Корней раздраженно выругался.
Начальник так и не появился в издательстве.
Гугл поведал скучающему Корнею о мистификациях во-

круг спутника Земли, о двадцатимильных башнях, якобы
сфотографированных советским «Зондом» в  Море Кри-
зисов, о шестисотполосной аналоговой системе «Сейверо-
ра-6», позволившей заснять цепочку лунных пирамид.



 
 
 

– Истина где-то рядом… – пробурчал Корней.
В пять он заехал к Соловьеву, но издатель не открыл подъ-

ездную дверь. Из динамика домофона раздался отрывистый
голос Алисы:

– Мы спим!
На этом все.

 
Снаружи (3): Всюду

 
Дебрецен…
Сновидениям Криста придавала особое значение. Обыч-

но она просыпалась несколько раз за ночь и, проснувшись,
записывала парой слов увиденное во сне. «Ужин, мама».
«Зоопарк, паника». «Золтан, поцелуи». Тетрадь с ручкой ле-
жали на тумбочке. Так наутро она могла вспомнить не толь-
ко последний сон, но и все приснившиеся.

Этим утром она не успела просмотреть записи – младший
сын разбудил криками. Его мучили кошмары. Какие, он не
рассказал. Лишь к вечеру Криста заглянула в тетрадь.

Прошлая ночь подарила одну запись.
«Убила детей».
Баночка крема выпала из дрогнувшей руки.

Бердянск…
«Мы прощаемся сегодня… до свиданья говорим…»
Надя порылась в памяти, чертыхнулась и вынула из кар-



 
 
 

мана потрепанную шпаргалку.
«Этот центр непременно скоро снова посетим».
Она зевнула от души. Программа завтрашнего мероприя-

тия никак не желала зубриться. Адский день. Сначала близ-
няшки из шестого отряда истошно кричали во сне во время
тихого часа. Потом мальчуган умудрился получить солнеч-
ный удар – в конце августа, в последний день смены.

Какие уж тут стихи!
Надя потерла глаза. В коридорах корпуса царила тишина.

Дети отплясали на дискотеке, слопали булочки с соком и от-
дыхали в преддверии возвращения домой.

И Наде пора было смывать загар, переформатироваться,
заново втягиваться в учебу.

«Летним дням скажи спасибо…»
Голоса доносились из-за закрытых дверей.
Надя приблизилась, стараясь не шуметь: ну я вам покажу,

как игнорировать отбой!
Напрягла слух.
–  А бабушка была дальтоником и купила розы черного

цвета.
– Разве такие бывают? – картавя, спросил Митрофанов.
– Бывают! – заверил рассказчик. Надя угадала голос Ер-

молаева. – Не перебивай.
– Прости.
(«Пгости».)
– И купила она черные розы. Поставила в вазу около кро-



 
 
 

вати внучки. А ночью…
«Из цветов вылезла рука», – подумала Надя.
– Из роз вылезла рука.
Надя улыбнулась в кулак. Сколько лет прошло, сколько

поколений сменилось, а страшилки одни и те же. Про гроб на
колесиках, про пиковую даму и Надина любимая – про крас-
ные перчатки. В детстве ей даже кошмар приснился: ведьма
с багровым лицом и багровыми лапами.

– Как это? – спросил скептик Митрофанов. – Прямо из
бутонов?

– Прямо-прямо. Стала рука девочку душить.
«И так продолжалось три ночи», – подумала Надя.
– Девочка теряла вес, худела. Отец ее решил разобраться.

Вооружился топором, лег к ней в кровать.
«А в двенадцать часов…»
– Из розы полезла рука. Отец – раз! – топором ударил, от-

рубил мизинец. Утром счастливая семья собралась на кухне,
смотрят… – Ермолаев выдержал эффектную паузу. – А у ба-
бушки мизинца нет!

Надя распахнула дверь, и темнота заверещала детскими
голосами.

– А ну молчок! – цыкнула вожатая. – Этаж мне перебуди-
те.

– Надежда Юрьевна, – пискнул Митрофанов, – мы спим!
– Вижу я, как вы спите. Двенадцать часов…
– У-у-у… – загудел Ермолаев.



 
 
 

– Я кому-то тут поукаю! – пригрозила Надя. – Давайте на
боковую.

– А если бессонница? – закряхтели пружины сбоку.
– Считайте овечек. Спорим, не досчитаете до ста?
– Спорим!
– Ну все, спите. Ермолаев?
– Да, Надежд Юрьна?
– Классная история.
Она прикрыла дверь. Пошла по скрипящим половицам в

комнату персонала. Койки пустовали. Воспитатели сбежали
на пляж пить портвейн и целоваться.

А ей надо придумывать кричалку и зубрить сценарий за-
крытия смены.

Надя сгорбилась над столом, заваленным плакатами.
– Мы прощаемся сегодня, до свиданья говорим.
После тридцатой овечки дети покинули кровати, просе-

менили по коридору и тихонько вошли в воспитательскую
комнату. Надя просила, плакала, выла. Но никто не проснул-
ся на этаже. Когда дети сходили по лестнице – к берегу, к
фигуркам взрослых у моря, их ручки были словно одеты в
красные перчатки.

Тверь…
Дежурная сестра послюнявила палец.
Что за напасть?
«Падение в бездну – к сердечной болезни».



 
 
 

Она помассировала грудную клетку.
Этого только не хватало. Почки, гастрит, гайморит… Но

мотор пока не барахлит, тьфу-тьфу-тьфу.
Она отложила сонник, взяла другой, потолще.
«Пэ». Падает посуда, падает снег, падает метеорит… Па-

дение в бездну.
«Ваша жизнь на грани серьезных перемен».
По травматологическому отделению пробежал сквозняк.

В одной из палат что-то глухо стукнуло – сестра хмуро огля-
делась, но не покинула пост. Плотнее укуталась шалью.

Перемены… перемены, это плохо. Сменится главврач, и
ее отправят на пенсию. А жить как?

Третий толкователь, в измочаленной суперобложке, лег
перед дежурной. Здесь ответы разнились в зависимости от
специфики падения. С моста – судьбоносное испытание.
Нет, не было моста. С края – вот! – к изумлению.

Изумление – не очень хорошо. Изумление для ее возраста
равно сердечной болезни.

Что тут дальше?
Падать медленно – к…
Сестра вздрогнула.
И вслух не скажешь, к чему.
Ну нет, рано мне, надо детей на ноги поставить, надо за-

вещание написать, надо…
Она оторвала от сонника слезящиеся глаза и увидела за

пеленой людей.



 
 
 

Пациенты (какого лешего?) выбрались из палат.
Те, что шли на поправку, и те (сердце болезненно

сжалось), которых прооперировали сегодня. В гипсе, на
неустойчивых едва сросшихся ногах, со спицами в мясе.

Они пялились на медсестру тусклыми пуговицами глаз.
Цок – костыль стукнул в пол.
Сонник захлопнулся, сестра отгородилась от наступаю-

щих пациентов, от сломанных марионеток, от их теней скрю-
ченными пальцами.

И было изумление. И была смерть.
 

3.3
 

Улица круто взбиралась вверх. Фонари. Декоративные
тротуарные столбики. Банкомат, втиснутый в старинное зда-
ние. Хромированная гусеница припаркованных автомоби-
лей. Под решетками ливневки – мусор и тайны пражских
подземелий.

Зашумели вертолетные лопасти, Филип задрал голову. В
узкой полосе между кровлями зданий пролетела железная
стрекоза с маркировкой Policie на борту.

Такой же вертолет, но поменьше, жужжал в его голове.
Перемалывал лопастями мозговое вещество. Царица Инсо-
мния преподнесла новый сюрприз: сны наяву, визуальные и
слуховые галлюцинации. Образ парящей Яны преследовал
его. Но даже сильнее миражей Филипа тревожила собствен-



 
 
 

ная бодрость. Будто отсутствие отдыха шло на пользу. Буд-
то перепаханное сознание поместили в не ведающее устало-
сти тело. И, проспавший двадцать минут, он мог станцевать
твист или пробежать стометровку.

Вдруг эта пружинистость и какая-то… алчность до дей-
ствий в мышцах – признаки непоправимых роковых измене-
ний, перелопативших организм?

Он энергично потрепал редеющие волосы.
Над стриптиз-клубом мерцали неоновые буквы. Пахло

карри из вегетарианского ресторана.
С улицы, забитой праздными гуляками, Филип попал в

пустынный полуночный мир черных дворов, лабиринт из
трех-, пяти- и семиэтажных домов, где социалистические
коробки лепились к красночерепичным домишкам девятна-
дцатого столетия. Здесь, в мансарде, расположилась мастер-
ская художника Сороки.

«Не теряйте связи с друзьями», – советовал психолог.
Войдя в мастерскую, Филип пожалел, что вообще выбрал-

ся из дому. У Сороки был аншлаг. Многочисленные комнаты
под скатами крыши заполнила пражская богема. Посетители
бродили вдоль картин, многозначительно цокали языками,
пили глинтвейн из пластиковой посуды.

– Сколько лет, сколько зим! – обрадовался Сорока. Филип
вытерпел пытку объятиями. – Как хорошо, что ты согласил-
ся прийти. Давай наливай себе выпивку. Я скоро присоеди-
нюсь.



 
 
 

Филип буркнул что-то, взял кувшин со стола, оплескал
алкоголем туфли.

– Вам помочь?
Женщина лет сорока подплыла из тумана. В мастерской

курили кальян, электронные сигареты, марихуану.
– Спасибо, я справлюсь.
Женщина смотрела на Филипа внимательно. У нее было

худое костлявое лицо, волосы выкрашены в синий, под цвет
пролетевшего над кровлями вертолета.

– Ваша фамилия Юрчков?
– Точно.
– О! – Синевласка всплеснула руками, зазвенела перстня-

ми и браслетами. – Я – ваша поклонница. Видела работы в
«ДОКС Центре».

– Что ж, спасибо, э…
– Вилма.
– Спасибо, Вилма, – пожал он сухую кисть.
– Вы давно не выставлялись. Готовите что-то новое?
– Нет. – Филип отхлебнул напиток. Во рту запершило. Хо-

зяева переборщили с имбирем.
– Очень жаль. По-моему, вы – из лучших. Ваши картины

чувственны, в них есть страсть, как у того парня, что рисовал
мясные туши.

– И опять спасибо.
Вилма окольцевала его локоть, увлекала в облака пара.

На стенах корчились абстрактные формы, перетекали друг



 
 
 

в друга вязким пластилином. Мерещилось, вот-вот они по-
льются из рам, закапают на пол. Вокруг материализовыва-
лись смутно знакомые люди, здоровались, хлопали пани-
братски по плечам.

– Вы словно не в своей тарелке, – заметила Вилма.
– Мало выпил. Мало спал.
– Бессонница? Кто-то говорил, что бессонница – бич чест-

ных. Только подлецы спят спокойно.
Во мгле скользнула копна рыжих волос. Филип автомати-

чески шагнул следом. Рыжая повернулась чужим профилем,
зашпаклеванным косметикой. На экране в углу желтые пер-
сонажи путешествовали по желтому миру обезумевшей гео-
метрии. Филип идентифицировал фильм: «Кабинет доктора
Калигари» двадцатого года.

Яна обожала кино и научила мужа наслаждаться немым
кинематографом.

Инфернальный гипнотизер подчинил своей месмериче-
ской воле лунатика Чезаре. Чезаре спит вот уже двадцать
три года, но во сне по приказу гипнотизера совершает зло-
деяния. Напрасно герои пытаются разбудить сомнамбулу…
Зрителя не побалуют хеппи-эндом.

– Что вы сказали? – Филип переключился на собеседницу.
– О, милый мой, вам надо помочь. – Вилма коснулась ви-

сящего на цепочке кулона: серебряного кувшина. – И у меня
есть снадобье. Идем.

Она потянула его за руку. Мимо одурманенных лиц, доб-



 
 
 

рожелательных улыбок и гнетущих форм.
В ванной, на корзине с грязным бельем, дрых перебрав-

ший спиртного толстяк.
Филип наблюдал за манипуляциями Вилмы. Она высыпа-

ла на ободок раковины щепотку порошка, банковской кар-
той выровняла его в линию.

– Кокаин? – спросил Филип.
– Лекарство. – Она вручила Филипу фиолетовую купю-

ру. – Прошу.
Он помешкал. Склонился и приставил к ноздре «Масари-

ка»6. Прежде ему не доводилось нюхать наркотики.
Спящий толстяк закряхтел на плетеном троне. Филип

вдохнул порошок, смел с фаянса гранулы.
Будто фейерверк взорвался за переносицей, искры подо-

жгли хворост в черепной коробке.
– Ух ты! – Он потер нос, блаженно ухмыляясь.
– Я же говорила!
Вилма уже сооружала вторую дорожку.
Вертолет, терроризирующий сознание, улетел. Теперь

внутри Филипа извивался искрящийся провод.
– Тебе лучше?
– Лучше, лучше, лучше…
Они вошли в кальянную пелену. Нюх и зрение обост-

рились. Филип видел каждый мазок краски, каждый угорь

6 Томаш Гарриг Масарик – чешский социолог и философ, изображен на купюре
в пять тысяч крон.



 
 
 

на щеках богемы. Слышал, как хохочет Калигари, пускай
фильм и был немым.

Твари вылезали из рам, ползали у ног. Гибкие, рыхлые,
ноздреватые. Минутные стрелки мчались по циферблату.
Вилма танцевала под невразумительный микс джаза и стука
зубов о стаканчики.

Филип рухнул на софу.
«Дьявол! Зачем я…»
Он заткнул пальцами уши. Сердце будто нашпиливалось

на колючку.
– Вилма… противоядие…
Он защелкал пальцами, чтобы привлечь внимание.
Но примолкшим посетителям выставки было не до него.

Прервав свои блуждания, гости смотрели куда-то в прихо-
жую. Филип, сосредоточившись, посмотрел туда же.

Толстяк, пять (десять, двадцать?) минут назад спавший
в ванной, медленно шел по мастерской. В руках он держал
шестилитровую пластиковую бутыль. Жидкость цвета виш-
ни плескалась на половицы. Кто-то заворчал, отскакивая от
брызг.

– Что вы делаете? – удивился Сорока. Он встал на пути
толстяка.

Жидкость образовывала лужу у ботинок художника.
«Олифа», – подумал Филип. Искры – не все, но большая

часть – погасли в голове. Словно костер потушили струей из
шланга.



 
 
 

Толстяк икнул. Затряс бутылью. Штанины Сороки потем-
нели от маслянистой жидкости.

– И что же это будет такое? – спросил Сорока.
– Хрррг! – прорычал довольный толстяк. Щелкнуло коле-

сико зажигалки.
Опережая крики, толстяк засмеялся. Пропитанный оли-

фой реглан вспыхнул, превращая безумца в огненный столб.
Искры – теперь настоящие – закружили в воздухе. Затреща-
ли волосы. Сгорающий заживо человек шагнул к Сороке и
обнял его.

А мгновение спустя мастерская превратилась в духовку.
 

Снаружи (4): Голицыно
 

– Не выключай, пап, – смущенно попросил Саша, когда
отец потянулся к ночнику.

Антон Журавлев погладил сына по мягким волосам.
– Ты помнишь, что мы с тобой решили насчет Бабая?
– Помню. Мы решили, что его нет.
– Тогда в чем дело?
Мальчик неопределенно повел плечами и коснулся ссади-

ны на лбу.
– Болит?
– Уже нет. Пап?
– Да?
Мальчик тяжело вздохнул:



 
 
 

– Я бы хотел не видеть снов.
– Глупости. Сны – это прекрасно. Это целый мир.
– Па?
– Да, милый?
– Ты знаешь Песочного человека?
«Ну вот! – ухмыльнулся про себя Антон. – Неделю назад

мы с боем выжили из шкафа Бабая, теперь ему на смену при-
шел новый монстр».

– Если он поселился в твоем шкафу, я буду взымать с него
квартплату. Нам и так тесно, без сказочных персонажей.

– Он не в шкафу, а во сне.
– Понятно.
Отец встал с кровати и подошел к книжной полке. Провел

взглядом по корешкам детских книг.
– Ага, вот он! – Антон снял с полки увесистый черный

томик, на обложке которого значилось: «Гофман. Сказки». –
Пожалуй, я заберу у тебя это пока.

– Мне они нравятся.
–  Мне тоже. Но некоторые рассказы Гофмана чересчур

взрослые. Я верну тебе их через пару месяцев, хорошо?
– Хорошо.
– И запомни, герой, в нашем доме тебе ничего не угрожа-

ет. Если тебе приснится какая-нибудь злюка, просто дай ей
подзатыльник.

Саша заморгал, соглашаясь. Нижняя часть его лица уже
была скрыта одеялом.



 
 
 

– Сколько раз тебя можно поцеловать? – поинтересовался
Антон.

– Пять.
– Только пять? Я хотел тысячу пять.
– Ну, па, это же продлится до утра!
Отец засмеялся и поцеловал сына в переносицу разрешен-

ные пять раз.
– Па?
– Да, Саша?
– А если я сделаю что-нибудь плохое во сне, ты будешь

ругать меня?
Вопрос застал Антона врасплох.
– Не буду, – произнес он. – Сны – это же понарошку.
– Хорошо, – сказал Саша. – Спокойной ночи, па.
– Спокойной ночи, милый.

– Ами выляли фифисоемо, – сообщила Олеся из ванной
комнаты.

– Амумумумумоемо, – передразнил ее Антон.
Олеся выплюнула зубную пасту, прополоскала рот и по-

вторила:
– Я говорю, что Саша выглядит обеспокоенным.
– Немного.
– Он снова спит с включенным светом.
– Знаю. Его монстры должны платить нам за электроэнер-

гию.



 
 
 

– Бабай вернулся?
– Его кузен. Песочный человек.
Олеся вышла из ванной, массируя шею. Волосы забраны

в хвост, футболка прикрывает бедра. Спальня наполнилась
запахом шампуня и ночного крема.

– Какой человек? – переспросила Олеся.
– Песочный. – Антон похлопал ладонью по томику Гоф-

мана. – Читала?
– Нет.
– Опасно покупать детям книги, не зная их содержания.
– Но там же написано «Сказки»! – испугалась Олеся. –

Это что, не для детей? Это порнуха?!
–  Не совсем!  – засмеялся Антон.  – Да не волнуйся ты.

Книжка детская, но некоторые сказки уж очень мрачные. На-
пример, «Песочный человек».

– Я видела полнометражный мультфильм. Ему даже «Ос-
кара» вручили.

– «Молчанию ягнят» тоже вручили «Оскара». И не один.
Блестящее от крема личико Олеси напряглось:
– И сильно ли отличается мультфильм от книжки?
– Значительно. Песочный человек – эдакий Фредди Крю-

гер без полосатого свитера.
– Час от часу не легче.
– Он приходит в детские спаленки и сыплет в глаза малы-

шей специальным песком.
– Чтоб они спали. Знаю.



 
 
 

– Да, но только от песка глаза малышей лопаются, и они
слепнут.

– Ты шутишь?
– Нисколько. А еще Песочный человек любит забираться

под одеяла и воровать детей. Знаешь зачем?
– Не хочу знать.
– Чтобы отнести их на Луну. Там у него гнездо, а в гнезде

сидят его детеныши. Мерзкие существа с клювами. И угадай,
зачем им нужны клювы?

– Давай остановимся.
– Правильно! Чтобы выклевывать глаза малышей!
– Черт, Саша все это читал?!
– Успокойся. Тысячи детей это читали.
– Но не все из них после прочтения становятся лунатика-

ми!
– Не думаю, что лунатизм Саши связан с Гофманом. Док-

тор сказал, что это возрастное и вполне обычное явление. И
что единичные случаи не должны нас тревожить.

– Вот как? Да ведь Саша чуть голову себе не разбил!
– Ты преувеличиваешь. Просто стукнулся о шкаф. Пере-

пугал всех Бабаев, что в нем сидели.
– Я тебя ненавижу. – Олеся схватила книгу так, словно

это была огромная жаба, и брезгливо бросила в недра тум-
бочки. – И зачем люди пишут такие гадости?!

– Во всех сказках есть элемент страшного, – голосом про-
фессионального лектора произнес Антон. – В оригинальной



 
 
 

версии «Золушки» братьев Гримм злых сестер наказывают,
отрубая одной палец, а другой – пятку. У Шарля Перро в
«Мальчике-с-пальчик» людоед режет глотки своим детям, в
«Красных башмачках» Андерсена девочке ампутируют но-
ги. А вспомни Синюю Бороду, Серого Волка, ведьму из пря-
ничного домика, живую голову из «Руслана и Людмилы»…
Страшные сказки нужны детям, они учат сопереживать, по-
могают трансформировать негативное в позитивное.

– Отделять добро от зла, – закончила за него Олеся. – Я
понимаю. И все равно с глазами – это перебор.

Антон был вынужден согласиться.
– Хочешь, посмотрим кино, – предложил он, заглядывая

в ноутбук. В браузере была открыта статья о сомнамбуличе-
ском состоянии у детей.

– Нет настроения. Мне завтра в девять к окулисту.
Пластиковая бутылка зашипела, открываясь. Олеся от-

правила в рот горстку таблеток и запила минералкой.
– С каких пор ты принимаешь снотворное? – вскинул бро-

ви Антон.
– Да это так… успокоительное. Последнее время ужасно

не высыпаюсь. Кошмары снятся.
– Что снится?
– Не хочу говорить.
Антон не стал расспрашивать, зная, что в течение минуты

она все ему выложит. Не успел он выключить ноутбук, как
она сказала:



 
 
 

– Представляешь, мне снилось, что я съела Сашу.
– Здорово же ты проголодалась.
– Не смешно, – поежилась Олеся.
– Извини. Но ведь он правда очень сладкий.
– Ты чудовище.
– Не обижайся. Это всего лишь сны. И десять минут назад

я говорил ту же фразу нашему сыну.
– Тебе легко рассуждать.
Олеся наклонилась, чтобы поправить подушки. При этом

подол футболки задрался, обнажив упругие, как и десять лет
назад, ягодицы под полупрозрачными сиреневыми трусика-
ми. Антон смотрел на попку жены с видом, с каким посе-
тители галереи рассматривают картины мастеров эпохи Воз-
рождения.

Олеся сняла линзы и улеглась в постель.
– И через сколько минут ты отрубишься? – спросил Ан-

тон, поглаживая ее по ноге.
– На упаковке написано: через пятнадцать.
– Я успею трижды довести тебя до оргазма.
Олеся фыркнула:
– Что-то не верится.
– Проверим?
– Только быстро.
– Только так.
– Свет, – сказала Олеся после продолжительного поцелуя.
–  Самая тяжелая работа на мне…  – проворчал Антон,



 
 
 

вставая.
Олеся задрала к потолку стройные ножки и стянула тру-

сики, оставшись в одной футболке.
– Заглянешь потом к Саше?
– Загляну. Я посоветовал ему давать подзатыльники вся-

кому приснившемуся монстру.
Антон щелкнул выключателем, и комнату заполнил лун-

ный свет.
– Жалюзи.
– Да, о повелительница!
Он протянул руку к веревке, опускающей жалюзи. Взгляд

скользнул по окну. Рука застыла в воздухе.
– В чем дело, дорогой?
Антон не отвечал.
– Ты меня пугаешь.
– Там… там кто-то есть.
– Что?! – Олеся приподнялась на постели. – Ты имеешь в

виду, у нас во дворе?
– Мне кажется, я видел кого-то под окнами.
– О господи! Как он выглядел?
– Изогнутый клюв, мешок с песком за спиной…
– Надеюсь, ты понимаешь, насколько это не смешно.
– Ладно. Просто тень промелькнула.
– Скорее иди в кровать.
Антон нерешительно замялся:
– Черт…



 
 
 

– Что на этот раз? – вздрогнула Олеся.
– Я забыл занести в дом мангал.
– Ну и хрен с ним.
– Нет. Второй украденный мангал за год – я этого не пе-

ренесу. Пойду проверю, кто там шляется.
Олеся села, подтянув под себя ноги.
– Никуда я тебя не пущу.
– Брось. Я только посмотрю.
– Но мы же…
– Я туда и обратно. Не хватало, чтобы бомжи решили, буд-

то к нам можно ходить, как в гости. – Олеся недовольно на-
дула губки. – Ну, перестань. Я мигом.

– Возьми с собой телефон.
–  Хорошо.  – Он сунул мобильник в карман пижамных

штанов. – Не смей засыпать!
– Если ты успеешь за три минуты, у тебя останется еще

около трех.
– Это мое время, детка!
Он вынырнул в коридор. Поравнявшись с детской, при-

слушался. Саша, конечно, спал, и, судя по благостной тиши-
не, спал в кровати, а не на ходу, как в прошлый раз.

Телефонный звонок застал Антона на кухне.
– Журавлев слушает.
– Где ты лазишь? – прошептала Олеся из трубки.
– Я только к дверям подошел.
– Подошел, и хватит. Теперь возвращайся.



 
 
 

– Мы, Журавлевы, никогда не возвращались без мангала.
– Вы, Журавлевы, возвращались даже без ботинок.
Она намекала на случай восьмилетней давности, когда

студента Журавлева друзья доставили домой, пьяного и бо-
сого.

– Случалось, – признал Антон, выглядывая в кухонное ок-
но. Олеся дышала ему в ухо. Бродяг, по крайней мере с этой
стороны дома, видно не было.

– Эй! – позвала жена. – Ну что там?
– Все в порядке. А ты как?
– Засыпаю.
– Не вздумай! Что ты делаешь сейчас?
– Что делаю, блин?! Тебя жду.
– А в чем ты?
– В футболке. По-прежнему.
– Ты не надела трусики?
– Нет.
– Грязная девчонка. – Он открыл двери и вышел из до-

ма. – На улице отличная погода. Луна, как в том фильме про
оборотней. С Лоном Чейни-младшим.

– «Сумерки»?
– Ага. Почти.
– Что еще видишь?
– Штакетник, который нужно покрасить, качели, полив-

ной шланг, песочницу… Твою мать!
– Что?! – встрепенулся голос Олеси.



 
 
 

– Соседский кот нагадил в нашу песочницу!
– Я говорила, что я тебя ненавижу?
– Десять минут назад. Кстати, мой любимый мангал на

месте.
– Вот и чудесно. Возвращайся в дом. И трахни меня как

следует.
– Боже! – Антон довольно ухмыльнулся. – Я лечу к тебе!
Он сунул телефон в карман и в этот момент краем глаза

заметил какое-то движение. Резко развернувшись, он увидел
темную фигуру, сворачивающую за угол.

«А вот и наш воришка», – хмуро подумал Антон.
Шурша тапочками, он последовал за незваным гостем.

Задний двор представлял собой широкий участок, выложен-
ный серой плиткой. Обычно Журавлевы загорали здесь, или
перебрасывались мячом, или устраивали пикники с друзья-
ми. Луна осветила человека, стоящего спиной к хозяину до-
ма, лицом к увитому виноградником забору.

Пальцы Антона сжались в кулак. Сердце застучало силь-
нее.

– Эй! – приглушенно окликнул он гостя.
Человек – мужчина – не сдвинулся с места.
Антон нервно покрутил шеей.
Бродяга или грабитель давно перепрыгнул бы через забор

и дал деру, но ночной визитер стоял как истукан, не реагируя
на появление законного домовладельца.

– Эй ты!



 
 
 

Промелькнула мысль – вернуться в дом и вызвать поли-
цию, но тут луна скинула с себя последние клочки облаков,
оголилась, и Антон отчетливо разглядел гостя.

Средний рост, плотное телосложение, всклокоченная коп-
на иссиня-черных волос. Темная футболка, ниже – семейные
трусы, еще ниже – высокие, до середины голени, носки. Ни
брюк, ни обуви.

– Дима?.. – озадаченно спросил Антон.
Дмитрий Суханов был ближайшим соседом Журавлевых.

Всегда улыбчивый и радушный, он работал в глянцевом жур-
нале и делал ежемесячные пожертвования умственно отста-
лым детям. Сам он детей не имел, находился в разводе и
холостяковал в большом двухэтажном особняке. Впрочем,
от одиночества тридцативосьмилетний Суханов не страдал:
Журавлевы давно потеряли счет подружкам, которых водил
к себе любвеобильный сосед.

– У Суханова новая пассия! – сообщала Олеся за ужином.
– Блондинка?
– Не-а! Рыжая.
– Черт! – Антон нехотя отдавал жене сотенную купюру.
Девушки были без ума от Суханова. Что до Журавлевых,

те искренне симпатизировали соседу. Часто они устраивали
совместные барбекю.

Это было совсем не похоже на Диму: заглянуть в гости
ночью, да еще и без брюк.

Облегчение сменилось обеспокоенностью:



 
 
 

– Дим, что-то случилось?
Суханов не отреагировал, словно не слышал его.
Антон подошел к соседу вплотную и прикоснулся к его

плечу. Суханов повернулся. Вернее, Антон сам развернул
его, не прилагая усилий.

Лицо соседа было каким-то вялым и одутловатым, изящ-
ные черты оплыли, а приоткрытый рот делал его похожим на
тех детей, которым он каждый месяц посылал деньги. Но в
целом он выглядел умиротворенно.

– Да что с тобой, дружище?!
Суханов смотрел сквозь Антона и по-прежнему молчал.

Луна отражалась в его остекленевших глазах. Такой же пу-
стой взгляд, такие же зрачки были у Саши, когда он вздумал
прогуляться по дому позапрошлой ночью.

Антона озарило:
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