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Аннотация
Дженет Уинтерсон (р. в 1959 году) – английская писательница,

член Королевского литературного общества, лауреат множества
литературных премий. Ее роман «Тайнопись плоти»  – одна из
главных, знаковых книг современной англоязычной литературы.

«Любовь не имеет пола» – такова ключевая мысль «Тайнописи
плоти», поскольку для читателя так и останется тайной, мужчина
или женщина рассказывает историю своей невозможной,
неистовой, всепоглощающей страсти к замужней женщине,
ставшей единственным смыслом и целью существования, болью
и радостью, мукой и почти одержимостью.
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подготовкой издания.

Почему любовь должна измеряться утратой?
Дождя не было уже три месяца. Деревья исследуют недра,

буравя сухой грунт остриями корней, чтобы найти и вскрыть
хоть какую-нибудь водную артерию.

Виноградные грозди засохли прямо на лозах. То, что
должно было быть полным и твердым, сопротивляться ка-
санию, прежде чем отдаться губам, сморщилось и увяло.
Раньше мне доставляло удовольствие перекатывать пальца-
ми темно-синие виноградины, выдавливая себе на ладони
пахнущую мускусом мякоть. Но в этом году коричневые
шкурки не привлекают даже ос. Даже ос. Так было не всегда.

Мне вспоминается сентябрь: Голуби Алый Адмирал Жел-
тый Колос Оранжевый Закат. Ты сказала: «Я тебя люблю».
Интересно, почему самое банальное, что мы можем сказать
друг другу, все равно очень хочется слышать? «Я тебя люб-
лю» – всегда цитата. Не ты первая сказала это, и не я, одна-
ко ты их произносишь, а я вслед за тобой, и мы говорим,
как дикари, что выучили три этих слова и твердят их, слов-
но молитву. Тогда они были молитвой и для меня, но сейчас
больше нет никого на скале, вытесанной из моего тела.

Вы речь мне дали только для того, Чтоб проклинать. За-
ешь краснуха вас. За то, что говорю я1.

1 Шекспир. Слова Калибана из пьесы «Буря» (акт I, сцена 2, перевод М. Куз-



 
 
 

Любовь требует выражения. Она не будет стоять тихо,
ждать, не будет хорошо себя вести, не будет скромничать,
мелькать поодаль, не шуметь, о нет. Она воздаст хвалы на
языках, достигнет ноты столь высокой, что разобьет бокалы
и расплещет то, что в них. Это вам не любовь к природе, это
охота на крупную дичь. И дичь эта – вы сами. Будь она про-
клята, эта игра. И как можно выиграть, когда все меняется
на ходу? Я назову себя Алисой, что играет в крокет, зажав
под мышкой фламинго. В Стране чудес все хитрят, любовь
– это и есть Страна чудес, не так ли? Любовью вращаются
миры. Любовь слепа. Все, что вам нужно, – это любовь. Од-
нако никто не умирает от разбитого сердца. Ничего – пере-
живешь. Все будет иначе, когда мы поженимся. Подумай о
детях. Время лечит все. Ты до сих пор ждешь своего прин-
ца? Принцессу? Или может быть, целого выводка маленьких
принцев и принцесс?

Все беды от клише. Точные чувства требуют точности вы-
ражения. А если я не испытываю ничего точного, любовь ли
это вообще? Любовь вызывает такой страх, что хочется запи-
хать ее в груду выброшенных на помойку розовых и пуши-
стых игрушек, а себе послать стандартную открытку: «По-
здравляем с помолвкой!» Нет, что это я, совсем ум за ра-
зум зашел, нет никакой помолвки. Я изо всех сил смотрю
в другую сторону, чтобы любовь меня не заметила. Я согла-
шусь на плохой пересказ, на небрежный язык, на ненужные

мина). – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

жесты. На просиженное кресло клише. Все правильно, мил-
лионы задов сидели в нем до меня. Пружины разболтаны,
ткань вонюча и привычна. Чего мне бояться? И мои дед с
бабкой так делали: вот, видите – это он, в стоячем воротнич-
ке и клубном галстуке, а вот она – в белом муслиновом пла-
тье, немного щурится на жизнь, что протекает где-то внизу.
Они так поступали, мои родители так поступали, почему бы
и мне так не поступить, а? Вот я стою, раскинув руки в сто-
роны – нет, я не удерживаю тебя, просто пытаюсь сохранить
равновесие, когда бреду сомнамбулой к тому креслу. Как мы
будем счастливы. Как все будут счастливы. И все они жили
долго и счастливо.

Жаркое августовское воскресенье. Я шлепаю по мелково-
дью, где мальки дразнят солнышко животиками. По берегам
реки на подлинной зеленой травке яркими пятнами психоде-
лической живописи разбросаны спортивные шорты из лай-
кры и гавайские рубашки, сделанные на Тайване. Обычный
семейный портрет – так любят позировать все семьи: брюхо
папаши подпирает газету, мамаша скорчилась над термосом.
Детки, худющие, как палки на прибрежных скалах, и обго-
ревшие, как сами скалы. Увидев, как ты входишь в воду, ма-
маша вздымает телеса с полосатого пляжного стульчика:

– Бесстыжая! Здесь же дети!
Ты смеешься и машешь рукой, твое тело искрится под во-

дой. Чистый изумрудный поток повторяет твои формы, под-



 
 
 

держивает тебя, река хранит тебе верность. Ты переворачи-
ваешься на спину, твои соски скользят на поверхности, а
река украсила твои волосы бусами. Ты вся молочно-белая,
только волосы, рыжие волосы вьются по бокам.

–  Я сейчас позову мужа! Джордж, иди сюда! Сюда,
Джордж!

– Ты что, не видишь? Я смотрю телевизор! – не оборачи-
ваясь, бурчит тот.

Ты поднимаешься из реки, и вода стекает по твоему те-
лу серебристыми ручьями. Забыв обо всем на свете, я иду к
тебе прямо по воде. Целую тебя, ты обнимаешь меня – про-
хладные руки на моей обожженной спине. Ты говоришь:

– Здесь нет никого, кроме нас с тобой.
Я оглядываюсь: вокруг пустые берега.

Ты не хотела, чтобы мы бросались теми словами, что вско-
ре стали нашим личным алтарем. До встречи с тобой мне
доводилось говорить их тысячу раз, бросать монетками в ко-
лодец желаний, надеясь, что они помогут мне стать собой.
Слова слетали с моих губ по всякому поводу – но не тебе.
Как незабудки девушкам, которые сами должны понимать,
что к чему. Кнут и пряник. Конечно, мне противно думать
о себе как о человеке неискреннем, однако если я говорю,
что люблю, но вовсе этого не чувствую, то как еще мне се-
бя называть? Хочу ли я лелеять тебя, обожать тебя, уступать
тебе, становиться ради тебя лучше? Хочу ли я, глядя на те-



 
 
 

бя, видеть тебя всегда? Всегда говорить тебе правду? И если
любовь складывается не из этого, то из чего тогда?

Август. Мы спорим. Ты хочешь, чтоб в любви всегда так
было, правда? 92 градуса по Фаренгейту в тени. Так ин-
тенсивно, так жарко, и чтобы солнце своей дисковой пилой
вгрызалось в твое тело. Может, все дело в том, что ты из Ав-
стралии?

Ты не отвечаешь, просто держишься за мою горячую ру-
ку своими прохладными пальцами, а сама шагаешь дальше в
своем шелке и льне. Я чувствую себя глупо. На мне шорты с
татуировкой «РЕЦИКЛ» на одной половине. Смутно помню,
была у меня когда-то подружка, которая считала, что разгу-
ливать перед памятниками в шортах неприлично. Перед на-
шими свиданиями мне приходилось пристегивать свой ве-
лик на парковке Чаринг-Кросс и переодеваться в обществен-
ном туалете, прежде чем встретиться с ней у колонны Нель-
сона.

– К чему? – как-то пришло мне в голову. – Ведь у него
всего один глаз.

– Зато у меня два, – поцеловала она меня в ответ. Глупо
подкреплять нелогичность поцелуем, однако и я поступаю
точно так же.

Ты по-прежнему не отвечаешь. Почему людям так нуж-
ны ответы? Отчасти потому, как мне кажется, что без отве-
та, неважно какого, вопрос вскоре начинает звучать ужасно



 
 
 

нелепо. Попробуйте, стоя перед классом, спросить, какой го-
род – столица Канады. Глаза смотрят на вас, некоторые рав-
нодушны, некоторые откровенно враждебны, а некоторые и
вообще не смотрят. Вы снова задаете тот же вопрос. «Какой
город – столица Канады?» И ожидая в молчании ответа, вы
чувствуете себя совершенной жертвой, мало того – сами на-
чинаете сомневаться. Какой город на самом деле – столица
Канады? Оттава? Почему Оттава, а не Монреаль? Монреаль
гораздо симпатичнее, там готовят хороший кофе эспрессо, к
тому же у вас там живет друг. Да и вообще, какая разница,
что у них за столица, все равно они ее, возможно, сменят в
следующем году. Может, Глория сегодня придет вечером в
бассейн. И так далее.

А вопросы посерьезнее, те, на которых не бывает одно-
го ответа, те, на которых вообще не бывает ответов – в мол-
чании с ними справиться сложнее. Раз высказанные, они не
испаряются, не становятся мечтательной дымкой. Раз выска-
занные, они приобретают форму и плотность, цепляются за
ноги на ступеньках, пробуждают ночью ото сна. Черная ды-
ра поглощает все, что ее окружает, и даже свету от нее не
спастись. А может, лучше вовсе ничего не спрашивать? Луч-
ше быть довольной свиньей, чем неудовлетворенным Сокра-
том? Но на сельскохозяйственных фермах со свиньями по-
ступают хуже, чем с философами, поэтому я рискну.

Мы вернулись в снятую комнату и вдвоем легли на одну из
односпальных кроватей. Во всех таких комнатах от Брайтона



 
 
 

до Бангкока покрывала по цвету не соответствуют ковру, а
полотенца слишком тонкие. Я подкладываю одно под тебя,
чтобы не запачкать простыню. У тебя течет кровь.

Идея снять комнату принадлежала тебе, мы хотели быть
вместе постоянно, а не только за обедом и ужином, не толь-
ко за чаем в библиотеке. Вы тогда еще не развелись. Хотя
мне угрызения совести не свойственны, опыт заставил ме-
ня испытать их в том, что касается благословенных союзов.
Раньше мне казалось, что современный брак – зеркальное
стекло витрины, что так и просит кирпича. Показуха, само-
довольство, подхалимаж, скупость, себялюбие. Вот двигают-
ся по улице две супружеские пары – мужчины вместе впе-
реди, женщины в хвосте, ни дать ни взять цирковая упряж-
ка. Мужчины подносят от стойки джин с тоником, женщи-
ны удаляются в туалет со своими ридикюлями. Так быть не
должно, но чаще всего так есть. Мне пришлось повидать
много браков. Нет, не как главному действующему лицу –
всего лишь с галерки. И мне стало ясно, что всегда повторя-
ется одна и та же история. Примерно так:

Интерьер. После полудня.
Спальня. Занавески полураздвинуты. Разметанные про-

стыни. На кровати, глядя в потолок, лежит нагая женщи-
на определенного возраста. Она хочет что-то сказать. Ей
трудно. Из кассетника доносится голос Эллы Фицджералд:
«Леди поет блюз».



 
 
 

Нагая женщина:
Я хотела сказать тебе, что обычно этим не занимаюсь. На-

верное, это называется адюльтер. (Смеется.) Никогда не за-
нималась этим прежде. И не знаю, смогу ли еще раз решить-
ся. Ну, с кем-то еще, я не имею в виду тебя. О, с тобой я
хочу заниматься этим снова и снова, опять и опять. (Пере-
катывается на живот.) Понимаешь, я люблю своего мужа.
Он совсем не похож на других мужчин. Иначе я не вышла
бы за него. Он другой, у нас с ним много общего. Мы с ним
разговариваем.

Кто-то проводит пальцем по ее губам. Лежа сверху, при-
стально смотрит на нее, не произнося ни слова.

Нагая:
Мне кажется, если бы я не встретила тебя, тогда бы мне

следовало искать что-нибудь другое. Например, могла бы по-
лучить степень в Открытом университете, но я не никогда
не думала об этом. Не хочу причинять ему лишнего беспо-
койства. Вот почему я не могу ему ни в чем признаться и
почему нам приходится таиться. Я не хочу быть жестокой и
эгоистичной. Ты ведь понимаешь, правда?

Кто-то встает и направляется в туалет. Женщина при-
поднимается на локтях и продолжает монолог, повернув-



 
 
 

шись к ванной.

Нагая:
Не задерживайся, любовь моя! (Пауза.) Я пыталась вы-

бросить тебя из головы, но мое тело сильнее меня. Я думаю
о тебе день и ночь. Когда я читаю, я читаю тебя. Когда я ем, я
ем тебя. Когда он прикасается ко мне, я думаю о тебе. У нас
счастливый брак, так почему же я без конца думаю о твоем
теле и вижу перед собой твое лицо? Что ты со мной делаешь?

Камера показывает ванную. В ней кто-то плачет. Конец
сцены.

Конечно, было бы слишком лестно думать, что это вы и
только вы могли вызвать такое. Что без вас брак при послед-
нем издыхании, каким бы жалким ни был, если б и не про-
цветал на такой скудной диете, то по крайней мере бы не
увял окончательно. Он давно уже испустил дух, скукожился
и никому не нужен, осталась одна раковина, которую поки-
нули оба. Правда, есть люди, которые коллекционируют ра-
ковины, тратят на них деньги, выставляют в витринах. Дру-
гие ими любуются. Мне доводилось видеть довольно знаме-
нитые раковины, а множеству других – дуть в полость. Ино-
гда после меня на раковине остаются заметные трещины, и
владельцы просто разворачивают ее так, чтобы дефект скры-
вался в тени.



 
 
 

Видите? Даже здесь, в укромном уголке вдали от всех,
мой язык идет на поводу у обмана. Нет, моей вины во всем
этом нет: не я срываю замки, не я вламываюсь в дверь, не
я беру чужое. Двери уже были открыты. Конечно, не она са-
ма их открывала. На это имелся дворецкий по имени Скука.
Она говорила: «Скука, устрой что-нибудь веселое». Он отве-
чал: «Будет сделано, мадам» – и натягивал белые перчатки,
чтобы мне не удалось опознать его, когда он откроет дверь в
мое сердце, чтобы мне казалось, будто имя его Любовь.

Вы думаете я пытаюсь избежать ответственности? Нет, я
отдаю себе отчет и в прежних, и в нынешних своих поступ-
ках. Никогда не приходило мне в голову пойти к церковно-
му алтарю, в отдел регистраций, клясться в любви до гроба.
Мне недоставало смелости. Недоставало решимости вымол-
вить: «Пускай нас свяжет это кольцо». Сказать: «Я обожаю
тебя всем своим телом». Да и как можно сказать такое и без
зазрения совести трахать кого-то другого? Если вы дали та-
кие клятвы и нарушили их, разве не следует и заявить об
этом в открытую?

Удивительно, что брак, дело столь публичное и доступное
взорам, порождает и самую тайную из связей – измену.

У меня была одна любовница, ее звали Вирсавия. В браке
она была счастлива. С нею мне стало понятно, что такое пла-
вать на подводной лодке. Мы не могли встречаться с наши-
ми друзьями, по крайней мере, она не звала своих, посколь-



 
 
 

ку они были и его друзьями тоже. Моим тоже ничего нель-
зя было говорить – об этом просила она. Мы медленно по-
гружались все глубже в наш ограниченный любовью, высте-
ленный свинцом гроб. Говорить правду, утверждала она, это
роскошь, которую мы не можем себе позволить, и ложь пре-
вращалась в добродетельную экономию, который мы при-
держивались. Говорить правду было больно, поэтому ложь
стала подвигом. Два года меня не покидала надежда, что она
в конце концов все-таки, все-таки решится от него уйти, а
потом у меня вырвалось:

– Я пойду к нему и все расскажу!
В ответ она заявила, что это «чудовищно!». Чудовищно

будет сказать ему такое. Чудовищно! Мне вспомнился при-
кованный к скале Калибан: «Заешь краснуха вас за то, что
говорю я».

После, когда удалось вырваться из этого ее мирка двое-
мыслия и масонских знаков, мне пришлось научиться воро-
вать. До того не было нужды красть у нее что бы то ни было –
она сама выкладывала свой товар на одеяло и просила выби-
рать. (В скобках указывалась цена.) Когда же мы расстались,
мне захотелось получить от нее свои письма. Но она сказа-
ла, что, хотя авторское право остается за мной, письма эти –
ее собственность. То же самое она говорила и о моем теле.
Наверное, это некрасиво – залезть в ее чулан и забрать свое.
Найти письма не составило труда – она сложила их в боль-
шую мягкую сумку и надписала на бирке «Оксфама», что это



 
 
 

следует возвратить мне в случае ее смерти. Как трогательно:
он, безусловно, должен был прочесть письма, но ее в тот мо-
мент уже не будет, чтобы испытать на себе последствия. А
мне бы захотелось их читать? Наверное. Как трогательно.

Пока костер, разожженный в саду, пожирал один за дру-
гим листки моих писем, меня терзали мысли о том, как лег-
ко сжечь прошлое и как трудно его забыть.

Вы уже поняли, что со мной так бывало снова и снова? Ду-
маете, мне постоянно приходится залезать в чуланы замуж-
них женщин? На высоте у меня голова не кружится – это в
глубинах мне становится плохо. Странно, что я вообще туда
попадаю.

Мы лежали на постели в снятой комнате, и ты брала из
моих рук сливы, что переливались всеми оттенками синяка.
Природа изобильна, но переменчива. Один год морит голо-
дом, а другой убивает изобилием любви. Тогда ветви дере-
вьев клонились от тяжести плодов до земли, а ныне они, го-
лые, плачут на ветру. Ни единой спелой сливы, хотя сейчас
август. Не ошибаюсь ли я в этой сомнительной хронологии?
Может, следует припомнить глаза Эммы Бовари или платье
Джейн Эйр? Не знаю. Сейчас я в другой комнате и пытаюсь
понять, с какого момента все пошло не так. Где мы сбились
с курса? Ты уплыла, а я все путаюсь в своих навигационных
картах.

Ладно, тем не менее продолжу. Там были сливы, и ты бра-



 
 
 

ла их у меня из рук. Ты сказала:
– Почему я тебя так пугаю?
Пугаешь? Да, пугаешь, это правда. Ты ведешь себя так,

будто мы вместе навсегда. Ты ведешь себя так, будто вре-
мя бесконечно и наше счастье никогда не кончится. Но как
я могу в это поверить? Мой опыт подсказывает, что все хо-
рошее быстро кончается. То есть теоретически ты, конечно,
права, и квантовая физика права, и религия права, и роман-
тики тоже правы. Время бесконечно. Но на самом деле мы
всегда смотрим на часы. И если я подхлестываю нашу связь,
то потому, что боюсь за нее. Боюсь, где-то есть закрытая для
меня дверь, в любую минуту она может открыться, и ты ис-
чезнешь из моей жизни. И что потом? Простукивать стены,
как инквизиция в поисках сбежавшего святого? Где я найду
подземный тайный ход к тебе? Я останусь взаперти в этих
четырех стенах.

Ты сказала:
– Я собираюсь уйти.
О да, ты вновь вернешься в свою раковину. А я останусь

в дураках. И ведь надо же было столько раз повторять себе:
не влипай!

Ты сказала:
– Перед тем как мы ушли сегодня, я сказала ему, что, даже

если ты и передумаешь, не передумаю я.
Это не тот сценарий. Здесь мне следует преисполниться

праведного гнева. Здесь ты должна бы залиться слезами и



 
 
 

сказать, как тяжело тебе ему признаться, и что же тебе де-
лать, что же тебе делать, и что я, конечно, тебя возненавижу
за это, да, ты знаешь, что я тебя буду проклинать, и так да-
лее, и ни одного вопроса ко мне в этом монологе, поскольку
дело уже решенное.

Но ты смотрела на меня, как Бог смотрел когда-то на Ада-
ма – с любовью и гордостью, и от этого взгляда меня охва-
тила растерянность. Захотелось немедленно бежать и найти
фиговый листок, чтобы прикрыться. Стыд и срам – не под-
готовиться к такому, не справиться с ним.

Ты сказала:
– Я люблю тебя, из-за этого вся остальная моя жизнь ка-

жется ложью.
Разве такое возможно? Возможно ли, что она сказала та-

кую простую и очевидную вещь? Или это я терплю корабле-
крушение и выуживаю из моря пустые бутылки, чтобы про-
честь записки, которых в них нет? Но ты же здесь, ты ря-
дом, ты – как добрый джинн, ты вырастаешь в десять раз,
высишься надо мной, руки твои подобны отрогам гор. Твои
рыжие волосы пылают огнем, и ты говоришь:

– Загадай три желания, и все исполнится. Загадай три сот-
ни желаний, и я почту за честь выполнить любое.

Чем мы занимались в тот вечер? Прогулялись, не разжи-
мая объятий, в кафе, которое было нашей церковью, и съе-
ли по греческому салату, у которого был вкус свадебного пи-



 
 
 

рога. Встретили по дороге кота и уполномочили его быть
нашим свидетелем, а свадебными букетами стал кукушкин
цвет по берегам канала. К нам пришло больше двух тысяч
гостей, но в основном – мошкара, и мы чувствовали себя та-
кими старыми, что не было жалко раздаривать им себя. За-
ниматься любовью под луной хорошо лишь в песнях кантри
или в кино, а на деле от этого бывает только зуд.

У меня как-то была подружка, которая просто торчала от
звездных ночей. Она считала, что на кроватях спят только в
больницах. Всякое место, не покрытое ничем мягким, каза-
лось ей пригодным для секса. При виде пуховика она немед-
ленно включала телевизор. Мне приходилось с этим мирить-
ся, где только можно – в кемпингах и в каноэ, в вагонах «Бри-
тиш Рейл» и в салоне «Аэрофлота». Пришлось купить сна-
чала футон, затем – гимнастический мат, постелить на пол
толстенный ковер, носить с собой клетчатый плед и уподо-
биться спятившему члену партии шотландских национали-
стов. В конце концов, когда мне в пятый раз пришлось по-
сетить врача, чтобы удалить кое с каких мест колючки чер-
тополоха, он заметил:

– Любовь, конечно, вещь прекрасная, но знаете, для та-
ких, как вы, есть специальные клиники.

Мне вовсе не улыбалось заиметь в своей медицинской
карточке запись «склонности к извращениям», а кроме того,
романтика романтикой, но некоторые унижения – это черес-
чур. Так что мы сказали друг другу: «Прощай», и хотя я ску-



 
 
 

чаю по некоторым вещам, вспоминая о ней, мне все же при-
ятно прогуливаться на природе, не ожидая никаких непри-
ятностей от кустарника или придорожных зарослей.

Луиза, на той узкой кровати, на тех ярких простынях
мной овладело страстное желание разведать тебя, как охот-
ник за сокровищами разведывает маршрут. Мне хотелось
познать и освоить тебя, и ты бы перекроила меня по своему
желанию. Мы пересечем границы друг друга и превратим-
ся в единую страну. Зачерпни руками с моей тучной нивы,
пусть плоды мои будут сладкими для тебя.

Июнь. Самый влажный июнь на моей памяти. Мы зани-
мались любовью каждый день. В наслаждении нашем мы бы-
ли жизнерадостны, как жеребята, похотливы, как кролики,
невинны, как голуби. Мы не думали об этом, да у нас и не
было на это времени. Мы использовали все время, что было
в нашем распоряжении. Те краткие дни и мимолетные ча-
сы были нашим маленьким приношением божеству, которо-
го не умилостивить сожжением плоти. Мы поглощали друг
друга и не могли насытиться. Были мгновения отдыха, мо-
менты спокойствия, словно гладь искусственного озера, но
за спинами у нас всегда рокотала новая приливная волна.

Есть люди, полагающие, что секс не важен в отношениях.
Дружбы и умения ладить друг с другом хватит на много лет.
Безусловно, они верят в то, что говорят, но истинно ли это?



 
 
 

Передо мной тоже вставал этот вопрос. Да и кто не признал
бы его истинным после того, как много лет играл Лотарио и
в конце концов обнаружил, что истратил все деньги со сче-
та и остался лишь с несколькими пожелтевшими любовны-
ми письмами, как долговыми расписками? До смерти заез-
жены свечи и шампанское, букеты роз, завтраки на рассвете,
трансатлантические телефонные звонки и внезапные пере-
леты. Все это казалось мне необходимым, чтобы избегнуть
какао перед сном и грелок в постель. Обжигающее пламя
представлялось мне более желанным, чем центральное отоп-
ление. Но за этим таилась ловушка клише: оказалось, что
мои излишества ничем не отличаются от украшенных ро-
занами дверей моих предков. Совершенство мне представ-
лялось непрерывным оргазмом, без сна, без отдыха. Беско-
нечный экстаз. Меня засосало в помойку любовного романа.
Драйва, конечно, в нем будет побольше – мне всегда больше
нравились машины спортивного типа, – но нельзя же посто-
янно выжимать сцепление из реальной жизни. Все кончается
тем, что вас заарканивает какая-нибудь домашняя девочка.
Так все и было.

У меня была когда-то подружка-голландка Инга, и роман
наш уже заканчивался последними бурными спазмами. Она
была убежденным романтиком и анархофеминисткой при
том. Ей было трудно, ведь при таком сочетании невозможно
взрывать красивые здания. С одной стороны, она верила, что
Эйфелева башня – отвратительный символ диктатуры фал-



 
 
 

лоса, но когда ее руководство приказывало взорвать лифт,
чтобы никто не мог непроизвольно измерять эту гигантскую
эрекцию, у Инги перед глазами вставали юные романтики,
с высоты любующиеся Парижем и распечатывающие радио-
граммы со словами «Je t’aime»2.

Мы пошли с ней в Лувр на выставку Ренуара. Инга надела
свою вязаную шапочку, которую обычно носила на боевые
задания, и сапоги, чтобы ее не приняли за туристку. То, что
пришлось платить за билеты, она оправдывала тем, что про-
водит «политическое исследование».

– Только глянь на этих ню! – тыкала меня в бок она. По
правде сказать, совет был излишним. – Сплошь голые тела,
униженные, выставленные на всеобщее обозрение. И как ты
думаешь, сколько за это получали несчастные модели? Ед-
ва ли им хватало на кусок хлеба. Сорвать бы их со стен – и
можно идти в тюрьму с криками «Vive la resistance!»3.

Ренуаровские ню – не самые утонченные на свете, но,
несмотря на это, когда мы подошли к «Булочнице», Инга ры-
дала.

– Ненавижу все это, потому что оно меня трогает!
Мне не хотелось говорить, что вот так и рождаются тира-

ны, пришлось ограничиться замечанием:
– Но ведь это не художник, а всего лишь краска. Забудь

про Ренуара, думай только о картине.

2 Я тебя люблю (фр.).
3 Да здравствует сопротивление! (фр.)



 
 
 

Она ответила:
– Разве ты не знаешь, что Ренуар писал все это своим чле-

ном?
– Еще бы. Чем же еще он мог писать? Когда он умер, у

него между ног нашли только засохшую кисточку.
– Врешь, наверное?
Вру?
В конечном итоге мы разрешили Ингину эстетическую

дилемму, подложив «семтекс» в  строго отобранные обще-
ственные писсуары. Чудовищно уродливые бетонные кон-
струкции – явные служители пениса. Правда, она говорила,
что я не совсем гожусь для борьбы за новый матриархат, по-
тому что испытываю УГРЫЗЕНИЯ. Это мой смертный грех.
Тем не менее нас разлучил не терроризм, а эти дурацкие го-
луби…

Моя работа заключалась в том, чтобы войти в писсуар с
Ингиным чулком на голове. Само по себе это не должно бы-
ло привлекать особого внимания – в мужских туалетах ца-
рит дух свободомыслия. Однако затем в мои задачи входило
предупредить находившихся там парней, что если они сей-
час же не отвалят, их яйца полетят по закоулочкам. Чаще
всего в писсуарах оказывалось человек пять – стояли, держа
в руках свои причиндалы, и пялились на побуревшую рако-
вину, как на святой Грааль. Интересно, почему мужчины так
любят все делать хором? Мне нравилось цитировать Ингу:
«Этот туалет – символ патриархата, он должен быть разру-



 
 
 

шен», а затем добавлять от себя: «Моя подружка прямо сей-
час поджигает бикфордов шнур. Не могли бы вы закончить
свои дела снаружи?»

Что бы сделали вы в таких обстоятельствах? Разве нор-
мальному мужику мало угрозы кастрации со смертельным
исходом, чтобы отряхнуть член и делать ноги? А эти никуда
не бежали. Все время повторялось одно и то же. Они лишь
высокомерно смахивали последние капли и продолжали об-
суждать ставки на бегах. Я человек мягкий, грубостей не
люблю, но на подобные случаи у меня имелось оружие.

Пистолет извлекался из-за пояса шорт «РЕЦИКЛ» (да,
они служили мне долго). Дуло, наведенное на ближайшую
висюльку, заставляло ее обладателя поторопиться, и он го-
ворил что-нибудь типа: «Ты в своем уме или как?» – одна-
ко быстро застегивал молнию и спешил удалиться под мои
выкрики:

– Руки вверх, мальчики! Не трогай его – на ветерке быстро
обсохнет.

В этот момент раздавались первые такты «Странников
в ночи». Это был наш с Ингой условный сигнал, означав-
ший, что до взрыва осталось пять минут, готовы клиенты
или нет. Следовало как можно скорей выгнать упиравшихся
Джонов-Томасов и клеить ноги. А догнав передвижную за-
кусочную на колесах, которую Инга использовала как наше
укрытие, протиснуться внутрь, устроиться рядом с ней – и
тут уж можно было обернуться назад и выглянуть из-за було-



 
 
 

чек. Отличный взрыв. Просто классный, жалко даже тратить
его на этих недомерков. Мы с нею чувствовали себя будто на
краю света – одинокие террористы, ведущие справедливую
войну за более совершенное общество. Мне казалось, что я
люблю ее. А потом случилась эта нелепая история с голубя-
ми.

Инга запрещала мне звонить ей по телефону. Считала,
что телефоном пользуются только секретарши, то есть жен-
щины, лишенные социального статуса. Прекрасно, тогда бу-
дем переписываться. Однако оказалось, что почтовой служ-
бой заправляют деспоты, использующие и эксплуатирующие
труд бедняков, не объединенных в профсоюзы. Что было де-
лать? Мне вовсе не улыбалось жить в Голландии. Она не хо-
тела жить в Лондоне. Как нам поддерживать связь?

Голуби, сказала она.
Вот в результате чего мне пришлось снять мансарду в

Женском институте Пимлико. Меня не интересовала ни их
кампания против ядовитых аэрозолей, ни то, что они пекут
мерзкие кексики. Меня заботило только то, что чердак их
института выходит точно в сторону Амстердама.

Здесь можете усомниться в правдивости моего рассказа.
Можете спросить, на кой черт мне сдалась Инга, когда суще-
ствуют бары для одиноких? Ответ один: ее грудь.

Не выпяченные вперед груди, что женщины носят, как
эполеты, – свидетельство их высокого ранга. Но и не объек-
ты подростковых фантазий бабников. Округлости правиль-



 
 
 

ной формы повидали лучшие дни и уже начали уступать си-
ле земного притяжения. У Инги была смуглая кожа, вокруг
сосков – еще потемней, сами же соски выглядели почти чер-
ными. «Мои сестрички-цыганки», вертелось у меня на языке
при виде их, но, разумеется, нечего было и думать произне-
сти это вслух. Мое преклонение перед Ингиной грудью было
простым и недвусмысленным, тут не было ни замены мате-
ри, ни последствий родовой травмы: мне она действительно
нравилась. Фрейд не во всем прав. Иногда грудь – это про-
сто грудь.

Полдюжины раз моя рука поднимала телефонную труб-
ку и шесть раз опускала ее обратно. Скорее всего, она не
ответит. Она бы давно телефон вообще отключила, если б
не звонки матери из Роттердама. Инга никогда не объясняла
мне, как она отличает звонки матери от звонков секретарш.
И откуда она сможет узнать, что ей звонит секретарша, а не
я, к примеру? Мне так хотелось с ней поговорить.

Мои голуби – Адам, Ева и Поцелуйчик, – не смогли доле-
теть до Голландии. Ева добралась до Фолкстоуна, Адам вы-
был из соревнования и поселился на Трафальгарской пло-
щади – еще одна победа Нельсона. Поцелуйчик же боялся
высоты, а это для птицы большой недостаток, но Женский
институт забрал его к себе как талисман и окрестил его Бо-
удикой. Если он не умер, то так там и живет. Не знаю, что
случилось с Ингиными птицами. Ко мне они так и не при-
летели.



 
 
 

Потом мы познакомились с Жаклин.
Мне надо было настелить ковровое покрытие в новой

квартире, и пара друзей пришли мне помочь. И привели с
собой Жаклин. Одному она была любовницей, а наперсни-
цей служила обоим. Эдакая домашняя киска. Она продавала
секс и свои симпатии по 50 фунтов за выходные плюс пол-
ноценный воскресный обед. Несколько грубовато-прямоли-
нейно, но цивилизованно.

У меня в тот момент были новая квартира и надежда на-
чать новую жизнь после одного гнусного романа, от которо-
го у меня развился триппер. Нет-нет, с моими органами все
в норме – то был душевный триппер. И сердце в то время
мне следовало держать при себе, чтобы никого не заразить.
Новая квартира была просторная и запущенная, и мне каза-
лось, что, приведя в порядок ее, я приведу в порядок и се-
бя. Та, что заразила меня, осталась с мужем в прекрасно об-
ставленном доме, однако отстегнула мне 10 000 фунтов под
видом финансовой помощи. Она это представила, как «даю
взаймы», но для меня прозвучало, как «кровавые деньги».
Она давала мне отступного. Как бы мне хотелось никогда в
жизни с ней больше не встречаться. К несчастью, она также
была моим зубным врачом.

А Жаклин работала в зоопарке. Занималась пушистыми
зверюшками, которым не нравятся посетители. У тех, кто
платит по пять фунтов за вход, не хватает терпения дожи-
даться, пока пушистые зверюшки не перестанут их бояться и



 
 
 

вылезут из укрытия. Жаклин должна была делать так, чтобы
все снова лучилось радостью. Она была добра с родителями,
добра с детьми, добра с животными, добра со всеми, кому не
по себе. Она была добра со мной.

Когда она появилась, одетая модно, но не вызывающе,
подкрашенная, но почти незаметно, и заговорила ровным
монотонным голосом, мне подумалось, что с такой женщи-
ной, да еще в таких нелепых очках, просто не о чем говорить.
После Инги, после краткого, но бурного рецидива страсти к
дантистке Вирсавии мне и в голову не приходило, что кто-то
может мне понравиться. И уж менее всего – женщина, чьи
волосы подверглись издевательствам парикмахера. Ей мож-
но только поручить заваривать чай, а я тем временем буду
острить со старыми друзьями по поводу разбитых сердец, а
потом вы втроем с сознанием исполненного долга мирно от-
правитесь по домам, а я открою банку чечевицы и послушаю
радиопередачу «Наука сегодня».

Увы мне. Нет ничего сладостнее, чем упиваться этим, ведь
так? Жалость к себе – это секс для депрессивных. Мне при-
помнилась любимая присказка бабушки, которую та произ-
носила тоном проповедника, наставляющего заблудшего го-
ремыку: «Из кого дерьмо не лезет, пусть с горшка немедля
слезет». Ее саму эта болезненная дилемма не мучила, ужас-
ный выбор, к которому она вынуждала, понятен не был. Все
верно. В результате я – по уши в дерьме.

Жаклин сделала мне сэндвич и спросила, не нужно ли мне



 
 
 

чего-нибудь помыть. Потом пришла назавтра – и на после-
завтра. Рассказала мне обо всех проблемах содержания ле-
муров в зоопарке. Принесла собственную швабру. Она ра-
ботала с девяти до пяти с понедельника по пятницу, водила
двухместную малолитражку, а книги брала в читательских
клубах. У нее не было фетишей, слабостей, заскоков и про-
колов. Кроме всего прочего, не состояла в браке – ни в на-
стоящее время, ни в какое иное. Ни мужа, ни детей.

Она наводила на мысли. Это не была любовь – у меня
не было даже желания полюбить ее. Никакой страсти, сама
мысль о страсти к Жаклин казалась мне нелепой. Таким об-
разом, все говорило в ее пользу. К тому времени до меня
стало доходить, что «влюбленность» было бы правильнее на-
зывать «ходьбой по канату». Длительное балансирование с
завязанными глазами на дрожащем лучике надежды, когда
одно неверное движение грозит падением в неизведанную
пучину, породило у меня жажду стереотипов – насиженно-
го кресла. Мечту о проторенном пути и отличном зрении.
И что в этом плохого? Это называется повзрослеть. Многие,
знаю, стремятся прикрыть свое стремление к комфорту эта-
ким ореолом романтики, но ореол быстро выцветает. Слиш-
ком долгий путь им предстоит – годы откладываются на та-
лии, появляется полдомика в пригороде. Что в этом плохо-
го? Смотреть до полуночи телевизор или храпеть бок о бок –
да пусть себе храпят хоть до второго пришествия. Или пока
смерть не разлучит. Не правда ли, прелестная годовщина?



 
 
 

Но что во всем этом плохого?
О Жаклин пришлось задуматься. Она не имела разори-

тельных наклонностей в выборе одежды, она ничего не по-
нимала в винах, не рвалась сходить в оперу, и она в меня
влюбилась. У меня не было денег, а боевой дух мой был по-
дорван. Чем не брак, заключенный на небесах?

Мы пришли с ней к соглашению о том, что подходим друг
другу, сидя в ее малолитражке и поглощая то, что взяли на-
вынос в китайском ресторанчике. Ночь была облачная, и мы
не могли любоваться на звезды, а кроме того, ей нужно бы-
ло вставать в половине восьмого на работу. Не помню, мы,
кажется, даже и не спали с ней в ту ночь. Легли мы вместе
уже на следующий вечер, ноябрь стоял холодный, пришлось
даже развести огонь в камине. Небольшой изящный букет –
мне цветы все равно нравятся, но доставать скатерти и новые
бокалы – это уже чересчур. Еще чего не хватало: мы не та-
кие. У нас все просто и заурядно. Именно это мне и нравит-
ся. Ценность здесь – в аккуратности. Жизнь моя больше ни-
куда не расползается. Растениям положено расти в горшках.

Прошло несколько месяцев, и мой разум полностью исце-
лился. Страдания, боль потерянной любви и горечь несбыв-
шихся надежд – все исчезло. Кораблекрушение удалось пе-
режить, и мне теперь нравился мой спасительный островок,
снабженный кранами с горячей и холодной водой и регу-
лярно навещаемый молочницей. Я превращаюсь в апосто-
ла заурядности, проповедую друзьям преимущества обыден-



 
 
 

ности и благословляю уютные путы своего существования.
Впервые в жизни я понимаю то, о чем мне всегда твердили
окружающие: страсть хороша по праздникам, но не в будни.

Мои друзья не вполне разделяли мое радужное настрое-
ние. На Жаклин посматривали с настороженным одобрени-
ем, что же до меня, то на меня смотрели, как на пациента
психушки, в чьем состоянии наступила недолговременная
ремиссия. Недолговременная? Да я уже почти год так живу.
Вкалываю в поте лица, тружусь не покладая рук, как… как…
как вот это слово на букву «с»…

– Тебе просто скучно, – сказал мой друг.
Я протестую с горячностью завязавшего алкоголика, за-

стигнутого за рассматриванием бутылки. Жизнь моя вошла
в колею, у меня все хорошо…

– А секс у вас есть?
– Иногда. Понимаешь, это не имеет особого значения. Да,

иногда мы спим. Когда нам обоим этого хочется. Знаешь, мы
много работаем. Времени мало.

– Когда ты видишь ее, ты ее хочешь? Когда ты смотришь
на нее, ты ее видишь?

Я взрываюсь. Ну почему, почему мой старый друг, кото-
рый прежде ни единым словом не пытался облегчить мои
страдания, набрасывается с вопросами в тот самый момент,
когда я наконец так счастливо справляюсь со всеми свои-
ми проблемами? Напрягая мозги, я выбираю линию защи-
ты. Может, стоит обидеться? Удивиться? Или обратить все в



 
 
 

шутку? Мне хочется сказать что-нибудь обидное, чтобы вы-
плеснуть гнев и оправдать себя. Но когда имеешь дело со
старыми друзьями, это сложно. Сложно, потому что обща-
ешься запросто. Мы знаем друг друга как облупленные, и
притворяться глупо. Остается только пожать плечами и на-
лить себе выпить.

– Нет в мире совершенства.
В бутоне завелись черви. Ладно, что с того? Во многих бу-

тонах они водятся. Вы возитесь с растением, опыляете, ока-
пываете, надеетесь, что червоточина будет не очень замет-
на, вы молитесь на солнечные светлые деньки. Дайте цветку
распуститься, и никто не заметит объеденных лепестков. То
же самое происходит со мной. Я отчаянно цепляюсь за узы,
связывающие меня с Жаклин, жажду их сохранить. Пусть
мои побуждения нельзя назвать самыми благородными, но,
по сути дела, это – мой последний окоп. Больше никаких го-
нок. Жаклин любит меня просто и бесхитростно. Никогда не
пристает ко мне, если я говорю ей: «Не приставай», не пла-
чет, если я ору на нее. Говоря по правде, она в таких случа-
ях тоже орет на меня. Она заботится обо мне так же, как о
крупных кошках в своем зоопарке. И она мною гордится.

Мой друг сказал:
– Тебе бы лучше подцепить того, кто больше тебе подхо-

дит.

А затем мы встретились с Луизой.



 
 
 

Владей я кистью, мне, быть может, удалось бы изобра-
зить ореол ее волос в виде роя бабочек. Миллион «красных
адмиралов», сверкающий нимб, полный жизни и движения.
Есть множество легенд о женщинах, превращающихся в де-
ревья, но я не знаю таких, где дерево превращается в жен-
щину. Наверное, странно, что возлюбленная напоминает де-
рево? Но это так, а точнее – ее волосы, взметенные порывом
ветра. Мне даже казалось, она вот-вот зашелестит. Нет, она
все-таки не шелестела, хотя ее кожа имела тот серебристый
оттенок, какой бывает у молодых березок, облитых лунным
светом. В ее присутствии мне чудилось, что меня окружают
юные нагие саженцы.

В начале никакой разницы не было. Мы прекрасно обща-
лись втроем. Луиза хорошо относилась к Жаклин и не пы-
талась встревать между нами даже в качестве подруги. Да и
зачем бы ей это понадобилось? Вот уже десять лет она счаст-
ливо живет с мужем. Мы познакомились с ним – он был вра-
чом с правильными врачебными повадками. Правда, он был
неприметным, но ведь это не порок.

– До чего она красивая, правда? – сказала Жаклин.
– Кто?
– Луиза.
– А, да-да, конечно, красивая, если такие в твоем вкусе.
– А тебе нравится такой тип?
– Если ты о Луизе, то да. Ты же знаешь. Да тебе и самой

она нравится.



 
 
 

– Да.
И Жаклин снова отправилась по страницам журнала «Ди-

кая природа мира», а я – на прогулку.
Прогулка как прогулка, ничего особенного, но внезапно

обнаружилось, что я стою у парадных дверей дома, где живет
Луиза. Господи, что со мной? Что я здесь делаю? Ведь мне
нужно совсем в другую сторону.

Звоню. Дверь открывает Луиза. Ее муж Элгин в кабинете
– играет в компьютерную игру под названием «Госпиталь».
Нужно прооперировать пациента, а если ошибетесь, пациент
устроит вам взбучку.

– Привет, Луиза! У меня тут были дела неподалеку, и вот
думаю, не заскочить ли к вам…

Заскочить. Что за дурацкое слово. Я что – блоха прыгу-
чая?

Мы вместе прошли в холл. Из дверей кабинета высунулась
голова Элгина.

– Привет всем! А, это ты! Привет-привет! Сейчас приду,
у меня тут небольшие проблемы с печенью, никак не пойму,
в чем дело.

В кухне Луиза угощает меня бокалом вина и целомудрен-
ным поцелуем в щечку. То есть он был бы целомудренным,
если бы она просто чмокнула меня, и все. Однако, едва запе-
чатлев на моей щеке обязательный легкий поцелуй, она по-
чти незаметно проводит по ней губами. Это длится мгнове-
ние, от силы два – можно считать, что ничего и не было. Ес-



 
 
 

ли только это не ваша щека. Если только вы не думаете об
этом и не гадаете, думает ли об этом другой. Она не подает
виду. И я тоже притворяюсь, что ничего не произошло. Мы
болтаем и слушаем музыку, и я не замечаю, что уже стемне-
ло, бутылка пуста и в желудке у меня тоже пусто. Телефон
звонит неожиданно громко, и мы подскакиваем вдвоем. Лу-
иза берет трубку, вежливо отвечает, и, минутку послушав,
передает трубку мне. Это Жаклин. Голос у нее очень груст-
ный, нет, без упреков, но очень грустный.

– Я не могла понять, где ты. Уже около полуночи. Я искала
тебя.

– Извини. Я немедленно возьму такси. Скоро буду.
Я поднимаюсь с улыбкой.
– Ты не вызовешь мне такси?
– Я отвезу тебя, – говорит она. – Было бы неплохо пови-

дать Жаклин.
Всю дорогу домой мы молчим. Улицы тихи и пустынны.

Останавливаемся у моего дома, я говорю спасибо, и мы до-
говариваемся встретиться за чаем на следующей неделе. А
потом она говорит:

– Я взяла билеты в оперу на завтра, а Элгин не может. Ты
не сходишь со мной?

– Завтра мы с Жаклин собирались провести вечер дома.
Она молча кивает, и я вылезаю из машины. Никакого по-

целуя.



 
 
 

Что делать? Следует ли мне остаться с Жаклин и про-
сидеть дома ненавистный вечер, возненавидев под конец ее
самое? Или лучше извиниться и пойти? Нужно ли сказать
правду и пойти? Я не имею права делать все, что мне взду-
мается, ведь отношения – это всегда какой-то компромисс.
Давать и брать. Может быть, я не хочу сидеть завтра вечером
дома, а она, напротив, хочет. Да мне следовало бы этому ра-
доваться. Мы станем сильнее от этого – сильнее и чутче. Та-
кие мысли проносились у меня в голове, а Жаклин спала ря-
дом, и если у нее и были какие-то страхи, то они не нарушали
ее спокойного сна. Она безмятежно раскинулась на кровати,
где мы провели вместе столько ночей. Неужто я оскверню
наше ложе предательством?

Поутру настроение у меня препаршивейшее, нет никаких
сил. Жаклин, жизнерадостная как всегда, заводит свою ма-
лолитражку и уезжает к матери. В полдень звонит отменить
наш домашний вечер вдвоем. Ее мать нездорова, и она со-
бирается остаться у нее.

– Конечно, Жаклин! – отвечаю я. – Оставайся. Увидимся
завтра.

Ощущение свободы и собственной добродетели перепол-
няет меня. Теперь можно спокойно посидеть в собственной
квартире и трезво все обдумать. Иногда ваш лучший друг –
вы сами.

Во время антракта «Женитьбы Фигаро» я  замечаю, как



 
 
 

часто на Луизу посматривают другие. Со всех сторон нас
окружают золотые цепочки и сверкающие блестками платья.
Их обладательницы носят драгоценности, как медали. Им,
как Фигаро, все нипочем – новый муж здесь, бывший муж
там, просто палимпсест былых романов. Колье, броши, коль-
ца, диадемы, усыпанные бриллиантами часики, на которых
время можно разглядеть лишь через увеличительное стекло.
Браслеты, цепочки, вуалетки с мелким жемчугом, серьги в
количестве, намного превосходящем количество ушей. Дра-
гоценности двигаются в сопровождении серых пиджаков и
бьющих на эффект пятнистых галстуков. Луиза проходит – и
галстуки дергаются, а пиджаки нервно встряхиваются. Дамы
предостерегающе посверкивают драгоценностями при виде
ее обнаженной шеи. На Луизе – скромное платье зеленого
шелка, а из украшений только пара нефритовых сережек и
обручальное кольцо на пальце. Я напоминаю себе: «Никогда
не забывай об обручальном кольце. Как только заподозришь,
что влюбляешься, вспомни, что жар этого расплавленного
кольца сожжет тебя дотла».

– Что ты там рассматриваешь? – спросила Луиза.

– Что за идиотизм! – сказал мой друг. – Опять замужняя!

Мы с Луизой обсуждали Элгина.
– Он из ортодоксальной еврейской семьи, – сказала она, –

поэтому в нем сочетаются чувство собственного превосход-



 
 
 

ства и комплекс неполноценности.
Родители Элгина до сих пор жили в домике 30-х годов на

две семьи в Стемфорд-Хилле. Во времена Второй мировой
они незаконно вселились в квартирку, где обитали кокни.
Хозяева, вернувшись в один прекрасный вечер домой, обна-
ружили, что дом заперт, замки другие, а на парадной двери
красуется табличка «ШАБАТ. НЕ БЕСПОКОИТЬ!» Это бы-
ло в ночь на субботу 1946 года. В ночь на воскресенье того
же года Арнольд и Бетти Смолл встретились лицом к лицу с
Исавом и Сарой Розенталь. Деньги, или, если точнее, неко-
торое количество золота, перешли из рук в руки, и Смоллы
отчалили вершить крутые дела, а Розентали открыли аптеку,
категорически отказываясь примкнуть к традиционалистам
или реформаторам.

– Мы – избранный богом народ! – говорили они, подразу-
мевая самих себя.

Вот такой сплав смирения и гордыни был в крови у Элги-
на. Родители намеревались назвать его Самуилом, однако во
время беременности Сара сходила в Британский музей. Там
ей запали в душу шедевры античной Греции, а вот египет-
ские мумии оставили равнодушной. Все это могло бы и не
иметь никакого отношения к судьбе ее сына, если бы не се-
рьезные осложнения при четырнадцатичасовых родах. Ме-
чась по подушке в бреду, она бессвязно бормотала и беско-
нечно повторяла одно-единственное слово: «Элгин!»4 Осу-

4 Томас Брюс, 7-й граф Элгин (1766–1841), британский посол в Турции (1799–



 
 
 

нувшийся от волнения и страха Исав, стоявший рядом, те-
ребя талес под черным пальто, был суеверен. Раз таково по-
следнее слово жены, значит оно должно что-то означать. Так
слово обрело плоть: Самуил превратился в Элгина, однако
Сара не умерла. Она за долгую жизнь наготовила, наверное,
не менее тысячи галлонов куриного бульона. Каждый раз,
разливая суп по тарелкам, она не забывала добавить: «Эл-
гин, Иегова спас меня, чтобы я служила тебе».

Итак, Элгин рос, думая, что мир предназначен служить
ему, и ненавидя темный прилавок отцовской лавчонки.
Больше всего на свете он мечтал быть таким, как все дети, и
страдал от того, что отличается от других.

– Ты – ничто! Ты – прах! – поучал его Исав. – Возвысься
над собой, и станешь человеком.

Элгин выиграл стипендию одной из независимых школ.
Он был маленького роста, узкогруд, близорук и дьявольски
умен. На беду, религиозные запреты не позволяли ему участ-
вовать в субботних школьных состязаниях, и хотя травить
его не травили, но бойкотировали. А сам он знал, что он го-
раздо лучше всех этих крутоплечих школьных красавчиков,
чьи смазливые рожи и непринужденные манеры обеспечива-
ли любовь и уважение однокашников. Кроме того, все они
были педиками: Элгин часто наблюдал, как они заваливают
друг друга – раззявив рты, с членами на изготовку. К нему

1803), вывезший в Англию мраморные метопы (части фриза) Парфенона. С
1816 г. они находятся в Британском музее.



 
 
 

же прикасаться никто и не пытался.
В Луизу он влюбился, когда она победила его в финаль-

ном туре дебатов, проводимых дискуссионным клубом. Ее
школа располагалась неподалеку, и по дороге домой он все-
гда проходил мимо. Элгин приноровился оказываться там
как раз в те часы, когда кончались занятия у Луизы. Он был с
нею обходителен, старался не рисоваться и не впадать в сар-
казм. Она жила в Англии всего год, и ей казалось, что это
очень холодная страна. Они оба были беженцами и находили
утешение в обществе друг друга. Потом Элгин поступил в
Кембридж, выбрав колледж, отличавшийся своими спортив-
ными достижениями. Луиза, поступившая туда годом позже,
уже тогда начала подозревать, что он мазохист. Это подтвер-
дилось, когда он, лежа на своей узкой койке, развел в сторо-
ны ноги и попросил ее зажать его пенис в тиски.

– Я должен это вынести, – сказал он. – Я собираюсь стать
врачом.

Тем временем, запершись в своем доме в Стемфорд-Хил-
ле, Исав и Сара провели всю субботу в молитве, задаваясь
вопросом, какая судьба ожидает их сына, попавшего в лапы
огненно-рыжей искусительницы.

– Она разрушит его жизнь, – изрек Исав. – Он обречен.
Мы все обречены.

– О, мой мальчик, мой родной, – причитала Сара. – В нем
же только пять футов семь дюймов.

Они не поехали на гражданскую свадьбу в Кембридж. Да



 
 
 

и как могли они поехать, когда Элгин назначил ее на суббо-
ту? Луиза была в просторном шелковом платье цвета слоно-
вой кости, а в огненно-рыжих волосах сверкала серебряная
лента. Ее лучшая подруга Дженет держала кольца и фотоап-
парат. Присутствовал также лучший друг Элгина – его имя
потом он припомнить никак не мог. На Элгине был взятый
напрокат темный костюм, который ему страшно жал.

– Понимаешь, – объясняла Луиза, – я знала, что с ним мне
ничто не грозит. Я могла его контролировать, помыкать им.

– А как насчет него самого? Что думал он?
– Он знал, что я красива и что это ценится. Ему хотелось

иметь при себе нечто эффектное, но не вульгарное. Он мог
теперь хвастать на людях: «Смотрите, что у меня есть!»

Я думаю об Элгине. Он очень умен, очень богат, но невы-
носимо скучен. Луиза же могла очаровать кого угодно. Она
привлекала к нему внимание, обеспечивала его контактами,
а также готовила, украшала, была умницей, а к тому же еще
и красавицей. Сам Элгин был начисто лишен светского лос-
ка и крайне неловок в общении. Кроме того, коллеги отно-
сились к нему с легким налетом антисемитизма. Это были в
основном его ровесники, с которыми он учился и которых в
глубине души презирал. Конечно, среди его знакомых попа-
дались и евреи, однако то были люди из очень культурных
семей, вполне преуспевающие в жизни, с широкими взгля-
дами. Никто из них не был ортодоксом из Стемфорд-Хилла,
где между вами и газовой камерой – лишь чужая квартира.



 
 
 

Элгин никогда не говорил о своем прошлом, и временами,
особенно когда Луиза была под боком, казалось, оно не име-
ет для него никакого значения. Он тоже выглядел преуспева-
ющим и культурным: ходил в оперу и покупал антиквариат,
рассказывал еврейские анекдоты и даже избавился от акцен-
та. Когда Луиза говорила, что он не должен забывать своих
родителей, он посылал им к Рождеству открытки.

– Это все она! – угрюмо говорил Исав, стоя за своим тем-
ным прилавком. – Все женщины прокляты со времен Евы!

А Сара, полируя, сортируя, штопая и подавая, чувствова-
ла проклятье своего народа и все больше погружалась в него.

– Привет, Элгин! – здороваюсь я, когда он возникает на
пороге кухни, одетый по-домашнему – в темно-синих вель-
ветовых брюках (среднего размера) и свободной рубашке на-
выпуск (размера поменьше). Он прислоняется к плите и об-
рушивает на меня целый град вопросов. Это его любимый
способ общения – подразумевалось, что так он не выставля-
ет себя на первый план.

Луиза возилась с овощами.
– Элгин уезжает на той неделе, – отсекла она его словес-

ный поток так же точно, как он отсек бы трахею.
– Верно-верно! – довольный, подтвердил он. – Читаю до-

клад в Вашингтон. Тебе не приходилось бывать в Вашингто-
не?

Во вторник, двенадцатого мая, в 10.40 утра самолет «Бри-



 
 
 

тиш Эйруэйз» оторвался от взлетной полосы и взял курс на
Вашингтон. В салоне первого класса Элгин с бокалом шам-
панского в руке и наушниками на голове слушает Вагнера.
Бай-бай, Элгин!

Вторник, двенадцатое мая, час дня. Тук-тук.
– Кто там?
– Привет, Луиза!
Она улыбается.
– Как раз к ланчу!

А пища сексуальна? В «Плейбое» пишут то о спарже, то о
бананах, кабачках и луке-порее, или как здорово намазаться
медом или шоколадным мороженым. Мне как-то раз взбрело
в голову купить специальное эротическое масло для тела с
натуральным запахом пинья-колады и намазаться им, но у
моей подружки сыпь на языке вылезла.

Еще советуют ужины при свечах: это когда скалящиеся
официанты в жилетках волокут вам немыслимых размеров
блюда с мясом и острыми приправами. Рекомендуют также
пикники на пляже – это помогает, если вы и так влюблены,
поскольку иначе вы терпеть не можете сыр-бри с песочком. В
общем, до тех пор пока мне не довелось есть за одним столом
с Луизой, мне казалось, что все, или почти все, зависит от
обстановки.

Когда Луиза поднесла ложку ко рту, меня охватило



 
 
 

страстное желание стать невинным кусочком нержавеющей
стали. Мне хотелось занять место любого овоща, вареной
морковки, вермишели, чего угодно, только бы ты взяла меня
в рот. Меня снедала зависть к французской булке. Луиза от-
ламывала каждый кусочек, намазывала его маслом, обмаки-
вала в подливку, давала поплавать немного в тарелке, пока
не пропитается и не потяжелеет, пока темно-красный вес не
начнет утягивать его на дно, а затем великое наслаждение ее
зубов вновь воскрешало его.

Картошка, помидоры, сельдерей – ко всему этому она
прикасалась… Глотая суп, я жажду попробовать ее кожу.
Она в масле или луке, в дольке чеснока… Я знаю, что она
плюет на сковороду, чтобы определить, достаточно ли разо-
грето масло. Нормальный способ, почти все повара так де-
лают – или делали раньше. И потому, когда она перечисля-
ет мне, из чего состоит суп, я понимаю, что она упустила из
виду самый главный ингредиент. Я узнаю твой вкус хотя бы
по тому, что ты мне приготовишь.

Она разломила грушу – груши росли у нее в саду. На ме-
сте ее дома когда-то находился большой фруктовый сад, и ее
дереву было двести двадцать лет. Старше Французской ре-
волюции. Вордсворт или Наполеон, к примеру, могли лако-
миться их плодами. Интересно, кто ходил тогда в этот сад,
кто собирал урожай с этих деревьев? Их сердца трепетали,
подобно моему? Луиза предложила мне половину груши и
кусок пармезана. Эти груши наверняка многое видели на



 
 
 

своем веку – вернее, они-то стояли на месте, а века смотрели
на них. Каждый кусок плодов их – как взрыв войны и стра-
сти. А в косточках и лягушачье-зеленой кожице – сама ис-
тория.

Клейкий сок течет Луизе на подбородок, и, прежде чем
я успеваю предложить свою помощь, она вытирает его сал-
феткой. Я жадно смотрю на салфетку. Могу ли я ее стянуть?
Моя рука тем временем уже крадется по скатерти, как нечто
из Эдгара По. Луиза прикасается ко мне, и я вздрагиваю.

– Я тебя поцарапала? – озабоченно и смущенно спраши-
вает она.

– О нет, ты всего лишь ударила меня током.
Она встала и начала готовить кофе. Англичанкам очень

здорово удаются такие жесты.
– У нас с тобой будет роман? – спрашивает она.
Нет, она не англичанка, она из Австралии.
– Нет-нет, – отвечаю я. – Ты ведь замужем, а у меня Жа-

клин. Мы будем с тобой друзьями.
– Мы и так друзья.
Да, мы уже друзья, и самое большое удовольствие для ме-

ня – проводить целые дни, болтая с тобой о вещах серьез-
ных и о всякой чепухе. Мне бы хотелось мыть посуду рядом
с тобой, или убирать вместе с тобой, или читать половину
газеты, пока ты читаешь другую. Мы друзья, и мне будет не
хватать тебя, мне уже не хватает тебя, и я думаю о тебе очень
часто. Мне не хочется терять это счастливое пространство,



 
 
 

где живет человек умный и легкий, которому не нужно перед
свиданием сверяться с ежедневником. Всю дорогу домой я
твержу себе это, и такие мысли – прочная мостовая у меня
под ногами, ровно постриженные изгороди, магазин на уг-
лу и малолитражка Жаклин. Все как положено: любовница,
друг, жизнь, круг общения. Дома чашки стоят на тех же са-
мых местах, где мы с Жаклин оставили их утром, и я не глядя
могу сказать, где висит ее пижама. Мне раньше казалось, что
Христос не прав и невероятно суров, утверждая, что прелю-
бодеяние в сердце – грех не меньший, чем прелюбодеяние
настоящее. Но теперь, посреди столь привычного и неруши-
мого пространства, я осознаю, что мой мир и мир Жаклин
уже изменились. Только она еще этого не знает. Карта на-
шего мира перекроена. Территория, которую она привыкла
считать своей, уже аннексирована. Вы ведь никогда не отда-
ете навсегда свое сердце, вы лишь даете его взаймы на вре-
мя. Иначе как можно получить его обратно без разрешения?

Мне везет, и я провожу спокойно весь вечер. Никто меня
не тревожит, я могу себе пить горячий чай, сидя в знакомом
кресле, и надеяться, что мудрость предметов вразумит меня.
В окружении столь родных и привычных книг, стульев, стола
я наверняка осознаю необходимость не двигаться с места.
Слишком много эмоциональных скитаний. Разве не хотелось
мне возвести вокруг себя ограду, зализать раны и набраться
сил? Луиза же может ее разрушить.

Ох, нет, Луиза, вру я. Я боюсь не тебя, а себя. И вся моя



 
 
 

нынешняя, заслуженная жизнь ничего не значит. Часы ти-
кают. Сколько времени еще осталось до того, как начнутся
крики и обвинения? Слезы и боль? Такая весьма характер-
ная боль от камня в желудке, когда вы теряете нечто, что ни-
когда всерьез не ценили. Почему любовь должна измеряться
утратой?

Такие мысли и предчувствия – отнюдь не редкость, но
признаться в них – все равно что прорубить единственный
выход. Великое оправдание страсти: ах, у меня не было вы-
бора, ах, меня захватило чувство. Некие силы якобы хвата-
ют вас, и несут, и овладевают вами, но сейчас это все в про-
шлом, и вы не понимаете, как это могло случиться и т. д.
и т. п. И как бы вам хотелось начать все сначала и т. д. и т. п.
И прости меня, дорогая… В конце двадцатого столетия вы
все еще призываете демонов прошлого, чтобы объяснить са-
мые тривиальные поступки. Измена – очень обычный посту-
пок. Вовсе не редкая драгоценность, но почему-то на личном
уровне каждый объясняет ее так, будто речь идет о неопо-
знанных летающих объектах. Не хочу больше так лгать себе.
Да, всю жизнь мне приходилось обманывать себя, но больше
я этого не хочу. Я точно знаю, что происходит, и знаю также,
что выпрыгиваю из этого самолета по собственной воле. Нет,
у меня нет парашюта, и что еще хуже – его нет и у Жаклин.
А когда прыгаешь, лучше брать его с собой.

Я отрезаю кусочек кекса с изюмом. Если сомневаешься –
ешь. Понимаю я тех, кому холодильник с его содержимым



 
 
 

заменяет любого социального работника. Лично я испове-
дальне всегда предпочту стаканчик неразбавленного виски,
но не раньше пяти. Может быть, поэтому все мои душев-
ные кризисы приходятся на вечернее время? Ну, хорошо, по-
ка еще только половина пятого, и я довольствуюсь кексом
и чашкой чая, но вместо того, чтобы немного прийти в се-
бя, я мысленно все время прихожу к Луизе. Все из-за еды.
Вряд ли есть что-либо менее романтическое, чем поднимаю-
щееся дрожжевое тесто, но его запах возбуждает меня силь-
нее, чем любые плейбойские бананы. Итак, это вопрос вре-
мени. Будет ли благороднее с моей стороны подождать неде-
лю, прежде чем я уйду? Или лучше забрать зубную щетку
прямо сейчас? Я тону в неизбежности.

Я звоню другу посоветоваться, и он советует мне сыграть
в морячка: у них жены в каждом порту. Что будет, если я
признаюсь Жаклин – разрушу все, но ради чего? Признав-
шись, я могу глубоко ранить ее чувства, а разве я имею на
это право? И кто его знает, может, у меня просто этакая со-
бачья течка, а через две недели я приду в норму, выброшу
все это из головы и вернусь в родные пенаты.

Здравый смысл. Благоразумие. Хорошая собачка.
А если погадать на чаинках? Ничего, кроме заглавной

буквы «Л»!
Жаклин возвращается, я целую ее и говорю:
– Мне хотелось бы, чтоб от тебя не пахло зоопарком.



 
 
 

Она удивлена.
– Но что я могу сделать? В зоопарке всегда запах!
Однако немедленно идет в душ. Я наливаю ей выпить, ду-

мая про себя, до чего мне не нравится ее одежда и ее манера
вечно включать радио, как только приходит.

С кислой миной я занимаюсь нашим ужином. Что бу-
дем делать сегодня вечером? Я чувствую себя разбойником,
что прячет пистолет за щекой. Стоит начать говорить, как я
непременно все выложу. Лучше просто молчать. Есть, улы-
баться, во всем уступать Жаклин. Верно ведь?

Звонит телефон. Я бросаюсь на трубку, как зверь на до-
бычу, и запираюсь с аппаратом в спальне.

Это Луиза.
– Приходи завтра, – говорит она. – Я хочу тебе кое-что

сказать.
– Луиза, если ты насчет того, о чем мы говорили, то я не

могу… понимаешь, я думаю, что нет. Потому что, ну, ты по-
нимаешь…

В трубке щелкнуло, и телефон умолк. Я смотрю на него
таким взглядом, какой был у Лорен Баколл в фильмах, где
она играла вместе с Хамфри Богартом. Не хватает только ав-
то с откидной подножкой и пары противотуманных фар –
тогда можно было бы через десять минут оказаться у Луизы.
Проблема в том, что к моим услугам лишь малолитражка,
принадлежащая моей подруге.

Мы жуем спагетти. В голове – одна мысль: пока ее имя не



 
 
 

произнесено, со мной все будет в порядке. Затеяв эту игру,
я сверяюсь с циферблатом часов: сколько мне уже удалось
продержаться. Циферблат корчит скептическую мину. Что
со мной творится? Я как двоечник перед экзаменационным
листком с вопросами, а ответы заведомо неизвестны. Хоть
бы часы быстрее шли! Хоть бы поскорее отсюда уйти! В де-
вять я сообщаю Жаклин, что умираю от усталости. Она гла-
дит меня по руке, но я ничего не чувствую. Позже, когда мы
уже лежим бок о бок в своих пижамах, я плотно сжимаю гу-
бы, а мои щеки, наверное, раздулись, как у хомячка, потому
что во рту у меня – лишь имя «Луиза».

Не надо объяснять вам, куда я направляюсь на следующий
день.

В ту ночь мне приснился мрачный сон про одну мою быв-
шую подружку, которая всерьез увлеклась папье-маше. На-
чалось как хобби, и кто стал бы возражать против небольших
ведерок с водой и мукой да мотков тонкой проволоки? У ме-
ня широкие взгляды, и я за свободу самовыражения. И вот
подхожу я в один прекрасный день к ее дому и вижу, как из
щели почтового ящика, как раз на уровне промежности вы-
совывается здоровая желто-зеленая змеиная голова. Нет, не
настоящая, конечно, но очень натуральная, с красным языч-
ком и зубами из серебряной фольги. Я медлю в нерешитель-
ности, прежде чем нажать на звонок: дотянуться до звонка
можно, только прижавшись к голове змеюки очень личной



 
 
 

частью моего тела. В голове у меня происходит следующий
диалог:

Мне: Не валяй дурака! Это просто шутка.
Я: Что значит шутка? Жуть какая!
Мне: Но ведь зубы не настоящие.
Я: Чтобы сделать больно, не обязательны настоящие зубы.
Мне: Что она подумает о тебе, если ты так и будешь топ-

таться на пороге весь вечер?
Я: Интересно, что она вообще обо мне думает? Что она

за девчонка, если ей нравится воображать змею у моих ге-
ниталий?

Мне: Девчонка, любящая пошутить.
Я: Ха-ха.

Тут дверь распахивается, и на пороге возникает Эми. На
ней кафтан, а на шее болтаются длинные бусы.

– Не обижайся, – заявляет она. – Это для почтальона. Он
меня уже достал.

– Сомневаюсь, что его отпугнет змея, – отвечаю я. – Ведь
это просто игрушка. Меня, например, она совсем не испуга-
ла.

– Тебе нечего пугаться, – повторяет она. – У нее в челю-
стях всего лишь мышеловка.

Эми куда-то испаряется, а я топчусь на ступеньках, сжи-
мая в руке бутылку «Божоле Нуво». Эми возвращается с
пучком зеленого лука и сует его в змеиную пасть. Раздается



 
 
 

чудовищный хруст, и нижняя часть пучка падает на половик.
– Захвати его с собой, – говорит она. – Потом съедим.

Я просыпаюсь в холодном поту. Жаклин мирно посапы-
вает у меня под боком, тоненький лучик света просачивает-
ся сквозь старые занавески. Закутавшись в халат, я выхожу
в сад – мне хочется ощутить под босыми ногами влажную
землю. Воздух чистый, с привкусом дневного тепла, небо
расчерчено розовыми царапинами. Приятно сознавать, что
лишь я дышу воздухом в этот час. Меня подавляет мысль
о том, что в городе миллионы легких делают безостановоч-
ный вдох-выдох вокруг меня. Нас стало слишком много на
планете, и это уже сказывается. Шторы в окнах у соседей
наглухо закрыты. Интересно, какие им снятся сны? Бывают
ли у них кошмары? Они должны выглядеть сейчас совсем
иначе, чем днем – расслабленные, с полуоткрытыми ртами,
со сползшими с кроватей одеялами. Возможно, мы могли
бы сказать сейчас друг другу что-то еще, кроме заезженного
«доброе утро».

Я иду полюбоваться на свои подсолнухи. Они росли друж-
но, уверенные в том, что каждому хватит солнца, каждый
сможет стать таким, как нужно в подобающий момент. Мало
кто из людей добивается того же, чего добивается природа
без особых усилий и практически без осечки. Мы не знаем,
кто мы такие и как нам надо функционировать, тем более не
догадываемся о том, как правильно цвести. Слепая природа!



 
 
 

Homo sapiens! Кто и кого дурачит?
И что же мне делать? – обращаюсь я к малиновкам, гнез-

дящимся на стене. Малиновки – очень верные создания.
Каждый год они празднуют свадьбы теми же парами, что и
раньше. Мне нравится вызывающе красный герб у них на
груди, как смело они бросаются за червяками прямо под мою
лопату. Всякий раз, когда я копаюсь в саду, маленькие птич-
ки разделываются с вредителями. Homo sapiens. Слепая при-
рода.

Я ощущаю собственную беспомощность. Почему, ин-
тересно, такое существо, как человек, не обеспечено ка-
ким-нибудь специальным приспособлением для разрешения
нравственных вопросов?

В моих проблемах нет ничего необычного:
1. Я люблю женщину, которая замужем.
2. Она полюбила меня.
3. У меня есть моральные обязательства перед другим че-

ловеком.
4. Как мне узнать, надо ли стремиться к Луизе всей душой

или, напротив, всячески ее избегать?
Мне могла бы все объяснить церковь, мне пытались по-

мочь друзья, можно было бы взять курс на стоическое воз-
держание и сбежать от соблазна или, наоборот, поставить па-
руса и ловить попутный ветер.

Впервые в жизни я хочу поступить правильно, я хочу по-
ступить верно, а не идти на поводу у своих желаний. Навер-



 
 
 

ное, за это спасибо Вирсавии…
Вспоминаю, как она пришла ко мне вскоре после своего

возвращения из Южной Африки. Перед ее отъездом ей бы-
ло выставлено условие: либо он, либо я. Ее глаза, что часто
полнились слезами жалости к себе, глядели на меня с уко-
ром за еще один любовный захват. Она все-таки пообещала
принять решение, и оно оказалось не в мою пользу. Ладно.
Прошло полтора месяца. В сказке про Румпельштильцхена
мельникову дочку запирают в подвал, полный соломы. На-
завтра ей надо перепрясть солому в золотую пряжу. Вирса-
вия одарила меня лишь охапками соломы, но когда она была
со мной, мне казалось, что данные ею обещания высечены
в драгоценном камне. После ее отъезда мне пришлось долго
разгребать солому и выметать мусор. И тут вдруг появляется
она и как ни в чем не бывало, не помня о своем обещании,
мило осведомляется, почему я ей не звоню по межгороду и
не отвечаю на ее открытки до востребования.

– Мы уже все выяснили.
Она просидела у меня в молчании почти пятнадцать ми-

нут, но мне удалось ни разу не шелохнуться, намертво об-
хватив ногами кухонную табуретку. Тогда она спросила, есть
ли у меня кто-нибудь. Мое «да» было коротким, туманным
и двусмысленным.

Она кивнула и повернулась к выходу. Подойдя к дверям,
вдруг обернулась:

– Да, я хотела тебя предупредить перед нашим отъездом,



 
 
 

да забыла.
Мой взгляд был быстрым и, наверное, враждебным. Мне

было тошно слышать это ее «нашим».
– Да, – продолжила она, – Урия подхватил триппер у жен-

щины, с которой он переспал в Нью-Йорке. Ну, он, конеч-
но, переспал с ней, просто чтобы отомстить мне. Но ничего
не сказал, и врач думает, я тоже его подхватила. Но я пила
антибиотики, так что, возможно, все в порядке. Я хочу ска-
зать, и с тобой, возможно, все порядке. Но все-таки нужно
провериться.

В руках у меня вдруг оказалась оторванная ножка табу-
ретки. Хотелось хорошенько вмазать по ее раскрашенной
физиономии.

– Ты дерьмо!
– Не надо так!
– Ты ведь клялась, что не спишь с ним больше!
– Я подумала потом, что это будет несправедливо. Мне

не хотелось разрушать до конца то небольшое сексуальное
доверие, которое у нас с ним было.

–  Именно поэтому ты просто не потрудилась сообщить
ему, что он не знает, как заставить тебя кончить.

Она не ответила. Теперь она пустила слезу, но для меня
слезы ее были слишком жиденькими. Атака началась по всем
фронтам:

– Как долго вы женаты? Брак, образцовый во всех отно-
шениях. Десять лет? Двенадцать? И ты не можешь попросить



 
 
 

его сунуть голову тебе между ног, поскольку считаешь, что
он найдет это безвкусным? И ты еще говоришь о каком-то
сексуальном доверии?

– Прекрати! – Она оттолкнула меня. – Мне надо домой.
– Семь вечера! Пора возвращаться домой! Ну, конечно!

Отвалить с работы пораньше, успеть потрахаться часа пол-
тора, расслабиться, чтобы с улыбкой появиться на пороге:
«Здравствуй, милый», – и заняться стряпней к ужину?

– Кончай, дай мне пройти! – сказала она.
– Да уж, «кончай»! Со мной ты кончала, и когда у тебя

были месячные, и вымотанная, и усталая! Я-то знаю, как за-
ставить тебя кончить!

– Не думаю, что дело было только в тебе. Нам было хоро-
шо вместе. Я тогда возбуждала тебя.

– Да, возбуждала! И что самое нелепое, возбуждаешь до
сих пор!

Она взглянула на меня:
– Ты отвезешь меня домой?

Тот вечер я до сих пор вспоминаю со стыдом и отвраще-
нием. Нет, мне не пришлось отвозить ее домой. Но мы про-
шли по темным улицам почти до ее дома – только шуршал на
ней плащ да дипломат хлопал по ноге. Она, как Дирк Богард,
так гордилась своим профилем, а тусклый свет фонарей еще
больше усиливал эффект. Мы простились с ней там, где она
без опаски могла добраться до своих дверей, и несколько се-



 
 
 

кунд еще слышался стук ее каблуков. Но вот шаги смолкли.
Она остановилась. Так было всякий раз: она поправляет ма-
кияж, прическу, стряхивает всякое воспоминание обо мне с
себя и со своей одежды. Скрип калитки, лязг ключа в замке.
Теперь они оба в квадрате четырех стен, делят друг с другом
все, включая болезнь.

По пути домой мне приходилось дышать очень глубоко –
меня трясло и не отпускало. Вина ведь не только на ней, но
и на мне. Не позволь я этому случиться, не вступи в сговор
с обманом, не сожги собственную гордость, ничего бы и не
было, разве нет? Я – ничто, я – кусок говна, я заслуживаю
Вирсавии. Самоуважение. Да этому только в армии учат. На-
верное, там мне и место. А в графе «Личные интересы» на
призывном участке написать: «разбитое сердце»…

На следующий день, в клинике дурных болезней, моему
взору предстали собратья по несчастью. Там были и парни
«мне-все-нипочем», и разжиревшие бизнесмены, прячущие
под короткими пиджаками выпуклый животик. Разумеется,
там были уличные девицы, но и другие, обычные женщи-
ны, тоже. Женщины с глазами, полными страха и стыда. Что
же это за гнусное место? Почему никто не предупредил их?
«Кто тебя этим наградил, лапочка?» – хотелось мне спро-
сить у женщины средних лет в летнем ситцевом платье. Она
долго рассматривала стенд с плакатами о гонорее, а потом
попробовала сосредоточиться на своем журнале «Сельская
жизнь». «Да разведись ты с ним! – хотелось крикнуть мне. –



 
 
 

Думаешь, он тебе впервые изменил?» Тут ее позвали, и она
скрылась в унылом белом кабинете. Приемная могла бы по-
лучить приз в конкурсе на лучшее преддверие Страшного
суда: бачок с кофейной жижей, ободранные больничные бан-
кетки, пластиковые цветы в пластиковых горшках и повсюду
на стенах, снизу доверху – выцветшие плакаты и вырезки с
изображением всевозможных заболеваний половых органов
и мутных выделений. Впечатляет, сколько дряни может по-
меститься на столь небольшом количестве плоти.

Ах, Вирсавия, как это не похоже на элегантную обстанов-
ку твоего кабинета. Там, где частные пациенты могут уда-
лять зубы под музыку Вивальди и наслаждаться двадцатью
минутами заслуженного отдыха на удобном диване. Где все-
гда свежие цветы благоухают в красивых вазах, а ты угоща-
ешь ароматным травяным чаем. Когда ты прижимаешь го-
ловы пациентов к своей груди, им не страшен ни шприц, ни
игла, даже твой белый халат больше не пугает их. Мне нужна
была лишь коронка, но ты одарила меня королевской коро-
ной. К сожалению, право владеть ею было мне предоставле-
но только с пяти до семи вечера в будни, да еще в те редкие
выходные, когда он уходил играть в футбол.

Меня вызвали.
– Нашли?
Медсестра посмотрела на меня с выражением смертель-

ной скуки:
– Нет.



 
 
 

Затем принялась заполнять формуляр и сообщила, что
мне нужно прийти еще раз через три месяца.

– Зачем?
– Болезни, передающиеся половым путем, обычно не яв-

ляются случайностью. Если ваши привычки таковы, что вы
подхватили заболевание один раз, то вполне возможно, что
вы заразитесь и еще. – Она замолкла, а потом добавила: –
Мы все – рабы привычек.

– Но у меня же нет никакого заболевания.
Она открыла дверь.
– Трех месяцев будет вполне достаточно.
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