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Аннотация
Классический роман Сола Беллоу. Книга, которую сам автор

называл изящно и просто – «смешная история о смерти».
Блистательная «черная комедия» о  сложных отношениях,
связавших великого поэта-саморазрушителя, преуспевающего
литератора и циничного умного мафиози.

В этом романе увлекательный сюжет соседствует с
гениальными размышлениями о смысле и сути искусства,
трагедия – с остроумной сатирой, а классический стиль – с
элементами постмодернизма.
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* * *

 
Книга баллад, опубликованная фон Гумбольдтом Флей-

шером в середине тридцатых, имела бешеный успех. Гум-
больдт был именно тем, кого все ждали. У себя, на Среднем
Западе, я тоже ждал, ждал, признаюсь, с великим нетерпени-
ем. Поэт-авангардист, первый из нового поколения, он был
хорош собой. Светловолосый, импозантный, серьезный, ост-
роумный, образованный. Все было при нем. Ни одна газета
не упустила случая поместить рецензии на его сборник. Его
фотография без оскорбительных комментариев появилась в
«Таймс», а «Ньюсуик» сопроводил ее похвалой. Я с упоени-
ем прочитал «Баллады арлекина». В ту пору я был студен-
том Висконсинского университета и буквально бредил лите-
ратурой. Гумбольдт научил меня по-иному смотреть на ве-



 
 
 

щи. Меня переполнял восторг. Завидуя удаче Гумбольдта,
его таланту и славе, я в мае отправился на Восток посмот-
реть на него. Может быть, даже познакомиться с ним. Поезд-
ка на «Серой гончей» через Скрантон занимала около пяти-
десяти часов. Но это не имело ни малейшего значения. Окна
автобуса были открыты. Никогда прежде я не видел настоя-
щих гор. На деревьях распускались почки. Пейзаж был что
бетховенская «Пастораль». Я чувствовал, как зелень слов-
но омывает меня изнутри. Манхэттен мне тоже понравился.
Я снял комнату за три доллара в неделю и нанялся разнос-
чиком «платяных щеток Фуллера». Жизнь улыбалась мне.
Недолго думая я накатал своему кумиру длиннющее письмо,
после чего был приглашен в Гринвич-Виллидж поговорить
о литературе, о новейших ее теориях-течениях. Жил Гум-
больдт на Бедфорд-стрит, недалеко от знаменитого рестора-
на «Чамли». Сначала он угостил меня черным кофе, потом в
ту же чашку налил джина. «Ты вроде ничего, Чарли, – сказал
он, – правда, немного пронырливый, нет? Думаю, ты рано
полысеешь. И такие красивые глаза – большие, чувственные.
Есть в тебе восприимчивость». Он первым пустил в оборот
это редкое словечко. Говорить о восприимчивости вошло в
моду. Вскоре Гумбольдт познакомил меня с народом из Де-
ревни и раздобыл книг для рецензирования. Я всегда любил
и почитал его.

Гумбольдт пользовался известностью лет десять. В конце
сороковых его начали забывать. В начале пятидесятых я сам



 
 
 

стал знаменитостью. Даже заработал кучу денег. Ах, деньги,
деньги! Из-за них Гумбольдт заимел на меня зуб. Последние
годы своей жизни, в те дни, когда не сидел в психушке и был
способен разговаривать вразумительно, он метался по Нью-
Йорку, разнося нехорошие слухи обо мне и моем «миллио-
не долларов». «Возьмите этого Чарли Ситрина. Приехал из
Висконсина, из Мэдисона, у меня под дверью стоял. А теперь
имеет миллион. Какой писатель или вообще – интеллекту-
ал гребет такую кучу денег? Что – Кейнс? Экономист? Про-
шу вас… Кейнс – мировая величина, научный гений, принц
Блумсбери. Женат, между прочим, на русской балерине. К
таким деньги сами текут. Но этот Ситрин – кто он такой?..
А ведь мы с ним когда-то друзьями были, – добавлял Гум-
больдт в интересах исторической истины. – Вдобавок есть в
нем что-то извращенное. Деньжища награбастал, а носа ни-
где не кажет. Зачем он в Чикаго? Боится, что его на чистую
воду выведут?»

Когда он бывал в своем уме, то не уставал честить меня в
хвост и гриву. Это ему хорошо удавалось.

Я, однако, никогда не тянулся к большим деньгам, ви-
дит Бог, никогда. Мне хотелось приносить людям добро. Я
мечтал совершить поступок. Желание творить добро возвра-
щает меня к раннему детству, к странному ощущению бы-
тия. Погруженный в неприветливые глубины жизни, чело-
век отчаянно, ощупью, охваченный нервной дрожью, ищет
смысл, хотя прекрасно понимает, как обольстительны одеж-



 
 
 

ды иллюзий и что за разноцветными стекляшками-побря-
кушками скрывается холодный, безнадежный свет вечности.
Я был буквально помешан на таких вещах. Гумбольдт, в
сущности, знал о моем пунктике, но к концу жизни не вы-
казывал ни симпатии, ни сочувствия, ни сострадания. Боль-
ной, раздражительный, он только подчеркивал противоре-
чие между прекраснодушными мечтами и большими день-
гами. Но деньги делал не я, они делались сами. В силу ка-
ких-то трагикомических причин деньги делала капиталисти-
ческая система. Их делало наше общественное устройство.
Вчера я прочитал в «Уолл-стрит джорнал» о  том, сколько
печали в изобилии. «За все пять веков документально под-
твержденной истории человечества никогда не было такого
количества богатых людей». Пять веков бедности совершен-
но извратили человеческое сознание. Сердце не приемлет
такие перемены. Временами оно отказывается принять это
как факт. Когда начинались мартовские оттепели, мы, чикаг-
ские мальчишки, искали сокровища под снежными завала-
ми вдоль поребриков. Бурлящие потоки грязной воды бежа-
ли под землю, и можно было разжиться замечательной добы-
чей – бутылочными крышками, мелкими автомобильными
частями, монетой с головой индейца. Прошлой весной я, по-
жилой мужчина, поймал себя на том, что сошел с тротуара,
иду по обочине и высматриваю – что? Что я делаю? А если
бы я высмотрел десятицентовик? Или полдоллара? Как бы я
поступил? Не знаю, почему во мне проснулась мальчишечья



 
 
 

душа, но она проснулась. Да, все тает, уходит в сточную ка-
наву – снег, совесть, рассудительность, зрелость. Интересно,
что сказал бы на это Гумбольдт?

Мне нередко передавали его оскорбительные замечания
в мой адрес, и чаще всего я соглашался с ним. «Слышали?
Ситрину дали Пулитцеровскую премию за книгу об Уилсо-
не и Тьюмэлти. Но чего он стоит, этот Пулитцер? Премия
для мелкой птицы, для неоперившихся птенцов. Игрушеч-
ная награда, придуманная тупицами и мошенниками. Тебе
ее выдадут, и ты станешь ходячей пулитцеровской рекламой.
Даже некрологи отдают рекламой: «Скончался лауреат Пу-
литцеровской премии…» – Это он верно подметил, думал
я. – А Чарли дважды лауреат. Сначала та слезливая пьеска
на Бродвее – помните? Целое состояние сразу нажил. Потом
права на экранизацию. Он, конечно, выбил свой процент от
валового сбора, будьте уверены! Я не говорю, что он занима-
ется плагиатом, но все равно малость своровал. Своего героя
с меня списал. Дикость? Само собой. Правда, небезоснова-
тельная».

Ах, как он говорил! Часами длились его монологи-импро-
визации. Чемпион по остроумию и злословию. Если вас рас-
патронил Гумбольдт, считайте, что вам крупно повезло. Все
равно что стать натурой для портрета Пикассо с двумя но-
сами или потрошеного цыпленка Сутена. И его всегда вдох-
новляли деньги. Обожал говорить о богатых. Взращенный на
«желтых» нью-йоркских газетенках, он любил распростра-



 
 
 

няться о прошлогодних громких скандалах, о Дэдди Брау-
нинге и его красотках, о Гарри Доу и Эвелин Несбитт, о
«джаз эйдже» и Скотте Фицджеральде. Он досконально знал
подробности жизни наследниц Генри Джеймса. Временами
он сам строил несуразные планы сколотить состояние. Од-
нако настоящее его богатство составляла начитанность. Он,
должно быть, прочитал несколько тысяч книг. Говорил, что
история – это кошмар, что мечтает урвать несколько часов
для здорового сна. Благодаря бессоннице он стал образован-
ным человеком. До утра засиживался над томами Маркса и
Зомбарта, Тойнби, Ростовцева, Фрейда. Говоря о богатстве,
он сравнивал luxus древних римлян с накоплениями амери-
канских протестантов. По ходу дела обычно упоминал евре-
ев – джойсовских евреев в шелковых цилиндрах – и закан-
чивал замечаниями о золотой маске Агамемнона, которую
якобы раскопал Шлиман. Да, Гумбольдт умел и любил пого-
ворить.

Его отец, венгерский еврей-иммигрант, служил в Мекси-
ке, стране хороших шлюх и хороших лошадей, кавалеристом
у Першинга и вместе с ним гонялся по всему Чиуауа за Пан-
чо Вильей (не мой родитель, маленький, вежливый, сторо-
нящийся таких вещей). Его старик взял Америку штурмом.
Гумбольдт рассказывал о сапогах, сигналах горна, бивуаках.
Потом в жизнь отца вошли лимузины, роскошные отели,
особняки во Флориде. Он жил в Чикаго во времена после-
военного бума. Он успешно занимался недвижимостью, дер-



 
 
 

жал шикарный номер в отеле «Эджуотер-Бич». Летом при-
сылал за сыном. Гумбольдт тоже хорошо узнал Чикаго. То
были дни Хака Уилсона и Вуди Инглиша. Флейшеры снима-
ли ложу на стадионе «Ригли-филд» и ездили на игры в нове-
хоньких «пирс-эрроу» или «испано-сюиза» (Гумбольдт бре-
дил автомобилями). Там были также красавец Джон Хелл-
младший и симпатичные девочки в трусиках без застежек,
были гангстеры и виски и полутемные банки с колоннами по
фасаду на улице Ласалль, где в стальных сейфах хранились
деньги, что приносили железная дорога и продажа жаток. Я
совсем не знал этого Чикаго, когда меня привезли из Апл-
тона. Играл с польскими мальчишками в чехарду под путя-
ми надземки, а Гумбольдт в это время обжирался у Хенричи
шоколадным тортом с кокосовыми орехами и зефиром. То-
гда я понятия не имел, какая она внутри, эта кондитерская.

Однажды мне довелось увидеть Гумбольдтову маму. Это
было в Нью-Йорке, в ее темной квартирке на Уэст-Энд-аве-
ню. Чертами лица она походила на сына. Безмолвная, тол-
стая, большегубая, закутанная в халат. Седые кустистые во-
лосы, как у фиджийцев. На тыльной стороне ладоней и на
смуглом лице большие темные пигментные пятна, такие же
большие, как ее глаза. Гумбольдт наклонился и что-то гово-
рил ей, но она молча смотрела на нас немым страдальческим
взглядом. Мы вышли на улицу, и Гумбольдт сказал угрюмо:

– Она отпускала меня в Чикаго, но велела шпионить за
стариком. Записывать номера его банковских счетов, рас-



 
 
 

ходных ведомостей, всякую такую муть, и брать на заметку
имена его блядюшек. Собиралась подать на него в суд. Со-
всем свихнулась, сам видишь. Но тут как раз кризис, отец
разорился. А скоро и вообще отдал концы во Флориде. От
сердечного приступа.

Таков был фон его остроумных жизнерадостных баллад.
Гумбольдт страдал, по его собственному диагнозу, маниа-
кально-депрессивным психозом. Он держал дома собрание
сочинений Фрейда и следил за журналами по психиатрии.
Прочитав «Психопатологию обыденной жизни», убеждаешь-
ся, что обыденная жизнь действительно сплошная психопа-
тология. Это вполне устраивало Гумбольдта. Он часто цити-
ровал короля Лира: «Бунты в городах, в деревнях – раздоры,
и порвана связь меж сыном и отцом… – выделяя голосом
«сыном и отцом». – Губительные беспорядки бредут за нами
до могилы».

Именно туда добрели за ним губительные беспорядки
семь лет назад. По мере того как выходят новые поэтические
антологии, я спускаюсь в нижние этажи магазинов Брента-
но и перелистываю их. Стихов Гумбольдта нет. В сборни-
ках, которые составляют подонки и политиканы, распоряди-
тели литературных похорон, не находится места для старины
Гумбольдта. Выходит, его мысли, чувства, писания ничего
не стоят? Выходит, его набеги за черту в надежде ухватить
за хвост Красоту ни к чему не привели, только измучили и
измотали его? Он умер в паршивой гостинице неподалеку от



 
 
 

Таймс-сквер. А я, писатель другого рода, живу, чтобы опла-
кивать его, процветая здесь, в Чикаго.

Благородная идея стать Американским поэтом делала из
Гумбольдта фигуру, мальчишку, шута, дурака. Мы жили так,
как живут богема и студенты-выпускники – развлекаясь и
разыгрывая друг друга. Может быть, Америке не нужно ис-
кусство и другие чудеса внутреннего мира. У нее хватает
чудес осязаемых. США – это крупное предприятие, очень
крупное. Чем оно больше, тем мы меньше. Потому Гум-
больдт и вел себя как комедиант и клоун. Иногда его эксцен-
тричность на время затихала, он останавливался и впадал в
задумчивость. Старался думать о себе отдельно от Амери-
ки (я тоже старался делать это). Я видел, он размышляет о
том, что делать между тогда и теперь, между рождением
и смертью, чтобы ответить на некоторые большие вопросы.
Такие размышления отнюдь не способствовали его душевно-
му равновесию. Он глотал таблетки и напитки. В результате
ему пришлось несколько раз пройти курс шоковой терапии.
Он расценивал это как тяжбу «Гумбольдт против Безумия».
Безумие было куда сильнее.

Последнее время я сам был не в лучшей форме, и вдруг
Гумбольдт подал знак из могилы, и в моей жизни произошли
крутые перемены. Несмотря на разрыв и пятнадцатилетнее
отчуждение, он оставил мне кое-что в своем завещании. Я
получил наследство.



 
 
 

 
* * *

 
Он был большой забавник, Гумбольдт, забавник, кото-

рый постепенно сходил с ума. Патологические отклонения
в нем не замечали только те, кто слишком громко смеялся
его хохмам. Этот красавец мужчина с румяным лицом, этот
великий сумасброд и балагур с расстроенной психикой, че-
ловек, к которому я привязался, всеми силами души изжи-
вал свой Успех. Немудрено, что умер он под знаком Неуда-
чи. Чего еще ожидать, если пишешь эти существительные с
прописной буквы. Лично я ставлю некоторые святые слова
в более скромное положение. По-моему, Гумбольдт злоупо-
треблял такими понятиями, как Поэзия, Красота, Любовь,
Бесплодная земля, Отчуждение, Политика, История, Бессо-
знательное. И разумеется, Маниакально-Депрессивный Пси-
хоз – непременно с большой буквы. Он считал, что самой ве-
ликой маниакально-депрессивной личностью в Америке был
Линкольн. А Черчилль, когда впадал в собачье, как он выра-
жался, настроение, являл собой классический пример пси-
хопата. «Вроде меня, Чарли, – добавлял он. – Если Энергия –
это Наслаждение, а Радость – Красота, психопат знает о На-
слаждении и Красоте больше, чем кто бы то ни было. Кто
может быть жизнерадостнее его, кто умеет так наслаждать-
ся жизнью? Что, если стратегия Психики в том и состоит,
чтобы усугублять Депрессию? Разве Фрейд не говорил, что



 
 
 

Счастье – это не что иное, как ремиссия Боли? Чем сильнее
Боль, тем полнее Счастье. У всего этого есть свои начала,
и Психика причиняет Боль, исходя из определенной цели.
Человечество дивится Жизнелюбию и Красоте иных лично-
стей. Если эта маниакально-депрессивная личность ускольз-
нула от Фурий, она непобедима. Такой человек покоряет Ис-
торию. Его состояние – результат работы тайного механиз-
ма Бессознательного. Толстой где-то утверждает, что вели-
кие люди и цари – это рабы Истории. Думаю, он не прав. Не
будем обманываться, короли – больны, но больны высокой
болезнью. Маниакально-депрессивный герой своими деяни-
ями увлекает человечество за собой».

Бедный Гумбольдт недолго увлекал нас своими деяниями.
Он так и не стал светилом века. Депрессия сделалась веч-
ной его спутницей. Кончились времена маний и стихов. Че-
рез три десятилетия после появления «Баллад арлекина» он
умер от сердечного приступа в ночлежке на Западных соро-
ковых, куда дотянулся район бродяжьего Бауэри. В тот ве-
чер я был в Нью-Йорке. Приехал по делам, считай, пустя-
ковым. Забытый всеми Гумбольдт жил тогда в занюханных
кварталах Илскомб. Я потом побывал там – так, посмотреть.
Муниципалитеты сваливали туда стариков, существующих
на одно пособие. Гумбольдт умер в душную жаркую ночь.
Мне было не по себе даже в «Плазе». Воздух был напоен уг-
лекислым газом. Идешь по улице – а на тебя капает с реву-
щих кондиционеров. Страшная была ночь. Наутро на борту



 
 
 

«Боинга-727», которым я летел в Чикаго, раскрыл «Таймс»
и увидел некролог.

Я знал, что Гумбольдт скоро умрет: случайно видел его
два месяца назад на улице. Смерть уже коснулась его поста-
ревшей скорчившейся фигуры. Он жевал сухой подсоленный
кренделек. Это был его ленч. Он не заметил меня за припар-
кованным автомобилем, а я не подошел к нему – чувство-
вал, что не могу. На этот раз у меня было настоящее дело
на Восточном побережье: готовил статью для журнала, а не
высматривал цыпочку на ночь. Утром с сенаторами Джавит-
сом и Робертом Кеннеди я облетел на вертолете береговой
охраны весь Нью-Йорк. Потом принимал участие в полити-
ческом завтраке в «Таверне на лужайке» в Центральном пар-
ке, где радовались жизни собравшиеся знаменитости. Я то-
же был, как они говорят, «в свежей форме». Если я плохо
выгляжу, мне кажется, будто меня поколотили. Но я знал,
что выгляжу нормально. Кроме того, в кармане у меня были
деньги, и я прогуливался по Мэдисон-авеню, глазея на вит-
рины. Если мне приглянется галстук у Кардена или Герме-
са, я покупаю его, не спрашивая о цене. Живот у меня был
плоский, как гладильная доска. На мне были шорты из луч-
шей хлопчатобумажной ткани по восемь баксов за пару. В
Чикаго я вступил в гимнастический клуб, стараясь поддер-
жать ту самую форму. Прыгал с ракеткой по площадке, иг-
рал в рэкетбол. Как же я мог показаться Гумбольдту? Это
было бы чересчур. Пролетая в вертолете над Манхэттеном, я



 
 
 

думал, что плыву в лодке со стеклянным днищем над тропи-
ческими рифами. Гумбольдт в тот момент, наверное, пере-
бирал пустые бутылки, чтобы глотком сока разбавить утрен-
нюю порцию джина.

После смерти Гумбольдта я стал еще более рьяно зани-
маться физкультурой. В прошлогодний День благодарения
мне удалось убежать от уличного грабителя. Он выскочил из
темного переулка, и я дал деру. Это было сугубо рефлектор-
ное действие. Я отпрыгнул от него и пустился вдоль по ули-
це. В детстве в команду бегунов меня бы не взяли. А тут –
нате! Ломая пятый десяток, я, как выяснилось, способен сде-
лать резкий рывок и помчаться сломя голову. В тот вечер я
заявил: «Кого хочешь в стометровке побью». И перед кем же
похвастался быстротой ног, как полагаете? Перед молодой
женщиной по имени Рената. Мы лежали с ней в постели. Я
рассказал ей, как резво взял старт и понесся как ветер. А она
ответила, точно реплику на сцене подала (ах, эта нежная об-
ходительность наших милых дев!): «Ты в потрясающей фор-
ме, Чарли. Ростом, может, не вышел, зато крепкий, солид-
ный и к тому же элегантный». Рената поглаживала мои го-
лые бока. Мой приятель Гумбольдт мертв, и косточки его
сгнили, и ничего от него не осталось, кроме горсточки пра-
ха, а Чарли Ситрин бегает быстрее чикагского хулигана, он в
потрясающей форме и лежит рядом с полногрудой подруж-
кой. Этот Ситрин умеет делать упражнения по системе йо-
гов и научился стоять на голове, чтобы не воспалялись шей-



 
 
 

ные суставы. Рената знает о низком содержании холестерина
в моем организме. Я поведал ей также, что простата у меня –
как у молодого, а ЭКГ – лучше не бывает. Иллюзии и иди-
отские медицинские заключения придавали сил, и я тискал
Ренату на мятых простынях. Она смотрела на меня с любо-
вью и обожанием. Я вдыхал упоительные запахи ее космети-
ки и мазей, наслаждался достижениями американской циви-
лизации, подкрашиваемой теперь цветами Востока. Но где-
то в дальних закутках мозга я видел Ситрина на промена-
дах воображаемого Атлантик-Сити. Это был совсем другой
Ситрин – сенильный, сгорбленный, слабый старикашка. Его
везут в кресле-коляске, а чуть в стороне мимо него бегут по
воде соленые гребешки, такие же невыразительные, как он
сам. Однако кто это толкает мою коляску? Неужели Рената?
Та самая, которую я взял с боем, внезапным натиском, как
брали города танки генерала Паттона? Рената – замечатель-
ная женщина, но представить ее за моей инвалидной коляс-
кой? Нет, это невозможно. Это не она, ни в коем случае.

В Чикаго Гумбольдт стал для меня самым важным мерт-
вецом. Признаться, я вообще трачу массу времени на раз-
мышления об ушедших людях, на общение с ними. Вдобавок
мое имя связывали с его именем, потому что по мере удале-
ния прошлого люди, занятые изготовлением радужной тка-
ни культуры, начали ценить сороковые. Прошел слух, что в
Чикаго еще жив мужик, который был другом фон Гумбольд-
та Флейшера, и зовут его Чарлз Ситрин. Пишущая братия,



 
 
 

дилетанты, сочинители присылали мне письма или приле-
тали в Чикаго, чтобы поговорить о нем. Надобно заметить,
что в Чикаго мой покойный друг представляет собой есте-
ственную тему для раздумий и дискуссий. Стоящий на юж-
ной оконечности Великих озер (двадцать процентов миро-
вых запасов пресной воды!), мой город с его материальным
гигантизмом является средоточием проблемы поэзии и ду-
ховной жизни Америки. Многое видится здесь яснее, отчет-
ливее, словно сквозь свежую, прозрачную воду.

«Мистер Ситрин, чем вы объясняете взлет и угасание фон
Гумбольдта?»

«Молодые люди, как вы намерены использовать сведения
о Гумбольдте? Писать статеечки и делать себе карьеру? Но
это же капиталистический подход».

Я вспоминаю Гумбольдта гораздо серьезнее и печальнее,
чем может показаться из этого повествования. Немногие
удостаиваются моей любви. Потому я не вправе забыть ни
об одном из них. Гумбольдт часто снится мне, это верный
знак привязанности и любви. Каждый раз, когда он являет-
ся мне во сне, меня охватывает глубокое волнение, и я пла-
чу. Однажды мне приснилось что мы случайно встретились в
аптеке Уелана в Гринвич-Виллидже, на углу Шестой и Вось-
мой авеню. Он был не тем опустившимся опухшим суще-
ством, которого я украдкой видел на Сорок шестой, а нор-
мальным крепким мужчиной средних лет. Гумбольдт сидел
возле меня рядом с фонтанчиком с кока-колой. Я расплакал-



 
 
 

ся и спросил:
– Где ты пропадал? Я думал, ты умер.
Спокойный, мягкий, он был доволен моими словами.
– Теперь я все понимаю, – сказал он.
– Что – все?
– Все, – повторил он. Ничего больше я из него не вытянул,

но все равно плакал от счастья.
Само собой, это был только сон, такой, какие снятся, когда

на душе неспокойно. Но и когда я бодрствую, характер у ме-
ня не самый сильный. Наград мне за мой характер не давали.
Такие вещи совершенно очевидны мертвым. Они покинули
туманную, полную проблем сферу земных забот и интере-
сов. Подозреваю, что, когда человек жив, он словно смотрит
изнутри своего эго, из нашей сердцевины. Мертвый, он пе-
ремещается на периферию и смотрит внутрь. Встретишь в
заведении Уелана старого приятеля, приободришь его, все
еще тянущего лямку самости, заверением, что, когда придет
его черед отбыть в вечность, он поймет, что и как произо-
шло, и дело с концом.

Поскольку это далеко от Науки, мы стараемся об этом не
думать.

Кажется, заговорился? Ладно, попытаюсь подытожить.
Итак, в двадцать два года фон Гумбольдт Флейшер опуб-
ликовал свою первую книгу – те самые баллады. Иной мог
бы подумать, что выходец из семьи евреев, иммигрантов и
неврастеников с Девяносто восьмой улицы в Уэст-Энде  –



 
 
 

его папаша-чудик охотился за Панчо Вильей, волосы у него,
как это видно на фотографии, которую показал мне Гум-
больдт, были густые, курчавые, так что военная фуражка ед-
ва держалась на голове; мамочка же, родом из тех крикливых
многодетных семейств Поташей или Перлмуттеров, знавших
только бейсбол и бизнес, в молодости была смугла и при-
влекательна, но потом сделалась мрачной, полупомешанной,
немой как рыба старухой – что у такого молодого человека
будет топорный язык, что его периоды не придутся по вкусу
привередливым критикам-гоям, стоящим на страже Проте-
стантского Правопорядка и Жантильной Традиции. Ничуть
не бывало. Стих у Гумбольдта был правилен, музыкален,
остроумен, человечен. Я назвал бы его Платоническим. Го-
воря «Платонический», я разумею то первоначальное состо-
яние совершенства, в которое жаждет возвратиться челове-
чество. Да, стиль у Гумбольдта был безупречен. Жантильной
Америке незачем было тревожиться. Она была в смятении,
ожидала пришествия Антихриста из трущоб. А этот Гум-
больдт Флейшер сделал Америке любовное подношение. Он
оказался джентльменом. Причем очаровательным. Поэтому
его так хорошо встретили. Его хвалил Конрад Эйкен. Бла-
госклонно отозвался о его стихах Т.С. Элиот. Даже у Айво-
ра Уинтерса нашлось доброе слово. Что до меня, я занял
тридцать долларов и отправился в Нью-Йорк, чтобы пого-
ворить с ним на Бедфорд-стрит. Было это в тысяча девять-
сот тридцать восьмом году. У Кристофер-стрит мы сели на



 
 
 

паром и пересекли Гудзон. В Хобокене мы ели моллюсков
и толковали о проблемах современной поэзии. Вернее, го-
ворил Гумбольдт, целую лекцию прочитал. Насколько прав
Сантаяна? Действительно ли современная поэзия – это вар-
варство? У нас больше материала, чем у Гомера или Данте,
но современный поэт разучился идеализировать. Быть хри-
стианином – невозможно, язычником – тоже. Вот и оказыва-
ешься сам знаешь где.

На пароме я услышал, что великие люди и великие яв-
ления могут быть настоящими. Разговор о Величии требует
величественных жестов, и Гумбольдт жестикулировал, же-
стикулировал величественно. Он говорил, что поэты долж-
ны остерегаться, иначе расшибут лоб об американский праг-
матизм. Он обрушил на меня потоки слов, а я слушал как за-
чарованный, задыхаясь в своем шерстяном костюме, достав-
шемся мне от старшего брата Джулиуса. Штаны были про-
сторны в поясе, и пиджак топорщился, потому что брат был
широк в груди и с брюшком. Я вытирал пот с лица платком,
на котором было вышито «Д».

Гумбольдт в ту пору тоже начал набирать вес. Широко-
плечий, но узкобедрый, впоследствии он отрастил животик,
как у Бейба Рута. Он стоял или сидел на месте, но ноги
у него находились в постоянном движении. Ступни смеш-
но дергались, топтались, егозили. Внизу  – комичное шар-
канье, вверху – царственное достоинство и какое-то ненор-
мальное обаяние. Своими серыми, широко поставленными



 
 
 

глазами он смотрел на тебя словно выплывший на поверх-
ность кит. В крепко сбитой фигуре Гумбольдта чувствова-
лась утонченность: он был тяжеловат, но быстр в движениях,
а на его смуглом лице проступала бледность. Каштановые с
золотым отливом волосы спадали с макушки двумя светлы-
ми прядями; пробор между ними был чуть темнее. На лбу
у него был шрам. Мальчишкой он упал на полоз конька, да-
же кость задел. Бледные губы немного выпячивались, а во
рту виднелись какие-то недоразвитые, будто молочные, зу-
бы. Гумбольдт выкуривал сигарету до последней крошки та-
бака; галстук и лацканы пиджака были в дырочках от упав-
ших искр.

Гумбольдт постоянно возвращался к теме Успеха. Что об
этом знал я, деревенщина? Он натаскивал меня, как щенка.
«Только вообрази, – говорил он, – что это значит – сразить
Деревню наповал своими стихами, а потом выдать несколь-
ко критических статей в «Партизан ревью» и «Саузерн ре-
вью»?» Он много порассказал мне о модернизме, символиз-
ме, Йитсе, Рильке, Элиоте. Выпить Гумбольдт тоже умел. И
за девочками приударял дай Бог каждому. Нью-Йорк в ту по-
ру был очень русским городом. Куда ни сунься, везде Россия.
Как выразился Лайонел Абель, громадный город хотел пере-
ехать в другую страну. Нью-Йорк мечтал бросить Северную
Америку и слиться с Советской Россией. С бейсбола и Бейба
Рута он запросто перескакивал к Розе Люксембург, Беле Ку-
ну, Ленину. В те минуты мне казалось, что, если немедленно



 
 
 

не почитаю Троцкого, со мной и разговаривать нечего. Гум-
больдт говорил о Зиновьеве, Каменеве, Бухарине, о Смоль-
ном институте, шахтинских инженерах, московских процес-
сах. Цитировал «От Гегеля до Маркса» Сидни Хука, ленин-
ское «Государство и революция». Кстати, он сравнивал се-
бя с Лениным. «Я понимаю, что чувствовал Ленин, – гово-
рил он, – когда в октябре воскликнул: “Es schwindelt!”»1. Нет,
Гумбольдт не кружил никому голову, он опьянел от успеха
как девочка после первого вальса, хотя крутой был мужик.
«У меня тоже от успехов кружится голова. Столько идей, что
не могу заснуть. Не хлебну чего-нибудь на ночь, комната как
карусель. У тебя тоже голова пойдет кругом, так что готовь-
ся». Умел льстить, поганец.

Взволнованный до умопомрачения, я напускал на себя
скромный вид, но был в состоянии постоянной готовности
сразить всех наповал. Каждое утро нас собирали в конторе
Фуллера для накачки, и мы говорили хором: «Я весел и бодр,
а ты?» Меня незачем было взбадривать. Я рвался в бой, рвал-
ся постучать домохозяйке в дверь, посмотреть ее кухню, по-
говорить о том о сем. Болезненная мнительность немолодых
евреек была мне тогда в новинку. Я внимательно выслуши-
вал жалобы на то, что у них трясутся руки и опухают ноги.
Они рассказывали о замужестве, детях. Сетовали на дорого-
визну и нехватку денег, толковали о болезнях и смерти. С ча-
шечкой кофе в руках я старался определить их принадлеж-

1 «Голова кружится!» (нем.)



 
 
 

ность к той или иной социальной группе. Большинство со-
ставляли мелкие буржуа, жаждущие пробиться наверх, ма-
стерицы нещадно допекать мужей, сживать их со свету, ис-
терички и прочие. Но социологический скепсис не мешал
мне ретиво торговать щетками, а по вечерам так же ретиво
пешкодралом добираться до Деревни, чтобы послушать, как
ораторствуют лучшие в Нью-Йорке интеллектуалы – Шапи-
ро, Хук, Рав, Хаггинс и Гамбейн. Оглушенный их красноре-
чием, я чувствовал себя кошкой, забредшей на вечер декла-
мации. Но Гумбольдт говорил лучше всех. Он был Моцар-
том в ораторском искусстве.

На пароме Гумбольдт сказал мне: «Я добился Успеха
слишком рано и теперь расплачиваюсь за это». Потом как с
цепи сорвался и пошел, и пошел – Фрейд, Гейне, Вагнер, Ге-
те в Италии, казненный брат Ленина, костюмы Дикого Билла
Хикока, «Нью-Йоркские гиганты», Ринг Ларднер о большой
опере, Суинберн о телесных наказаниях. Джон Д. Рокфеллер
о религии. В гуще его изобретательских вариаций неизмен-
но и волнующе выплывала Главная тема. Улицы в тот день
были серенькие, пепельные, зато палубу парома заливал свет
слова. Гумбольдт был неряшлив и величествен, его мысли
перекатывались, как вода за бортом, вставали торчком каш-
тановые кудри на голове, лицо бледное, напряженное, руки
в карманах, ноги в кедах ходят ходуном.

«Будь Скотт Фицджеральд протестантом, – говорил Гум-
больдт, – Успех не так сильно потрепал бы его. Возьми Рок-



 
 
 

феллера-старшего, тот умел управляться с Успехом. Просто
утверждал, что все деньги дал ему Бог. Конечно, это рассуж-
дение экономиста. Чистой воды кальвинизм». Заговорив о
кальвинизме, он неизбежно коснулся Добродетели и Поро-
ка. От Порока он перешел к Генри Адамсу, который заявлял,
что через несколько десятилетий технический прогресс все
равно сломит нам шею; от Генри Адамса – к вопросу о ро-
ли личности в эпоху революций, массовых движений и «пла-
вильных котлов», оттуда обратился к Токвилю, Горацию, Эл-
гару. Помешанный на кино, Гумбольдт не пропускал ни од-
ного номера «Сплетен за экраном». Он восторженно вспом-
нил, как Мэй Марри стояла на сцене Театра Маркуса Леви
в своем усыпанном блестками платье и приглашала ребяти-
шек навестить ее в Калифорнии. «Играла заглавные роли в
«Королеве Тасмании» и «Волшебнице Цирцее», а кончила в
богадельне. Или возьми того актера – как его звали, не пом-
нишь? – который покончил с собой на больничной койке –
взял вилку и башмаком заколотил ее себе в сердце. Жалко
беднягу!»

Да, печальная история. Правда, я не очень-то задумывал-
ся над тем, сколько народу отдавало концы. Был на редкость
счастлив. Мне еще не приходилось быть в доме у писате-
ля, пить с ним неразбавленный джин, никогда не ел варе-
ных моллюсков, не вдыхал запах прибоя. Я не слышал, что-
бы так неуважительно отзывались о бизнесе и его способно-
сти делать каменными сердца. Гумбольдт великолепно гово-



 
 
 

рил о гнусности богатства. На сверхбогатеев надо смотреть,
укрывшись за щитом искусства. Его монологи напоминали
скорее ораторию, в которой он исполнял все сольные партии.
Воспаряя все выше и выше, он заговорил о Спинозе, о том,
как наполняют душу радостью вечное и бесконечное. Таков
был Гумбольдт, получивший высшие баллы по философии
от самого Морриса Р. Коэна. Вряд ли он пускал в ход все
свое красноречие перед кем бы то ни было, кроме меня, пар-
ня из провинции.

Покончив со Спинозой, Гумбольдт вдруг помрачнел.
– Есть подонки, которые ждут не дождутся, когда я мор-

дой об пол, – сказал он. – У меня миллион врагов.
– За что же они на вас взъелись?
– Едва ли ты читал об обществе каннибалов, об индейцах

квейнаутлах. Когда юноша проходит у них обряд инициации,
он впадает в исступление и поедает человечину. Но если до-
пускает ошибку в ритуале, племя терзает его на части.

– Неужели только из-за стихов миллион врагов?
– Хороший вопрос, – ответил он, но по всему было вид-

но, что на самом деле он думает иначе. Голос у Гумбольдта
дрогнул, как будто он взял одну-единственную фальшивую
ноту в его превосходно настроенной клавиатуре. – Я могу
воображать, что принес свой дар на алтарь культуры, но они
смотрят на это по-своему.

Нет, вопрос не был хорошим. Раз я его задал, значит, не
знаю, что такое Зло, а если не знаю, грош цена моему вос-



 
 
 

хищению этим человеком. Но, услышав ту неверную ноту,
я понял, что должен научиться защищать себя. Гумбольдт
словно открыл некий клапан, и на него стала изливаться моя
любовь, причем изливаться с ужасающей быстротой. Если
мой пыл иссякнет, я ослабею и меня сомнут. «Ага, – подумал
я, – он хочет целиком подчинить меня себе. Надо смотреть
в оба». В тот памятный вечер, когда успех пришел ко мне,
Гумбольдт пикетировал «Театр Беласко». Его только что вы-
пустили из Белвью. Поперек улицы была растянута рекла-
ма, составленная из сотен и сотен электрических лампочек:
«“Фон Тренк” Чарлза Ситрина». Я прибыл при полном па-
раде, а меня встретила орава Гумбольдтовых дружков, под-
певал и уличных зевак. Я со своей дамой вылез из такси и
кое-как протиснулся к входу. Полиция едва сдерживала тол-
пу. Дружки орали, свистели, строили рожи. Сам Гумбольдт
держал полотняный плакат и поднимал его, как крест. Над-
пись гласила: «Человек, сочинивший эту пьеску,  – преда-
тель». Буквы растеклись, но все равно хорошо читались. По-
лиция оттесняла демонстрантов все дальше и дальше, и мы
с Гумбольдтом не столкнулись лицом к лицу.

–  Может, сказать полицейским, чтобы его забрали?  –
спросил помощник режиссера.

– Не надо, – ответил я, взволнованный и разобиженный. –
В свое время я был его протеже. Нас даже считали прияте-
лями. Сукин сын, сумасшедший! Оставьте его в покое.

Демми Вонгель, дама, которая была со мной, сказала:



 
 
 

– Вот это по-мужски, Чарли! Молодец!
«Фон Тренк» не сходил с бродвейской сцены восемь ме-

сяцев. Целый год я был в центре внимания публики, но это
ничему меня не научило.

 
* * *

 
Гумбольдт умер в Илскомбе, в двух шагах от «Беласко».

Я представляю его последний вечер. Он сидит на кровати в
своей квартирке и, вероятно, читает! Две книги он не про-
дал – стихи Йитса и гегелевскую «Феноменологию духа». К
духовной пище этих авторов-визионеров он добавляет «жел-
тую» «Дейли ньюс» и «Пост». Он в курсе спортивных собы-
тий и ночной жизни города, передряг в высшем свете и делах
семейства Кеннеди, цен на подержанные автомобили и но-
вых объявлений о найме на работу. Несмотря на отчаянное
положение, у него были нормальные американские интере-
сы. Потом, приблизительно в три утра – к концу его мучи-
ла бессонница, – Гумбольдт решил вынести мусор и в лиф-
те почувствовал, что прихватило сердце. Его качнуло, и он
спиной нажал все кнопки на панели, включая кнопку экс-
тренного вызова. Зазвенел звонок, дверь лифта открылась,
и он вывалился на лестничную площадку. Из ведра покати-
лись банки, бутылки, посыпалась кофейная гуща. Он зады-
хался, рвал рубашку на груди. Прибывшие полицейские по-
везли его в больницу, но там отказались принять мертвого.



 
 
 

Тогда его переправили в морг. В морге не нашлось знатоков
современной поэзии. Имя фон Гумбольдт Флейшер никому
ничего не говорило. Так он и лежал, холодеющий, еще один
невостребованный бесхозный жмурик.

Недавно я навестил на Кони-Айленде его дядю Вольдема-
ра. Старый лошадник жил в доме для престарелых.

– Копы обчистили Гумбольдта, – сказал он. – Взяли день-
ги, часы, даже вечное перо. Стихи он только пером писал, а
не шариковой.

– Вы уверены, что у него были деньги?
– А как же! Без сотни в кармане из дома не выходил. Сам

знаешь, как он насчет денег. Жалко малого. Как мне его не
хватает!

Я чувствовал то же, что и Вольдемар. Смерть Гумбольдта
тронула меня больше, чем мысль о собственной смерти. Он
заслужил, чтобы его оплакивали, недаром приобрел значи-
тельный вес в обществе; Гумбольдт отразил самые важные,
самые серьезные человеческие чувства. Таких, как он, не за-
бывают. Но для чего он был создан?

Сравнительно недавно, прошлой весной, я поймал себя на
том, что думаю об этом в странной связи. Мы с Ренатой си-
дели в вагоне поезда, путешествовали по Франции. Путеше-
ствие было таким же, как большинство путешествий вообще.
У меня не было ни цели, ни желания ехать. Рената любова-
лась пробегавшим пейзажем.

– Красиво, правда? – спросила она.



 
 
 

Я выглянул в окно. Рената была права: красиво. Но я мно-
жество раз видел Красоту и закрыл глаза. Не принимаю шту-
карских идолов Видимости. Как и всех остальных, меня при-
учили любоваться ими, и мне обрыдла их тирания. Я да-
же подумал: не те нынче покровы Красоты, не те. Да и те
кончаются. Как кончается бумажное полотенце на ролике в
мужской уборной в мексиканском захолустье. Я размышлял
над могуществом коллективных абстракций и всем таком.
Мы мечтаем о светлой большой любви, а нам подсовывают
раскрашенных пустотелых идолов. Мир бездушных катего-
рий ждет, когда в нем возродится жизнь. Гумбольдт должен
был стать инструментом этого возрождения. Это предназна-
чение, эта миссия отражалась в его лице. Он был надеждой
новой Красоты, ее обещанием, ее тайной.

Между прочим, в США такие люди выглядят чужаками.
Рената не случайно обратила мое внимание на Красоту.

Она кровно заинтересована в ней, прочно к ней привязана.
По лицу Гумбольдта было видно: он хорошо понимает,

что надо делать. Вместе с тем не оставляло сомнений: он
не готов это делать. Он тоже обращал мое внимание на кра-
сивые пейзажи. В конце сороковых они с Кэтлин пожени-
лись и переехали из Гринвич-Виллиджа в сельский уголок
в Нью-Джерси. Когда я навестил их, голова его была пол-
на одним: земля-кормилица, деревья, трава, цветы, апельси-
ны. Рай, Атлантида, Радамант. Он говорил о Блейке в Фел-
феме, о мильтоновском «Рае» и клял города. Город – вши-



 
 
 

вая выдумка. Чтобы уловить нить растянутых рассуждений
Гумбольдта, надо знать его опорные тексты – платоновский
«Тимей», Пруст в Комбре, Вергилий о земледелии. Марвел
о садоводстве, карибские стихи Уоллеса Стивена. Одна из
причин нашей близости с Гумбольдтом состояла в том, что
я был готов пройти весь курс.

Гумбольдт и Кэтлин обосновались в сельском доме.
Несколько раз в неделю он приезжал в город по творче-

ским делам. Он был в зените славы, но отнюдь не в расцве-
те сил. Ему удалось заполучить несколько синекур. Я знал о
четырех, но их, наверное, было больше. Мне, привыкшему
жить на пятнадцать долларов в неделю, трудно было оценить
его потребности и возможности. Гумбольдт не распростра-
нялся о своих гонорарах, хотя и намекал на крупные сум-
мы. Теперь он вознамерился занять в Принстонском универ-
ситете место профессора Мартина Сьюэла, который по Фул-
брайтовской путевке ехал в Дамаск читать лекции о Генри
Джеймсе. Заменить профессора должен был его друг Гум-
больдт. По штату профессору полагался ассистент, и Гум-
больдт рекомендовал меня. Пользуясь послевоенным куль-
турным бумом, я килограммами рецензировал книги для
«Нью рипаблик» и «Таймс».

– Сьюэл читал твои рецензушки. Говорит, неплохо, – ска-
зал Гумбольдт. – Ты с виду славный, безотказный. Глазищи
как у инженю – наивные, лучезарные. И вести себя умеешь,
даром что со Среднего Запада. Старик хочет посмотреть те-



 
 
 

бя.
– Посмотреть? Сейчас? Да он же лыка не вяжет.
– Я и говорю, с виду инженю, простак. Недотрога, пока

не заденешь. Ладно, нечего целку строить. Покажешься, не
велика фигура. Все равно это пустая формальность. Дело на
мази.

«Инженю»  – одно из излюбленных бранных словечек
Гумбольдта. Проглотивший массу книг по психологии, он
видел меня насквозь. Моя мнимая мечтательность, моя, так
сказать, «нездешность» могли обмануть кого угодно, только
не его. Он с ходу распознавал упорство и тщеславие, он знал,
что такое агрессивность и смерть. Темы его разговоров не
ведали границ. Мы ехали к нему в его потрепанном «бьюи-
ке», мимо проносились поля, и он распространялся о «звезд-
ной» болезни Наполеона, о Жюльене Сореле, о бальзаков-
ском jeune ambitieux2, о Марксовом портрете Луи Бонапарта,
о всемирно-историческом индивидууме Гегеля. Гумбольдт
особенно напирал на всемирно-исторический индивидуум,
таинственную интерпретацию абсолютного духа, вождя, воз-
ложившего на человечество задачу уяснить его цель, и т. д.
и т. п. Об этих вещах в Деревне говорили многие и много,
но неуемная энергия Гумбольдта, его изобретательность и
страсть к усложнению сообщали его толкованиям финнега-
новское двусмыслие, умолчание и намеки.

– У нас в Америке гегелевский индивидуум придет, веро-
2 Здесь: тип молодого честолюбца (фр.).



 
 
 

ятнее всего, слева, – сказал он. – Возможно, он будет родом
из Аплтона в Висконсине, как Гарри Гудини или Чарли Сит-
рин.

– Меня-то зачем приплетать? Так можно до чего угодно
договориться.

В ту пору Гумбольдт начал беспокоить меня. Однажды,
когда мы с моей подругой Демми Вонгель гостили у него, он
ляпнул за обедом:

– Смотри, ты не очень-то с Чарли, держи ухо востро. Я
хорошо знаю таких женщин, как ты. Они слишком доверяют
мужикам. А Чарли – сущий дьявол, берегись его!

Тут же ужаснувшись собственным словам, он отвалился
от стола и выбежал из дома. Мы слушали, как Гумбольдт
поддает ногой камешки на темной деревенской дороге, и
долго молчали. Потом Кэтлин сказала:

–  Его постоянное иронизирование неприятно, я знаю,
Чарли. Что-то засело ему в голову. Считает, что у тебя ка-
кая-то особая тайная миссия, а таким людям нельзя вполне
доверять. Но в этом нет ничего личного. И Демми он любит,
правда, думает, что оберегает ее. Ты ведь не обиделся, нет?

– Обиделся? Он слишком фантазер, чтобы обижаться на
него. Особенно в роли защитника женщин.

Что до Демми, ее, судя по всему, ситуация просто забав-
ляла, хотя на ее месте любая молодая женщина проявила бы
озабоченность. Правда, позже она спросила, как бы между
прочим:



 
 
 

– О какой миссии шла речь?
– Так, ерунда.
– Но однажды ты говорил что-то в этом роде. Или Гум-

больдт действительно несет чепуху?
– Я говорил, что временами мне кажется, будто меня за-

печатали в конверт, бросили в почтовый ящик и люди ждут,
когда меня вручат по определенному адресу, поскольку во
мне содержится какая-то важная информация. Но все это
так, обыкновенная глупость.

Демми – ее полное имя Анна Демптер Вонгель – препода-
вала латынь в школе Вашингтона Ирвинга, расположенной
восточнее Юнион-сквер, и жила на Барроу-стрит. «Знаешь, в
Делавэре есть несколько голландских поселений, – говорила
она, – и мы, Вонгели, оттуда». Демми окончила школу, изу-
чила античную филологию в колледже Брин-Мор и вместе
с тем была малолетней преступницей: в пятнадцать лет свя-
залась с шайкой угонщиков автомобилей. «Мы любим друг
друга, – сказала она, – поэтому ты имеешь право знать обо
мне все. У меня уголовное прошлое: снимала диски с авто-
мобильных колес, вообще раздевала машины, курила «трав-
ку», грабила квартиры, за мной гонялись, пытались изнаси-
ловать, валялась в больнице, меня таскали в полицию и вы-
пускали на поруки… Полный набор для малолетки. Зато я
знаю около трех тысяч стихов из Библии. Воспитана на рос-
сказнях об адском пламени и адских муках». Ее папаша, про-
винциальный миллионер, гонял на своем «кадиллаке» и хар-



 
 
 

кал через окно. «Чистит зубы кухонным порошком. Акку-
ратно выплачивает своей церкви десятину. Возит на автобу-
се детишек в воскресную школу. Короче, последний из ста-
роверов. Впрочем, в Делавэре их и сейчас хватает».

У Демми голубая радужка на чистом белке и вздернутый
носик, устремленный на вас воинственно, как и глаза. Рот
всегда чуть приоткрыт из-за немного длинных передних зу-
бов. Золотистые волосы, которые она ровно расчесывает на
обе стороны, словно раздвигает занавески в опрятном окош-
ке, венчают красивую голову на тонкой прямой шее. И ли-
цо у Демми бледное, особенное, такие можно было увидеть
лишь в фургонах лет сто назад, лица подруг наших пионеров.
Но покорили меня прежде всего ее ноги, восхитительные и
необыкновенные. Они имели один волнующий недостаток:
колени касались друг друга, носки же, напротив, развернуты
наружу. Когда она идет, слышишь пленительное шуршание
ее шелковых чулок. Мы познакомились на вечеринке, и я ед-
ва понимал ее, потому что говорила она манерно. По приня-
той на Восточном побережье моде – попробуй сам, язык сло-
маешь. Но в ночной рубашке Демми была просто деревен-
ской девчонкой, фермерской дочкой и говорила просто и чи-
сто. Около двух часов она регулярно просыпалась от мучив-
ших ее ночных кошмаров. Она исступленно верила в свое-
го христианского Бога, считала, что должна изгонять из себя
злых духов. До смерти боясь ада, она стонала во сне, потом
садилась в постели и плакала. Полусонный, я как мог старал-



 
 
 

ся успокоить ее.
– Демми, милая, никакого ада нет.
– Нет, есть! Есть, я знаю!
– Положи голову мне на руку, постарайся уснуть.
Как-то в сентябре 1952-го Гумбольдт заехал за мной к

Демми на Барроу-стрит. Она жила рядом с театром «Чер-
ри-Лейн». Он совсем не походил на того молодого преуспе-
вающего поэта, с которым мы ели моллюсков в Хобокене, –
толстый, грузный.

–  Чарли, вон Гумбольдт катит на своей тарахтелке!  –
крикнула Демми, высунувшись из окна, чтобы полить бего-
нии, которые росли у нее на пожарной лестнице.

Он гнал сломя голову, правда, по его словам, тормоза у
него были «с усилителем». Гумбольдт был набит сведения-
ми о тонкостях и тайнах автомобилизма, но не умел толком
припарковать машину. Я видел, как он пытается втиснуться
задом в промежуток между двумя колымагами. Я разработал
целую теорию на этот счет. Способ парковки связан с само-
оценкой человека за рулем и показывает, что он думает, ко-
гда стоит к вам задом. Гумбольдт дважды въезжал задними
колесами на поребрик, потом плюнул, выключил зажигание,
вылез из машины и захлопнул дверцу, широченную, метра в
полтора. На нем был клетчатый спортивный пиджак и те же
кеды. Он приветствовал меня молча, не раскрывая больше-
губого рта. Его широко расставленные глаза раздвинулись,
казалось, еще шире, ни дать ни взять – кит, вдруг всплыв-



 
 
 

ший рядом с лодкой-плоскодонкой. Красивое лицо расплы-
лось и обрюзгло. И все же оно было величественным, как у
Будды, но – неспокойным. Что до меня, я был одет для важ-
ной встречи, весь вычищен, выглажен, застегнут на все пуго-
вицы. Строен, как зонт. Демми следила за моей внешностью.
Она гладила мне рубашки, выбирала галстуки, причесыва-
ла густую черную шевелюру – тогда я имел ее. Я спустился
вниз, и мы тронулись, объезжая пожарные лестницы, битый
кирпич, пустые банки и бутылки. Демми помахала нам из
окна: «Желаю приятно провести время!» Тявкал с подокон-
ника ее белый терьер.

– Почему Демми не поехала? Кэтлин ждет ее.
– Ей надо проверить письменные работы по латинскому и

подготовиться к занятиям.
– Если она такая сознательная, могла бы поработать на

природе. А утром я отвез бы ее на станцию.
– Она прикинула и решила остаться дома. И кроме того,

твои кошки не поладили бы с ее псом.
Гумбольдт не настаивал. Он любил своих кошек.
И вот из сегодняшнего далека я вижу двух странных ти-

пов на переднем сиденье тряской тарахтелки, сверху донизу
забрызганных грязью. У колес на Гумбольдтовом «бьюике»
был большой развал, и шины выписывали на дороге вытя-
нутые восьмерки. Пользуясь тем, что улицы, залитые рассе-
янным солнечным светом ранней осени, были пустыми, мой
друг несся сломя голову. Он вообще был жуткий лихач, но



 
 
 

водитель никудышный. Трогался с места рывками, тормозил
резко, не глядя давал задний ход, делал запрещенные левые
повороты. Я справлялся с автомобилем куда лучше, но срав-
нивать нечего: Гумбольдт есть Гумбольдт. Он навалился гру-
дью на руль, руки у него дрожали, как у мальчишки, кото-
рому первый раз доверили вести машину, из стиснутых зу-
бов торчал мундштук. Гумбольдт был возбужден и говорил
без умолку – развлекал меня, поддразнивал, убеждал, пич-
кал новостями. Он почти не спал ночью. Разумеется, пил и
глотал таблетки горстями и чувствовал себя сейчас отврати-
тельно. В портфеле он всегда таскал с собой «Справочник
Мерка» в черном переплете. Это была его библия. Он часто
заглядывал в него, и находились аптекари, которые выдавали
ему все, что бы он ни потребовал. В этом отношении Гум-
больдт и Демми были родственными душами. Она тоже сама
ставила себе диагноз и горстями глотала таблетки.

«Бьюик» грохоча несся к туннелю Холланда. Утопая ря-
дом с Гумбольдтом в омерзительной мягкости сиденья, я
ощущал, как его переполняют идеи и иллюзии. Их было ве-
ликое множество, и они всегда были с ним. «Посмотри, –
говорил он,  – болота Джерси меняются буквально на гла-
зах: прокладывают дороги, строят фабрики, ставят склады».
Как выглядел бы его «бьюик» лет пятьдесят назад? Мож-
но ли представить Генри Джеймса, Уитмена иди Малларме
за рулем? И пошло-поехало: механизация, капиталистиче-
ская экономика, техника, мамона, Орфей, поэзия, богатство



 
 
 

человеческой души, Америка, мировая цивилизация… Он
словно задался целью связать все это и многое другое воеди-
но – мотор в машине храпел и рычал. Наконец мы выско-
чили из черной трубы туннеля на солнечный свет. Высочен-
ные трубы, как зенитные орудия, палили в воскресное небо
красивыми клубами дыма. Кисловатый запах нефтеочисти-
тельных заводов проникал в легкие. В каналах стояли танке-
ры. Свистел ветер, гоня белые облака. Домики, виднеющие-
ся вдали, напоминали город мертвых. Живые торопились в
церковь. Неотрегулированные колеса стучали на шоссейных
швах. Порывы ветра были так сильны, что потряхивало да-
же тяжелый «бьюик». Вдруг на ветровое стекло легли решет-
чатые тени: мы переезжали Пуласки-скайвэй. На заднем си-
денье у нас валялись бутылки, банки с пивом, книги, среди
них, как сейчас помню, «Les Amours Jaunes» – «Желтая лю-
бовь» Тристана Корбьера в желтой обложке, «Полицейская
газета» с розовыми картинками легавых и тюремных птах.

Дом у Гумбольдта был в дальнем углу Нью-Джерси, око-
ло административной границы с Пенсильванией. Земля тут
ни к черту, годилась разве что под птицефермы. Подъездная
дорога была немощеной, и мы ехали, подпрыгивая на ухабах,
в туче пыли по бесплодным пустым полям, усеянным валу-
нами, – только вереск хлестал нам бока.

Гумбольдту не пришлось сигналить, так как глушитель на
моторе вышел из строя. Нас было слышно за версту, как го-
ворят русские. Впрочем, и сигналить было некому. «Прие-



 
 
 

хали!» – объявил мой друг и круто взял вправо. «Бьюик» пе-
ревалил через бугор и нырнул в траву. Гумбольдт отчаянно
давил на клаксон, опасаясь за своих кошек, но кошки пре-
спокойно попрыгали на крышу сарая, полупровалившегося
прошлой зимой.

Кэтлин вышла нам навстречу, прямая, крупная, красивая.
Ничего личико, говорит женщина, когда склонна похвалить
другую женщину. На Кэтлин не было следов загара, и волосы
у нее не выцвели.

«Она редко выходит из дома, – говорил Гумбольдт, – си-
дит и читает». Все было в точности как на Бедфорд-стрит,
только мусор деревенский. Кэтлин, обрадовавшись мне, дру-
жески пожала руку.

– Добро пожаловать, Чарли, – сказала она. – Хорошо, что
приехал. А где Демми? Не смогла? Жалко-то как.

И здесь меня озарило, точно магниевую вспышку засве-
тили в голове. Я со всей ясностью понял, в каком состоянии
жила сейчас Кэтлин. Его можно выразить несколькими сло-
вами: сиди и не рыпайся! Я буду счастлив и тебе дам сча-
стье. Быть может, особое, но такое, о каком ты и не мечта-
ешь. Когда я выполню свое предназначение, исполнятся са-
мые сокровенные желания человечества. «Разве не то же са-
мое говорит современная власть?» – подумал я. Это был го-
лос свихнувшегося деспота, одержимого всепоглощающими
страстями, голос, которому обязаны почтительно внимать
все остальные. У Кэтлин, вероятно, были свои, женские при-



 
 
 

чины подчиниться. От меня тоже ожидали, что я подчинюсь,
я тоже должен был на свой манер сидеть и не рыпаться. Гум-
больдт имел планы насчет меня, и простирались они за пре-
делы Принстона. Он либо писал стихи, либо строил козни.
Порядочный был интриган. Только недавно, много лет спу-
стя, я начал понимать, почему целиком оказался под его вли-
янием. Он будоражил меня на каждом шагу. Что бы ни де-
лал Гумбольдт, все было безумно интересно и восхититель-
но. Кэтлин, очевидно, осознавая это, усмехнулась, когда я
вылез из машины и ступил на лужайку с примятой травой.

– Дыши озоном, это тебе не Бедфорд-стрит, – сказал он
и продекламировал слова Дункана: – «Приятно расположен
этот замок, и самый воздух, ласковый и легкий, смягчает ва-
ши чувства».

Потом мы начали играть в футбол. Они с Кэтлин любят
погонять мяч. Поэтому и трава на лужайке вытоптана. И все
же большую часть времени они проводили за книгами. «Что-
бы понять, о чем рассуждает муж, надо постоянно почиты-
вать Джеймса, Пруста, Эдит Уортон, Карла Маркса, Фрей-
да  – всех не перечислишь»,  – говорила она. «Приходится
устраивать сцены, чтобы выгнать ее из дому и немного по-
стукать», – сказал он. Кэтлин хорошо играла: подавала рез-
кие точные пасы поверху и, сделав рывок, с восклицанием
принимала мяч на грудь. Мяч взлетал над бельевыми верев-
ками, под верхние ветви кленов и в полете вертелся, как ути-
ный хвост. Куда как приятно размяться после долгого сиде-



 
 
 

ния в машине, да еще в моем строгом костюме. Гумбольд-
ту неплохо удавались короткие перебежки. Рослые, крепкие,
оба в хлопчатобумажных трениках, он и Кэтлин походили
на солдат-новобранцев, старающихся выложиться до конца.
«Ишь ты, как прыгает. Что твой Нижинский», – сказал Гум-
больдт обо мне.

Я такой же Нижинский, как хибара – замок Макбета. У
основания небольшой горки, на которой она стояла, пересе-
кались две дороги и разъедали грунт, так что земля с гор-
ки начала мало-помалу осыпаться. «В один прекрасный день
придется ее как-то подпирать, – сказал Гумбольдт, – или по-
давать в суд на местные власти». Он был готов подать в суд
на кого угодно. Вот соседи через дорогу разводят птицу, гор-
ластые, как женщины-иммигрантки, цыплята не дают покоя.
Земля заброшена, повсюду заросли репейника, чертополоха,
сушеницы, в почве меловые провалы, заполненные мутной
водой. Даже кустарники, казалось, существуют на пособие.
Деревья – дубки, айланты, сумах – низкорослые, сиротли-
вые, недоразвитые. Воздух был чист и свеж, только от при-
пудренной пылью осенней листвы тянуло щемяще-сладост-
ным ароматом увядания. Солнце садилось, и окрестность,
окрашенная в светло-коричневые тона, была как застывший
кадр в старом кино. Закат. Акварельный мазок где-то там,
в Пенсильвании, звон овечьих колокольчиков, лай собак из
темнеющих подворотен. Чикаго научил меня находить что-
то интересное в самом примитивном и скудном пейзаже. В



 
 
 

Чикаго вообще делаешься знатоком того, чего почти нет.
Незамутненным взглядом я смотрел на эту нехитрую карти-
ну и чувствовал красоту красного сумаха, белых камней, ше-
лестящих сорняков, зеленой листвы, нависающей на пересе-
чении двух дорог.

Нет, это было не просто понимание, а привязанность, да-
же любовь, любовь к этому месту. Она вспыхнула под влия-
нием поэта. Я имею в виду не подаренную мне возможность
прикоснуться к миру литературы, хотя чувство благодарно-
сти поселилось во мне с тех пор. Влияние заключалось в дру-
гом, в том, о чем он говорил неоднократно: человечество от
века верит, что потеряет свой изначальный мир, свой, так
сказать, родительский дом. Иногда Гумбольдт сравнивал по-
эзию с островом Эллис, где многие поколения чужестранцев
начинали американскую жизнь, а планету Земля – с волну-
ющим, но недостаточно очеловеченным подобием того, по-
терянного, мира. Человеческий род в его глазах – это потер-
певшие крушение изгнанники. «Эх, старина, старина, – ду-
мал я, – какая же ты все-таки срань! Бросить такой дерзкий
вызов! Надо обладать самонадеянностью гения, чтобы кур-
сировать между этим жалким клочком земли и Нигде, меж-
ду Нью-Джерси и тем потерянным миром, откуда идет наша
славная родословная. Зачем усложнять себе жизнь, сукин ты
сын? Зачем купил этот сарай, припадочный?»

Но в эту минуту я бежал за мячом в заросли крапивы и
был вполне счастлив. «Может, перебесится?» – размышлял



 
 
 

я. Если человек потерян, ему нечего терять. Когда опазды-
ваешь на деловую встречу – не лучше ли сбавить шаг, как
советовал один из моих любимых русских писателей? Тише
едешь – дальше будешь.

Нет, я был абсолютно не прав. Гумбольдт не бросал вызов
и не пытался перебеситься.

Стемнело. Мы вошли в дом. Внутри была сельская Грин-
вич-Виллидж в миниатюре: комнаты, обставленные веща-
ми, купленными в дешевых лавчонках, на распродажах, на
благотворительных базарах, стояли как бы на фундаменте,
сложенном из книг и журналов. Мы сидели в гостиной и
пили вино в стаканчиках из-под арахисового масла. Высо-
кая, светловолосая, пышногрудая, слегка веснушчатая Кэт-
лин улыбалась, но в основном молчала, прихлебывая из бан-
ки «пиво Пабста»; чего не сделают женщины ради мужей!
Она любила своего поэта-повелителя и позволяла ему дер-
жать ее узницей в деревенской глуши. Муж и жена располо-
жились на диванчике, и тени от их крупных фигур со сте-
ны изломом переходили на потолок – так низко он спускал-
ся. Обои были розовые, под цвет дамского белья, с узора-
ми из роз и квадратов. В том месте, где было отверстие для
печной трубы, торчала позолоченная асбестовая заглушка. В
окне из темноты показывались сердитые кошки. Гумбольдт
и Кэтлин по очереди впускали их. Оконные рамы были до-
потопные. Чтобы поднять раму, Кэтлин бралась руками за
нижнюю планку и одновременно налегала на раму грудью.



 
 
 

Шерсть у кошек топорщилась от животного электричества.
Поэт, мыслитель, пьяница, прожектер, глотающий пи-

люли, жуткий интриган, воплощение американского успеха,
мой друг опубликовал в свое время прекрасные и умные сти-
хи. Но что он написал в последнее время? Переполнявшие
его песни не выливались на бумагу. Ненаписанные строки
душили его. Он заперся в этой глуши, которая казалась ему
то Аркадией, то Адом. До него доходили гнусности, которые
распускали о нем завистники и клеветники, другие писатели
и интеллектуалы. Обозлившись, Гумбольдт, в свою очередь,
обливал их грязью, но своей клеветы не слышал. Он мрач-
нел, строил фантастические козни. Становился великим за-
творником, хотя затворничество противоречило его приро-
де. Он – общественное животное, создан для активной жиз-
ни. Все его планы и интриги тому свидетельство.

В ту пору Гумбольдт делал ставку на Эдлая Стивенсона.
Он считал, что, если на ноябрьских выборах Эдлай побьет
Эйзенхауэра, Культура займет подобающее ей место.

– Теперь, когда Америка стала мировой державой, с ме-
щанством покончено, хотя она представляет опасность в по-
литическом отношении,  – говорил он.  – Если Стивенсон
придет в Белый дом, туда же придет Литература и мы при-
дем, Чарли. Кстати, Эдлай читал мои стихи.

– Откуда это тебе известно?
– В данный момент я не имею права об этом распростра-

няться, но мы с Эдлаем поддерживаем связь. В предвыбор-



 
 
 

ных поездках всегда при нем книга моих баллад. Наконец-то
у нас в стране начинают ценить интеллигенцию. Наконец-то
демократия начинает создавать в США настоящую цивили-
зацию. Поэтому мы с Кэтлин и уехали из Деревни.

Купив дом, Гумбольдт стал собственником. Поселившись
среди бедняков на участке бросовой земли, он полагал, что
окунулся в подлинную жизнь Америки. Этим он отговари-
вался. Действительной же причиной переезда была ревность.
Его безумные фантазии насчет Кэтлин. Однажды он расска-
зал мне длинную запутанную историю. Отец Кэтлин с самого
начала пытался отнять ее у него, Гумбольдта. До замужества
старик убедил дочь познакомиться с одним из Рокфеллеров.

– В один прекрасный день она исчезла, – поведал мне мой
приятель. – Вышла во французскую булочную и пропала по-
чти на год. Я нанял частного сыщика, но сам понимаешь, ка-
кая у Рокфеллеров охрана. С их-то миллионами. Знаешь, у
них под Парк-авеню подземные дороги.

– И кто же из Рокфеллеров купил Кэтлин?
– Именно купил, это ты точно подметил. Старый сводник

просто-напросто продал дочь. Попадется газетная статья о
белых рабах – не смейся.

– Наверное, все это было против ее воли.
– Она же у меня уступчивая, как голубка, сам видишь.

Старик на сто процентов подмял ее под себя. Только сказал:
«Иди!» – она и пошла. Может, Кэтлин и сама того хотела, а
папочка дал «добро».



 
 
 

Мазохизм чистой воды. Часть Психодрамы, которой Гум-
больдт выучился у современных мастеров драмы, более тон-
кой, более искусной, чем любой патентованный способ лече-
ния. Он мог часами валяться на диване, читал Пруста и раз-
мышлял над истинными мотивами Альбертины. Он редко
позволял Кэтлин ездить одной в супермаркет. Даже прятал
ключ зажигания и вообще хотел, чтобы она знала свое место.

Гумбольдт был еще по-прежнему красив. Кэтлин обожа-
ла его. Иногда, однако, у него возрождались еврейские стра-
хи. Ведь он восточный человек, она христианка, и Гумбольдт
боялся, что куклуксклановцы запалят крест или пристрелят
его через окно, когда он читает на диване Пруста или затева-
ет очередной скандал. Кэтлин сказала, что заглядывает под
капот своего «бьюика» – нет ли там бомбы. Не раз и не два
Гумбольдт пытался вытянуть из меня признание, что и я пи-
таю подобные страхи.

Фермер-сосед продал ему сырые дрова. После ужина мы
разожгли небольшой камин, они дымили. На столе еще сто-
яло блюдо с обглоданным индюшачьим скелетом. Хорошо
шло вино и пиво. На десерт был кофейный торт «Эннпейдж»
и тающее мороженое с кленовым сиропом и грецкими ореха-
ми. Мороженое отдавало помойным запашком, а стаканчики
напоминали артиллерийские снаряды. Гумбольдт говорил:

– Стивенсон – человек большой культуры, такой у нас пер-
вый со времен Вудро Вильсона. Но Вудро Вильсон в этом
смысле уступает Стивенсону и Аврааму Линкольну. Лин-



 
 
 

кольн хорошо знал Шекспира и цитировал его в трудную ми-
нуту. «Ничто не важно в этом смертном мире; все вздор…
Дункан – в могиле; горячка жизни кончилась, он спит…»
Линкольн предчувствовал беду – как раз накануне капитуля-
ции Ли. Наши первопроходцы не боялись Поэзии. Эти фи-
нансовые воротилы и церковники-евнухи из боязни стать ба-
бами капитулировали перед грубой мужской силой, которая
превратила искусство и религию в забаву для дамочек. Сти-
венсон это понимает.

Если верить Гумбольдту (я не верил), Стивенсон  – это
Аристотелев человек великой души. В его администрации
члены кабинета будут ссылаться на Йитса и Джойса, а в ко-
митете начальников штабов изучать Фукидида. С ним, Гум-
больдтом, будут непременно советоваться при подготовке
президентского послания «О состоянии Союза». Он, Гум-
больдт, станет Гете нового правительства, а Вашингтон – его
Веймаром. «Ты бы подумал, чем захочешь заняться. Может,
какое-нибудь теплое местечко в библиотеке конгресса, а?
Для начала?»

– Надо включить «На ночь глядя», – сказала Кэтлин. –
Сегодня там старую картину с Белой Лугоши показывают. –
Она видела, что муж перевозбудился. Опять не будет спать
ночью.

Прекрасно. Мы включим старый «ужастик».
Бела Лугоши играл в нем роль безумного ученого, кото-

рый изобрел искусственную кожу. Он напялил ее на себя,



 
 
 

стал похож черт-те на кого и ворвался в комнату к прелест-
ным девушкам. Те завизжали и попадали в обморок. Кэтлин
была невероятнее любого ученого и красивее любой краса-
вицы. Она с полуулыбкой уткнулась в ящик затуманенным
взглядом – лунатик да и только. Кем угодно станешь, когда
тебя облучают продуктами распада западной культуры. По-
том Кэтлин пошла спать. Что еще ей оставалось делать? За
эти десятилетия я понял, что значит спать. Стал специали-
стом по сну. Гумбольдт между тем не ложился и мне не да-
вал. Бензедрин не подействовал, он принял амитал, запив
его джином.

Я вышел пройтись по холодку. Свет из окна падал на рыт-
вины и канавы, на заросли дикой моркови и амброзии. Тяв-
кали собаки и, может быть, лисицы, мерцали звезды. За ок-
ном на ночь глядя метались тени и привидения, безумный
ученый перестреливался с полицией, потом его лаборатория
взорвалась. Беднягу охватило пламя, и потекла с него искус-
ственная кожа…

Демми на своей Барроу-стрит, наверное, тоже смотрела
эту картину. Она не страдала бессонницей, но жутко боя-
лась спать и оттого ночным кошмарам предпочитала филь-
мы ужасов. Чем ближе подходило время ложиться, тем бес-
покойнее она становилась. В десять мы обычно смотрели но-
вости, потом выгуливали собаку и играли в триктрак или
раскладывали пасьянс. Сидя на постели, мы снова включали
телевизор и смотрели, как Лон Чейни кидает ногами ножи.



 
 
 

Я не забыл, что Гумбольдт пытался стать защитником
Демми, но я больше не держал на него за это зла. Встречаясь,
они сразу же начинали говорить о старых картинах и новых
лекарствах. Страстно и со знанием дела обсуждая достоин-
ства дексамина, они начисто забывали обо мне. Но я был рад,
что у них так много общего. «Грандиозный мужик», – отзы-
валась она о нем.

– Да, эта баба знает фармакологию. Исключительная ба-
ба, – как бы вторил ей Гумбольдт, но, органически не спо-
собный не испортить обедню, добавлял: – Только ей нужно
избавиться от кое-каких привычек.

– Каких еще привычек? Она уже была малолетним пре-
ступником.

– Этого недостаточно. Если жизнь не опьяняет, она ничто.
Гореть иль гнить, третьего не дано. Америка – романтиче-
ская страна. Хочешь остаться трезвым? Потому что ты, Чар-
ли, сам по себе, ни к кому не лепишься. – Потом, понизив
голос и упершись взглядом в пол, спросил: – Как ты дума-
ешь, у Кэтлин все в порядке с головой? Позволила же она
отцу продать ее Рокфеллеру.

– Ты так и не сказал, который из Рокфеллеров ее купил.
– Слушай, я не стал бы строить планов насчет Демми. Она

настрадается ой-ой-ой, бедная.
Гумбольдт опять совал нос не в свои дела. Его замеча-

ние меня задело: Демми действительно страдала. Есть жен-
щины, которые плачут тихо, как вода льется из садовой лей-



 
 
 

ки. Демми плакала исступленно, навзрыд – так плачет толь-
ко тот, кто верит в грех. Когда она захлебывается слезами,
ее не только жалко – уважаешь силу ее души.

Мы с Гумбольдтом проговорили полночи. Кэтлин дала
мне свитер. Воспользовавшись моим присутствием, она бы-
ла рада отдохнуть. Завтра и всю неделю гостей не ожидается,
Гумбольдт опять будет колобродить, ей не удастся поспать
как следует.

В качестве предисловия к ночным разговорам с фон Гум-
больдтом Флейшером (впрочем, это скорее был сольный
концерт чтеца-декламатора) мне хотелось бы сделать крат-
кое замечание исторического порядка: в начале современной
эпохи жизнь, очевидно, утратила способность самоустраи-
ваться. Теперь ее приходилось устраивать. Интеллектуалы
узрели в этом свою историческую миссию и взялись за де-
ло. Примерно со времен Макиавелли эта миссия стала вели-
ким, притягательным, мучительным, обманчивым предпри-
ятием. Человека вроде Гумбольдта – вдохновенного, умно-
го, полупомешанного – распирало открытие, что человече-
ской цивилизацией, столь величественной и многообразной,
должны управлять исключительные личности. Он личность
исключительная, следовательно, подходящий претендент на
власть. Почему бы и нет? Внутренние шепотки здравомыс-
лия недвусмысленно объясняли ему, почему нет, и он стано-
вился комической фигурой. Покуда мы смеемся, мы живем.
В ту пору я и сам рассчитывал стать претендентом. Передо



 
 
 

мной разворачивались блестящие перспективы – интеллек-
туальный триумф и личный успех.

Теперь два слова о речистости Гумбольдта. О том, как и
что говорил поэт.

Начинал он как вдумчивый хладнокровный мыслитель,
говорил неспешно, взвешенно, но вскоре картина полного
здравомыслия сменялась иной.

Я и сам люблю поговорить и потому поддерживал бесе-
ду как мог. Однако дуэт продолжался недолго. Под скрипич-
ное пиликанье и трубные вздохи я покидал сцену. Гумбольдт
один выдвигал новые идеи, формулировал, спорил, доказы-
вал. Его голос доходил до верхних регистров, срывался, па-
дал и снова поднимался. Рот у него растягивался, глаза тума-
нились, а под ними набухали темные мешки. Тяжелые руки,
широкая грудь, штаны, подпоясанные под животом незатя-
нутым ремнем, и свисающий конец ремня. После сухой фор-
мулировки исполнитель переходил к главному речитативу,
затем затягивал арию, звуки из оркестровой ямы несли наме-
ки, надежду, неугасающую любовь к искусству, неподдель-
ное почитание великих людей и вместе с тем – подозритель-
ность и обман. Общаясь с Гумбольдтом, ты собственными
глазами видел, как человек способен упиться и упеться до
умопомешательства, а потом отрезвиться и успокоиться.

Начинал он говорильню с того, что определял место ис-
кусства и культуры в первой администрации Стивенсона,
указывал на важную роль будущего президента, собственно,



 
 
 

на нашу роль, поскольку делами заправлять будем мы с ним.
Для зачина Гумбольдт давал характеристику Эйзенхауэру.
Где-где, но в политике ему не хватало куража. Как он допу-
стил, чтобы Джо Маккарти и сенатор Дженнер поливали гря-
зью Маршалла? Кишка тонка. Он, конечно, самолет от тан-
ка отличит, и на публику работать умеет, и вообще не ду-
рак. Образец генерала-тыловика: добродушный по натуре,
бабник, обожает бридж, читает вестерны Зейна Грея. Если
народу нужно правительство передышки, если он оправил-
ся после депрессии и теперь хочет отдохнуть после войны,
если он достаточно набрался сил, чтобы обойтись без «но-
вокурсоводов», и достаточно обогатился, чтобы сказать им
спасибо, он побежит голосовать за Айка, своего рода прин-
ца, которого можно заказать себе по «Каталогу Сирса Роба-
ка». Может, ему, народу, надоели величины вроде Рузвельта
и трудяги вроде Трумэна? И все-таки не стоит недооценивать
Америку. Стивенсон может пройти. Тогда мы увидим воз-
можности искусства в либеральном обществе, увидим, на-
сколько оно совместимо с социальным прогрессом. Говоря о
Рузвельте, Гумбольдт тонко намекнул, что ФБР могло иметь
отношение к смерти Бронсона Каттинга. Самолет сенатора
Каттинга разбился, когда тот возвращался из родного шта-
та после подсчета голосов. Как это случилось? Может, Дж.
Эдгар Гувер руку приложил? Тебе известно, почему он так
долго сидит в своем кресле? Грязную работу за президентов
делает! Вспомни, как он хотел прикончить Бартона Уилера



 
 
 

из Монтаны.
От Рузвельта и Гувера Гумбольдт перешел к Ленину и

Дзержинскому, главе ГПУ. От них перекинулся на претори-
анца Сеяна и зарождение тайной полиции в Римской импе-
рии. Потом завел речь о литературной теории Троцкого и о
том, какое громадное место занимало большое искусство в
багаже Революции. Затем вернулся к Айку и к мирной жиз-
ни профессиональных военных в тридцатые годы. Говорил,
как сильно они пили. Упомянул Черчилля и его пристрастие
к бутылке, остановился на секретных службах, призванных,
помимо прочего, ограждать правителей от скандалов, и на
системе охраны в мужских борделях Нью-Йорка… Алкого-
лизм и гомосексуальность. Брачная жизнь педерастов, Пруст
и барон де Шарлюс, извращенцы в германской армии до 1914
года… Ближе к утру Гумбольдт начал читать труды по во-
енной истории и военные мемуары. Он знал работы Уиле-
ра Беннетта, Честера Уилмота, Лиддела Харта, гитлеровских
генералов. Он читал также Уолтера Уинчелла, Эрла Уилсо-
на, Леонарда Лайонса, Реда Смита. Гумбольдт легко перехо-
дил от «желтых» газетенок к генералу Роммелю, от Ромме-
ля к Джону Донну и Т.С. Элиоту. Он знал странные факты
из жизни Элиота, о которых никто слыхом не слыхивал. Он
был набит слухами и домыслами наравне с теорией литера-
туры. Да, поэзии присуще искажать. Но что в стихе важнее –
реальная жизнь или ее преображение? Имена, даты, догадки
градом сыпались на меня, подкреплялись высказываниями



 
 
 

классиков, Эйнштейна, За Габор, актрисы, известной тем,
что имела двенадцать мужей, и ссылками на польский соци-
ализм и футбольную тактику Джорджа Галаса, на тайные мо-
тивы Арнольда Тойнби и – как ни странно – практику торгов-
ли подержанными автомобилями. Богатые, бедные, евреи,
не евреи, хористки, проститутки, религия, старые деньги и
новые деньги, Бэк Бей, Ньюпорт, Вашингтон-сквер. Генри
Адамс, Генри Джеймс, Генри Форд, Иоанн Креститель, Дан-
те, Эзра Паунд, Достоевский, Мэрилин Монро и Джо Ди-
маджио, Гертруда Стайн и Алиса, Фрейд, Ференци… Упо-
миная Ференци, Гумбольдт всегда приводил его высказыва-
ние: «Инстинкт абсолютно противоположен здравому рас-
судку, поэтому здравомыслие  – крайняя форма безумия».
Доказательства? Посмотри, как свихнулся Ньютон! И здесь
мой друг непременно вспоминал Антонина Арто. Драматург
однажды пригласил на свою лекцию самые блестящие умы
Парижа. Когда все собрались, выяснилось, что никакой лек-
ции нет и не будет. Арто просто вышел на сцену и зарычал,
как дикий зверь. «Раззявил хайло и давай рычать, – пояс-
нил Гумбольдт. – Парижские умники перепугались, замер-
ли от восторга: это было нечто. Зачем он это сделал? До то-
го как стать художником, Арто был неудавшимся священни-
ком. Неудавшиеся священники – спецы по богохульству. Их
богохульство нацелено на тех, кто верит. Во что? В разум,
а разум, по Ференци, заряжен безумием. Спрашивается, что
это означает в широком смысле. Это означает, что интел-



 
 
 

лектуалов, этот новый класс трогает только то искусство, ко-
торое прославляет первенство идеи. Вот почему положение
культуры и ее история стали содержанием искусства. Вот по-
чему утонченная аудитория с почтением внимала рычанию
Арто. Она считает, что цель искусства в том и состоит, чтобы
воодушевлять, рождать идеи и язык. Просвещенная публика
в современных странах – это думающая среда на той стадии
общественного развития, которую Маркс называл первона-
чальным накоплением. Интеллектуалы хотят свести шедев-
ры к качеству языка. Рычание Арто – это поступок, атака на
воцарившуюся в прошлом веке «религию искусства»; ей на
смену должна прийти религия речи, религия слова, религия
языка. Теперь ты понимаешь, – продолжал Гумбольдт, – по-
чему так важно, чтобы в администрации Стивенсона был со-
ветник по культуре, человек, понимающий этот общемиро-
вой процесс».

Кэтлин наверху укладывалась спать. Сквозь дощатый по-
толок (или пол – как посмотреть) было слышно каждое ее
движение. Мне было завидно. Я продрог как цуцик и сам
мечтал забраться под одеяло. Но Гумбольдт втолковывал
мне, что до Трентона пятнадцать минут езды, а оттуда рукой
подать до Вашингтона – два часа поездом. Ничего не сто-
ит туда махнуть. Стивенсон уже связался с ним и назначил
встречу. Надо помочь ему срочно набросать вопросы, подле-
жащие обсуждению. Мы просидели до трех часов. Я пошел
в отведенную мне комнату. Гумбольдт наливал себе послед-



 
 
 

нюю порцию джина.
Наутро он воодушевился еще более. Мы завтракали, у ме-

ня голова кружилась от сыпавшихся градом сведений о ми-
ровой истории и его тонких наблюдений над ней. Всю ночь
Гумбольдт глаз не сомкнул.

Чтобы унять волнение, мой друг решил сделать пробеж-
ку. В стоптанных кедах, работая локтями, как заправский бе-
гун, он припустил по пояс в пыли по дороге, идущей под от-
кос, и скоро утонул в ползучих сорняках чертополоха, моло-
чае, дождевиках под сумахами и дубками. Когда он вернул-
ся, штаны у него были в колючках. Насчет бега у Гумбольдта
тоже был пример из истории литературы. Служа секретарем
у сэра Уильяма Темпла, Джонатан Свифт бегал по несколько
миль в день, чтобы дать выход своим чувствам. Вас мучают
мрачные мысли, вы глубоко переживаете что-то, сгораете от
желания сделать то-то и то-то? В таком случае нет ничего
лучше, как попотеть на дорожных работах. С потом весь ал-
коголь из организма выйдет.

Гумбольдт потащил меня на прогулку. Мы шли в осенней
паутине по опавшим листьям и валежнику. В утреннем воз-
духе тянуло приятным запашком. Нас сопровождали кош-
ки. Они упражнялись в прыжках. Подняв хвост трубой, ки-
дались на деревья, точили когти. Гумбольдт был без ума от
своих кошек. Через полчаса он пошел в дом, побрился, и мы
покатили на громыхающем «бьюике» в Принстон.

– Твое дело в шляпе, – несколько раз повторил он.



 
 
 

Мы встретились со Сьюэллом во французском ресторан-
чике. Этот тощий мужчина с худым лицом и уже немного
навеселе почти не разговаривал со мной. Ему хотелось по-
судачить с Гумбольдтом о Нью-Йорке и Кембридже. Космо-
полит (в собственных глазах), если таковые вообще попада-
ются, он никогда не бывал за границей. Гумбольдт тоже не
бывал в Европе.

– Старик, если хочешь поехать, это можно устроить, – ска-
зал Сьюэлл.

– Знаешь, я не вполне готов, – ответил Гумбольдт. Он бо-
ялся, что его выкрадут бывшие нацисты или агенты ГПУ.

Провожая меня на станцию, он сказал:
– Я же говорил, что эта встреча – пустая формальность.

Мы с ним знакомы с незапамятных времен. Даже писали
друг о друге, но не обижались. Одно непонятно: почему в
Дамаске интересуются Генри Джеймсом?.. Ну что ж, Чар-
ли, настает наше времечко. Если мне придется поехать в Ва-
шингтон, будешь тут заправлять делами вместо меня. Я на
тебя рассчитываю.

– Дамаск, – сказал я, – да он и у арабов будет Шейхом
Безразличия.

Гумбольдт растянул рот, показав свои мелкие зубы. Раз-
дался характерный, едва слышимый смешок.

В то время я был еще подмастерьем, выступал в эпизоди-
ческих ролях, и Сьюэлл обошелся со мной соответственно.
Как я понимаю, он увидел во мне симпатичного, но рыхло-



 
 
 

ватого и слабохарактерного молодого человека с большими
сонными глазами, в которых не угадывалось особого жела-
ния увлечься делами других людей. Об этом говорили его
снисходительные взгляды. Меня задело, что он недооценил
меня. Но раздражение только прибавляет мне силы. И если
впоследствии мои заслуги признали, то именно потому, что
я научился оборачивать пренебрежение со стороны других
в свою пользу. Я мстил своими успехами. Так что я многим
обязан Сьюэллу, но отплатил ему черной неблагодарностью.
Много лет спустя, прочитав в чикагской газете сообщение о
его смерти, я, потягивая виски, сказал то, что говорю в ана-
логичных случаях: некоторым смерть полезнее. Кроме того,
я вспомнил шпильку, которую подпустил в его адрес, когда
мы с Гумбольдтом шли в Принстоне на станцию. Люди уми-
рают, и колкости, сказанные мною о них, как на крыльях ле-
тят назад и жалят меня. Да при чем тут безразличие? Павел
из Таруса пробудился на пути в Дамаск. Сьюэлл из Прин-
стона уснет у арабов еще более глубоким сном. Вот смысл
моего злого замечания. Сейчас я жалею, что сморозил та-
кую глупость. Относительно той встречи добавлю, что допу-
стил ошибку, позволив Демми Вонгель обрядить меня в ис-
синя-черный, словно древесный уголь, костюм, в рубашку
с пристежным воротничком, нацепить вязаный темно-бор-
довый галстук, надеть туфли из кордовской кожи такого же
цвета – ну чем не принстонец?

Вскоре после того, как, навалившись в четыре часа дня на



 
 
 

кухонную стойку со стаканом виски и куском маринованной
селедки, я прочитал в чикагской «Дейли ньюс» некролог о
Сьюэлле, Гумбольдт, умерший уже пять или шесть лет назад,
снова вошел в мою жизнь. Когда это было, точно сказать не
могу. Я перестаю замечать время – верный признак того, что
голова у меня занята более важными проблемами.

 
* * *

 
Теперь обращаюсь к настоящему. Это совсем другая

жизнь, сегодняшний день.
Я – в Чикаго. Недавно, если верить календарю, выхожу

одним декабрьским утром, чтобы встретиться с Мурра, мо-
им финансовым советником. Спускаюсь по лестнице и ви-
жу, что мой «мерседес-бенц» разбит. Нет, в него не врезался
неосторожный или пьяный водитель, который потом сбежал,
не оставив записку под «дворником». Нет, по нему колоти-
ли чем-то тяжелым, очевидно, бейсбольными битами. Мою
первоклассную машину, правда, не новую, но обошедшуюся
мне три года назад в восемнадцать тысяч долларов, искоре-
жили с такой варварской жестокостью, которую трудно по-
стичь – я имею в виду «постичь» даже в эстетическом смыс-
ле, ибо эти мерседесовские лимузины поистине прекрасны,
особенно выкрашенные в серебристо-серый цвет. Мой друг
однажды горько и восхищенно изрек: «Что-что, а уничто-
жать евреев и делать автомобили эта немчура действительно



 
 
 

умеет».
Искореженный «мерседес» – это удар по мне и в социоло-

гическом отношении, поскольку я полагал, будто знаю Чика-
го, и убежден, что хулиганье тоже уважает красивые маши-
ны. Недавно в лагуне, в Вашингтон-парке, обнаружили за-
топленную легковушку и в ней человека. Видимо, он стал
жертвой грабителей, которые и утопили его, чтобы избавить-
ся от свидетеля. Помню, я тогда подумал, что машина – все-
го-навсего «шевроле». На «Мерседес-280 SL» у грабителей
рука бы не поднялась. Я сказал Ренате, что меня могут пыр-
нуть ножом или столкнуть на рельсы с платформы на Ил-
линойском вокзале, но мое чудесное транспортное средство
никто не тронет.

Но в то декабрьское утро во мне был посрамлен специа-
лист по городской психологии. Признаюсь, я просто хвастал-
ся, выдавая себя за знатока – или заклинал кого-то: «Защи-
ти!» Я знал, что в большом американском городе человеку
нужен ремень безопасности, спасательный круг, определен-
ная защитная масса. Накопить такую защитную массу помо-
гают всяческие теории. Так или иначе, общая идея состо-
ит в том, чтобы уберечь себя от беды. Мне это не удалось.
Какие-то психи потащили меня в ад. Мой самодвижущийся
экипаж, мой красавец, которого мне вообще не следовало бы
покупать, потому что человеку с моей психикой нельзя до-
верить такое сокровище, был весь изувечен. Били методично
и со знанием дела, били по крыше с раздвижной панелью, по



 
 
 

бамперу, по капоту, по дверцам, по фарам, по изящной эм-
блеме на радиаторе. Бронированное стекло в окнах выдер-
жало, но было заплевано харкотиной. Ветровое стекло бы-
ло покрыто узорчатой паутиной трещин, как будто перенес-
ло внутреннее кристаллоизлияние. Когда я увидел эти сле-
ды вандализма, мне стало дурно. Я чуть не упал. Какой-то
негодяй сделал с моей машиной то же, что, как я слышал,
делают крысы – тучей растекаются по складу и прогрызают
мешки с мукой – просто так, для забавы. Я чувствовал, что
мне тоже прогрызли сердце.

«Мерседес» был приобретен в ту пору, когда мой месяч-
ный доход превышал сто тысяч долларов, что привлекло
внимание налоговой службы, которая стала аккуратно под-
считывать мои гонорары. В это утро я и собрался поговорить
с Уильямом Мурра, дипломированным бухгалтером-экспер-
том, который уже два раза отстаивал в суде мои интересы пе-
ред федеральным правительством. Хотя мои доходы упали
до самого низкого за много лет уровня, налоговые инспекто-
ры по-прежнему следили за мной.

«Мерседес-SL» я купил из-за моей новой подруги Ренаты.
Увидев мой «додж», она сказала: «Разве это машина для зна-
менитости? Тут какое-то недоразумение». Я пытался объяс-
нить, что слишком привязываюсь к вещам и людям и мне не
нужен автомобиль за восемнадцать тысяч. Мне придется со-
ответствовать такой великолепной машине, и, следователь-
но, я не буду самим собой за рулем. Но Рената отмахнулась



 
 
 

от моих объяснений, заявив, что я не умею тратить деньги,
не забочусь о себе, упускаю возможности, которые приносит
успех, даже побаиваюсь его. Рената была по профессии де-
коратором и, естественно, знала толк в стиле и показухе. То-
гда меня и посетила грандиозная идея. Пусть мы с Ренатой
будем как Антоний с Клеопатрой. Пусть в Тибре тонет Рим.
Пусть целый свет видит, как хорошая пара раскатывает по
улицам Чикаго на серебристом «мерседесе», и его мотор ти-
кает, как хитроумная игрушечная сороконожка, как швей-
царский «Аккутрон», нет, как «Одемар пигет» на настоящих
алмазах! Короче говоря, «мерседес» стал продолжением ме-
ня самого (со стороны глупости и тщеславия). Так что на-
падение на него – это нападение на меня. Есть тысячи спо-
собов реагировать на такую чрезвычайную ситуацию. Какой
выбрать?

Однако как это могло произойти на большой улице, пусть
даже ночью? Ведь грохот стоял ужасающий, почище, чем от
клепального аппарата. Конечно, уроки партизанской войны
в джунглях не пропадают даром. Ее тактику применяют во
всех крупных городах мира. Бомбы рвутся в Милане и Лон-
доне. Но я-то живу в сравнительно спокойном квартале и
оставляю машину за углом моей высотки, в тихом и узком
переулке. И как же швейцар, неужели не слышал грохот?
Так или нет, увидев из окна драку на улице, народ, как пра-
вило, запирает двери. Услышав пистолетный выстрел, гово-
рят: «Выхлоп». Что до ночного сторожа, то в час ночи он за-



 
 
 

пирает двери и моет полы, переодевшись в подвале в рабо-
чую робу. Когда поздно вечером входишь в подъезд, в нос
бьет едкая вонь мыльного порошка и кисловатый запах гру-
бой хлопчатобумажной ткани, пропитавшейся потом (как от
гниющих груш). Нет, сторож преступникам был не помеха.
Полиция тоже не помеха. Увидев, что патрульная машина
проехала и в ближайшие пятнадцать минут будет объезжать
другие улицы, они выскочили из укрытия с битами, молот-
ками, ломами.

Я прекрасно знал, чьих это рук дело. Меня предупрежда-
ли, предупреждали снова и снова. Посреди ночи вдруг зво-
нил телефон, я спросонья тянул к аппарату руку и, еще не
поднеся трубку к уху, слышал:

– Ситрин, это ты? Ситрин?
– Да, это я. В чем дело?
– Ты, сукин сын, плати должок! Погляди, что ты со мной

делаешь.
– Что я делаю? И с кем?
– Со мной, мать твою так. Возобнови действие того пога-

ного чека на мое имя, Ситрин. Не толкай меня на крайность,
понял?

– Я еще сплю…
– А я не сплю! Почему ты должен спать?
– Сейчас, сейчас проснусь, мистер…
– Никаких имен! Мы о чеке говорим, понял? Четыреста

пятьдесят баксов! Больше нам говорить не о чем!



 
 
 

Эти хулиганские ночные угрозы – и кому? Мне, человеку
особой душевной организации и ни в чем до смешного не
повинному. Эти угрозы смешили меня. Мою манеру смеять-
ся часто критикуют. Одних, благорасположенных, она забав-
ляет, остальных оскорбляет.

– Ты мне это брось смеяться, – слышался голос. – Нор-
мальные люди так не смеются. И вообще, ты над кем сме-
ешься, гад ты несчастный?! Продулся – плати. Покер тебе не
игрушка. Ты, конечно, скажешь, что не на интерес переки-
дывались или что был пьян. Но это все бред собачий. И ты
еще хочешь, чтобы я успокоился? После такой пощечины?

– Ты же знаешь, почему я приостановил действие чека.
Вы со своим приятелем мухлевали.

– А ты видел, что мы мухлевали, видел?
– Хозяин дома видел. Джордж Суибл божится, что вы при-

держивали.
– Чего же он молчал? Спустил бы нас с лестницы.
– Боялся связываться.
–  Кто, тот здоровенный мудак? Не делай мне смешно,

Ситрин. Господи, да у него щеки как яблоки. Еще бы! По
пять миль в день пробегает, и витаминов у него в аптечке
полно. Человек семь-восемь за столом сидело. Справились
бы с нами двумя. Не-а, твой дружок просто трус.

– Да, не удался вечер, – сказал я. – Я здорово набрался,
хоть ты и не веришь. Остальные тоже как с ума посходили.
Будем рассуждать спокойно…



 
 
 

– Что-о? Ты замораживаешь чек и хочешь, чтобы я рас-
суждал спокойно? За кого ты меня принимаешь? За моло-
кососа какого? Напрасно я встрял в этот разговор об обра-
зовании. Видел, как ты посмотрел на меня, когда я сказал, в
какой коровий колледж ходил.

– При чем тут колледж?
– При том. Ты вот сочиняешь, о тебе в «Кто есть кто» пи-

шут, и вообще ты тупая задница. Ни хера не смыслишь.
– В два часа ночи трудно смыслить. Не могли бы мы по-

говорить днем, на ясную голову?
– Все, разговор окончен, – сказал он и повторил это три-

жды.
Ринальдо Кантебиле звонил мне раз десять, не меньше,

и каждый раз – по ночам. Покойный фон Гумбольдт тоже
использовал драматизм ночного времени, чтобы изводить и
шантажировать людей.

Приостановить действие чека настоятельно посоветовал
мне Джордж Суибл, мой старый приятель. Мы дружили с
ним с пятого класса, и я преклоняюсь перед давними дру-
зьями, хотя меня не раз предупреждали, что полагаться на
них нельзя и это ужасная слабость – зависеть от них. Ко-
гда-то Джордж был актером, но давно бросил сцену и стал
строительным подрядчиком. Мужчина он был видный, ши-
рокоплечий, румяный. Внешность, манеры, одежда – все в
нем было броско, напоказ. Много лет назад он вызвался про-
светить меня по части преступного мира. От него я узнавал



 
 
 

новости об уголовниках, проститутках, скачках, мошенни-
ческих предприятиях, о торговле наркотиками, изнанке по-
литической жизни, о деятельности синдиката. Джордж успел
поработать в журналах, на радио и телевидении, у него были
обширные связи, он водил знакомство со многими людьми,
«от чистых до нечистых», по его выражению. Я, ничуть не
претендуя на это, числился среди больших «чистых».

– Ты играл и проигрался за моим кухонным столом, – ска-
зал он, – и потому слушай сюда. Эти подонки жульничали.

– В таком случае тебе следовало поймать их за руку. Кан-
тебиле прав.

– Кто? Это полнейшее ничтожество? Если б он задолжал
тебе три бакса, за ним пришлось бы гоняться по всему Чи-
каго. Вдобавок он накурился «травки».

– Я этого не заметил.
– Ты вообще ничего не замечаешь. Я раз десять подавал

тебе знаки.
– Не помню. Наверное, не видел.
– Кантебиле весь вечер тебя обрабатывал. Пудрил мозги.

Распространялся об искусстве и о психологии, о клубе «Кни-
га месяца». Хвастался своей образованной женой. А ты раз-
весил уши и сам болтал о чем не следует, о чем я просил
вообще не упоминать. Поднимал сдуру ставки, какая бы ни
пришла карта.

– Джордж, меня измучили его ночные звонки. Знаешь, я
заплачу ему. А что? Мне всем приходится платить. Я должен



 
 
 

избавиться от этого сумасшедшего. Заплачу, и дело с кон-
цом.

– Никаких «заплачу»! – Джордж умеет театрально возвы-
шать голос, метать гневные взгляды, производить впечатле-
ние. – Слушай, что я тебе скажу… Мы имеем дело с гангсте-
рами…

– Кантебилей в рэкете больше нет. Их давно вышвырнули
вон. Я ж говорил тебе…

– Значит, работает под гангстера, и неплохо работает. В
два часа ночи мне кажется, что со мной разговаривает на-
стоящий бандит.

– Да он просто насмотрелся «Крестного отца» и отрастил
себе итальянские усики. А на самом деле он зарвавшийся и
никому не нужный горлопан. Они с двоюродным братцем –
отбросы общества. Их и на порог не следовало пускать. Иг-
рают в «крупных» и «шулеров». Я пытался остановить тебя,
но ты ни в какую. Хорошо еще, что заставил тебя заморозить
чек. Теперь – никаких уступок. Конец этой дурацкой исто-
рии, поверь.

Так я подчинился Джорджу. Не мог поступить ему напе-
рекор. И вот Кантебиле искорежил мой автомобиль. У меня
кровь от сердца отхлынула, когда я увидел, что он наделал.
Прислонился к стене, чтобы не упасть. Вот как оно бывает:
выходишь вечером развлечься с плебеями и попадаешь из-
за каких-то психов в ад.

«Плебеи» – это не мое выражение. Оно принадлежит мо-



 
 
 

ей бывшей жене. Дениза обожала словечки вроде «плебей»,
«простонародье», «пошлятина». Весть о печальной судьбе
бедного «мерседеса» доставила ей глубокое удовлетворение.
Между нами давно шла война, а Дениза, надо сказать, осо-
ба воинственная. Она возненавидела мою подругу Ренату,
справедливо связывая ее с моей новой машиной. Джорджа
Суибла она терпеть не могла. Что до самого Джорджа, то его
отношение к Денизе было более сложным. Он говорил, что
она чертовски красива, но красота ее какая-то нечеловече-
ская. Большие лучистые аметистовые глаза, низкий лоб, ост-
рые, как у ведьмы, зубы подтверждали его мнение. Дениза
прелестна, изысканна, но характер у нее неистовый. У Джор-
джа, человека вполне земного, есть свои мифы, особенно на-
счет женщин. Взглядов он придерживается юнгианских, ка-
ковые и высказывает с грубоватой прямотой. Он тонко чув-
ствует, и это удручает его, потому что эмоции изнашивают
сердце. Так или иначе, Дениза залилась бы счастливым сме-
хом, увидев мой искореженный «мерседес». А я сам? Мож-
но подумать, что, состоя в разводе, я нахожусь вне досягае-
мости вечных жениных «я-же-говорила». Ничего подобного.
Мне снова слышался голос Денизы.

Она постоянно шпыняла меня. «Не пойму, как ты так мо-
жешь, – говорила она. – Человек, у которого столько заме-
чательных мыслей, автор многих книг, тебя знают и уважа-
ют ученые и интеллектуалы по всему миру. Я иногда спра-
шиваю себя: неужели это мой муж? Неужели я – только по-



 
 
 

думать, я! – живу с этим человеком? Ты читал лекции в ста-
рейших университетах Восточного побережья. Тебе присва-
ивали звания и степени, давали стипендии. Де Голль сделал
тебя кавалером ордена Почетного легиона. Кеннеди пригла-
шал нас в Белый дом. На Бродвее у тебя идет пьеса. А сей-
час? Чем ты занят сейчас? Водишь дружбу со школьными
приятелями, с какими-то чудаками, недоумками, уродами.
Это же психическое самоубийство, честное слово! Подсозна-
тельная тяга к смерти. Почему ты не хочешь общаться с ин-
тересными людьми? С архитекторами, медиками, универси-
тетскими профессорами? А как я старалась устроить нашу
жизнь, когда ты настоял на том, чтобы переехать сюда! Мы
могли поселиться в Лондоне или Париже, в Нью-Йорке на
худой конец. Так нет, тебе подавай Чикаго. Этот безобраз-
ный, вульгарный, опасный город. И знаешь почему? Потому
что в душе ты был и остаешься шпаной из старых трущоб
Уэст-Сайда. Я устала принимать…»

В ее обличениях были крупные зерна правды. Моя старая
матушка сказала бы о Денизе: «Edel, gebildet, gelassen3».

Да, Дениза принадлежала к высшему классу. Она росла в
Хайленд-парке. Училась в Вассаровском колледже. Однако
ее отец, федеральный судья, тоже вышел из чикагских тру-
щоб, а дед под руководством Морриса Эллера заправлял де-
лами в крохотном избирательном округе. Было это в бур-
ные дни Большого Билла Томпсона. Мать Денизы вышла за-

3 «Знатна, образованна, невозмутима» (нем.).



 
 
 

муж за будущего судью, когда тот был юнцом и всего-навего
сыном мелкого плутоватого политикана, вытравила из него
плебейство и сделала человеком. Дениза рассчитывала со-
вершить ту же операцию надо мной. Но как ни странно, от-
цовская кровь возобладала в ней над материнской. Когда она
бывала не в духе, в ее пронзительном напряженном голосе
слышались грубые ноты мелкого политикана и торговца, ее
деда. Возможно, именно из-за своих простонародных корней
она на дух не выносила Джорджа Суибла.

– Не смей приводить его в дом, слышишь? – говорила Де-
низа. – Не желаю видеть его задницу на моем диване, а его
лапы – на ковре. Он как перекормленный породистый рысак,
которому нужна коза в стойле – чтобы перебеситься.

– Он мой хороший друг, давний друг.
– Непонятная слабость в отношении школьных прияте-

лей. У тебя просто nostalgie de la boue4. Он тебя к девкам
водит?

Я старался говорить как можно спокойнее, но, признать-
ся, не ждал прекращения наших распрей и нередко сам лез
на рожон. Как-то вечером, когда у прислуги был выходной, я
пригласил Джорджа поужинать с нами. Отсутствие горнич-
ной причиняло Денизе душевные страдания. Работа по дому
была для нас крестной мукой. Необходимость готовить еду
убивала ее. Она предложила пойти в ресторан, но мне не хо-
телось выбираться из дома. В шесть часов, когда Дениза на-

4 Ностальгия по грязи (фр.).



 
 
 

скоро смешала кусочки рубленого мяса с помидорами и фа-
солью и посыпала блюдо толченым перцем, я сказал Джор-
джу:

– Пойдем, отведаешь нашего чили, у меня и пивко есть,
несколько бутылок.

Дениза знаком позвала меня на кухню.
– Не желаю! – выкрикнула она. Вид у нее был воинствен-

ный, голос пронзительный, отчетливое арпеджио, приближа-
ющееся к истерике.

– Тише, он может услышать, – понизив голос, сказал я. –
Пусть попробует твоего chili con carne.

– Его на всех не хватит. У нас нашлось только полфунта
мяса. Но дело не в этом. Дело в том, что я не желаю его об-
служивать!

Я рассмеялся, отчасти от замешательства. При нормаль-
ных обстоятельствах у меня низкий баритон, почти бассо
профундо, но в минуты сильного волнения мой голос улета-
ет в самые верхние регистры, в зону слышимости летучих
мышей.

– Ты только послушай себя, визжишь как резаный. Ты сам
не свой, когда так смеешься. Нет, тебя определенно родили
в угольной яме, а воспитывали среди попугаев.

Ее огромные фиолетовые глаза говорили, что она ни за
что не уступит.

– Ну хорошо, – сказал я и повел Джорджа в «Минеральные
воды». Мавр в тюрбане принес нам шашлык на угольях.



 
 
 

– Не хочу вмешиваться в твою семейную жизнь, – сказал
Джордж, – но мне кажется, тебе трудно дышать.

Джордж убежден, что имеет право говорить от имени
Природы. Он доверяется инстинкту, сердцу. Он биоцентри-
чен. Видеть, как Джордж втирает в свои бицепсы и могу-
чую бен-гуровскую грудь оливковое масло, значит получить
урок благоговения перед организмом. Оливковое масло  –
это солнце античного Средиземноморья. Нет лучшего сред-
ства для работы пищеварительного тракта, для волос и для
кожи. Он чрезвычайно высоко ценит свое тело. Поклоняется
носоглотке, глазам, ногам.

– Тебе не хватает воздуха с этой женщиной, – заметил он,
делая большой глоток из бутылки. – У тебя такой вид, будто
ты задыхаешься. Твои ткани получают недостаточно кисло-
рода. Она тебя до рака доведет.

– Она, видимо, считает, что дает мне все блага американ-
ского брака. У настоящих американцев мужья страдают от
жен, а жены от мужей. Посмотри на мистера и миссис Ав-
раам Линкольн. Семейный раздор – это классическая беда
в США, и иммигрантский сын должен испытывать благодар-
ность за такой брак. А для еврея это вообще шанс.

Да, Денизу должна переполнять радость при вести о зло-
деянии, учиненном над моей машиной. Она видела, как го-
няет на серебристом «мерседесе» Рената. «А ты сидишь ря-
дышком и лыбишься как последний идиот. Здорово лысе-
ешь, милый, скоро голова будет как голое колено, хоть и



 
 
 

зачесываешь жалкие волосенки с висков поперек плеши.
Смейся, смейся, она устроит тебе желтую жизнь, эта жир-
ная шлюха». От оскорблений Дениза переходила к пророче-
ствам. «Твои умственные способности иссякнут. Ты жертву-
ешь ими ради удовлетворения своих сексуальных потребно-
стей – если, конечно, они у тебя еще остались. О чем вам
двоим еще говорить после того, как потрахаетесь?.. Да, ты
настрочил несколько книжонок и бродвейскую пьеску свар-
ганил, но и те наполовину за тебя негры писали. Со знамени-
тостями общался, вроде фон Гумбольдта Флейшера, и вооб-
разил, будто ты художник. Но мы-то с тобой знаем, что по-
чем, правда? И знаем, чего ты хочешь. Хочешь, чтобы тебя
не трогали, хочешь быть сам себе хозяином. Чтобы только ты
и твое непонятное сердце. Ты не способен на серьезную при-
вязанность. Поэтому и бросил меня с двумя детьми. Завел
себе толстую потаскуху. Ни стыда ни совести у нее. Лифчик
не носит, буфера выставит, соски торчком. Собираешь у себя
полуграмотное жидовье и хулиганье всякое. Тебя распирает
от самодовольства, пыжишься как индюк. Остальные, мол,
мне в подметки не годятся… Да, Чарли, я хотела и могла те-
бе помочь. Но теперь поздно!»

Я не спорил с Денизой, так как все еще испытывал к ней
симпатию. Она говорила, что я плохо живу, и я соглашал-
ся. Считала, что у меня не все дома, и надо быть последним
идиотом, чтобы это отрицать. Уверяла, что я пишу всякую
чушь, которую никто не понимает. Очень может быть. Моя



 
 
 

последняя книга «Некоторые американцы» с подзаголовком
«Что значит жить в США» расходилась хуже некуда. Изда-
тели умоляли меня не печатать ее. Обещали списать аванс в
двадцать тысяч долларов, если я спрячу рукопись подальше.
Но я заупрямился, и сейчас пишу часть вторую. Вся жизнь
пошла наперекосяк.

И все-таки у меня есть привязанность, и я верен ей. Верен
новой идее.

«Зачем ты привез меня в Чикаго? – горячилась Дениза. –
Чтобы я была поближе к твоим усопшим? Здесь вся твоя
родня похоронена. Поэтому, да? Земля, где покоятся твои
еврейские предки? Ты притащил меня на это кладбище, что-
бы петь заупокойную? И все потому, что ты мнишь себя за-
мечательной благородной личностью. Как бы не так!»

Нападки Денизе полезнее витаминов. Я же считаю, что в
любом недоразумении масса ценных моментов. Мое послед-
нее, пусть молчаливое слово Денизе всегда было одно и то
же. При всей сообразительности и остроте ума она вредила
моей идее. С этой точки зрения Рената была лучше – больше
подходила мне.

Рената запретила мне ездить на «додже». В демонстраци-
онном зале я попытался поговорить с мерседесовскими про-
давцами насчет подержанного 250-го. Но Рената – крупная,
прямая, яркая, ароматная – решительно положила руку на
серебристый капот и сказала: «Вот эту, двухместную!» Вид-
но, в ладони ее таилась какая-то волшебная сила: я почув-



 
 
 

ствовал, как она словно прикоснулась ко мне.

Однако что-то следовало предпринимать с разбитой ма-
шиной. Прежде всего поговорить с нашим швейцаром Ро-
ландом, тощим пожилым небритым негром. Если я не обма-
нываюсь (что вполне вероятно), Роланд Стайлз всегда был
на моей стороне. Фантазируя о том, как буду умирать в сво-
ей холостяцкой квартире, я всегда вижу Роланда. Прежде
чем позвонить в полицию, он собирает в сумку кое-какие
вещи. Роланд делает это с моего благословения. Особенно
ему пригодится моя электрическая бритва. Побрить лезвием
иссиня-черное морщинистое, в рябинках лицо практически
невозможно.

Роланд, одетый в униформу цвета электрик, пребывал в
крайнем беспокойстве. Он увидел разбитую машину, придя
утром на работу.

– Ничего не могу вам сказать, миста Ситрин.
Жильцы, вышедшие поутру из дома, тоже ее видели.
Они знают, кому принадлежит этот «мерседес».
– Поганое дело, – сказал, состроив сердитую мину и то-

порща усы, Роланд.
Человек он был сообразительный и постоянно подшучи-

вал надо мной из-за навещавших меня прелестных женщин.
– На «фольксвагенах» приезжают и на «кадиллаках», на

велосипедах и мотоциклах, и пешком приходят. И все спра-
шивают, когда вы ушли и когда вернетесь, и записочки остав-



 
 
 

ляют. Приходят, приходят и приходят. Любят вас дамочки.
Уж не знаю, сколько мужей имеют на вас зуб.

Но сейчас было не до шуточек. Роланд недаром шестьде-
сят лет был негром. Он знал, что такое ад и психоз. Нару-
шена неприкосновенность, благодаря которой мои привыч-
ки казались такими забавными.

– Вот беда так беда, – сказал он и пробормотал что-то на-
счет «Мисс Вселенной» – так он называл Ренату. Иногда она
за пару долларов просила его присмотреть за своим сыниш-
кой. Мальчик играл в швейцарской, а его мама лежала у ме-
ня в постели. Мне это было не по душе, но нельзя быть смеш-
ным любовником наполовину.

– И что же мне делать? – спросил я.
Роланд выставил вперед руки и пожал плечами.
– Позвать полицию.
Да, надо подать заявление, хотя бы ради страховки. Стра-

ховая компания, конечно, сочтет происшествие очень стран-
ным.

–  Ладно, остановите дежурную машину. Пусть эти без-
дельники сами посмотрят, что случилось. А потом скажите,
чтобы поднялись ко мне.

Я дал ему доллар за труды. Всегда так делаю.
Перед дверью в свою квартиру я услышал, что звонит те-

лефон. Это был Кантебиле.
– Порядок, умник?
– Это же безумие! – воскликнул я. – Вандализм! Искоре-



 
 
 

жить машину!..
– Значит, видел? Видел, на что ты меня толкнул?! – заорал

он, хотя голос его дрожал.
– Я толкнул? Ты еще меня винишь?
– Тебя предупреждали…
– Я толкнул тебя изуродовать великолепную машину?
– Конечно, кто же еще! Думаешь, я бесчувственная скоти-

на? Думаешь, мне не жалко такую тачку? Дурак – вот ты кто.
Сам во всем виноват! – Я попытался возразить, но он пере-
кричал меня: – Да, ты толкнул меня на это! Ты, слышишь?
И учти, это только первый шаг.

– Что ты имеешь в виду?
– Не заплатишь – сам увидишь, что я имею в виду.
– Ты что, угрожаешь мне? Это ни в какие ворота… Уж не

собираешься ли ты моих дочерей?..
– Я детей не коллекционирую. Ты даже не догадываешься,

в какую историю вляпался. Ты еще не знаешь меня. Протри
глаза, поц!

Я часто говорю «Протри глаза!» самому себе, и многие
другие мне тоже: «Протри глаза!» – как будто у меня их дю-
жина и я из-за упрямства держу их закрытыми. «Имеете гла-
за и не видите» – это в самую точку сказано.

Кантебиле между тем говорил и говорил:
– Валяй к своему Джорджу Суиблу, спроси, что делать.

Ведь это он тебе присоветовал. Считай, что он и расколош-
матил твою машину.



 
 
 

– Хорошо, хорошо. Мы же можем договориться…
– Никаких «договориться»! Плати – и все. Плати по пол-

ной и наличными. Нечего мудохаться с бумажками и прочим
говном. Только наличными! Я позвоню тебе. Мы встретим-
ся.

– Когда?
– Не твое собачье дело. Сиди у телефона и жди.
В ту же секунду я услышал в трубке вечное и всеобщее

электронное мяуканье. Я был в отчаянии. Просто необходи-
мо с кем-то посоветоваться.

Верный признак несчастья  – вихрь телефонов в голо-
ве: коды регионов и цифры, цифры… Необходимо позво-
нить кому-нибудь. Первым, кому я позвонил, был, конечно,
Джордж Суибл. Надо сказать ему, что произошло, и преду-
предить. Сумасшедший Кантебиле может наехать и на него.

Джорджа на месте не оказалось. Где-то фундамент закла-
дывают, сказала Шерон, его секретарша. До того как стать
бизнесменом, Джордж, как я уже говорил, был актером. На-
чинал он в Федеральном театре. Потом был диктором на ра-
дио, работал на телевидении и в Голливуде. Он любил по-
хвастаться перед деловыми людьми своими приключениями
в мире развлечений. Джордж знал Ибсена и Брехта и часто
летал в Миннеаполис на спектакли «Театра Гатри». В юж-
ном Чикаго его считали представителем богемы, человеком
искусства. Джордж был прям и великодушен, полон жизнен-
ных сил. Неудивительно, что люди тянулись к нему. Взять ту



 
 
 

же крошку Шерон, его секретаршу. Девчонка из захолустья,
низкорослая, со странным выражением лица, она походила
на Матушку Иокум из мультиков. Обозрев южный Чикаго,
Шерон нашла там одного-единственного человека. Джордж
был для нее братом, лечащим врачом, священником, главой
племени. Когда я разговаривал с ней, у меня хватало присут-
ствия духа кое о чем умолчать. Обычный день Джорджа –
это цепочка кризисов. Смысл своей работы Шерон видела
в том, чтобы оградить его от неприятностей. «Скажи Джор-
джу, чтобы он перезвонил мне», – попросил я и, положив
трубку, задумался над кризисным мироощущением в Аме-
рике, возникшим еще во времена поселенцев. Я думал о та-
ких вещах в силу привычки. Пусть душа ваша разрывается
на части – вы не перестаете анализировать это явление.

Я едва сдержал желание взвыть с горя. Нет, надо самому,
без посторонней помощи, взять себя в руки. Ренате я зво-
нить не стал. Она не умеет утешать по телефону. Ее утеше-
ние требует личного присутствия.

Теперь вот приходится ждать звонка Кантебиле и поли-
ции. Да, надо сообщить Мурра, что я не приду, хотя он все
равно включит этот час в счет, как это делают и психиатры, и
прочие специалисты. Днем я должен был отвести дочек Лиш
и Мэри на занятия фортепьяно – недаром «Фортепьянная
компания Гулбрансена» расклеила на чикагских стенах объ-
явление: «Даже самый богатый ребенок беден без музыкаль-
ного образования». Мои дочери – дети состоятельного ро-



 
 
 

дителя, и негоже, если они вырастут, не научившись играть
«Für Elise» и «Веселого крестьянина».

Надо успокоиться. Надо сделать упражнение по системе
йогов, единственное, которое я знал. Я высыпал из карма-
нов мелочь, вытащил ключи, снял ботинки, занял соответ-
ствующее положение и – р-раз! – встал на голову. Я стоял
на голове, а моя любимая машина, мой серебристый «Мер-
седес-280», мое сокровище, моя любовь стояла искорежен-
ная на улице. Никакой ремонт кузова за две тысячи не воз-
вратит ей первоначальную гладкость. Фары были разбиты. У
меня не хватило духа открыть дверцы: их наверняка закли-
нило. Я попытался направить мысли в русло ярости и нена-
висти – отмщения, сударь, отмщения! – но спохватился. Нет,
это ничего не даст. Я только видел немца-инструктора в бе-
лом врачебном халате, он говорил, что запасные части надо
выписывать из Германии. Я в отчаянии схватился обеими
руками за лысеющую голову, больные дрожащие ноги болта-
лись в воздухе, перед глазами плыл зеленый персидский ко-
вер. Щемило сердце, я был безутешен. Красивые узоры ков-
ра всегда приносили мне утешение. Я любил ковры, а этот
был настоящим произведением искусства. Пушистые зеле-
ные узоры были изящны и многообразны, а красные нити та-
кого удивительного оттенка, который идет, казалось, из са-
мого сердца. Правда, Стриблинг, один из городских цените-
лей прекрасного, уверял, что за деньги, заплаченные мною, я
мог бы иметь ковер и получше. Цены на изделия ручной ра-



 
 
 

боты сейчас резко подскочили. Стриблинг – отличный чело-
век, он держал лошадей, но теперь располнел, стал тяжело-
ват для верховой езды. В наши дни мало кто делает что-ни-
будь полезное и хорошее. Например я. Разве это серьезно –
попасть в эту трагифарсовую историю, имя которой «“Мер-
седес” и Дно»? Стоя на голове, я понимал, не мог не понять:
у этой гротесковой ситуации есть своего рода научное объ-
яснение, поскольку одна из самых влиятельных теорий в со-
временном мире утверждает: для того чтобы полностью ре-
ализовать себя, надо признать уродливость и абсурдность,
заключающуюся в сердцевине нашей сокровенной сути (она
есть, эта сокровенная суть, мы знаем!). Пусть тебя лечат уни-
зительные истины, что содержатся в Бессознательном. Я не
большой сторонник этой теории, но отрицать ее не могу. У
меня талант к абсурдности, а талантами не разбрасываются.

Я с сожалением думал о том, что страховая компания
не заплатит ни цента в порядке возмещения причиненно-
го мне ущерба, хотя я принял все меры безопасности, реко-
мендованные ими, и накупил всяких защитных приспособ-
лений. В тексте договора наверняка есть напечатанный мел-
ким шрифтом пункт, гарантирующий им выгоду. При Ник-
соне крупные корпорации будто опьянели от безнаказанно-
сти, к ним не подступишься. Старые буржуазные добродете-
ли, даже те, что служили всего лишь рекламой, исчезли на-
всегда.

Стоять на голове я научился у Джорджа. Он неустанно



 
 
 

втолковывал мне, что я не забочусь о своем теле. Несколь-
ко лет назад сказал, что у меня на шее появляются склад-
ки, плохой цвет лица и я быстро выдыхаюсь при малейшей
физической нагрузке. В среднем возрасте настает момент,
доказывал он, когда человек должен оказать сопротивление
времени, иначе раздается живот, слабеют бедра и грудные
мышцы обвисают, как у женщин. Между тем существует спо-
соб стариться достойно, благородно. Джордж рьяно приме-
нял его на себе. На другой день после операции на желчном
пузыре он сполз с постели и начал отжиматься – и отжался
ровным счетом пятьдесят раз. Думал, что знает свой орга-
низм. Ну и, естественно, заработал перитонит и двое суток
был на волосок от смерти. Но недуги только воодушевляли
его, Джордж от всего сам находил лекарства. Недавно гово-
рит мне:

– Просыпаюсь позавчера и вижу под мышкой какой-то ко-
мок.

– Пошел к доктору?
– Не-ет. Помазал зубной пастой, и порядок.
– Ну и…
– Вчера смотрю, комок раздулся как яйцо, но я все равно

не стал обращаться к врачу. Снова помазал зубной пастой,
сделал повязку – тугую-претугую. И знаешь, все прошло. Хо-
чешь посмотреть?

Однажды я пожаловался, что побаливает шея. Тогда-то он
и прописал мне стояние на голове. Я всплеснул руками и рас-



 
 
 

смеялся (и был, верно, похож на одну из лягушек-уродцев,
изображенных Гойей в его «Vision Burleska»). И тем не ме-
нее я последовал его совету. Научился стоять на голове, и
боли в шее прошли. Потом у меня появились сложности с
мочеиспусканием, и я тоже спросил совета.

– Это простата, – объяснил Джордж. – Начинаешь отли-
вать, и вдруг – ни в какую, потом снова тоненькая струйка
или вообще по капельке выходит. К тому же щиплет, и ты
чувствуешь, будто тебя унизили – так?

– Именно.
– Не горюй. Когда встанешь на голову, постарайся сжать

ягодицы, как бы вобрать их в себя.
– Но зачем вставать на голову-то? Мне и так кажется, что я

чувствую себя, как старый папаша Уильям из баллады Лью-
иса Кэрролла.

Но он был неумолим.
– На голову!
Его метод опять сработал. Восстановилось нормальное

мочеиспускание.
Иные видят в Джордже только солидного розовощекого

добродушного подрядчика-строителя. Зато в моих глазах он
человек непостижимый, недоступный внешним влияниям,
неизвестная карта из колоды. И если я сейчас встал на го-
лову, то опять-таки благодаря Джорджу. Он первый, кому я
звоню, попав в беду. Я уже в таком возрасте, когда человека
начинают одолевать неврозы. Ничего не могу поделать, когда



 
 
 

чувствую необходимость в посторонней помощи, меня слов-
но тянет на берег какого-то водоема психики, и я знаю, что,
если бросить туда крошек, обязательно выплывет мой карп.
Внутри человека, как и во внешнем мире, происходит масса
всевозможных явлений. Одно время я думал, что хорошо бы
разбить для них парк-заповедник и держать там свои причу-
ды, капризы, неврозы, как держат птиц, рыб, цветы.

Это ужасно, когда не к кому обратиться за помощью.
Крестная мука  – ждать звонка, телефонного или в дверь.
От ожидания покалывает в сердце. И все-таки после стоя-
ния на голове мне полегчало. Я свободнее дышал. Но, стоя
вверх ногами, я увидел два больших ярких круга. Такое ино-
гда случается во время этого упражнения. Когда голова на-
ходится внизу, неизбежно приходит мысль о кровоизлиянии
в мозг. Доктор категорически не советовал мне становиться
на голову. Он говорил, что, если подвесить цыпленка вверх
ногами, через семь-восемь минут тот умирает. Но я думаю,
он умирает со страху. Напуган до смерти. Яркие круги пе-
ред глазами – очевидно, результат притока крови к роговой
оболочке. Когда вес всего туловища приходится на череп-
ную коробку, возникает ощущение, будто приоткрываются
какие-то окна и ты видишь вечность. В этот день я был готов
к вечности, поверьте.

Позади меня стояла книжная полка. Я видел ряды соб-
ственных книг. Однажды я попытался убрать их в шкаф, с
глаз долой, но Рената принесла их назад и снова расставила



 
 
 

на полке. Стоя на голове, я предпочитаю смотреть на небо,
на облака. Разглядывать облака вверх ногами – несказанное
удовольствие. Но сейчас я видел книги, которые принесли
мне деньги, признание, премии. Вот многочисленные изда-
ния «Фон Тренка» на разных языках. Вот несколько экзем-
пляров моей любимой работы, моей великолепной неудачи.
«Некоторые американцы. Что значит жить в США». Пока
«Фон Тренк» шел на Бродвее, он приносил мне восемь ты-
сяч еженедельно. Правительство, никогда не проявлявшее
интереса к моей персоне, немедленно заявило свои претен-
зии на семьдесят процентов гонорара. Но это меня не огор-
чило. Кесарю кесарево. По крайней мере знаешь, что должен
отдать деньги. Они принадлежат кесарю. Кроме того «Radix
malorum est cupiditas», или, как говорится в Новом Завете:
«Корень всех зол есть сребролюбие». Я это тоже знал.

Я знал все, что положено знать, и ничего из того, что
действительно нужно. Я, считай, профукал все свои денеж-
ки. Это меня многому научило. Америка вознаградила сво-
их сыновей и дочерей всеобщим образованием. Образова-
ние отчасти даже заменило наказание в нашей пенитенци-
арной системе. У нас любая большая тюрьма – это людный,
хорошо посещаемый семинар. Яростных тигров скрестили
с обучающими и наставляющими лошадьми, и помесь по-
лучилась такая, о какой и в Апокалипсисе не прочитаешь.
Не буду углубляться, только скажу, что я потерял большую
часть денег, за которые фон Гумбольдт костил меня на чем



 
 
 

свет стоит. Деньги быстро встали между нами. Он восполь-
зовался чеком на несколько тысяч долларов. Я не стал с ним
объясняться и не обратился в суд. Начнись процесс, Гум-
больдт был бы вне себя от счастья. Его одолевала страсть
к сутяжничеству. Чек, по которому он получил деньги, был
действительно подписан мной, и стоило немалого труда до-
казать свою правоту. Я вообще не выношу судебные слуша-
ния. Судьи, адвокаты, судебные приставы, стенографистки,
скамьи, ковры, даже графины с водой – все это я ненавижу
до смерти. Кроме того, я был в Южной Америке, когда Гум-
больдт умудрился получить деньги. Его только что выпусти-
ли из Белвью, и он носился по Нью-Йорку, наводя страх на
знакомых и незнакомых. Обуздать его было некому. Кэтлин
ушла в подполье. Его полусумасшедшая старуха мать была в
богадельне. Его дядя Вольдемар был из тех добрых дядюшек,
которые пальцем не шевельнут для блага близких. Может
быть, Гумбольдт смутно догадывался, какое удовольствие он
доставляет так называемой культурной публике, судачащей о
его срывах. Общество всегда ценило драматичную роль, ко-
торую играли разочарованные, опустошенные, свихнувшие-
ся, стоящие на пороге самоубийства литераторы и живопис-
цы. В ту пору Гумбольдт воплощал пламенную Неудачу, а я –
народившийся Успех. Успех оглоушил меня, вселил в меня
чувство стыда и вины. Пьесу, которую каждый вечер игра-
ли на сцене «Беласко», написал не я. Чарли Ситрин только
принес отрез, из которого режиссер выкроил и сшил своего



 
 
 

фон Тренка. «Что ж, – пробормотал я себе под нос. – Бро-
двей недаром соседствует и сливается с кварталами модной
одежды».

Полицейские звонят в дверь по-особому. Звонят грубо,
зверски. Еще бы, мы переходим на совершенно новую сту-
пень в истории человеческого интеллекта. Полицейских обя-
зывают изучать психологию, и они выработали в себе вос-
приимчивость к фарсу городской жизни. На мой персидский
ковер ступили два дюжих негра с полной боевой выклад-
кой: пистолеты, дубинки, наручники, рация. Их забавляло
это необычное происшествие  – на улице расколошматили
«мерседес». От обоих шел специфический запах полицей-
ской машины, тесного, замкнутого пространства. Амуниция
на них позвякивала, торчали тугие ляжки и животы.

– Никогда не видел, чтобы так раздолбали; крутые, видать,
пацаны на вас наехали, – сказал один из них неопределенно,
только для того, чтобы посмотреть, как я буду реагировать.
Ему не надо говорить о банде, о вымогателях и гангстерах.
Все и так очевидно. Вроде не похоже на рэкетира, но кто его
знает. Полицейские тоже видели «Крестного отца», «Фран-
цуза-связного», «Бумаги Валачи» и другие забойные филь-
мы. Меня самого интересовали приключения гангстеров –
разве я не из Чикаго?

– Ничего не могу вам сообщить, – сказал я, изображая из
себя последнего болвана. Полиции только это и надо.



 
 
 

– Выходит, оставляете колеса на улице? – спросил один
из молодцов, мускулистый, с большим дряблым лицом. – Ес-
ли б у меня гаража не было, ни одной железки не осталось
бы. – Потом увидел мой орден, который Рената прикрепила
к плюшевой подушечке и в рамке повесила на стену. – Что,
в Корее были?

– Нет, – ответил я. – Это меня французское правительство
наградило. Орден Почетного легиона, и я кавалер этого ор-
дена. Chevalier. Мне его ихний посол вручил.

По случаю награждения Гумбольдт прислал мне неподпи-
санную открытку: «Шваль – теперь имя тебе, долболом!»

Он несколько лет зачитывался «Поминками по Финнега-
ну». Я помнил наши беседы о взглядах Джойса на язык, о
любви писателя к прозе, насыщенной музыкой и многомыс-
лием, об опасностях, которым подвергаются творения ума,
о Красоте, падающей в бездну забвения, как в снежные ан-
тарктические провалы, о Блейке и Духовном Видении в про-
тивовес Локку и его tabula rasa. Провожая полицейских, я с
печальным сердцем вспомнил наши прекрасные разговоры с
Гумбольдтом. Непостижимо чудо человечества!

– Плюньте и забудьте об этой истории, все равно ничего
не докажешь, – посоветовал мне коп негромким доброжела-
тельным голосом.

Шевалье покорно наклонил голову. Я чувствовал, как у
меня защипало в глазах от страстного безнадежного желания
чьей-нибудь помощи.



 
 
 

Орден напомнил мне о Гумбольдте. Да, Наполеон знал,
что делает, когда раздавал французским интеллектуалам
ленты, звезды и прочие побрякушки. Потом он набрал уче-
ных и повез их с собой в Египет. Те нашли в устье Нила Ро-
зеттский камень. Со времен Ришелье, а то и раньше, фран-
цузы отличались в культурном бизнесе. Де Голля не видели
со смешной железкой на груди. Он слишком уважал себя. Те,
кто купил Манхэттен у индейцев, сами бусы не носили. Я с
радостью отдал бы этот орден Гумбольдту. Между прочим,
немцы хотели каким-то образом отметить его вклад в куль-
туру. В 1952 году Гумбольдта пригласили в Берлин прочесть
цикл лекций в Свободном университете. Он не поехал, бо-
ялся, что его похитят агенты НКВД. Он много лет писал для
«Партизан ревью», считался видным антисталинистом, рус-
ские наверняка хотят расправиться с ним. «Если я целый год
проведу в Германии, то буду думать только об одном, – за-
явил он публично (я был единственным слушателем). – Две-
надцать месяцев я буду только евреем и ничем больше. Я не
могу позволить себе выбросить на ветер целый год». Но его
нежеланию ехать в Берлин есть более правдоподобное объ-
яснение. Я лично считаю, что ему и в Нью-Йорке было хоро-
шо – таскаться по городу, бузить, наблюдаться у психиатров,
устраивать сцены. Он придумал Кэтлин любовника и попы-
тался убить его. Он расколошматил свой «бьюик» – хозяи-
на дорог. Он обвинил меня в том, что я обокрал его, наде-
лив своего фон Тренка чертами его характера. Он ухитрил-



 
 
 

ся снять с моего счета шесть тысяч семьсот шестьдесят три
доллара и пятьдесят восемь центов и купил на эти деньги –
помимо прочего – «олдсмобиль». Нет, зачем ему тащиться в
Германию, где никто не поймет его речей и изречений.

Из газет он потом узнал, что я стал шевалье. Сам он, по
слухам, жил тогда с роскошной черной девицей, которая в
училище Жюллиарда занималась по классу валторны. Но ко-
гда я последний раз видел его на Сорок шестой улице, Гум-
больдт был плох – настолько плох, что вряд ли был спосо-
бен жить с женщиной. Он кутался в какой-то серый балахон.
Лицо у него было землистое, серое, как Ист-Ривер. Волосы
такие всклокоченные, словно туда забрался непарный шел-
копряд. Мне следовало бы подойти к нему, поговорить, а не
прятаться за грузовиком. Но у меня не хватило духа. Утром
я завтракал в «Плазе», в зале Короля Эдуарда. Потом я ле-
тал на вертолете с сенатором и Бобом Кеннеди. В модном
пиджаке с умопомрачительной зеленой подкладкой я порхал
по Нью-Йорку, как бабочка-однодневка. Вообще я был одет
под стать Рею Робинсону, только во мне не было того боево-
го духа, и увидев, что мой дорогой и близкий друг одной но-
гой в могиле, я пустился наутек, прямехонько в Ла-Гуардиа,
и взял билет на 727-й рейс в Чикаго. В самолете я чуть не
плакал, пил виски со льдом, меня одолевал ужас, одолевали
мысли о Роке и еще одной гуманистической побрякушке –
Сострадании. Из-за грузовика я шмыгнул за угол и раство-
рился в толпе на Шестой авеню. Я шел, ноги у меня дрожа-



 
 
 

ли, зато зубы были стиснуты. «Гумбольдт, пока, – говорил я
себе, – увидимся на том свете». Через два месяца после это-
го Гумбольдт вышел в три часа ночи с мусорным ведром в
коридор и рухнул замертво. Было это в паршивой гостинице
«Илскомб», которую вскоре снесли.

Однажды на вечеринке, устроенной для «деревенщиков»
где-то в районе Сороковых улиц, я слышал, как одна моло-
дая прелестная особа говорила Гумбольдту: «Знаете, на ко-
го вы похожи? На человека, сошедшего с картины». Конеч-
но, женщины, мечтающие о любви, могли видеть Гумбольд-
та в свои двадцать лет словно сошедшим с импрессионист-
ского шедевра или с полотна эпохи Возрождения. Но фото-
графия на поминальной полосе «Таймс» была ужасна. Как-
то утром открываю газету и вижу Гумбольдта – больной, по-
старевший, непохожий на себя, он смотрел на меня мертвым
взглядом с грязного газетного листа. В тот день я тоже уле-
тал из Нью-Йорка в Чикаго – метался между двумя города-
ми, сам не зная зачем.

Я пошел в туалет и заперся в кабинке. Люди стучали, а я
плакал и не хотел выходить.

 
* * *

 
Кантебиле не заставил себя долго ждать. Он позвонил

около двенадцати. Возможно, он проголодался. Помню, я
где-то читал, как в конце девятнадцатого века в Париже мож-



 
 
 

но было видеть пьяного, обрюзгшего Верлена – громко сту-
ча тростью по тротуару, он шел завтракать. Потом на той же
улице видели великого Пуанкаре, математика. Респектабель-
но одетый, неся перед собой свой огромный лоб и выделывая
пальцами какие-то кривые, он тоже шел завтракать. Завтрак
есть завтрак, независимо от того, кто ты – поэт, математик
или гангстер.

– Слушай, поц, встречаемся сразу же после ленча, – ска-
зал Кантебиле. – Возьми деньги и больше ничего; и не делай
лишних телодвижений, понял?

– Какие телодвижения? Понятия не имею.
– Все верно, не имеешь, пока не затеешь что-нибудь со

своим Джорджем Суиблом. Придешь один, понял?
– Конечно, один. Мне и в голову не приходило…
– Приходило не приходило – не важно. Не забудь захва-

тить деньги. И чтоб новыми банкнотами. Валяй в банк и по-
требуй чистых бумажек. Девять новых бумажек по полсотни.
Без единого пятнышка. Мне нужны чистые деньги, понял? И
скажи спасибо, что не заставляю тебя съесть этот долбаный
чек.

Ну разве не фашист? Но может быть, он просто запугива-
ет меня и сам заводится, чтобы играть роль пахана. Так или
иначе, у меня сейчас одна забота – отделаться от него, отде-
латься согласием и смирением.

– Хорошо, как скажешь. Куда принести деньги?
– Русские бани на Дивижн-стрит знаешь?



 
 
 

– В этот притон? Помилуй…
– Будешь там у входа в час сорок пять. И один, понял?
– Понял, – поспешил ответить я, но он не ждал моего со-

гласия. Я снова услышал короткие гудки – как будто жало-
валась разъединенная душа.

Надо трогаться. От Ренаты нечего ждать помощи. Она се-
годня занята, присутствует на аукционе. Разозлится, если я
позвоню туда и попрошу отвезти меня в Северо-Западный
округ. Рената – прелестная и обязательная женщина, у нее
замечательная грудь, но она обижается, если что-нибудь не
так, и моментально заводится. Ничего, доберусь как-нибудь
сам. Стоило бы отогнать «мерседес» в мастерскую. Может,
даже буксир не понадобится. Потом возьму такси – или по-
звонить в Службу проката Эмери? Или в «Автопрокат»? Но
на автобусе точно не поеду. В автобусах и поездах полно пья-
ниц и наркоманов, иные с пушкой в кармане. Да, но прежде
всего надо позвонить Мурра и сбегать в банк. И объяснить
Денизе, почему я не могу отвезти Лиш и Мэри на урок.
Что-то сердце закололо. Побаиваюсь я Денизы, есть в ней
какая-то сила. Музыкальные занятия дочек – это событие.
Впрочем, для Денизы что ни случится – все событие, причем
важное, переломное, решающее. О детях она говорила горя-
чо, страстно. Особенно волновали ее вопросы воспитания.
Если девочки не получат хорошего образования, это моя ви-
на. Я бросил их в самый ответственный момент истории че-
ловеческой цивилизации – и чего ради? Ради Ренаты, этой



 
 
 

«блядюшки с жирными титьками» – так называла ее Дени-
за. В ее глазах красавица Рената была отпетая шлюха, бабец,
бандерша. Послушаешь вереницу нелестных эпитетов Дени-
зы – подумаешь, что Рената мужик, а я – баба.

С Денизой я познакомился в «Театре Беласко», там же,
где и с большими деньгами. За Мерфи Вервигером, звез-
дой, исполнителем роли Тренка, тянулся хвост поклонниц и
свита – костюмер, пресс-агент, посыльный, суфлер… Дени-
за была его любовницей. Жили они на улице Сент-Морис.
Она приходила в театр в вельветовом комбинезоне с его ро-
лью в руках – элегантная, стройная, с распущенными волоса-
ми, невысокой грудью и широкими плечами, напоминавши-
ми спинку старомодного кухонного стула. У нее были боль-
шие фиалковые глаза и какой-то удивительный, не поддаю-
щийся описанию цвет лица. Из-за августовской жары зад-
ние двери за кулисами были распахнуты настежь. Солнечные
лучи высвечивали убогость бутафории и декораций, остат-
ков прежней роскоши. Театр был как позолоченное блюдо
с недоеденными засохшими кусками торта. Вервигер, круп-
ный мускулистый мужик с глубокими складками у рта, был
похож на инструктора по катанию на горных лыжах. Голова
у него формой смахивала на гусарский кивер: густая шапка
волос над черепом. Его снедало желание показать себя лич-
ностью незаурядной, утонченной. Держа перед глазами ре-
жиссерский план, Дениза напоминала ему его реплики, дела-
ла заметки. Писала она сосредоточенно и быстро, как стара-



 
 
 

тельная ученица, и весь остальной пятый класс должен был
угнаться за ней. Приходя спросить у меня о чем-нибудь, что
касалось роли Вервигера, она прижимала текст пьесы к груди
и говорила так, будто произошло неслыханное ЧП. От дрожи
в голосе ее волосы, казалось, вставали дыбом. «Вервигер хо-
чет знать: как, по-вашему, лучше произнести вот эту репли-
ку?» – спрашивала она. «Может, так, а может, иначе. Не ви-
жу большой разницы», – отвечал я. Вервигер с самого нача-
ла привел меня в отчаяние. Он совершенно не понимал пье-
сы. Может, он лучше исполнял свою роль на Сент-Морис, не
знаю. Тогда это меня не трогало. Дома я рассказывал Демми
Вонгель о потрясной красавице, подружке Вервигера.

Через десять лет мы стали мужем и женой. Президент и
миссис Кеннеди приглашали нас в Белый дом на какое-ни-
будь культурное мероприятие. Идти надо было в вечернем
платье. Дениза консультировалась со всеми знакомыми жен-
щинами – а таких было человек тридцать – о том, какое на-
деть платье, какие туфли, какие перчатки. Она была особа
любознательная и следила за событиями в стране и мире.
Читала Дениза в парикмахерской или косметическом каби-
нете. Волосы у нее были густые, тяжелые, и она носила вы-
сокую прическу. Трудно сказать, когда она «делала голову»,
но по разговору за ужином я всегда определял, была ли она
днем у парикмахера. Читала она очень быстро и успевала
узнать о подробностях очередного мирового кризиса, сидя
под сушилкой. «Ты понимаешь, что сделал Хрущев в Ве-



 
 
 

не?» – спрашивала Дениза. Готовясь к визиту в Белый дом,
она штудировала в косметическом кабинете «Тайм», «Нью-
суик», «Юнайтед стейтс энд уорлд рипорт». По пути в Ва-
шингтон, в самолете, Дениза уточняла факты относительно
залива Свиней и ракетного кризиса. Крайняя возбудимость
была свойством ее натуры. После обеда она охомутала пре-
зидента – чтобы поговорить с глазу на глаз, потащила его в
Красный кабинет. Она энергично продралась сквозь чащо-
бу разграничительных линий между ее собственными про-
блемами – и все такие ужасные! – и запутанными делами и
бедами мировой политики. Она не делала различия между
личным и глобальным. И то и другое – это части единого
всеобъемлющего кризиса. Я знал, что Дениза говорила Кен-
неди: «Мистер президент, что мы можем предпринять?» Что
ж, каждый ухаживает как умеет. Я хихикнул про себя, ко-
гда увидел их вместе. ДФК любит хорошеньких женщин, но
знает, как уберечься от их чар. Подозреваю, что он тоже чи-
тал «Юнайтед стейтс энд уорлд рипорт» и был информиро-
ван немногим лучше ее. Из Денизы вышел бы отличный го-
сударственный секретарь, если бы только сыскался способ
поднять ее с постели раньше одиннадцати утра. Замечатель-
ная она личность и настоящая красавица! А по части сутяж-
ничества не уступит самому Гумбольдту Флейшеру. Тот ча-
ще ограничивался угрозами. А Дениза после нашего развода
буквально опутала меня бесконечными разорительными ис-
ками. Мир не видел более воинственной, изобретательной и



 
 
 

тонкой истицы, нежели Дениза.
Что до Белого дома, я помню в основном внушительное

высокомерие Чарлза Линдберга, жалобы Эдмунда Уилсона
на то, что правительство обобрало его до нитки, музыку с
Катскильских гор в исполнении оркестра военных моряков
и мистера Тейта, отбивающего пальцами такт на колене со-
седки.

Сильнее всего Дениза горевала из-за того, что я не даю ей
вести светскую жизнь. Доблестный рыцарь Ситрин, который,
когда-то не щадя живота своего в тяжелейших битвах, теперь
способен только на то, чтобы удовлетворять похотливую, как
цыганка, бабу и в своем старческом слабоумии купил для нее
роскошный «мерседес-бенц». Когда я первый раз приехал на
нем за Лиш и Мэри, Дениза велела хорошенько проветрить
машину. Чтобы духу Ренаты в ней не было. Она требовала
выгрести из пепельницы окурки со следами губной помады –
однажды она вышла из дома и проделала это сама. И уж тем
более никаких салфеток, испачканных бог весть чем.

Ожидая разноса, я набрал номер Денизы. Мне повезло, к
телефону подошла горничная, и я сказал: «Не могу сегодня
заехать за девчонками. Машина сломалась».

Однако, сойдя вниз, я увидел, что могу втиснуться в каби-
ну и повести машину, несмотря на бесчисленные трещины в
ветровом стекле. Лишь бы только полиция меня не остано-
вила! Для начала я потащился в банк, где потребовал новые
купюры. Мне выдали их в пластиковом конверте. Я не стал



 
 
 

его складывать, а бережно положил в карман вместе с бу-
мажником. Потом из телефонной будки позвонил в мастер-
скую по ремонту «мерседесов» и предупредил, что приеду.
Нынче, видите ли, надо предупреждать. Не то что в старые
добрые времена – прикатил в мастерскую, и слесари тебе ра-
ды. Затем по тому же платному телефону еще раз попытался
дозвониться до Джорджа Суибла. Очевидно, во время поке-
ра я сболтнул, что маленький Джордж любил ходить с отцом
в баню на углу Дивижн-стрит и Робей-стрит. Не думает ли
Кантебиле сейчас застать там Джорджа?

Мальчишкой я тоже ходил с папой в Русские бани. За-
ведение это существует испокон веку. Внутри стоял жуткий
жар – куда там тропикам! – и от этого влажного жара по-
мещение постепенно подгнивало. Внизу, в парилке, люди
на скользких полках покряхтывали от удовольствия: их хле-
стали дубовыми вениками, вымоченными в соляном раство-
ре. Сырость подтачивала деревянные столбы и покрывала
их бурым мшистым налетом, похожим на бобровую шкуру.
Наверное, Кантебиле рассчитывает застать Джорджа голым.
Иначе зачем назначать свидание в таком непотребном ме-
сте? Этот тип способен избить его, даже застрелить. Вот к
чему привела моя болтовня в тот вечер, за покером!

«Шерон? Он еще не вернулся? – спросил я секретаршу
Джорджа. – Слушай меня внимательно. Скажи ему, чтоб не



 
 
 

ходил сегодня в schwitz5 на Дивижн-стрит. Ни в коем случае!
Это опасно».

«Она нутром чует чрезвычайщину», – сказал Джордж о
Шерон. Еще бы не чуять! Года два назад какой-то черный
вошел в офис Джорджа в Южном округе и полоснул Ше-
рон бритвой по горлу. Полоснул, надо сказать, виртуозно и
навсегда растворился в неизвестности. «Кровь хлынула ру-
чьем», – рассказывал Джордж. Он обмотал ей горло полотен-
цем и повез в больницу. Джордж и сам чует чрезвычайщину.
Вечно ему подавай «истинное», «земное», корневое, изна-
чальное. Поэтому, увидев кровь, эту живительную жидкость,
он не растерялся. Конечно, Джордж тоже любит теоретизи-
ровать, он теоретизирует в духе примитивизма. Нет, этот ро-
зовощекий мускулистый здоровяк с карими глазами, полны-
ми человечной теплоты, отнюдь не дурак, если только не из-
лагает свои идеи. Излагает он их громко, яростно. Я только
улыбаюсь, глядя на него, потому что знаю, какое у него доб-
рое сердце. Он заботится о старых родителях, о своих сест-
рах, о бывшей жене и трех взрослых детях. Не выносит яйце-
головых умников, но культуру действительно любит. Иногда
Джордж по целым дням, до отупения, читает трудные книж-
ки, чтобы быть «в курсе», но без видимого успеха. Когда я
знакомлю его с интеллектуалами вроде моего ученого дру-
га Дурнвальда, он начинает подначивать их, грязно ругать-
ся, лицо его багровеет. Сейчас настал удивительный момент

5 Парная (идиш).



 
 
 

в истории человеческого познания: повсеместно пробужда-
ется от спячки ум, и демократия дает первые ростки, эпо-
ха волнений и идейной неразберихи, главного явления века.
Молодой Гумбольдт обожал мир разума, и я разделял его
чувство. Но люди, с которыми чаще всего сталкиваешься,
далеки от этого мира. У меня никак не складывались отно-
шения с интеллектуальным бомондом Чикаго. Дениза при-
глашала к нам в дом в Кенвуде видных персон – поговорить
о политике и экономике, о психологии и расовой пробле-
ме, о сексе и преступности. Я разносил напитки, много сме-
ялся, но мне было невесело. Я не испытывал к ним друже-
ских чувств. «Почему ты презираешь этих людей? – серди-
лась Дениза. – Только Дурнвальда и знаешь, этого скрягу».
Дениза была права. Я не уважал этих людей и старался вся-
чески унизить их. Это была моя голубая мечта, мое заветное
желание. Они не признавали Истины, Добра, Красоты. Они
отрицали свет души. «Ты просто жалкий сноб!» – кипяти-
лась Дениза. Это было неточно. Неужели она не знает, что
такое сноб? Так или иначе, я не хотел иметь ничего обще-
го с этим народом – юристами, конгрессменами, психиатра-
ми, профессорами социологии, любителями искусств (коих
большинство – владельцы картинных галерей).

– Ты должен познакомиться с настоящими людьми, – го-
ворил позже Джордж. – Не с теми выскочками и шарлата-
нами, которыми окружила тебя Дениза. Совсем закопался в
своих книгах и газетах. Совсем ушел в подполье. Так и свих-



 
 
 

нуться недолго.
– Нет, почему же, – возражал я, – есть ты и Алек Шатмер,

есть добрый друг Ричард Дурнвальд. Ну и, конечно, Рената.
А народ в Центральном оздоровительном клубе?

– Много толку от твоего Дурнвальда! Он же профессор
из профессоров. Живые люди не интересуют его. Все-то он
читал, все-то слышал. Разговаривать с ним – все равно что
играть в пинг-понг с чемпионом Китая. Я подаю, а он такой
драйв запустит. Снова подаю – и все, конец игре.

Джордж всегда недолюбливал Дурнвальда. Сказывалось
соперничество. Он знал, как я привязан к Дику, как восхи-
щаюсь им. В грубом прагматическом Чикаго он был едва ли
не единственным человеком, с кем можно поговорить о се-
рьезных вещах. Но Дурнвальда вот уже шесть месяцев не
было в городе, читал лекции в Эдинбургском университете.
Вдалбливал студентам теории Канта, Дюркгейма, Тенниса,
Вебера.

– Для такого человека, как ты, абстрактная дребедень –
это яд. Я тебя с мужиками из Южного округа познакомлю, –
сказал Джордж и неожиданно выкрикнул:  – Иначе у тебя
мозги засохнут!

– О’кей, – согласился я.
Так был организован роковой вечер с покером. Гости зна-

ли, что их пригласили как людей «из низов». В наше время
принадлежность к общественному слою хорошо осознается
представителями этого слоя. Пришедшие догадались бы, что



 
 
 

я из тех, кто работает головой, даже если бы Джордж не раз-
рекламировал меня как большого человека, чье имя есть в
справочниках, как кавалера французского ордена, как тако-
го-то и такого-то. Ну и что из этого? Все равно я не был
настоящей знаменитостью, поскольку не блистал в бейсбо-
ле. Для них я был еще один ученый чудила, тронутый умом.
Словом, Джордж демонстрировал меня им, а их мне. Хоро-
шо, что они не обозлились на него за организацию этого ре-
кламного мероприятия. Джордж привел меня туда в каче-
стве приправы к их сугубо американским бзикам. Но они са-
ми разнообразили вечер тем, что вывернули всю ситуацию
наизнанку, в результате чего явственно проступили мои бзи-
ки.

– По ходу игры ты им нравился все больше и больше, –
сказал Джордж. – Поняли, что ты нормальный мужик. К то-
му же Ринальдо Кантебиле их накачивал. Он и его двоюрод-
ный братец передергивали, а ты ничего не замечал, совсем
упился.

– То есть выделялся на их фоне.
– Я считал, что выражение «выделяться на фоне» отно-

сится прежде всего к семейным парам. Ты заглядываешься
на женщину, когда рядом с ней муж, старый пердун. На этом
фоне она красавица.

– Нет, это вообще расхожее выражение.
В покер я играю неважно, да и игроки меня интересовали

больше, чем игра. Один литовец жил тем, что давал напрокат



 
 
 

смокинги, другой, молодой поляк, занимался на компьютер-
ных курсах, третий – полицейский следователь из отдела по
расследованию убийств, правда, не в форме. Рядом со мной
сидел сицилиец. И наконец, Ринальдо Кантебиле и его кузен
Эмиль – мелкий хулиган, способный шарить по карманам и
бить камнями витрины. Наверняка он был среди тех, кто ко-
режил мою машину. Ринальдо выглядел красиво – особенно
хороши были его пушистые и мягкие, как норковая шерстка,
усики – и был элегантно одет. Он отчаянно блефовал, гово-
рил громко, стучал по столу костяшками пальцев и строил
из себя бывалого человека, который плевать хотел на всяких
умников. И тем не менее он говорил о Роберте Ордри, тер-
риториальном авторитете, о палеонтологических раскопках
в ущелье Олдювай, о воззрениях Конрада Лоренца. Грубо-
вато отозвался о своей образованной половине, раскидыва-
ющей книги по всей квартире. Книжку Ордри он нашел в
туалете. Одному Богу известно, почему нас тянет к другим
людям, почему мы привязываемся к ним. Пруст, писатель,
к которому Гумбольдт приохотил меня и о чьем творчестве
прочитал мне целый цикл лекций, говорил, что он привязы-
вался к людям, чьи лица ассоциировались у него с кустом
цветущего боярышника. Лицо Ринальдо скорее напоминало
белую каллу. Особой белизной выделялся его нос, а раздува-
ющиеся темные ноздри были похожи на гобой. Люди с при-
метами во внешности имеют надо мной какую-то странную
власть. Не знаю, с чего она начинается – с наблюдения или



 
 
 

притяжения. Иногда чувствуешь себя глупым, тупым, нездо-
ровым, но стоит только посмотреть на себя внимательным,
сосредоточенным взглядом, и все проходит.

Мы сидели за круглым столом. Летали и ложились карты.
Джордж подбивал народ на разговоры, и народ подчинялся:
как-никак хозяин. Полицейский рассказывал об убийствах
на улицах города. «Все переменилось. Могут запросто шлеп-
нуть, если у тебя в кармане не найдется доллара, а могут, ес-
ли дать им полсотни. Сукины вы дети, говорю я им, из-за
денег убиваете? Только из-за денег? Они ведь ни хрена не
смыслят. Я поубивал больше народу, чем вы, так ведь то в
войну».

Литовец, торговавший смокингами, горевал по своей по-
друге – она работала на телефоне приемщицей объявлений в
«Сан таймс». Говорил он с лающим акцентом, порой отпус-
кал мрачные шуточки. По ходу рассказа он так расчувство-
вался, что едва не плакал. По понедельникам он ездит, со-
бирает свой товар. После выходных смокинги все в пятнах
виски, соуса, супа, спермы – чего только на них нет! Во втор-
ник он отвозит смокинги в специализированную прачечную
недалеко от Лупа, где их сваливают в баки с моющей жидко-
стью. Вторую половину дня проводит со своей подружкой.

– Бывает, так хотим друг друга, что не дойдем до постели.
Прямо на полу… Хорошая баба, о семье заботится. Люблю
таких. Она для меня что хошь сделает. Я говорю, ляг так или
стань этак, она слушается, и нет вопроса.



 
 
 

– Вы с ней только по вторникам встречаетесь? – спросил
я. – Ни разу не повели угостить и дома у нее не были?

– В пять часов она бежит домой, готовить обед… для сво-
ей старой матери. Ей-бо, я даже ее фамилию не знаю. Прав-
да, телефон у меня имеется. Двадцать годков мы так.

– Значит, любите ее. Почему же не женились?
Он удивленно оглядел присутствующих, словно спраши-

вая: «Штой-то с ним, а?» Потом ответил:
– Што-о? Жениться на дешевке, которая по мотелям оши-

вается?
Все захохотали, а сицилиец-гробовщик принялся объяс-

нять мне, что к чему. Он говорил таким тоном, каким про-
стые жизненные факты излагают ученым недоумкам.

– Слышь, профессор, ты не путай. Эти две вещи разные.
Жена должна быть не такая. Если у тебя кривая нога, боти-
нок тоже должен быть кривой. Ботинок по ноге – тогда по-
рядок. А вот моя милка в могилке…

Я большой охотник до учения, всегда благодарен за со-
веты и не сержусь, когда меня поправляют. Умею избежать
столкновения, зато сразу угадываю настоящего друга.

Квартира в южной части Чикаго, кухня, куда вливается
тяжелое дыхание сталелитейных и нефтеперегонных заво-
дов, на столе виски и покерные чипы, дымят сигары… Но,
как ни странно, я иногда вижу то, чему удалось сохранить-
ся в природе, несмотря на смрад тяжелой промышленности.
В пропахших бензином прудах водятся карп и зубатка, и



 
 
 

негритянки удят рыбу, насаживая на крючки кусочки теста.
Неподалеку от мусорных свалок попадаются сурки и кроли-
ки. Красноперые дрозды с пестрой грудкой рыскают над за-
рослями рогозы, как театральные капельдинеры в униформе
между рядами. Упрямо тянутся к солнцу кое-какие цветы.

Я разошелся, радуясь удачному вечеру в веселой компа-
нии. Спустил около шести сотен, если считать чек, выданный
Кантебиле. Но я привык к тому, что у меня все кому не лень
выуживают деньги, поэтому почти не огорчился. Я был в
приподнятом настроении, много пил, много смеялся и гово-
рил, говорил без умолку. Наверное, распространялся о сво-
их проблемах и планах. Потом мне сказали, что я был един-
ственный, кто не понимал, что происходит. Увидев, что бра-
тья Кантебиле мошенничают, другие игроки постепенно по-
бросали карты. Те, сдавая, как бы случайно открывали кар-
ту, передергивали, перемигивались и гребли кон за коном.

– Нет уж, у меня их штучки не пройдут! – театрально вы-
крикнул Джордж.

– Ты поосторожнее с Ринальдо…
– Ринальдо – мелкая шпана! – ревел Джордж.

 
* * *

 
Может быть, он и впрямь «мелкая шпана», но во време-

на Капоне семья Кантебиле была шпаной нормальной. Тогда
весь мир считал, что Чикаго залит кровью: там бойни и бан-



 
 
 

дитские разборки. На иерархической лестнице преступного
мира Кантебиле занимали ступеньку посередине. Работали
на Банду, водили грузовики с запрещенным спиртным, из-
бивали и убивали людей. Так, хулиганы и уголовники сред-
ней руки. Но в сороковых слабоумный дядька, служивший
в чикагской полиции, опозорил семью. Он напился в баре в
стельку, и двое молодых субчиков просто так, забавы ради,
вытащили у него оба револьвера, повалили на пол, пинали
ногами, заставили есть опилки. Он плакал от обиды и боли.
Вдоволь натешившись, хулиганы пустились наутек, бросили
револьверы. Это была крупная ошибка с их стороны. Собрав
последние силы, коп погнался за ними и на улице застре-
лил обоих. С тех пор, сказал Джордж, никто не принимает
Кантебилей всерьез. Разделавшись с двумя парнями, старый
Ральф (Мучи) Кантебиле, отбывающий сейчас пожизненное
заключение в Жольете, вконец уронил авторитет семьи в гла-
зах Банды. Вот почему Ринальдо не мог стерпеть обиды, на-
несенной ему каким-то фраером, который проиграл ему в
покер, но аннулировал чек. Возможно, Ринальдо не занимал
заметного положения в уголовной среде, однако мой «мерсе-
дес» он расколошматил. Не знаю, была ли его злость настоя-
щей или наигранной. Очевидно, он принадлежит к гордым и
ранимым натурам, а от них одни неприятности, потому что
они придают значение всяким пустякам, на которые разум-
ный человек просто плюет.

Не совсем потеряв чувство реальности, я подумал, не



 
 
 

имел ли он в виду самого себя, когда говорил о ранимой на-
туре. Вернувшись из банка, я начал бриться и вдруг заметил,
что мое лицо хотя и должно было бы улыбаться, выражая
неоспоримую целесообразность мирового порядка и уверен-
ность в том, что возникновение человечества на Земле – яв-
ление правильное и полезное, лицо, в котором отражаются
все обещания капиталистической демократии, мое лицо по-
мрачнело, обрюзгло, исказилось от горя – такое лицо непри-
ятно брить. Выходит, я та самая вышеупомянутая ранимая
натура? Чтобы ответить на этот вопрос, напомню кое-что из
моего и нашего прошлого.

Семья наша звалась Цитрины и происходила из Киева.
На острове Эллис фамилию переиначили на англоязычный
лад – Ситрины. Родился я в Аплтоне, штат Висконсин, там
же, где родился Гарри Гудини, с которым у меня, полагаю,
много общего. Рос я в польских кварталах Чикаго, ходил в
школу имени Шопена. Свой восьмой год я провел в общем
отделении туберкулезного санатория. Добрые люди жертво-
вали санаторию яркие смешные газеты. Возле каждой крова-
ти набирались стопки таких газет. Дети читали про приклю-
чения Тоненького Тони и про то, как плутовал Боб – Креп-
кий Лоб. Я вдобавок целыми днями читал Библию. Близких
пускали к нам раз в неделю. Мои родители приходили по
очереди – мама в старенькой зеленой блузке из саржи, боль-
шеглазая, побледневшая от беспокойства за меня, и папа в
своем пропахшем табачным дымом пальто, бедняга имми-



 
 
 

грант, отчаянно старающийся свести концы с концами. По
ночам у некоторых детей шла кровь горлом, иные умирали.
Утром надо было перестилать постель, класть чистое белье.
Здесь, в санатории, я начал много думать, и мне кажется, что
моя легочная болезнь перешла в душевную неустойчивость,
так что временами я чувствовал и чувствую, будто отравлен
благими намерениями и благородными побуждениями, от
которых кружится голова и мурашки бегут по коже. Благо-
даря туберкулезу я стал ассоциировать дыхание с радостью,
благодаря туберкулезу в палате – радость со светом, благода-
ря необузданному воображению – свет на стенах и потолке
со светом внутри меня. Я был готов денно и нощно прослав-
лять Господа Бога.

В заключение скажу вот что. Америка – это страна-настав-
ник, ее народ считает, что его история полезна всему осталь-
ному миру, что ее опыт воодушевит мир и подвигнет на доб-
рые дела, то есть Америка своего рода просветительное и ре-
кламное предприятие. Порою я вижу в этом идеализм, по-
рою – чистейшее безумство. Если все стремятся к Добру, от-
куда берется Зло? Не на это ли намекал Гумбольдт, называя
меня провинциальным простаком, инженю мужского пола?
Вобрав в себя множество дурных качеств, бедняга представ-
ляет собой отрицательный пример, он умер, оставив в ка-
честве наследия большой вопрос. Вопрос о смерти, каковой
Уитмен считал вопросом вопросов.

Во всяком случае, мне было безразлично, как я выгляжу в



 
 
 

зеркале. Я видел ангельские черты, переходящие в лицеме-
рие, особенно в уголках рта. Посему смежил очи и брился
на ощупь. И раскрыл глаза, только начав одеваться. Чтобы
не раздражать Кантебиле, я надел скромный костюм и такой
же скромный галстук.

Мне не пришлось долго ждать лифта. «Собачий час» в на-
шем доме уже прошел. В те час-полтора, когда соседи вы-
гуливают своих четвероногих любимцев, попасть в лифт
невозможно, приходится топать по лестнице.

Я вышел на улицу к своему искореженному автомобилю
(одних эксплуатационных расходов больше полутора тысяч в
год!). Стояли темные декабрьские предрождественские дни.
Воздух был тяжелый, насыщенный выхлопными газами. Из-
за озера, со стороны южного Чикаго, Хаммонда и Гэри, что
уже в Индиане, тянулась коричневая полоса от сталелитей-
ных и нефтеперегонных заводов. Я втиснулся в машину, за-
вел мотор, включил радио. Станции, работающие на диапа-
зонах FM, передавали праздничные концерты из произве-
дений Корелли, Баха и Палестрины  – странную музыку в
исполнении Коэна (виола да гамба) и Леви (клавесин) под
управлением покойного Гринберга. Я слушал божественно
прекрасные кантаты, исполняемые на старинных инструмен-
тах, и думал, с чего начать. В кармане, вместе с носовым
платком и бифокальными очками, лежал конверт с новень-
кими полусотенными бумажками. Я никогда не решаю зара-
нее, что делать, жду, когда решения придут сами. На Внеш-



 
 
 

нем шоссе меня посетила мысль заглянуть в Центральный
оздоровительный клуб. Я был в одном из тех чикагских на-
строений, когда… – впрочем, как описано это явление? В чи-
кагском настроении мне чего-то не хватает, сердце полнит-
ся неясными желаниями, сознающая половинка души жаж-
дет выразить себя. Налицо все признаки легкого отравле-
ния кофеином. Вместе с тем у меня такое ощущение, будто
я инструмент каких-то внешних сил. Они используют меня
как пример ошибки природы или как предвестие желанного
порядка вещей. Я ехал по берегу громадного серого озера.
На востоке простиралось свинцовое сибирское небо, и под
ним – площадь Маккормика, похожая на пришвартованный
авианосец. Трава была безжизненная, какого-то блекло-жел-
того цвета. Обгонявшие меня мотоциклисты поворачивали
назад, чтобы еще раз взглянуть на чудо изуродованной тех-
ники.

Я ехал в Центральный оздоровительный, чтобы погово-
рить с Вито Лангобарди, узнать, что он думает о Ринальдо
Кантебиле – если вообще о нем думает. Вито был непрере-
каемый авторитет, гангстер и денежный воротила, приятель
покойных Мюррея Верблюда и Баттальи. Мы частенько иг-
рали с ним в малый теннис. Мне нравится Лангобарди, очень
нравится, и, думаю, он тоже привязан ко мне. Вито был са-
мой значительной фигурой в уголовном мире, занимал в Ор-
ганизации такое высокое положение, что один из немногих
удостоился чести считаться джентльменом. Мы обсуждали с



 
 
 

ним костюмы и обувь. Среди клиентов клуба только мы ши-
ли рубашки на заказ, рубашки с петлей для галстука под во-
ротничком. Эти петли в каком-то смысле роднили нас. Мы
были как брат и сестра в одном племени дикарей, о кото-
ром я когда-то читал. В силу строжайшего запрета на кро-
восмесительные связи их разлучили детьми почти на всю
жизнь – они начали снова общаться лишь на пороге старо-
сти… Впрочем, нет, сравнение явно хромает. Зато в школе я
знал многих ребят, настоящих сорвиголов, у которых взрос-
лая жизнь потекла по иному руслу, нежели моя, и теперь мы
с ними могли поговорить об ужении рыбы во Флориде, о ру-
башках с петлями для галстука, о проблемах доберман-пин-
чера у Лангобарди. Серьезные и трудные разговоры он по-
ручал брокерам и адвокатам. Покидав мяч, мы шли в раз-
девалку, этот образцово-демократический уголок, посколь-
ку все там голые, пили сок и болтали о фильмах, помечае-
мых знаком «х». «Никогда не хочу их смотреть, – говорил
он. – Что, если в киношку нагрянет полиция и меня заберут?
Как это будет выглядеть в газетах?» Для высокого положе-
ния в обществе всего-то и нужно два-три миллиона. Много-
миллионные сбережения обеспечили Вито такое положение.
На корте он бегал нетвердо, у него были слабые икры – этот
физический недостаток часто встречается у нервных детей.
Но играл Вито хорошо. Всегда у меня выигрывал, поскольку
отлично знал, что я делаю у него за спиной. Да, я был при-
вязан к Вито Лангобарди.



 
 
 

Рэкетболу я научился у Джорджа Суибла. Игра эта быст-
рая и небезопасная. На корте то и дело сталкиваешься с
другими игроками, а то и в стенку врежешься. Тебя могут
стукнуть ракеткой, когда отбивают задний мяч; бывает, и
сам смажешь себе по лицу. Я вышиб себе передний зуб соб-
ственной ракеткой, пришлось ставить коронку. Сначала ре-
бенок-рахитик, потом мальчишка с больными легкими, впо-
следствии я выправился, набрал силы, затем снова начал сла-
беть, и Джордж заставил меня укреплять мускулатуру. Ино-
гда по утрам у меня кружится голова; выбираясь из посте-
ли, едва-едва разгибаю спину и выделываю антраша не ху-
же русского танцора или падаю плашмя на землю, доставая
мертвый мяч. Но все равно хороший игрок из меня нико-
гда не получится. Сердце у меня нетренированное, быстро
выдыхаюсь, особенно когда охватывает состязательная ли-
хорадка. Отбивая мяч, я постоянно твержу себе: «Танцуй!
Танцуй!» У меня сложилось убеждение, что все искусство
рэкетбола заключается в правильных па. Но бизнесмены и
гангстеры, научившись быстро переключаться с профессио-
нальных «игр» на общедоступные, всякий раз перетанцовы-
вали и побивали меня. Я старался убедить себя, что, достиг-
нув умственной и психической устойчивости, переключу эту
устойчивость на ракетку и мяч, и тогда никто – слышите,
никто! – не возьмет надо мною верх. Кого хочешь обыграю.
Пока же неустойчивое душевное состояние мешает мне по-
беждать. Но я все равно выкладываюсь на корте, так как без



 
 
 

серьезных физических усилий впадаю в отчаяние. В полней-
шее отчаяние. Бывает, кто-нибудь из игроков среднего воз-
раста вдруг ни с того ни с сего валится наземь, его быст-
ренько везут в больницу, и он оттуда больше не возвраща-
ется. Однажды мы с Лангобарди играли в «Насмерть» – в
ней участвуют три игрока. Третьим был один мужик, звали
его Хильденфиш. Играли мы, значит, чин чинарем, и вдруг
видим, что Хильденфиш задыхается. Проводили его в сауну
отдохнуть. Потом оттуда выбегает кто-то и кричит: «У Хиль-
денфиша обморок!» Черные ребята из обслуги осторожно
кладут его на пол. Изо рта у него хлынула вода. Я знал, что
это значит. Принесли аппарат искусственного дыхания, но
никто не знал, как им пользоваться.

Иногда я чересчур выкладываюсь, и Скотти, наш инструк-
тор, предупреждает: «Эй, эй, ты не очень, Чарли! Погляди
на себя, посинел весь». Смотрю на себя в зеркало – на мне
лица нет. Вернее, есть, но потное, почерневшее, обвисшее,
жуткое, сердце бьется как птица в клетке, и слух почти про-
падает. Ага, это евстахиевы трубы шалят, ставлю я себе диа-
гноз, кровяное давление. «Ты походи, походи, только поспо-
койнее», – советует Скотти. И хожу взад-вперед по коври-
ку, и думаю о бедном Хильденфише, слабаке Хильденфише.
Однако перед лицом смерти я ничуть не лучше и не здоро-
вее его. Однажды напрыгался я на корте и прилег отдышать-
ся на красный пластиковый диванчик. Подходит Лангобар-
ди, смотрит на меня, как-то странно смотрит, задумался. А



 
 
 

когда он задумывается, начинает косить. Один глаз словно
перескакивает за другой, как рука у пианиста, когда он иг-
рает через руку. «Чего ты пыжишься, Чарли? В нашем воз-
расте одной партии предостаточно. Ты когда-нибудь видел,
чтобы я играл вторую? А то загнешься, как Хильденфиш».
Все верно, могу загнуться. Хватит играть со смертью в ко-
сти. Хватит дразнить смерть. Меня тронула забота со сто-
роны Лангобарди. Но он беспокоился лично обо мне или?..
Смертный случай в оздоровительном учреждении – штука
пренеприятная. А две смерти подряд принесли бы заведе-
нию нехорошую репутацию. И тем не менее Лангобарди же-
лал добра именно мне. В наших беседах мы почти не каса-
лись ничего существенного. Я порой наблюдал за ним, когда
он разговаривал по телефону. Вито походил на образцово-
го американского менеджера: красивый, мужественный, оде-
тый – куда тебе председатель правления. Даже подкладка на
рукавах пиджака была выполнена каким-то особым образом,
а спинка жилета сделана из кашемира. Звонившие ему поче-
му-то называли имя Финга, чистильщика обуви. «…Джонни
Финг, Джонни Финг, вас к телефону, добавочный пятый…»
Приятным низким баритоном он отдавал распоряжения, со-
общал свои решения, назначал, вероятно, наказания. Разве
мог Вито сказать мне что-нибудь серьезное? Но мог ли и я со
своей стороны поведать ему, что у меня на уме? Сказать, что
сегодня утром я читал гегелевскую «Феноменологию духа»,
те страницы, где он рассуждает о свободе и смерти? Сказать,



 
 
 

что размышляю над историей человеческого сознания с осо-
бым упором на проблему скуки? Что эта тема занимает меня
много лет и что я обсуждал ее с умершим поэтом фон Гум-
больдтом Флейшером? Да ни в жизнь. Никогда. О таких ве-
щах не говорят даже с астрофизиками, с профессорами па-
леонтологии или светилами экономики. В Чикаго много хо-
рошего и интересного, но культура к этому многому не от-
носится. Чикаго был город бескультурья, но весь, до послед-
него кирпичика, состоял из творений Разума. Однако Разум
без Культуры – это же своего рода игра, разве нет? Я давно
привык к этой игре.

Глаза у Лангобарди были что перископ: он видел, что про-
исходит за углом.

– Живей, живей, Чарли. Делай как я, – говорил он.
– Я стараюсь, – отвечал я, искренно благодарный за его

интерес ко мне.
Сегодня я поставил машину у заднего входа в клуб и на

лифте поднялся в парикмахерскую. Там обычная деловая
картина: три мастера – долговязый швед с крашеной шеве-
люрой, вечно небритый сицилиец и низкорослый японец –
фенами с синей насадкой укладывали волосы трем клиен-
там. У всех трех мастеров были одинаковые пышные при-
чески, и одеты они были в желтые жилеты с золотыми пуго-
вицами поверх рубашек с короткими рукавами.

Из парикмахерской я проследовал в раздевалку. Голые
лампочки над умывальниками резали глаза. Финг, настоя-



 
 
 

щий Джонни Финг, засыпал писсуары кубиками льда. Лан-
гобарди, ранняя птичка, был уже здесь. Последнее время он
начал носить небольшую челку, как у сельских священников
в доброй старой Англии. Он сидел голый, перелистывал «Уо-
лл-стрит джорнал». Увидев меня, улыбнулся. Ну и что даль-
ше? Устанавливать с ним более тесные отношения? Подви-
нуть вперед стул и, уперев локти в колени, посмотреть ему в
лицо доверчивыми глазами и сказать: «Вито, мне нужна твоя
помощь»? – или: «Скажи, он опасен, этот Ринальдо Кантеби-
ле?» Сердце у меня бешено колотилось, так же бешено, как
много десятилетий назад, когда я собирался сделать пред-
ложение женщине. Несколько раз Лангобарди оказывал мне
небольшие услуги, например заказывал столик в том ресто-
ране, где это практически невозможно сделать. Но спросить
о Кантебиле – значит попросить совета у профессионала. В
клубе это не принято. Помню, как Вито дал взбучку Аль-
фонсу, одному из наших массажистов, за то, что тот задал
мне литературный вопрос. «Не приставай к человеку, Эл, –
сказал он. – Чарли не затем сюда приходит, чтобы говорить
о книжках. Мы приходим сюда, чтобы отвлечься от наших
дел». Когда я передал это Ренате, она сказала: «У вас уже и
отношения завязались». Теперь я видел, что между мной и
Лангобарди такие же отношения, как между Эмпайр-стейт-
билдинг и чердаком.

– Сгоняем партию? – спросил Вито.
– Нет, Вито, спасибо. Заехал забрать кое-какие вещички



 
 
 

из шкафчика.
«Вечно вокруг да около, – горестно думал я, идя к поло-

манному «мерседесу». – Как это похоже на меня. Я хочу, что-
бы мне помогли. Я ищу помощи. Мне нужен тот, кто пойдет
со мной на Голгофу. Как это делал папа. Но где он сейчас,
мой папа? В могиле».

 
* * *

 
В мерседесовском салоне техник, облаченный в белый ха-

лат, естественно, поинтересовался, как это произошло. «Я
не знаю, как это произошло, Фриц. Сам нашел в таком виде.
Сделайте что нужно. Счет я видеть не желаю. Пошлите его в
«Иллинойс континенталь». Там оплатят».

Фриц брал за работу не меньше, чем специалист по опе-
рациям на мозге.

На улице я поймал такси. У шофера была высоченная при-
ческа «афро», напоминавшая куст в садах Версаля. Он по-
ходил на дикаря. В машине стоял кислый спиртной запах.
Сиденье было засыпано пеплом. От водителя меня отделяла
пуленепробиваемая плексигласовая перегородка с дырками
для слышимости. Таксист сделал левый поворот и помчал-
ся в восточном направлении, на Дивижн-стрит. Из-за помут-
невшего плексигласа и пышной «афро» мне было мало что
видно. Но мне не нужно было смотреть. Я мог бы дойти до
Русских бань с завязанными глазами. Опустевшие кварта-



 
 
 

лы, заброшенные дома. Кое-где расчищают площадки под
новое строительство, но чаще попадаются одни развалины.
Скелеты домов и пустота чередуются, как кадры в кино. Ди-
вижн-стрит когда-то была заселена поляками, теперь там жи-
вут одни пуэрториканцы. Поляки красили свои кирпичные
домики в красный, фиолетовый, зеленый цвета. Лужайки с
чахлой травой были обнесены оградами из тонких труб. Мне
почему-то казалось, что так выглядят польские поселения на
балтийских берегах, та же Гдыня, с той только разницей, что
необозримая иллинойская равнина делилась здесь на улоч-
ки и переулки, по которым бегут перекати-поле. Смотришь
на это растение, и становится грустно. Во времена фургонов
с углем и льдом здешние обитатели резали пополам дыря-
вые баки для воды, ставили на лужайках и сажали в них цве-
ты. Весной рослые полячки в шапочках, украшенных лента-
ми, выходили с банками и красили эти железные цветочные
горшки в ярко-серебристый цвет, и они сверкали на красном
фоне кирпичных стен. Двойные ряды заклепок на баках на-
поминали раскраску на теле африканских дикарей. Женщи-
ны выращивали герань, турецкую гвоздику и прочие непри-
хотливые незаметные цветы.

Много лет назад я показывал эти места Гумбольдту Флей-
шеру, который приехал в Чикаго почитать стихи перед со-
трудниками и подписчиками журнала «Поэзия». Мы крепко
дружили в ту пору, и он попросил меня провезти его по го-
роду. Я сам только что вернулся в Чикаго повидать отца и



 
 
 

уточнить в библиотеке Ньюберри кое-какие детали для мо-
ей новой книги «Деятели Нового курса». Прежде всего мы
поехали на надземке в район боен. Потом я поводил его по
Лупу. Побывали мы и на берегу озера, послушали, как сто-
нут туманные горны. Звуки печально разносились над све-
жей густой водной гладью. Но больше всего Гумбольдта тро-
нули старые кварталы. С побледневшим лицом прислуши-
вался он к чириканью роликовых коньков по асфальту. Цве-
тущая герань в старых серебристых баках доконала его. Я
тоже неравнодушен к городским «красотам». Тоже верю, что
душа способна преобразить в поэзию, в искусство все обы-
денное, нестоящее, некрасивое, низкое.

Моя восьмилетняя дочка Мэри знает об этом. Знает и мой
интерес к развитию человеческой личности как таковой и
как истины общественной среды. Она часто просит расска-
зать, как жили в те незапамятные времена.

– Вместо батарей были печи, мы топили их углем. Плита
на кухне была большая, черная, с никелированными краями.
В гостиной на печку устанавливали купол, как у церкви, по-
нимаешь? Сквозь слюдяное окошечко можно было посмот-
реть, как пляшут языки пламени. Мне приходилось прино-
сить в ведре уголь, а потом выгребать золу.

– А как ты одевался?
– Я носил кожаную шапку с ушами из кроличьего меха,

вроде шлема у военных летчиков, высокие сапоги, у них в
голенище был кармашек для ножа, длинные черные чулки



 
 
 

и бриджи. Белье в ту пору носили шерстяное. Катышки от
него попадали в пупок и другие места.

– А что еще было интересного? – допытывалась малышка.
Десятилетнюю Лиш, мамину дочку, новости из прошлого

не интересовали. Мэри не такая хорошенькая, как Лиш, но,
на мой взгляд, более привлекательная – в отца. Мэри скрыт-
ная и жадная. Она врет и ворует больше, чем любая малень-
кая девчонка, и это очень трогательно. Куда она только не
спрячет утащенную жвачку или шоколадку. Я находил кон-
феты под обивкой дивана и в моих каталожных ящиках. Мэ-
ри поняла, что я не часто заглядываю в справочные матери-
алы. Научилась беззастенчиво подлизываться и добивается
от меня чего угодно. И вечно хочет слышать о старых време-
нах. Пробуждая у меня воспоминания, она вертит мной как
хочет. Правда, папка и сам радрадехонек поделиться преж-
ними переживаниями. Больше того, я должен передать Мэри
эти чувства, поскольку имею планы относительно нас. Нет,
не определенные планы, а некие мечты. Может, мне удастся
сделать так, что ребенок проникнется моим духом и продол-
жит работу, для которой я старею, слабею или глупею. Про-
должит одна или с мужем и моей удачливостью. Я позабо-
чусь об этом. В запертом ящике письменного стола я держу
кое-какие записи и советы для Мэри. Большая часть их на-
писана под действием спиртного. Я обещаю себе выкроить
день и отрецензировать эти бумаги до того, как смерть ста-
щит меня с корта или с постели какой-нибудь Ренаты. Мэри



 
 
 

будет интеллигентной и умной женщиной, это факт. Она го-
раздо лучше, чем Лиш, исполняет «Für Elise». Она чувствует
музыку. Однако иногда у меня сердце сжимается от беспо-
койства за Мэри. Она будет высокой, худощавой, чувствую-
щей музыку особой с прямым носом, тогда как я предпочи-
таю пухленьких, с красивой грудью. Поэтому мне уже сей-
час жаль ее. Что касается предприятия или проекта, который
могла бы продолжить Мэри, то это сугубо личный взгляд
на Интеллектуальную Комедию современного разума. Никто
не способен охватить ее целиком. Полновесные тома бальза-
ковской комедии усохли до рассказов Чехова в его русской
«Comedie humaine». Но охватить ее стало еще труднее, если
вообще возможно. При этом я никогда не имел в виду бел-
летристику, художественную прозу, но нечто иное, отличное
даже от «Приключений идей» Уайтхеда… Сейчас не время
вдаваться в объяснения. Что бы то ни было, я задумал это со-
всем молодым. Замысел посеял во мне Валери, книгу кото-
рого дал мне почитать Гумбольдт. Валери писал о Леонардо:
«Cet Appolon me ravissait au plus haut degre de moi-même»6.
Я тоже был постоянно увлечен – увлечен, быть может, сверх
моих умственных способностей. Валери добавил на полях:
«Trouve avant de chercher7». Находить до того, как пустишь-
ся на поиски, – мой особый дар, особый талант, если у меня
вообще есть таланты.

6 «Этот Аполлон очаровал меня до крайности» (фр.).
7 Найди до того, как пустишься на поиски (фр.).



 
 
 

Интуитивно найдя верный тон, моя меньшая спрашивает:
– Расскажи, что делала твоя мама. Она была красивая?
– Очень красивая! Я не похож на нее. Что она делала? Все

делала. Готовила, пекла пирожки, стирала, гладила, солила,
мариновала, варила варенье. Умела гадать на картах и пела
протяжные русские песни. Они с папой по очереди навеща-
ли меня в санатории. Приносили мне ванильное мороженое.
В феврале оно было твердое как камень – даже ножом не
разрежешь. Что еще?.. Ах да! Знаешь, когда у меня выпа-
дал зуб, она бросала его за печку и просила мышку-норушку
принести другой, здоровый. Видишь, каких зубов понанесли
эти поганки.

– А ты любил маму?
Меня вдруг охватило огромное, всепоглощающее чув-

ство. Забыв, что разговариваю с ребенком, я сказал:
– Я всех любил, безумно любил. Меня переполняла лю-

бовь. Она, как заноза, засела внутри меня, в самом сердце. В
санатории я иногда по утрам плакал. Боялся, что вдруг боль-
ше не вернусь домой, не увижу маму с папой. Но они не зна-
ли, как я люблю их. У меня был жар от болезни и жар лю-
бовный. Такой я был чувствительный. В школе влюблялся
во всех девчонок. Или вот проснусь утром и плачу, что ря-
дом нет мамы с папой, что они еще спят. Я хотел, чтобы они
поскорее проснулись и чтоб снова начались чудеса. И Мена-
ша я любил, нашего жильца, и Джулиуса, моего брата, твое-
го дядю.



 
 
 

Впрочем, отложу эти ахи и охи. Сейчас голова у меня за-
бита другим: деньги, чеки, хулиганье, автомобили.

Я думал не только о чеке, выданном Кантебиле, а о том,
который прислал мне мой друг Текстер, тот самый Текстер,
кого Хаггинс обвинил в сотрудничестве с ЦРУ. Дело в том,
что мы с Текстером готовились издавать журнал «Ковчег».
У нас все было на мази. Мы планировали печатать замеча-
тельные вещи – например мои размышления о мире, кото-
рый преображается разумом. И вот на тебе: Текстер не мо-
жет вернуть вовремя какой-то кредит.

История эта длинная, запутанная, и я сейчас не буду в
нее вдаваться. Не буду вдаваться по двум причинам. Во-пер-
вых, я люблю Текстера, люблю, несмотря на все его закидо-
ны. Во-вторых, я в самом деле слишком много думаю о день-
гах. Скрывать это нет смысла. Мне действительно присуще
это низкое, гадкое свойство. Помните, я рассказывал, как
Джордж спас Шерон, когда ее полоснули бритвой по горлу?
Я тогда назвал кровь живительной жидкостью. Так вот, день-
ги – это тоже живительная жидкость. Текстер должен был
вернуть часть ссуды, но сидел на мели. И тем не менее он ши-
роким жестом распорядился, чтобы миланский «Банко Ам-
брозиано» выставил мне счет. Почему вдруг «Банко»? Поче-
му Милан? Но деловые операции Текстера всегда выходили
из обычных рамок. Он получил космополитическое воспи-
тание и везде чувствовал себя как дома – будь то во Франции
или Калифорнии. Трудно назвать страну, где у Текстера не



 
 
 

было бы богатого дядюшки, доли в угольной или иной шахте
или старинного шато. Экзотические выходки Текстера – еще
одна моя головная боль. Но противиться ему я не научился.
Ладно, Текстер может подождать. Напоследок только скажу:
он очень хотел, чтобы его считали бывшим агентом ЦРУ.
Это придавало весомость его репутации, придавало ему та-
инственность, а таинственность была его коньком. Это ни-
кому не причиняло вреда, казалось даже добродетелью, как
личный шарм всегда считается добродетелью – до известной
степени. Личный шарм тоже из числа коньков.

Такси подкатило к Баням на двадцать минут раньше на-
значенного срока. Мне не хотелось болтаться на улице, и я
сказал шоферу, приблизив лицо к дырочкам в перегородке:
«Возьмите влево и, пожалуйста, не спешите. Я хочу кое-что
посмотреть». Он качнул своим «афро», этим огромным чер-
ным одуванчиком.

За последние полгода в этих кварталах снесли многие за-
метные дома. Казалось бы, что тут удивительного. Не знаю
почему, но это на меня подействовало. Мне казалось, будто я
птицей залетел в мангровую рощу своей юности; теперь она –
кладбище автомобилей. Я смотрел в грязные окна таксомо-
тора, и в висках стучала кровь. Исчез целый квартал. Снес-
ли «Венгерский ресторан» Лови, снесены бильярдная Бена,
обнесенный кирпичной оградой автобусный парк и похорон-
ное бюро Грэтча, откуда отправились в последний путь оба
моих родителя. История не сделала здесь живописной оста-



 
 
 

новки. Дробили, сгребали, грузили в самосвалы, вывозили
на свалку руины времени. Вырастали новые стальные опо-
ры. В витринах мясных лавок больше не висели круги кра-
ковской колбасы. В carnicería продавали карибские сосиски.
Не видно старых вывесок. На новых написано по-испански
«hoy8», «mudanzas9», «iglesia10».

«Держитесь правее, – сказал я таксисту. – Вдоль парка,
потом поверните на Кедзи».

Старый бульвар превратился в сплошные завалы, ожида-
ющие расчистки. Сквозь провалы в ограде я видел квар-
тирки, где я спал, ел, делал уроки, целовал девчонок. Толь-
ко последний негодяй способен оставаться равнодушным
при виде этих развалин, тем более радоваться разгрому ми-
лых сердцу мест, вызывающих мелкобуржуазные сантимен-
ты. Радоваться тому, что история превратила их в груду му-
сора. Я знаю таких негодяев. Они родом из этих самых квар-
талов. Они доносят метафизическо-исторической полиции
на таких, как я, на тех, у кого болит сердце, когда они ви-
дят, как разрушают прошлое. Но затем я и приехал сюда,
чтобы попечалиться, погрустить о проломанных стенах, раз-
битых окнах, снятых с петель дверях, выдернутых водопро-
водных кранах, порванных и пущенных на продажу телефон-
ных проводах. Кроме того, мне хотелось посмотреть, стоит

8 «Сегодня» (исп.).
9 «Переезды» (исп.).
10 «Церковь» (исп.).



 
 
 

ли дом, в котором жила Наоми Лутц. Дома не было. Я загру-
стил еще сильнее.

В дни моей пылкой юности я любил Наоми Лутц. Она бы-
ла самой красивой девушкой на свете. Она не имела недо-
статков. Я обожал ее. Любовь выявила скрытые до време-
ни особенности моего характера. Отец Наоми был уважае-
мым педикюрщиком, но держался как медик, как настоящий
доктор. Мать у нее была милая безалаберная женщина с ма-
леньким подбородком, но большущими глазами. Вечерами
мне приходилось играть с доктором Лутцем в рами, а по
воскресеньям помогать ему мыть и начищать до блеска его
«оберн». Но меня это устраивало. Я благополучно пребы-
вал внутри жизни. Одни события сменялись другими, и все
они выстраивались в осмысленную череду дней и недель. Са-
ма смерть представлялась приемлемой заключительной ча-
стью общего плана бытия. У меня был собственный Озерный
край, свои сады, где я бродил с Вордсвортом, Суинберном
и «Простой душой» Флоте в изданиях «Современной биб-
лиотеки». Даже зимой мы с Наоми прятались за розарием
и обнимались. Холод, замерзшие ветки кустов, а мне тепло:
я прижался к любимой под ее енотовой шубкой. Запах ено-
товой кожи смешивался с ароматом девичьего тела. Мы вды-
хали морозный воздух и целовались, целовались. До встречи
с Демми Вонгель я никого не любил так, как Наоми. Но пока
я в Мэдисоне зачитывался поэзией и практиковался в «пи-
рамиде» в одном полуподвальном заведении, Наоми вышла



 
 
 

замуж за ростовщика, который вдобавок занимался ремон-
том конторской техники и имел кучу денег. Слишком мо-
лодой, я не смог бы оплачивать счета за покупки, которые
она будет делать в магазинах «Филд» и «Сакс». Кроме того,
ее, наверное, пугало бремя умствований и ответственность,
которая ложится на супругу интеллектуала. Я не переставая
говорил о книгах из «Современной библиотеки», о поэзии
и истории, и Наоми боялась разочаровать меня в этом отно-
шении. Она сама мне это сказала. Я возразил: если слеза –
явление интеллектуальное, то чистая любовь – вдвойне. Она
не требует пояснений. Наоми была огорошена. Из-за таких
разговоров я и потерял ее. Она не показалась даже тогда, ко-
гда ее муженек, завзятый игрок и отчаянный спорщик, бро-
сил ее и был вынужден прятаться, потому что нашлись лю-
ди, которые хотели пустить ему кровь. Они-то, наверное, и
поломали ему ноги. Так или иначе, он сменил имя и поехал,
вернее – похромал, на юго-запад. Наоми продала свой особ-
няк в Уиннетки, переехала в Маркетт-парк, где у ее родите-
лей был домик, и устроилась на работу в бельевой отдел ма-
газина «Филд».

Машина повернула назад, на Дивижн-стрит. Само собой
напрашивалось сравнение между неприятностями мужа На-
оми с мафией и моими. Он тоже где-то дал маху. Мне, есте-
ственно, подумалось также, какая замечательная жизнь была
бы у меня с Наоми Лутц. Пятнадцать тысяч ночей в ее объ-
ятиях – после них одиночество и тоска могилы пустяк. Мне



 
 
 

не нужно было бы ни списка моих сочинений, ни отложен-
ных рукописей, ни ордена Почетного легиона.

Мы ехали назад по старым кварталам, превратившимся в
трущобы какого-то тропического города, возможно, одного
из тех многочисленных Сан-Хуанов, что стоят на берегу ла-
гуны, которая бурлит, как варево из требухи, и так же воня-
ет. Та же осыпающаяся штукатурка, те же разбитые стекла и
кучи мусора на улице, те же корявые надписи на лавочках,
сделанные синим мелом.

Зато старые Русские бани, где я должен был встретить-
ся с Ринальдо Кантебиле, стояли почти нетронутые. Поми-
мо бань здесь была пролетарская гостиница, меблирован-
ные комнаты для простого люда. На втором этаже всегда
жили состарившиеся работяги, пенсионеры-железнодорож-
ники, одинокие украинские деды, бывший кулинар, славив-
шийся глазированным печевом и бросивший кухню из-за
воспаления суставов на руках. Я знал это здание с детства.
Мой отец, как и старый мистер Суибл, считал, что это разго-
няет кровь и вообще полезно для здоровья – когда тебя по-
хлещут дубовым веником, вымоченным в кадушке с рассо-
лом. Такие отсталые люди существуют по сей день. Едва пе-
редвигая ноги, они отчаянно сопротивляются современно-
сти, тем более всяким новомодным штучкам.

Наш жилец Менаш, физик-любитель (правда, больше все-
го он хотел быть драматическим тенором, даже брал уро-
ки пения, благо работал он прессовщиком в Брансуикской



 
 
 

граммофонной компании), однажды сказал мне, что люди
способны повлиять на вращение Земли. Как? Очень про-
сто. Надо, чтобы все человечество одновременно сделало
несколько шагов в определенном направлении. Тогда враще-
ние Земли замедлится, а это, в свою очередь, окажет воз-
действие на Луну, скажется на приливах и отливах. Конечно
же, коньком Менаша была не физика, а проблема согласия,
единства. Я-то лично думал, что многие – кто по глупости,
кто из-за упрямства – зашагали в противоположном направ-
лении. Но старичье в Банях как будто действительно объеди-
нилось в попытке приостановить ход истории.

Любители попариться здесь совсем не похожи на ухожен-
ных высокомерных господ, каких полно в центре города. Да-
же восьмидесятилетний Фельдштейн, старательно выполня-
ющий свой комплекс упражнений в Центральном оздорови-
тельном клубе, был бы чужаком на Дивижн-стрит. Лет сорок
назад он был известный гулена, игрок, прожигатель жизни.
Несмотря на возраст, Фельдштейн – человек сегодняшнего
дня, тогда как завсегдатаи Русских бань отлиты в дедовских
изложницах, их обвислые грудные железы и ягодицы пожел-
тели, как пахта. Их ноги-тумбы покрыты голубоватыми или
зеленоватыми пятнышками. После парилки старики поеда-
ли селедку с ломтями хлеба, продолговатые круги салями,
говяжью пашину, истекающую жиром, запивая яства шнап-
сом. Казалось, своими тугими животами они способны про-
шибить стену. Порядок вещей тут самый первобытный. Эти



 
 
 

люди сознавали, что вид, к которому они принадлежат, об-
речен на вымирание, что они забыты природой и культурой.
Тряся жировыми складками, с трудом перебирая покрытыми
лишаем ногами, эти пещерные славяне кряхтя забирались на
полки и парились до бесчувствия, а потом обливались хо-
лодной водой из ведра. Наверху, в предбаннике, умничали
на телеэкране пижоны и улыбчивые девицы. На них никто
не обращал внимания. Выхлопотавший себе лицензию Мики
жарит здесь увесистые куски мяса и картофельные оладьи;
ловко орудуя длинным ножом, рубит капустные кочаны для
шинкования, режет на четыре части грейпфруты – их едят
руками. У стариков, завернувшихся в простыни, после пар-
ной зверский аппетит. А внизу банщик Франуш поддает па-
ру, выплескивая воду на горячие булыжники. На булыжни-
ках вспыхивает блеск, кипит вода. Собранные в груду, они
смахивают на ядра для катапульт у древних римлян. Фра-
нуш работает совершенно голый, только на голове фетровая
шляпа с оторванными полями – чтобы не сварились мозги.
Вооружившись длинной палкой, он, как гусеница, подполза-
ет на четвереньках к печи, чтобы закрыть дверцу топки. Мо-
шонка у него при этом болтается и зияет задний проход. По-
том он таким же манером ползет назад и хватается за ведро с
холодной водой. Даже в закарпатских деревнях сейчас вряд
ли так делают.

Старый Мирон Суибл был верен Русским баням всю
жизнь и являлся сюда каждый божий день. Он приносил сю-



 
 
 

да собственную селедку, намазанные маслом куски ржаного
хлеба из непросеянной муки, несколько луковиц и бутылку
бурбона. Ездил он на «плимуте», хотя прав не имел. Он при-
лично видел прямо перед собой, но боковое зрение из-за ка-
таракты на обоих глазах никуда не годилось. Потому при ез-
де он задевал другие машины, а въезжая на стоянку, вечно
стукался о соседей.

Я пошел на разведку. Беспокоился за Джорджа. По его со-
вету я попал в эту переделку. Правда, я знал, что это плохой
совет. Зачем же я ему последовал? Не потому ли, что он го-
ворил громко, авторитетно? Не потому ли, что он выдавал
себя за знатока чикагского дна, а я развесил уши? Нет, я про-
сто не подумал. Но сейчас я был настороже и знал, что дого-
ворюсь с Кантебиле. Он излил ярость на автомобиле, значит,
должок уже частично оплачен.

Мики за прилавком переворачивал на сковороде жирные
отбивные и поджаривал лук.

– Джордж не заходил? – спросил я. – Может, старик ждет
его?

Я подумал, что, если Джордж здесь, Кантебиле вряд ли
ворвется сюда одетый, чтобы расправиться с ним. С другой
стороны, Кантебиле – неизвестная величина. Никогда не до-
гадаешься, что он сделает через минуту – будь то в приступе
гнева или сознательно, по расчету.

– Джорджа тут нет, а старик парится.
– Понятно. А Джордж придет?



 
 
 

– Не-а. Он тут в воскресенье был. Они только раз в неделю
вместе моются.

– Превосходно!
Мики сложен как вышибала, у него огромные руки и

стальные мускулы, но кривая губа. Во времена Великой де-
прессии ему приходилось спать на улице, в городских пар-
ках, и от холодной земли щеку ему частично свел паралич.
Глядишь на него, и кажется, будто он ехидно скалит зубы.
Впечатление обманчивое. Мики серьезный, мирный, мягкий
человек; большой любитель музыки, на каждый сезон поку-
пает абонемент в «Лирическую оперу».

– Не-а, Чарли, я давно Джорджа не видел. – Он поправил
подвязанный под самые подмышки фартук. – Поди попарься
со стариком. Он будет рад компании.

Но я уже зашагал к выходу, мимо клетки кассира со мно-
жеством металлических ящичков, где посетители оставля-
ют ценные вещи, мимо покосившихся столбов со спираль-
ными полосами красного, белого и синего цветов – давнего
обозначения цирюльни. Когда я ступил на тротуар, так же
густо усеянный осколками стекла, как Галактика звездами,
к пуэрториканской колбасной через дорогу подкатил белый
«буревестник», и из него вылез, нет, выпрыгнул, Рональд
Кантебиле. Высокий, красивый, он был в бежевом пальто
реглан, в шляпе, тоже бежевой, и в модных ботинках с лай-
ковым верхом. Я еще за покером обратил внимание на его
темные мягкие, как шерстка у зверюшки, усики. Но за брос-



 
 
 

кой внешностью угадывались взвинченность, внутреннее ки-
пение, нервная решимость. Даже на отдалении я видел, что
лицо его бледно от ярости. Ноги в шикарных ботинках выде-
лывали странные движения, Кантебиле словно пританцовы-
вал от нетерпения. Нас разделял поток легковушек и грузо-
виков, и он не мог пересечь улицу. Короткий просвет между
машинами, и Кантебиле распахивает свой реглан. Под ним
роскошный широкий пояс. Но не пояс он показывает мне.
У пряжки торчит металлический предмет. Он похлопал по
нему рукой. Дает мне знать, что у него – револьвер. Между
нами снова проносятся автомобили. Я вижу, как мечутся из
стороны в сторону его ноги, вижу поверх кабин, что он не
спускает с меня глаз. Как только проехал грузовик, Кантеби-
ле надрывисто закричал:

– Ты один?
– Один, один!
Он нервно передернул плечами.
– Может, кто у тебя прячется?
– Никого со мной нет! Я один!
Он распахивает дверцу своей машины и достает с пола

две бейсбольные биты. С битами в руках он устремляется ко
мне. Нас разъединяет фургон. Мне видны только его пляшу-
щие ноги. «Он же видит, что я пришел, – мелькает мысль. –
Значит, принес деньги. Какой ему смысл меня бить? Видит,
что я не способен что-либо подстроить. А сам он уже по-
казал, на что способен. Искорежил мой «мерседес». Пока-



 
 
 

зал мне револьвер. Может, задать стрекача?» В тот День бла-
годарения я обнаружил, как быстро могу бегать. С тех пор
мне хотелось бежать и бежать. Скорость – в числе моих ре-
сурсов. Некоторые быстро бегают себе на беду, как «легкий
на ноги» Аса в книге Самуила. И все-таки, может быть, по-
пытаться? Рвануть вверх по лестнице в Бани и спрятаться у
кассира, там, где стальные ящики для хранения ценных ве-
щей. Присесть там на пол, попросив кассира через решетку
передать Кантебиле десять долларов. Я хорошо знаю касси-
ра, но все равно он не пустит меня в свою клетку. Не имеет
права пускать. Неужели Кантебиле посмеет напасть на меня?
На людной улице, средь бела дня? Я же сдался… Вдруг мне
вспомнилось, что писал Конрад Лоренц о волчьих повадках.
Побежденный в схватке волк подставляет победителю гор-
ло, тот хватает горло соперника зубами, но не прокусывает.
Да, но что говорит Лоренц потом? Проклятая память! У лю-
дей иначе, но как? Не могу вспомнить. Я чувствую, как у ме-
ня распадаются мозговые клетки. Вчера в туалете я старал-
ся вспомнить, чем останавливают распространение заразной
болезни. Мучился, но так и не вспомнил. Кому бы позво-
нить и спросить? С ума можно сойти! Я встал и стоял, вце-
пившись в умывальник, пока не пришло спасительное сло-
во – карантин. Да, карантин, но что со мной происходит? Не
знаю, но переживаю тяжело. В старости отцу тоже изменя-
ла память. Я был потрясен. Так и не вспомнил, в чем состо-
ит разница между человеком и волком. В подобной ситуа-



 
 
 

ции это, пожалуй, простительно. Однако же свидетельству-
ет о том, как небрежно последнее время я читаю. Невнима-
тельность и забывчивость к добру не приведут.

Прошла очередная вереница автомобилей. Кантебиле
шагнул вперед, собираясь кинуться на меня. Я заорал, под-
няв обе руки вверх:

– Побойся Бога, Кантебиле!
Он остановился, кинул одну биту в «буревестник», а с

другой пошел ко мне.
– Деньги я принес! – выкрикнул я. – Побереги мою голо-

ву!
– У тебя пушка есть?
– Ничего у меня нет, ничего.
– Топай сюда, – сказал он.
Я начал послушно пересекать улицу.
– Стой там! – крикнул Кантебиле, когда я дошел до раз-

делительной линии и оказался зажат между двумя транс-
портными потоками. Водители отчаянно сигналили, опуска-
ли окна и кляли меня на чем свет стоит. Кантебиле кинул
себе в «буревестник» вторую биту, лавируя между машина-
ми, подбежал ко мне и так крепко схватил меня, как будто
я опасный преступник. Я протянул ему деньги, но он даже
не посмотрел на них. Он подтолкнул меня к тротуару, потом
к лестнице в Бани. Мы миновали парикмахерскую, кассу и
выскочили в грязный коридор.

– Давай, давай, топай! – торопил меня Кантебиле.



 
 
 

– Куда топать-то?
– В сортир!
– Ты не хочешь взять деньги?
– Я что сказал? В сортир, в сортир давай!
Наконец-то я понял: ему приспичило, ему надо в убор-

ную. Он не оставит меня одного. Значит, я должен идти с
ним.

– О’кей, – сказал я. – Потерпите, тут рядом. – Мы про-
бежали предбанник. Двери на входе в туалет не было, толь-
ко кабины с дверцами. Я хотел было присесть на скамейку в
раздевалке, но Кантебиле с силой толкнул меня внутрь. Нуж-
ники в Русских банях – самое отвратительное место. От ши-
пящих батарей пышет дурманящим жаром. Стены никогда
не моют и не дезинфицируют. Острый запах мочи ест глаза
почище лука.

– Ну и ну! – сказал Кантебиле. Ударом ноги он открыл
кабину и приказал: – Заходи первый.

– Зачем нам вдвоем?
– Скорее, придурок!
– Мы тут не поместимся.
Кантебиле выхватил револьвер и сунул его мне под нос:
– Хочешь в зубы? – Он оттопырил верхнюю губу, ощети-

нил усики, брови дугой сошлись над носом, напоминая гарду
на рукоятке кинжала. – В угол, живо!

Он захлопнул дверь, скинул реглан мне на руки, хотя на
стене был крючок. На глаза мне попалось еще одно приспо-



 
 
 

собление, которое я не замечал раньше. К дверце была при-
креплена медная полочка с полукруглым дном и надписью
«Сигара» – остаток прежней роскоши. Кантебиле уже сидел
на стульчаке, свесив между коленями руки, держащие ре-
вольвер. Глаза у него округлились.

В подобной ситуации я всегда могу переключиться на
другое, подумать об условиях человеческого существова-
ния. Конечно, он хочет унизить меня. Только потому, что
я chevalier какого-то Legion d’honneur? Хотя он вряд ли об
этом знает. Зато Кантебиле знает, что я Башка, как говорят
у нас в Чикаго, человек образованный, с определенными до-
стижениями в области культуры. Именно поэтому я должен
слушать его треск и бульканье, вдыхать его вонь? Вероят-
но, зверские замыслы вышибить мне мозги чуть не вызвали
у него заворот кишок. Человечество полно самых злостных
намерений. Чтобы отвлечься, я начал размышлять над пове-
дением обезьян. В свое время я читал и Колера, и Джеркса,
и Цукермана, а также заметки Маре о бабуинах и Шаллера о
гориллах, и был более или менее знаком с широким репер-
туаром реакций человекоподобных на внешние раздражите-
ли. Не исключено, что по сравнению с Кантебиле я при всех
самых культурных запросах и начитанности человек огра-
ниченный. Я никогда бы не додумался до тех изощренных
способов расправляться с другим, к каким прибегал он. Не
указывает ли это на то, что у Кантебиле более богатые при-
родные дарования и более плодотворное воображение, чем



 
 
 

у меня? Погрузившись в успокоительные мысли, я сохра-
нял самообладание и терпеливо ждал окончания процедуры.
Сверху мне были видны корешки его коротко подстрижен-
ных курчавых волос и складки на черепе, когда он тужился.
Он хотел наказать меня, но в результате почему-то сделался
мне ближе.

Кантебиле встал, подтерся, поправил нижние концы ру-
бахи, натянул штаны на бедра, застегнул пряжку пояса, су-
нул за пояс револьвер, брезгуя прикоснуться рукой к рычагу,
спустил воду остроконечным носком ботинка и только после
этого сказал:

– Если я тут что-нибудь подцеплю… – Сказал так, будто
виноват в этом буду я. Видно, он вообще без зазрения сове-
сти всегда валил вину на ближнего. – Ты даже не представ-
ляешь, до чего противно здесь сидеть. Эти стариканы ссут
прямо на стульчак. – Это он тоже поставил мне в упрек. –
Кстати, кто хозяин этой дыры?

Вопрос интереснейший. Мне он никогда не приходил в
голову. Бани были такой же древностью, как египетские пи-
рамиды или сады Ашшурбанипала. Они такое же естествен-
ное явление, как дождь с неба или земное притяжение. Кто
же все-таки хозяин?

– Никогда не слышал о владельце, – ответил я. – Кажется,
какая-то фирма в Британской Колумбии.

– Ты не очень-то умничай! Ишь какой выискался. Я про-
сто так спросил. Без тебя, мудака, узнаю.



 
 
 

Клочком туалетной бумаги он открыл водопроводный
кран, вымыл руки без мыла: администрация не позаботилась
о мыле. Я снова вытащил девять полусотенных, и он снова
даже не посмотрел на них, заявив: «У меня руки мокрые».
Вытирать их полотенцем на ролике он не стал. Оно было
темного, грязного цвета. Я предложил Кантебиле свой носо-
вой платок. Чхать он хотел на мою услужливость. От такого
пощады не жди. Кантебиле растопырил пальцы, потряс ру-
ками, чтобы они обсохли.

– И эту дыру называют баней? – вопросил он, не скрывая
отвращения.

– М-м, моются, собственно, внизу, – промычал я.
Внизу располагались два длинных ряда душевых

устройств, а за ними – тяжелая деревянная дверь в парную.
Тут же стоял чан с холодной водой. Вода годами не менялась;
допускаю, что там завелись крокодилы.

Кантебиле уже шел к стойке буфета, я поспешил за ним.
Он выдернул из подставки несколько бумажных салфеток,
вытер руки и, скомкав их, бросил на пол.

– Почему у вас в сортире нет ни мыла, ни порядочных по-
лотенец? Похоже, вы там вообще не моете руки. И дезинфи-
цирующих средств я тоже не видел.

– Не видели? – отозвался Мики. – Это у Джо надо спро-
сить. Следить за чистотой – его работа. Лизол я ему самый
лучший покупаю. – Потом обратился к Джо: – Ты разве не
кладешь в туалет пахучие шарики?



 
 
 

Старый черный чистильщик сидел, забросив ноги на крес-
ло для клиентов (его поза напоминала мою во время стоя-
ния на голове). Всем своим видом он показывал, что занят
серьезными проблемами и не желает отвечать на глупые во-
просы.

– Вот что, мужики, вы купите товар у меня, – сказал Кан-
тебиле. – Дезинфицирующие средства, жидкое мыло, бумаж-
ные полотенца, все. Меня зовут Кантебиле. У меня магазин
на Клайборн-авеню. – Он достал из кармана пестрый про-
долговатый бумажник из кожи страуса и бросил на прилавок
несколько визиток.

– Я тут не хозяин, у меня только лицензия на ресторан, –
заметил Мики, но карточку почтительно взял. Его большие
пальцы были покрыты черными следами от порезов.

– Я жду вас, слышите? – сказал Кантебиле.
– Я передам это в дирекцию. Она в центре.
– Мики, кому принадлежат Бани? – спросил я.
– Я только дирекцию знаю. Она у нас в центре.
«Забавно будет,  – подумал я,  – если Бани принадлежат

Синдикату».
– Джордж Суибл здесь? – осведомился Кантебиле.
– Нету.
– Я хочу черкнуть ему пару слов.
– Сейчас я вам бумаги дам, – сказал Мики.
– На хрена мне писать? Передай на словах, что он говно.

Передай, что это я сказал.



 
 
 

Мики нацепил было очки, чтобы найти клочок бумаги, но,
услышав Кантебиле, обернулся к нам, словно говоря, что его
дело жарить мясо, готовить белую рыбу, шинковать капусту
и только. Кантебиле не спросил о старом Мироне, который
парился внизу.

Мы вышли на улицу. Небо очистилось. Я не знал, какая
погода больше соответствует происходящему – плохая или
хорошая. Воздух был свеж, показалось солнце. Тени от до-
мов исполосовали тротуары.

– Ну а теперь позволь мне вручить деньги. Все купюры
новенькие. На том, надеюсь, и поладим, мистер Кантебиле.

– Что?! Вручить и все? Думаешь, это так просто?
– Мне очень жаль, что так случилось. Правда, действи-

тельно жаль.
– Ему, видите ли, жаль! Лучше пожалей свою колымагу.

Ты ведь что сделал, Ситрин? Аннулировал чек. Все об этом
узнали и теперь треплют языками.

– Кто узнал, мистер Кантебиле? Кто это – «все»? Не при-
нимайте это близко к сердцу. Признаю, я был не прав…

– Всего лишь не прав, образина?!
– Это было глупо с моей стороны.
– Еще бы не глупо! Ему говорят: аннулируй чек, а он и

лапки кверху. Задница Суибл, он что – бог? Если он видел,
что мы с Эмилем жульничали, почему молчал? Почему не
схватил нас за руку? Ты сыграл со мной эту подлую штуку, и
теперь тот, из похоронного бюро, и мужик с прокатом смо-



 
 
 

кингов, и другие придурки распускают слух, что Ринальдо
Кантебиле – слабак и подонок. Нет уж, это тебе не пройдет,
понимаешь?

– Понимаю, теперь понимаю…
– Не знаю, что ты там понимаешь. Смотрел я на тебя за

столом и гадал: когда же он проснется? Когда поймет, что
делает?

Последнюю фразу он с расстановками, с яростными уда-
рениями бросал мне в лицо. Потом выхватил у меня из рук
свой шикарный бежевый реглан с огромными пуговицами.
Такие пуговицы были, наверное, в швейной шкатулке у Цир-
цеи – красивые, дорогие, по-восточному затейливые.

Последний раз похожее пальто я видел на полковнике
Маккормике. Мне было тогда лет двенадцать. Перед Три-
бюн-тауэр остановился сверкающий лимузин, и оттуда вы-
скочили два человека, у обоих в руках было по два револь-
вера. Они кружили по тротуару и проезжей части, приседа-
ли, заглядывали под машины, высматривая возможную опас-
ность. Потом под охраной четырех стволов из лимузина вы-
шел полковник в точно таком пальто табачного цвета, как у
Кантебиле.

– Так вы полагаете, будто я не знаю, что делаю, мистер
Кантебиле?

– Факт, не знаешь. Ты даже не знаешь, где у тебя задница.
Вероятно, он прав. Но я по крайней мере не измываюсь

над людьми. Очевидно, жизнь у меня сложилась иначе, чем



 
 
 

у других. А у них в силу каких-то неясных причин – иначе,
чем у меня. Поэтому я не судья их поступкам. Я положился
на Джорджа, знающего нравы дна, и вот сник перед Канте-
биле. Единственное утешение – припомнить полезные вещи,
которые я вычитал из книг по этиологии: как ведут себя кры-
сы, утки, рыба-колюшка, мухи-жигалки. Иначе какой смысл
в чтении, если оно не помогает в трудную минуту? Все, что
мне сейчас было нужно, – доза морального удовлетворения.

– Так как же насчет этих полусотенных? – спросил я.
– Созрею, тогда возьму. Я скажу тебе… Как тебе понра-

вилась твоя машина?
– Машина замечательная. Это жестоко – так поступить с

ней.
Очевидно, он угрожал мне теми самыми битами, которы-

ми молотил «мерседес»: похоже, на полу его «буревестника»
есть и другие орудия разрушения и смертоубийства.

Кантебиле впихнул меня на переднее сиденье перед
необозримой приборной панелью и рванул с места на пре-
дельной скорости, как неопытный гонщик. Визжали шины.
Я покачивался на мягкой кожаной, красноватой, как кровь,
подушке.

В машине у меня сложилось несколько иное мнение о
Кантебиле. Резко очерченный профиль, на кончике носа –
неестественно белая блямба, напоминающая гипс. Глаза
темные, большие, зрачки расширенные, как от капель. Ши-
рокий рот с выпяченной нижней губой: он старался казаться



 
 
 

взрослым. Все указывало на то, что Кантебиле стремился к
какому-то идеалу, но не достиг его или достиг частично, это
наложило на его внешность горестный отпечаток. Да и сам
идеал был, надо полагать, такой же.

– Кто из вас воевал во Вьетнаме – вы или двоюродный
брат Эмиль?

Мы неслись по Дивижн-стрит в восточную часть города.
Кантебиле сидел, вцепившись в руль обеими руками, как
будто это был отбойный молоток, которым он крушил до-
рожное покрытие.

– Эмиль в армии? Ты шутишь. Армия не для такого паца-
на. Давно признан негодным, практически психопат. Участ-
вовал в единственных военных действиях в шестьдесят вось-
мом, когда молодежь перед «Хилтоном» бунтовала. Его вы-
пихнули из толпы, он даже не понял, на чьей он стороне.
Не, во Вьетнаме был я. Предки меня в занюханный католи-
ческий колледж послали – я рассказывал о нем за покером, –
но я дал деру и записался. Давненько это было.

– На передовой были?
– Ты меня не гони, слышь? Увел я батальонный бензовоз

и загнал на черном рынке. Ну, меня, натурально, за решет-
ку. Но предок по блату договорился с сенатором Дирксеном.
Только восемь месяцев отсидел.

Значит, у него есть свой послужной список, думал я. Он
хочет, чтобы я знал, что имею дело не с кем-нибудь, а с
настоящим Кантебиле, осколком двадцатых годов. Военная



 
 
 

тюрьма не шутка. С таким опытом на кого хочешь стра-
ху нагонишь. Его семейство связано, очевидно, с мелким
бизнесом – отсюда и магазин моющих и дезинфицирующих
средств на Клайборн-авеню. Заодно, возможно, владеет па-
рой пунктов по обмену валюты – многие такие пункты при-
надлежат сейчас бывшим рэкетирам средней руки. Или ис-
требляет крыс, дератизация  – еще одно распространенное
занятие среди людей с уголовным прошлым. Но ясно, что
Кантебиле состоит в низшей лиге. Или работает один, на
свой страх и риск. Я вырос в Чикаго и наслышан о таких де-
лах. Настоящий криминальный авторитет прибегает к услу-
гам наемников. Вито Лангобарди в голову не пришло бы дер-
жать в машине бейсбольные биты. Такие, как Вито, зимой
летят в Швейцарию – покататься на лыжах. Летят, захватив с
собой любимых собак. Вот уже несколько десятилетий никто
из них не участвует в каких-либо насильственных действиях.
Нет, неугомонный и непонятный Кантебиле не принадлежит
к кругу крупных уголовников, как ни старается попасть ту-
да. Незадачливых искателей удачи вроде него – пруд пруди.
Санитарные службы регулярно вылавливают эту мелкую ры-
бешку в сточных водах города. Бывает, наполовину разло-
жившиеся трупы обнаруживают в багажниках автомобилей
на стоянке аэропорта О’Хэйр.

На следующем перекрестке Кантебиле поехал на красный
свет и зацепил бампер чьей-то машины. Другие водители ед-
ва увертывались от лихача. А Кантебиле был великолепен.



 
 
 

На руках у него были перчатки, какие покупают наездники в
магазине Аберкомби и Фитча. И «буревестник» был велико-
лепен. Сиденья были обтянуты на заказ мягчайшим красным
сафьяном. Не доезжая до нужного поворота, Кантебиле рез-
ко свернул направо и на полном газу выскочил по наклонной
лужайке на шоссе. Сзади нас завизжали тормоза. Из радио
неслись ритмы рока. Наконец-то я сообразил, чем надушил-
ся Кантебиле. Да, это «Каноэ». Однажды на Рождество я сам
купил флакон у слепой по имени Мюриел.

Там, в грязном туалете Русских бань, когда Кантебиле
спустил штаны, а я размышлял о Цукермановых обезьянах
в лондонском зоопарке, мне стало ясно, что происходящее
свидетельствует о человеческой склонности к лицедейству.
Другими словами, меня сделали участником некоего спек-
такля. Однако роль, исполняемая Кантебиле, вряд ли выиг-
рала бы от того, что он пальнул бы в меня из револьвера,
который держал между коленями. Тогда он уподобился бы
полусумасшедшему дядьке, опозорившему всю семью. И это
было главное.

Боялся ли я Кантебиле? Нет, не боялся. Не знаю, что ду-
мал он, но то, что думал я, – яснее ясного. Погрузившись в
размышления о том, что есть человеческое существо, я не
стал противиться ему. Кантебиле, возможно, считал, что в
руках у него безвольный, пассивный человек. Как бы не так.
Но моя активность проявляется в другом. За картами я, ка-



 
 
 

жется, заглянул ему в душу. Конечно, в тот вечер я поряд-
ком захмелел, если не окосел, и тем не менее усмотрел в нем
внутренний стержень. Поэтому я не встал в позу, когда он
начал угрожать мне: «Не допущу, чтобы со мной так обра-
щались! Сейчас позову полицию…» и дальше в том же роде.
Нет, от полиции нечего ждать. А Кантебиле произвел на ме-
ня странное и сильное впечатление.

У меня особый взгляд на человеческую природу. Я не был,
подобно Гулливеру, в стране лошадей, но и без этого я по-
нял, какие странные существа люди. И путешествую я не для
того, чтобы поглядеть на заморские диковины, а чтобы за-
быть о них. Меня всегда тянуло к философскому идеализ-
му, потому что я уверен: это не то же самое. Платоновский
миф о душе подтверждает мое ощущение, что здесь я не пер-
вый раз. Все мы были здесь прежде и снова будем здесь по-
том. Где-то есть другое, то самое место. Может, такой че-
ловек, как я, вторично родился с каким-то изъяном. Перед
тем как вернуться в земную жизнь, душа пребывает в забы-
тьи и забвении. Что, если мое забытье и забвение страда-
ло каким-нибудь недостатком? Я никогда не был последо-
вательным платоником. Никогда не верил, что могу перево-
плотиться в рыбу или птицу. Если душа хоть однажды была
человеческой, она не облечется в плоть паука. В моем случае
(который, как я сам подозреваю, не столь уж редок) могло
быть неполное забвение души, и неорганические условия пе-
ревоплощения отходили от нормы. Поэтому меня с раннего



 
 
 

возраста удивляло и забавляло, что закрываются и открыва-
ются глаза, что раздуваются ноздри и растут волосы. Веро-
ятно, это оскорбляло людей, забывших о своем бессмертии.

В связи с этим вспоминаю один великолепный весенний
день и неслышно бегущие по небу тяжелые, белые, похожие
на быков или бегемотов облака. Место действия – Аплтон,
штат Висконсин. Взрослый человек влезает на ящик и загля-
дывает через окно в комнату, где он родился в 1918 году. На-
верное, я был зачат в этой же комнате и по воле Божествен-
ного провидения стал в жизни тем-то и тем-то (Ч. Ситрин,
литератор, лауреат Пулитцеровской премии, кавалер ордена
Почетного легиона, отец Лиш и Мэри, муж А., любовник Б.,
серьезный человек, чудаковатая знаменитость). С какой ста-
ти этот тип забрался на ящик, наполовину скрытый кустом
цветущей сирени, забрался без разрешения хозяйки дома? Я
стучал, звонил в дверь, но она не отозвалась. И вот вижу, за
моей спиной стоит ее муж, владелец заправочной станции.
Я назвался, но он был настроен очень воинственно. Я объ-
яснил, что родился в этом доме, и спросил о старых соседях.
Помнит ли он Сондерсов? «Ну, старый Сондерс – мой дво-
юродный брат», – ответил он. Имена соседей избавили ме-
ня от зуботычины. Не мог же я сказать ему: «Послушайте, я
забрался на этот ящик за кустом, чтобы разгадать тайну че-
ловека. Я вовсе не собирался подглядывать за вашей дород-
ной супругой, когда она не одета». Так уж получилось, что
я увидел ее в одних панталонах. Рождение – вообще печаль-



 
 
 

ная штука (которую, слава Богу, можно предотвратить). В
комнате, где я родился, я с грустью увидел толстую старуху в
панталонах. Не теряя самообладания, она сделала вид, буд-
то не замечает меня, не спеша вышла из комнаты и позвони-
ла мужу. Тот прибежал со своей бензоколонки и ухватился
грязными лапами за мой элегантный мышиный костюм – то-
гда был пик моего «изысканного» периода. У меня достало
духу объяснить, что я приехал в Аплтон подготовить статью
о Гарри Гудини, который тоже отсюда родом – о чем я уже
неоднократно и навязчиво упоминал, – и что меня потянуло
посмотреть на дом, где я родился. «А выходит, посмотрел
мою супружницу, считай, голой», – заметил он.

Он не принял это маленькое происшествие близко к серд-
цу. Полагаю, он все понял. В таких делах люди быстро схва-
тывают, что к чему. За исключением, конечно, тех, кто стоит
насмерть, не желая признавать то, что всем известно с рож-
дения.

Как только я увидел на кухне у Джорджа Суибла Риналь-
до Кантебиле, я понял, что между нами существует какая-то
естественная связь.

 
* * *

 
Кантебиле привез меня в клуб «Плейбой», членом кото-

рого состоял. Бросив свой «буревестник», «Бехштейн» сре-
ди автомобилей, на попечение служителя, он вошел внутрь.



 
 
 

Миловидная девица в гардеробе улыбкой встретила знако-
мого клиента. По его поведению я догадался, что мне пред-
стоит принести публичное извинение. Поскольку фамилия
Кантебиле была опозорена, семейный совет, может статься,
повелел ему восстановить репутацию их честного имени мо-
шенников и рэкетиров. Восстановление займет, вероятно,
целый день, а у меня масса неотложных дел, и от них так бо-
лит голова, что впору просить у судьбы пардону. Позиция у
меня прочная, глядишь, и помилуют.

– Все собрались?
Кантебиле бросил реглан на руки гардеробщице, я тоже

снял пальто, и мы вошли в полутьму роскошного, устланно-
го коврами бара, где сверкали бутылки и сновали соблазни-
тельные женские формы. Он подтолкнул меня к лифту, и мы
в мгновение ока вознеслись на самый верхний этаж.

– Мы тут встретимся кое с кем. Когда подам знак, вытас-
кивай деньги и извиняйся.

Мы подошли к столику, за которым сидели двое.
– Билл, это Чарли Ситрин, – сказал Кантебиле Биллу.
– Майк, это Рональд Кантебиле, – вторил ему Билли.
Последовало обычное: «Как поживаешь? Присаживайся

давай. Что будешь пить?»
Билл был мне не знаком, но Майка я знал. Это Майк

Шнейдерман, репортер скандальной хроники, крупный за-
горелый мужчина – угрюмый и сонный, как нажившийся на
нефти индеец из Оклахомы. Был он коротко подстрижен, но-



 
 
 

сил огромные, с человеческий глаз, запонки и какой-то пар-
човый бант. Пил по старинке, не разбавляя, и курил сигару.
Занимался тем, что часами торчал в барах и ресторанах, вы-
уживая у собеседников слухи для своей колонки. Лично я
не могу долго сидеть на одном месте и не понимаю, как это
удается ему. Не понимаю также сидячую работу в конторах,
банках и тому подобных местах. Когда американец говорит,
что не создан для такой работы, он выдает себя за вольно-
го художника или интеллектуала. Мы много раз говорили на
эту тему с фон Гумбольдтом Флейшером, а иногда и с ху-
дожественным критиком Гумбейном. Сидеть с людьми, вы-
пытывая что-нибудь интересненькое, Майку Шнейдерману,
похоже, тоже не подходило. Временами он просто-напросто
скучал. Меня он, конечно, знал, однажды я даже выступил в
его программе на телевидении.

– Здорово, Чарли! – бросил он мне и повернулся к Бил-
лу: – Ты не знаком с Чарли? Знаменитая личность, но живет
в Чикаго под чужим именем.

Я по достоинству оценил то, что сделал Кантебиле. Он
приложил немало сил, чтобы устроить эту встречу. Какие
только кнопки ему не пришлось нажимать! Вероятно, этот
Билл, его знакомый, был чем-то обязан ему и согласился за-
получить репортера Шнейдермана. Должок со стороны Бил-
ла был, надо полагать, немалый, поскольку сборище его явно
не радовало. Внешность у него была как у члена коза ност-
ра. Было что-то порочное в форме его носа. Он мощно заги-



 
 
 

бался на конце, но все равно казалось, что нос – его слабое
место. Словом, плохой нос. При других обстоятельствах я
принял бы его за скрипача, которому опротивела музыка и
он подался в винный бизнес. Билл только что возвратился из
Акапулько, с него еще не сошел загар, однако он отнюдь не
светился здоровьем и благополучием. Ринальдо он явно пре-
зирал. Но мои симпатии были на стороне Кантебиле. Он по-
пытался организовать великолепную веселую вечеринку, до-
стойную людей Возрождения, и только я понимал это. Канте-
биле изо всех сил старался попасть в будущую заметку Май-
ка. Тот, естественно, привык к тому, что за ним вечно гоня-
ются желающие оказаться в числе счастливчиков. Ты сооб-
щаешь Майку очередную сплетню, и он печатает твое имя
жирным шрифтом. Подозреваю, что за спиной честной пуб-
лики совершалась масса сделок: ты – мне, я – тебе.

Полуодетая молодая особа приняла у нас заказ на выпив-
ку. С пят до подбородка – прелесть, поверх подбородка –
профессия. Мое внимание раздваивалось между ее соблаз-
нительными грудками и озабоченно-деловым личиком.

Клуб «Плейбой» находится в одном из красивейших угол-
ков Чикаго. Отсюда открывался изумительный вид на озеро.
Мне его не было видно с моего места, но я и с закрытыми
глазами мог представить поблескивающую серебром ленту
шоссе и золотистую в солнечных лучах поверхность Мичига-
на. Человек покорил пустынные пространства Америки, но
земля не раз и не два жестоко мстила нам за это. А сейчас мы



 
 
 

сидели, утопая в роскоши и богатстве; вокруг нас хорошень-
кие девушки, бутылки с тонким вином, мужчины в костюмах
от модных портных, надушенные дорогим одеколоном, с до-
рогими каменьями на пальцах. Шнейдерман снисходительно
ждал подходящего сюжета. В соответствующей обстановке
таким сюжетом был бы я. В Чикаго удивляются, что в других
местах меня принимают всерьез. Когда меня приглашают на
вечеринки с коктейлями люди, стремящиеся приобщиться к
богатой культуре, я чувствую себя не человеком, а символом.
Некоторые женщины говорили: «Так вы и есть Чарлз Сит-
рин? Не может быть!» Хозяев радует неожиданность впечат-
ления. Что ж, я действительно выгляжу глубокомысленным,
но ограниченным. У меня простое лицо, оно не идет в срав-
нение с лицами умудренных опытом, практических горожан.
Женщины не скрывают удивления, когда видят, каков я в са-
мом деле, известный мистер Ситрин.

Принесли выпивку. Я залпом выпил свое двойное шот-
ландское виски и начал смеяться: спиртное действует на ме-
ня моментально, сразу хмелею. Остальные молчали, только
Билл мрачно спросил:

– Чего радуешься?
–  Да вот вспомнил, как мальчишкой учился плавать.

Недалеко это было, в конце Оук-стрит, но до того, как по-
строили небоскребы, чикагскую гордость. Так вот, мы при-
езжали на Золотой пляж на трамвае. С Дивижн-стрит трам-
вай ходил только до Уэлса. Мы обязательно брали с собой



 
 
 

бутерброды в пакетиках. Мать по дешевке купила мне девча-
чий купальник с разноцветной юбочкой. Юбочка меня уби-
вала, и я выкрасил ее чернилами. Помню, копы тыкали в нас
своими дубинками – это чтоб мы скорее переходили мосто-
вую… И вот я сижу здесь за стаканом виски…

Кантебиле толкнул меня ногой под столом (оставив, как я
потом обнаружил, грязное пятно на брюках). Брови его по-
ползли вверх, лоб сморщился, нос побелел, как свечка.

– Между прочим, Рональд… – начал я, вытаскивая банк-
ноты. – Я должен тебе деньги.

– Какие деньги?
– Ты что, забыл? Я же тебе в покер проиграл. Четыреста

пятьдесят долларов как один цент.
– Не понимаю, о чем ты говоришь. Какие деньги? Какой

покер?
– Как ты мог забыть? Мы играли на квартире у Джорджа

Суибла.
– С каких это пор книжники и фарисеи играют в покер? –

вставил Майкл Шнейдерман.
– А что тут такого? Ничто человеческое нам не чуждо. В

покер даже в Белом доме играют. Куда уж респектабельнее.
Гардинг играл, а во времена Нового курса – Рузвельт, Мор-
гентау и другие тоже.

–  Рассуждаешь, как чикагский мальчишка из трущоб
Уэст-Сайда, – заметил Билл.

– Это точно. Учился в школе Шопена. Она на пересечении



 
 
 

Райс-стрит и Уэст-стрит.
– Убери свои деньги, – сказал Кантебиле. – За выпивкой

дела не делают. Потом отдашь.
– Почему не сейчас, раз я вспомнил? Прошлой ночью про-

сыпаюсь весь в поту. Господи Иисусе, думаю, я же забыл от-
дать Ринальдо деньги. Хотел мозги себя вышибить…

– Ладно, ладно, давай! – выкрикнул Кантебиле, выхваты-
вая пачку у меня из рук, и сунул ее во внутренний карман
не глядя, не пересчитывая.

Глаза его метали молнии. Я не мог взять в толк почему.
Зато я знал, что Майк Шнейдерман может написать о тебе
в газете. А если твое имя появилось в печати, считай, что
ты жил не напрасно. Ты не просто двуногое существо, каких
полным-полно на Кларк-стрит, тех, кто пачкает светлую веч-
ность низменными помыслами и поступками.

– Что теперь поделываешь, Чарли? – спросил Майк Шней-
дерман. – Еще одну пьесу ваяешь? Или кино? Знаешь, – об-
ратился он к Биллу, – Чарли у нас настоящая знаменитость.
Его вещица на Бродвее много шума наделала. А вообще-то
он кучу всякого написал.

– Да, был у меня на Бродвее звездный час. Такое вряд ли
повторится. Так что лучше не пытаться.

– Да, кстати… От кого-то я слышал, что собираешься из-
давать какой-то высоколобый журнал. Когда первый номер
выходит? Могу рецензушку тиснуть.

– Нам пора двигать, – прервал нас Кантебиле.



 
 
 

– Я позвоню, когда у меня что-нибудь будет. А что до ре-
цензушки, спасибо. Поддержка никогда не мешает, – отве-
тил я, многозначительно глядя на Кантебиле. Тот пошел к
выходу, я – за ним.

– Ты что, совсем охренел? – набросился он на меня в лиф-
те.

– Что я такого сделал?
– Сказал, что хотел вышибить себе мозги, – вот что. Разве

тебе, недоумку, не известно, что шурин Майка два месяца
назад вышиб себе мозги?

– Не может быть!
– Это во всех газетах было! Он поддельные боны в каче-

стве обеспечения выдал.
– А, это… Тот самый Голдхаммер, который собственные

облигации печатал. Фальшивомонетчик…
– И не притворяйся, что не знал. Ты специально это ска-

зал, чтоб навредить мне, расстроить мой план.
– Не знал, ей-богу, не знал! Вышибить себе мозги – это

же обычное выражение…
– Только не в данном случае! – яростно твердил он. – Все

ты прекрасно знал. И что его шурин застрелился – тоже знал.
– Я просто не связал два события. По Фрейду, абсолютно

ненамеренно.
– Ты всегда притворяешься, будто не знаешь, что дела-

ешь! Еще скажешь, что не знаешь этого длинноносого пар-
ня?



 
 
 

– Билла?
– Да, Билла! Это Билл Лэйкин, банкир. Его вместе с Гол-

дхаммером обвинили. Он фальшивые облигации как насто-
ящие принял.

– В чем же его обвинили? Голдхаммер просто обманул
его, и все.

– В чем, в чем, куриная ты башка. Ты что, не понимаешь,
о чем пишут в газетах? Он еще купил у Голдхаммера акции
«Ликейтрайда», по доллару за штуку вместо шести. Может,
ты и о деле Кернера ничего не слышал? Ну да, нас такие вещи
не интересуют. Пусть другие из-за них убиваются. Занесся
ты, Ситрин, загордился. Презираешь нас.

– Кого это – нас?
– Нас, простых людей во всем мире…
Спорить с Кантебиле было неуместно. Я должен преис-

полниться к нему уважением и страхом. Он еще больше
разозлится, если увидит, что я не боюсь его. Не думаю, что
Кантебиле пристрелил бы меня, но избить мог, даже ногу
сломать. Едва мы вышли из клуба, он сунул мне деньги на-
зад.

– Начинаем сначала? – робко спросил я.
Кантебиле ничего не ответил. Он стоял, сердито скособо-

чившись, пока не подогнали «буревестник». Пришлось сно-
ва лезть в машину.

Следующая наша остановка была где-то на шестидесятых
или семидесятых этажах здания Хэнкока. Мы вошли в по-



 
 
 

мещение, напоминавшее одновременно частную квартиру и
офис. Оно было отделано пластиком. Здесь явно поработал
художник по интерьеру. По стенам были развешаны гравюры
и чеканка всевозможнейших форм типа trompe l’oeil11, со-
здающие впечатление реальных предметов. Подобные про-
изведения искусства почему-то привлекают деловых людей,
которые часто становятся жертвой мошенников, орудующих
по части художественных ценностей. Нас встретил пожилой
джентльмен в бежевом пиджаке спортивного покроя, сши-
том из рогожки с золотыми нитями, и полосатой рубашке,
обтягивающей необъятный живот. Седые прилизанные во-
лосы на узкой голове, крупные печеночные пятна на тыль-
ной стороне ладоней, нездоровые впадины под глазами и у
крыльев носа. Он опустился на низкий диван, вероятно, на-
битый пухом, поскольку просел под его тяжестью, и вытянул
по ворсистому ковру цвета слоновой кости свои длинные но-
ги в туфлях из крокодиловой кожи. Из-под нависшего живо-
та вырисовывался под штанами его половой член. Длинный
нос, выпяченная нижняя губа, двойной подбородок хорошо
гармонировали с золотыми нитями в пиджаке из рогожки, с
шелковой рубашкой и плетеным галстуком, с крокодиловой
кожей туфель и произведениями искусства trompe l’oeil.

Из разговора я понял, что наш хозяин торгует ювелирны-
ми изделиями и связан с уголовным миром. Как знать, мо-
жет, в придачу скупает и краденое.

11 Изображение, создающее впечатление реальности ( фр.).



 
 
 

У Ринальдо Кантебиле и его жены приближалась очеред-
ная годовщина, и он высматривал ей в подарок браслет. Слу-
га-японец принес напитки. Вообще-то я пью мало, но сего-
дня по понятным причинам меня тянуло на виски, и я при-
нял еще одну двойную порцию «Черного ярлыка». С хэн-
коковской высотки я созерцал чикагское небо в этот корот-
кий декабрьский день. Пробивающееся сквозь облака то-
щее солнце освещало тусклым оранжевым светом темнею-
щие силуэты зданий, речные притоки, черные формы мо-
стов. Серебристое с голубовато-фиолетовым отливом озеро
готовилось надеть ледяной покров. Я подумал, что если Со-
крат прав, утверждая, что у деревьев ничему не научишься и
только люди на улице помогут тебе познать самого себя, то я
на ложном пути, поскольку моя мысль прикована к пейзажу,
к природе и я не прислушиваюсь к разговору товарищей по
человечеству. Очевидно, я плохо перевариваю товарищей по
человечеству. Когда тяжело на сердце, я думаю о воде. Со-
крат поставил бы мне тройку. По-видимому, я ближе к Ворд-
сворту в понимании порядка вещей – деревья, цветы, ручьи.
Зодчество, инженерное искусство, электричество вознесли
меня на шестьдесят четвертый этаж. Скандинавия прислала
нам стекло для окон, Шотландия поставила виски, а я вспо-
минаю об удивительных свойствах Солнца. Например, о том,
что гравитационное поле нашего светила преломляет свет,
приходящий с других звезд. Солнце словно кутается в пото-
ки вселенского свечения. Это еще Эйнштейн предсказал, а



 
 
 

Артур Эддингтон экспериментально подтвердил отклонение
светового луча в поле тяготения Солнца. Вот что значит най-
ти, не пускаясь на поиски.

В комнате между тем постоянно звонил телефон, и ка-
жется, ни одного местного звонка, все междугородние: Лас-
Вегас, Лос-Анджелес, Майами, Нью-Йорк. «Пошли парня к
Тиффани, пусть узнает, сколько они просят за такую вещи-
цу», – говорил наш хозяин. Потом я услышал разговор об
алмазах и о каком-то индийском радже, который готов про-
дать кучу камешков и ищет в США покупателей. Пока Кан-
тебиле разглядывал бриллианты (мне они казались отврати-
тельными), старый барыга обратился ко мне:

– Мы с вами где-то встречались, нет?
– Встречались, – ответил я. – По-моему, в Центральном

оздоровительном клубе.
– А-а, да-да. С вами был еще этот… как его, юрист. Боль-

шой говорун.
– Шатмар?
– Да, Алек Шатмар.
Перебирая пальцами украшения и не поднимая головы с

бархатной подушечки, Кантебиле сказал:
–  Знаю я этого сукина сына Шатмара. Говорит, что он

твой старый приятель, Чарли.
– Верно говорит. Мы в школе вместе учились. Он и еще

Джордж Суибл.
– Когда это было? В каменном веке.



 
 
 

Да, я встречал этого старого джентльмена в лечебных ван-
нах клуба. Сидя в горячей воде, народ обсуждал там спор-
тивные новости, налоги, телепередачи, бестселлеры или жи-
тье-бытье в Акапулько и личные банковские счета на Кай-
мановых островах. Не знаю, правда, снимал ли этот торгаш
одну из тех пресловутых cabañas12 за плавательным бассей-
ном, куда во время сиесты зазывали молоденьких цыпочек.
Иногда из-за этого разражался скандал. Никому, разумеет-
ся, не было дела до того, что творилось за задернутыми за-
навесями в этих кабинетах, но кто-то видел, как стариканы
демонстративно ласкают своих куколок на солнечной веран-
де. Один даже вынул на людях вставную челюсть, чтобы от
души насладиться поцелуем в девичий ротик. Однажды я
видел в «Трибюн» интересное читательское письмо. Вышед-
шая на пенсию учительница истории, проживающая в том
же здании, где находится клуб, писала, что старые разврат-
ники дадут сто очков вперед Тиберию, который устраивал
оргии в каприйских гротах. Понятно, что историчка решила
не только возмутиться, но и похвастаться знаниями. Но что
нашим героям, занятым в большом рэкете или в политике
Центрального округа, до классных дам и классических срав-
нений? Если они и ходят в кинотеатр Вудса посмотреть «Са-
тирикон» Феллини, то лишь для того, чтобы узнать о свежих
веяниях в сфере секса, а не потому, что интересуются твор-
чеством прославленного итальянца или историей имперско-

12 Хижины (исп.).



 
 
 

го Рима. Я сам видел, как некоторые почтенные пузатые ша-
луны тискают на веранде тинейджеров-потаскушек.

Мне подумалось также, что слуга-японец наверняка от-
менный дзюдоист или каратист, как в кино об агенте 007:
в квартире полно ценных вещей. Кантебиле изъявил жела-
ние посмотреть часы фирмы «Аккутрон», и тот принес пару
дюжин, краденые или нет – кто знает? Положиться на мое
разгоряченное воображение нельзя. Меня манила и волно-
вала уголовщина. Я чувствовал, что вот-вот рассмеюсь. Это
верный признак моей слабости к сенсации, чисто американ-
ская, чикагская и моя личная потребность во внешних раз-
дражителях, нелепостях, чрезвычайщине. Я знал, что воров-
ство поставлено в Чикаго на широкую ногу и разнообразно.
Говорят, что если ты знаком с ворами высокого полета, то
можешь покупать предметы роскоши за полцены. Карманы
чистит шпана под надзором наставников вроде Феджина в
«Оливере Твисте». На магазинные кражи отряжают нарко-
манов и платят им героином. Полиция закрывает глаза, по-
тому что подкуплена. Торговцы не поднимают шума, пото-
му что на них давит полиция, да и на страховку можно рас-
считывать. Кроме того, существуют небезызвестные «усад-
ка, усушка, утруска» или «естественные» потери, о которых
ежегодно сообщается в «Налоговых ведомостях». Человек
спокойно относится к коррупции, если вырос в Чикаго. В из-
вестном смысле она даже необходима, поскольку совпадает с
чикагским взглядом на общество, где простодушие – непоз-



 
 
 

волительная роскошь.
Я сидел в глубоком кресле, держа в руках виски со льдом,

и поочередно рассматривал предметы туалета Кантебиле:
его шляпу, пальто, костюм, туфли, сделанные, быть может,
из кожи неродившегося теленка, его жокейские перчатки, и
мне казалось, что вижу, какими кривыми путями достались
ему эти вещи из магазинов «Филд», «Сакс» (на Пятой аве-
ню!) и «Аберкромби и Фитч». При всем том наш хозяин, на-
сколько я мог судить, не испытывал к нему особого почте-
ния.

Ринальдо приглянулись какие-то часы, и он надел браслет
на руку, предварительно бросив японцу свои. Тот поймал их
на лету. Я подумал, что пора произнести заученную реплику,
и сказал:

– Да, кстати, Рональд, после того вечера я тебе деньги дол-
жен. Совсем запамятовал.

– После какого вечера?
– Когда мы у Джорджа Суибла играли в покер, помнишь?
–  Джордж Суибл  – тот, что мускулы накачивает? Я его

знаю, – сказал джентльмен-делец. – Компанейский парень.
И потрясающе тушит рыбу в вине, надо отдать ему должное.

– Это я втравил Рональда и его двоюродного брата в иг-
ру. Признаюсь, виноват,  – покаянно произнес я.  – Но Ро-
нальд всех нас обчистил. Такого покериста, как он, поискать.
Я около шести сотен спустил, пришлось дать расписку. Ро-
нальд, деньги у меня при себе, возьми, пока мы оба опять



 
 
 

не забыли.
– Давай, – согласился он. И снова не глядя сунул пачку

во внутренний карман. Свою роль он вел лучше, чем я свою,
хотя я и старался изо всех сил. И понятно: Кантебиле был
оскорблен, что задевало его честь. Он имел право сердиться,
в этом было его преимущество.

Когда мы вышли на улицу, я снова спросил:
– Теперь все о’кей?
– О’кей? – возразил он громко и злобно. – Как бы не так! –

Кантебиле еще не хотел отпускать меня.
– Старый индюк наверняка раззвонит, что я расплатился.

Чего же еще? – спросил я и добавил почти про себя: – Где
только он такие штаны шьет? Одна ширинка в два фута.

Но Кантебиле еще дышал гневом. Мне не понравился его
кинжальный взгляд.

– Значит, порядок? Тогда я беру такси…
– Подожди! – сказал он, схватив меня за руку.
Я не знал, что мне делать. У него револьвер. Я тоже давно

подумывал о том, чтобы купить оружие. Мы же в Чикаго.
Но мне не дадут разрешения. Кантебиле – тот обходится без
разрешения. В этом еще одно различие между нами. Одному
Господу Богу ведомо, что может произойти из-за различий.

– Тебе что, не нравится, как мы проводим день? – спросил
он, щерясь.

Я тоже хотел ответить шуткой, но безуспешно. Шутка за-
стряла в горле.



 
 
 

– Залезай в машину! – приказал Кантебиле.
Я снова тону в глубоком, пахучем, красном, как кровь,

сиденье и стараюсь пристегнуть ремень (никогда не нащупа-
ешь пряжку сразу!).

– Плюнь, нам недалеко.
Информация утешала. Мы выехали на Мичиганский

бульвар и двинулись к югу.
Остановились мы у строящегося небоскреба. Голый ске-

лет здания над нами был усеян огнями, а внизу сгущались
ранние декабрьские сумерки. Рыжее солнце на западе шуст-
рым лисом нырнуло в свою нору, оставив по себе багровое
свечение, которое я видел сквозь переплеты надземки. Тыся-
чи электрических лампочек на столбах, балках, подмостках
походили на пузырьки в бокале шампанского. Законченный
небоскреб никогда не будет таким красивым. Кантебиле по-
вел меня по дощатому настилу, уложенному для грузовиков.
Он шел быстро: место ему было знакомо. Допускаю, что он
имел клиентов среди здешних верхолазов. С другой сторо-
ны, будь Кантебиле вымогателем и ростовщиком, он не риск-
нул бы прийти сюда после наступления темноты. Работяги
здесь отчаянные, могут уронить что-нибудь тяжелое на голо-
ву или столкнуть с лестницы. Строители – народ лихой. Они
пьют и швыряют деньги направо и налево – когда они есть.
Мне нравится, как эти ребята выводят на недосягаемой вы-
соте имена подружек. Снизу частенько увидишь написанные
огромными буквами женские имена. А по воскресеньям они



 
 
 

приводят сюда свою Донну или Сью и показывают любовные
подношения на тридцать третьем этаже. Бывает, правда, они
срываются со строительных лесов и расшибаются насмерть.
Предусмотрительный Кантебиле прихватил с собой пару же-
лезных касок.

По дороге он рассказал, что на строительстве вкалыва-
ет бригадиром его родственник, что у него самого связи с
подрядчиком и архитектором и вообще он проворачивает
здесь кое-какие дела. Говорил Кантебиле быстро, я не успе-
вал усваивать. Огромный грузовой лифт понес нас вверх, все
выше и выше.

Как передать мои чувства? Страх, нервное возбуждение,
ожидание чего-то необычного – все вместе. Я еще раз оце-
нил изобретательность моего мучителя. Мне казалось, что
мы поднимаемся высоко и слишком быстро. Где мы сей-
час? Какую кнопку он нажал? Днем я нередко любуюсь ба-
шенными кранами с оранжевыми кабинами. Они поднима-
ют кверху стрелы, как богомол лапки. Уж не знаю, на ка-
кой этаж вознес нас лифт. Густая снизу россыпь огней оказа-
лась здесь реденькой чередой лампочек. Только и было све-
та что от холодного и серенького гаснущего дня. В сталь-
ных ребрах свистел ветер и хлестал полотнищами брезен-
та. На востоке твердела ледяная вода озера и тянулась, как
плоская каменная пустыня, а в противоположном направле-
нии виднелись чудовищные извержения темных тонов. Про-
мышленные выбросы добавляли ядовитой красоты вечерне-



 
 
 

му Чикаго. Подъемник остановился, мы вышли. Десяток ра-
бочих, стоявших на площадке, тут же набились в лифт. Хо-
телось крикнуть им «подождите!», но они словно провали-
лись, оставив нас неизвестно где. Кантебиле, похоже, знал,
куда идет, однако разве доверишься такому? Что-что, а при-
творяться он умел.

– Пошли, – сказал он.
Я шел медленно, ему приходилось останавливаться и

ждать меня. Здесь, на пятидесятом или шестидесятом этаже,
были установлены щиты от ветра, но они дрожали под его
порывами. Глаза у меня слезились. Я ухватился за какой-то
столб.

– Эй ты, баба, подойди к перилам, – сказал он.
– У меня подметки кожаные. Скользят.
– Не бойся, иди.
– Не пойду. – Я обхватил столб обеими руками.
Кантебиле видел, что я дошел до точки.
– Хрен с тобой… А теперь смотри, что значат для меня

твои поганые деньги. Смотри… – Он прислонился спиной
к стальной балке, стянул перчатки, достал деньги. Сначала
я ничего не понял. Потом вижу, он складывает из банкноты
бумажную стрелу и, засучив рукав реглана, пускает ее. Ветер
подхватывает стрелу, она скользит вниз, в темноту, на Мичи-
ганский бульвар, где уже развешаны рождественские укра-
шения и между деревьями протянуты гирлянды из стеклян-
ных шариков. Цепочки провисают вниз и похожи на клетки



 
 
 

под микроскопом.
Теперь главная проблема – спуститься вниз. В газетах пи-

шут о том, что люди часто падают – падают с лестницы, из
окна, с крыши. Я был измотан и испуган, зато моя падкая
на крайности натура испытывала удовлетворение. Ублажать
меня – задача трудная. У меня слишком высока планка удо-
влетворяемости. Надо опустить ее. И вообще пора менять
жизнь.

Кантебиле продолжал пускать стрелы из полусотенных.
Оригами, услужливо подсказала педантичная, привычная к
слову память, культивируемое в Японии искусство склады-
вания бумажных фигур. В прошлом году, да, кажется, в про-
шлом, где-то прошел международный съезд любителей лета-
тельных аппаратов из бумаги. Участвовали преимуществен-
но математики и инженеры.

Одни стрелы Кантебиле летели вверх, вниз и в стороны,
как зяблики, другие скользили плавно, как ласточки, тре-
тьи порхали, как бабочки. К ногам прохожих на бульваре
небесной манной сыпались зеленые бумажки с изображени-
ем Улисса С. Гранта.

– Парочку я оставлю, – сказал Кантебиле. – Выпьем, по-
обедаем вместе.

– Если только я доберусь до земли.
– Все нормально. Давай топай назад первый.
– Подметки у меня жутко скользкие. На днях наступил на

улице на кусок вощеной бумаги и упал. Может, снять туфли?



 
 
 

– Не психуй. Иди на цыпочках.
Помосты были довольно широкие и выглядели надежно –

если не думать о высоте. Мелкими шажками я двинулся впе-
ред, думая об одном: только бы судорога икры не свела. Пот
заливал мне лицо. Кантебиле шел за мной по пятам, слиш-
ком близко. Наконец я ухватился за последний столб.

Внизу дожидалась подъемника кучка работяг. Нас они
приняли, вероятно, за профсоюзников или подручных архи-
тектора. На землю уже спускалась ночь, и все Западное полу-
шарие вплоть до Мексиканского залива погрузилось во тьму.
Я с облегчением упал на сиденье «буревестника». Кантеби-
ле убрал обе каски и завел мотор. Мог бы уже и отпустить
меня, паразит, ведь натешился вдоволь.

Но он уже жал вовсю. Я сидел, задрав голову, как при кро-
вотечении из носа, и не зная, куда едем.

– Послушайте, Ринальдо, – сказал я. – Вы доказали свою
правоту. Расколошматили мой автомобиль, целый день тас-
каете меня за собой, страху нагнали – на всю жизнь запом-
ню. Может, хватит, а? Я вижу, вас интересовали не деньги.
Давайте выкинем последнюю сотню в водосток, и я пойду
домой.

– Что, не нравится? – ощерился он.
– Для меня это был покаянный день, – признался я и про

себя подумал: «окаянный».
– Больно ты заумные слова любишь, Ситрин. Я уж их за

покером от тебя наслышался.



 
 
 

– Каких же еще?
– Например, люмпены, люмпен-пролетариат. Ты нам це-

лую лекцию прочитал про Карла Маркса.
– Ну и занесло же меня! Совсем разошелся. С чего бы это?
– Захотел познакомиться с уголовниками и всякими по-

донками – вот с чего. Захотел как бы заглянуть в трущобы.
Радовался, что играешь в карты с нами, полуграмотной шпа-
ной.

– Да, это было оскорбительно.
–  Вроде того. Правда, и интересно. Особенно когда го-

ворил об общественном устройстве или о том, как средние
классы мучит совесть из-за люмпен-пролетариата. Но народ
ни хрена не понимал, о чем ты там толкуешь. – Первый раз
за весь день Кантебиле говорил спокойно.

Я выпрямился и посмотрел на речные огни справа и на
украшенный к Рождеству Торговый центр слева. Мы ехали
в старинную ресторацию Джина и Джорджетти, что в самом
конце этой ветки надземки. Поставив «буревестник» среди
роскошных до неприличия авто, мы вошли в неказистое, ви-
давшее виды здание. Там  – да здравствует шикарный ин-
тим! – на нас тихоокеанским прибоем обрушилась музыка из
проигрывателя. Богатый бар был заполнен богатыми клиен-
тами с хорошенькими спутницами. Огромное зеркало, отра-
жавшее ряды бутылок, напоминало групповую фотографию
небесных посланцев.

– Джулио, – сказал Кантебиле официанту. – Нам столик в



 
 
 

укромном уголке, только подальше от туалета.
– Может, наверху, мистер Кантебиле? – осведомился тот.
– Можно и наверху, – вставил я. Мне не хотелось ждать в

баре, пока освободится хорошее местечко. Прогулка с пара-
зитом и без того затянулась.

Кантебиле нахмурился, как бы говоря: «Тебя не спраши-
вают!» – но потом согласился:

–  Хорошо, давай наверху. И подай пару бутылок моего
шампанского.

– Сию минуту, мистер Кантебиле.
Во времена Аль Капоне воры в законе устраивали на бан-

кетах потешные бои. Стреляли пробками от шампанского и
поливали друг друга пенящимся вином.

– А теперь я хочу кое-что тебе сказать, – начал Ринальдо
Кантебиле. – Не о том, о чем ты думаешь, совсем о другом.
Я ведь женат, ты знаешь.

– Да, помню.
– Женат на замечательной, красивой и умной, женщине.
– Да, ты говорил о ней в тот вечер… Что она делает? Есть

дети?
– Она у меня не домохозяйка, заруби себе на носу. Ду-

маешь, я женился бы на бабе, которая ходит весь день в би-
гудях и торчит перед телевизором? Не-е, приятель, у меня
настоящая женщина, головастая, образованная. Преподает в
Манделейнском колледже и работает над кандидатской дис-
сертацией – и знаешь где? В Гарварде, в Редклиффе.



 
 
 

– Это здорово. – Я опорожнил бокал шампанского и налил
еще.

– Ты нос не вороти! Лучше спроси, какая тема, тема дис-
сертации.

– Хорошо, спрашиваю – и какая же у твоей жены тема?
– Пишет исследование о поэте, с которым ты дружил.
– Не шутите. Неужели о фон Гумбольдте Флейшере? И

откуда вам известно, что мы дружили?.. А-а, я говорил о нем
у Джорджа. Надо было запереть меня в шкаф, чтобы не ме-
шал игре.

– Играть с тобой неинтересно. Зачем жульничать с вахла-
ком, который не соображает, что делает? Разболтался тогда,
как девятилетний пацан. О юристах все распространялся, о
судах, о неудачных капиталовложениях. Говорил, что жур-
нал собираешься издавать. Но это же деньги на ветер. Еще
сказал, что на собственные идеи и денег не жалко.

– Я такие вещи с малознакомыми людьми обычно не об-
суждаю. Чикаго кого хочешь с ума сведет.

–  Теперь слушай сюда… Я горжусь своей женой, очень
горжусь. У нее богатые предки, высший класс… – Я давно
заметил: когда люди хвастаются, цвет лица у них меняется
к лучшему. У Кантебиле тоже щеки порозовели. – Небось
думаешь, что она делает с таким мужиком, как я?..

– Нет-нет, что вы… – поспешил пробормотать я, хотя во-
прос напрашивался сам собой. История знает массу приме-
ров, когда воспитанных и высокообразованных женщин при-



 
 
 

влекают негодяи, уголовники, безумцы, а сами негодяи, уго-
ловники и безумцы тянутся к культуре, к мыслящим людям.
Дидро и Достоевский познакомили нас с этим явлением.

– Я хочу, чтобы она защитилась, жутко хочу, понимаешь?
Ты был приятелем этого самого Флейшера. Поэтому должен
сообщить Люси кое-какие сведения и вообще поднатаскать
ее.

– Погодите, погодите…
– Посмотри вот это. – Он подал мне конверт, я надел очки

и пробежал глазами листы.
Это было письмо образцовой выпускницы высшего учеб-

ного заведения  – вежливое, обстоятельное, композицион-
но выстроенное и академически многословное. Письмо бы-
ло подписано: «Люси Уилкинс Кантебиле». Три машинопис-
ные страницы, напечатанные через интервал и пестрящие
вопросами, трудными, мучительными вопросами. Муж мис-
сис Кантебиле не сводил с меня глаз.

– Ну что теперь скажешь?
–  Потрясающее сочинение!  – На меня накатило отчая-

ние. – И что же вы от меня хотите?
– Чтобы ты ответил на вопросы и сообщил интересные

факты. А как тебе вообще ее тема?
– Мертвые должны дарить нам жизнь.
– Ты эти шуточки, Чарли, брось! Я этого не люблю.
– А мне-то что? Бедный Гумбольдт, человек возвышенной

души. Его погубила… Впрочем, не важно… Возня с диссер-



 
 
 

тациями – замечательное занятие, но я в ней не участвую и,
кроме того, не люблю отвечать на вопросы. Идиоты лезут со
своими вопросниками, и ты ломай голову. Не выношу этого.

– Ты считаешь мою жену идиоткой?
– Не имел чести познакомиться с ней.
– Тебя малость оправдывает история с «мерседесом», да

и сегодня я задал тебе жару. Но жену мою уважай, слышь?
– Есть вещи, которых я в жизни не делал и не буду делать.

Ваша идея – из таких. Никаких ответов я писать не буду. Я
на них месяц ухлопаю.

– Послушай меня!..
– Все, точка.
– Погоди…
– Иди к черту!
–  Ты полегче, полегче… Я все понимаю, но мы можем

договориться. Слушал тебя за покером и подумал: у этого
парня куча неприятностей, ему нужен компаньон, жесткий,
практичный. Я много размышлял, и у меня появились идеи.
Мы с тобой сторгуемся, факт.

– Я не желаю ни о чем торговаться. С меня хватит. У меня
голова раскалывается. Я хочу домой.

– Сначала прикончим бутылки и по бифштексу, тебе нуж-
но мясца с кровью. Придешь в себя – сделаешь как я прошу.

– Ни за что.
– Джулио, прими заказ, – сказал Кантебиле.
Если бы знать, почему я так привязан к умершим. Услы-



 
 
 

шав о кончине того или иного, я часто говорю себе: я дол-
жен жить ради них и продолжать их работу. Но это, есте-
ственно, мне не по силам. Зато я заметил, что перенимаю
определенные черты их характера. С течением времени, на-
пример, обнаружил, что живу нелепо, в духе фон Гумбольд-
та Флейшера. Потом постепенно стало ясно, что он был как
бы моим представителем, выступал как мое доверенное ли-
цо. Лично я – человек уравновешенный, но Гумбольдт свои-
ми безумными поступками выражал некие сокровенные мои
побуждения. Это объясняет мое тяготение к некоторым лич-
ностям – к тому же Гумбольдту или Джорджу Суиблу, да-
же к типам вроде Кантебиле. Такое делегирование психики
берет начало, вероятно, в системе представительного прави-
тельства. Проблема в том, что, когда твой друг-представи-
тель, друг-выразитель умирает, порученное ему возвращает-
ся к тебе. А поскольку ты сам тоже выражаешь устремления
других людей, дело запутывается и превращается в сущий
ад.

Продолжать жить за Гумбольдта? Он мечтал украсить мир
сиянием ума и духа, но ему не хватило материала. Он успел
прикрыть человека только до пояса, внизу осталась уродли-
вая нагота. Гумбольдт  – восхитительный и великодушный
человек с золотым сердцем. Но его ценные качества нынче
считаются старомодными. Сияние, которого он добивался,
устарело, и его было мало. Теперь нам нужно новое, совсем
другое сияние.



 
 
 

И тем не менее за мной охотятся Кантебиле и его же-
на-диссертантка. Они заставляют меня вспомнить дорогие
ушедшие деньки прежней Деревни, где поэты, художники,
артисты крутили любовь, спивались, сходили с ума, стреля-
лись. Мне неинтересна эта парочка. Я пока плохо представ-
ляю миссис Кантебиле, но Ринальдо – один из скопища сбро-
да нашего многоопытного практичного мира; в любом слу-
чае я был не в таком настроении, чтобы мне выкручивали
руки. Мне не составило бы труда поделиться информацией
с честным исследователем или даже с молодым, начинаю-
щим ученым. Помимо всего прочего, я сейчас занят, отча-
янно, безумно занят личными и, как говорится, обществен-
ными делами. Личные – это Рената и Дениза, консультации
с моим финансовым советником и с адвокатом, переговоры
с судьей и множество других эмоциональных встрясок. Об-
щественные – это участие в жизни моей страны, Западной
цивилизации и мирового сообщества, наполовину выдуман-
ного. Как редактор серьезного журнала «Ковчег», каковой,
вероятно, никогда не появится, я должен думать о значи-
тельных выступлениях, дабы напомнить миру забытые исти-
ны. Мир, определяемый хронологическими вехами (1789–
1914–1917–1939) и ключевыми словами (Революция, Техно-
логия, Наука и пр.), тоже был причиной моей занятости. Че-
ловек в долгу перед этими датами и понятиями. История так
насыщена событиями, так непреодолима и трагична, что хо-
чется лечь и уснуть. Я наделен исключительным даром быст-



 
 
 

ро засыпать. Я смотрю на фотографии, сделанные в роко-
вые часы человечества, и вижу себя удивительно молодым,
с пышной шевелюрой. На мне двубортный костюм по моде
тридцатых – сороковых, он плохо сидит. Я стою под деревом
с трубкой в зубах, рука об руку с хорошенькой пухленькой
девушкой. Смотрю и вижу, что сплю стоя, сплю мертвецким
сном. Я проспал многие мировые кризисы (когда гибли мил-
лионы).

Все это чрезвычайно важно. Признаюсь, что переехал
жить в Чикаго с тайным намерением написать что-нибудь се-
рьезное. Склонность к летаргическому существованию свя-
зана с этим намерением – написать об извечной борьбе меж-
ду сном и бодрствованием, заложенной в природе челове-
ка. В последние годы президентства Эйзенхауэра я увлек-
ся темой скуки. Чикаго – идеальное место для работы над
ней; здесь я и создал свое главное эссе «О хандре». Именно
на чикагских улицах лучше всего изучать состояние челове-
ческого духа в индустриальную эпоху. Если кто-то предло-
жит новое понимание Веры, Надежды, Любви, ему придет-
ся поломать голову над тем, кто примет его. Ему придется
прежде разобраться в том немыслимом страдании, которое
мы именуем скукой, тоской, хандрой. Я попытался тракто-
вать хандру, как Адам Смит, Мальтус, Джон Стюарт Милль
и Дюркгейм трактовали народонаселение, богатство, разде-
ление труда. История и темперамент поставили меня в осо-
бое положение, и я старался обратить это обстоятельство в



 
 
 

свою пользу. Я недаром читал великих специалистов по тос-
ке – Стендаля, Кьеркегора, Бодлера. Я работал над эссе мно-
го лет. Я разгребал завалы материала, как шахтер разгребает
завалы угля, но трудился несмотря ни на что. Я говорил себе,
что даже Рип ван Винкль проспал всего двадцать лет, тогда
как Чарлз Ситрин – на два десятилетия больше. Меня пере-
полняла решимость высечь из потерянного времени искры
истины. Такая же усиленная умственная работа продолжа-
лась в Чикаго, где ради обострения восприимчивости я всту-
пил в Центральный оздоровительный и носился по корту с
торговцами ширпотребом и выбивавшимся в джентльмены
хулиганьем. Дурнвальд однажды в шутку обмолвился, что
о загадках сна много понаписал знаменитый, хотя и непо-
нятный философ Рудольф Штейнер. Его книги, которые я
поначалу читал лежа, вызвали во мне желание подняться.
Штейнер утверждал, что между мыслью о поступке и воле-
вым усилием, чтобы совершить его, существует провал, за-
полняемый сном. Сон может быть коротким, зато глубоким.
У человека несколько сущностей, и одна из них – спящая
сущность. В этом смысле люди похожи на растения, у кото-
рых все бытие есть сон. Эти соображения произвели на ме-
ня глубокое впечатление. Полную правду о состоянии сна
можно постичь только в перспективе бессмертия духа. Я ни-
когда не сомневался в том, что дух мой бессмертен, но дер-
жал язык за зубами. А когда держишь язык за зубами, голова
пухнет от мыслей и чувствуешь, что сползаешь в раститель-



 
 
 

ное царство. Даже теперь, говоря с культурным человеком,
таким как Дурнвальд, я почти не упоминаю слово «дух». Ры-
жеватый лысый Дурнвальд уже в годах, но крепко сбит и на-
делен недюжинной физической силой. Он холостяк, у него
странные привычки, но человек в целом добрый, несмотря
на прямоту, властность и даже задиристость. Нередко Дурн-
вальд ругает меня, но только потому, что любит, иначе не
удостоил бы своего внимания. Большой ученый, один из об-
разованнейших людей на Земле, он придерживался рацио-
налистических взглядов, однако никоим образом не был уз-
ким рационалистом-догматиком.

И все же я не смел при нем говорить о силе духа, отдель-
ного от плоти. Он такие вещи не терпит и Штейнера не це-
нит. Суждения философии о сне Дурнвальд шутливо назы-
вал писаниной. Для меня же сон – дело нешуточное, но я не
желаю, чтоб меня считали свихнувшимся.

Я стал много думать о бессмертии духа. По ночам мне
снились успехи на корте. Снилось, как от моего удара слева
мяч проносится над стенкой и падает в дальний угол, и я гор-
жусь этой английской сноровкой. Снилось, как я побеждаю
лучших игроков в клубе, тех самых худощавых быстрых во-
лосатых парней, которые со мной вообще не желали играть.
Меня разочаровывала мелкость моих мечтаний. Даже они
погрузились в глубокий сон. Вы спросите: а деньги? Деньги –
лучшая защита спящего. Расходы и траты заставляют бодр-
ствовать. Чем чаще снимаешь пелену с глаз и уносишься в



 
 
 

верхние слои сознания, тем меньше тебе нужны деньги.
Несмотря на неподходящие обстоятельства (под неподхо-

дящими обстоятельствами я имею в виду: Ренату и Дени-
зу, дочерей, адвокатов и суды, встряски на Уолл-стрит, сон,
смерть, метафизику, карму, присутствие Вселенной в нас и
наше присутствие во Вселенной), повторяю, несмотря на эти
обстоятельства, я не переставал думать о Гумбольдте, моем
дорогом друге, ушедшем в нескончаемую ночь могилы, то-
варище по предыдущему существованию, любимом и мерт-
вом. Временами воображаю, что я, может статься, встречу
его в будущей жизни, как встречу мать и отца. И еще Демми
Вонгель. Демми – одна из самых значительных фигур в сон-
ме уснувших навсегда, ее вспоминаю каждодневно. Однако
не думаю, что Гумбольдт явится таким, каким был в жизни,
гоняя на своем «бьюике» со скоростью девяносто миль в час.
Помню, сначала я смеялся, потом кричал от ужаса. Я был
потрясен. Он вертел мной как хотел и осыпал благословени-
ями. Гумбольдт обладал каким-то особым даром, благодаря
которому улетучивались насущные заботы.

Рональд и Люси Кантебиле, напротив, прибавляли забот.
Хотя мне предстояла поездка и накопилась куча дел, я ре-

шил на день прервать свою кипучую деятельность. Следова-
ло прийти в себя после вчерашних передряг. Я решил сде-
лать несколько медитативных упражнений, рекомендуемых
Рудольфом Штейнером в его работе «Высшие миры и сред-
ства к их достижению». Желаемого результата я не достиг,



 
 
 

и понятно почему. Мой дух не так уж молод, в нем накопи-
лось порядочно грязи и следов от ушибов. Надо быть терпе-
ливым, не спешить, прилагать поменьше стараний. Мне сно-
ва вспомнился мудрый совет одного французского мыслите-
ля: «Trouve avant de chercher». Кажется, это сказал Валери –
или Пикассо? «Бывают времена, когда самое практичное –
это прилечь и забыться».

Поэтому на другой день после приключений с Кантеби-
ле я устроил себе праздник. Погода стояла ясная и теплая.
Я раздвинул ажурные шторы, прикрывающие уличный пей-
заж, впустил в комнату солнечную золотистость и небесную
голубизну (которые не гнушались пролиться даже на такой
неприглядный город, как Чикаго). Насвистывая, я разложил
гумбольдтовские дневники, записные книжки, письма на ко-
фейном столике и на полке, прикрывающей радиатор за ди-
ваном. Потом снял ботинки и с чувством исполненного дол-
га растянулся на нем. Под головой у меня была подушеч-
ка, вышитая одной молодой мисс (жизнь у меня насыще-
на женщинами; что поделать, таков сексуально озабоченный
век). Звали ее Дорис Шельдт, она была дочерью антропосо-
фа, с которым я иногда консультировался. Дорис поднесла
мне этот рукотворный дар на прошлое Рождество. Дорис бы-
ла невысокой хорошенькой и умной женщиной с мужествен-
ным профилем. Она носила старомодные платья и походи-
ла в них на Лилиан Гиш или Мэри Пикфорд. Зато туфельки
предпочитала куда более современные. На мой вкус, Дорис –



 
 
 

noli me tangerine, попросту говоря, недотрога. Она жаждала
прикосновений и боялась их. Знала толк в антропософии, и
в прошлом году, когда с Ренатой вышла крупная ссора, мы
много времени проводили вместе. Я располагался в плете-
ной качалке, а Дорис, поставив ножку в изящной туфельке на
скамеечку, вышивала эту самую красно-зеленую, как раска-
ленные угли и молодая травка, подушечку. Нам было хорошо
вместе, но потом все кончилось. Мы с Ренатой помирились.

Знакомство с папой и дочкой Шельдтами объясняет, по-
чему предметом моих размышлений в это утро стал фон
Гумбольдт Флейшер. Считается, что медитация укрепляет
волю и при длительных упражнениях воля становится орга-
ном восприятия.

На пол упала помятая открытка – одно из последних по-
сланий Гумбольдта. Выцветшие строки напоминали письме-
на полярных сияний.

Сокол в небо – суслик в норку,
Сокол – прочь от самолетов,
Самолеты – от зениток.
Всяк трепещет перед кем-то,
Прячет шкуру от кого-то.
Только лев, облапив львицу,
Беззаботно спит под пальмой
После сытного обеда,
Кровью жаркою упившись.
– До чего прекрасна жизнь!



 
 
 

Когда лет восемь-девять назад я прочитал это стихотворе-
ние, то подумал: бедный Гумбольдт, эти эскулапы повреди-
ли тебе голову. Теперь я вижу: это не стихи, а завет. Художе-
ственное воображение не должно чахнуть в бездействии и не
должно ничего бояться. Оно призвано снова и снова напоми-
нать, что в искусстве проявляются внутренние силы и зако-
номерности природы. Мне кажется, Гумбольдт именно это и
хотел сказать. Если так, то к концу жизни он был более муже-
ственным и здравомыслящим, чем когда бы то ни было. А я,
как последний трус, сбежал от него на Сорок шестой улице,
сбежал как раз в тот момент, когда ему было чем поделиться.
Я уже упоминал, что в то утро я, весь из себя расфуфырен-
ный, кружил над Нью-Йорком в вертолете береговой охра-
ны с двумя сенаторами, мэром города, высокопоставленны-
ми чиновниками из Вашингтона и командой первоклассных
журналистов – все с пристегнутыми ремнями, в надутых спа-
сательных жилетах, с ножами (никогда не мог понять, как
этими ножами пользоваться). После обильного ленча я, по-
вторюсь, вышел из Центрального парка и увидел на тротуаре
Гумбольдта, жующего подсоленный кренделек. На его лицо
уже легла землистая тень смерти. Я кинулся прочь. Бывают
моменты, когда человек не может стоять на месте. «Пока,
парень, увидимся на том свете!» – пробормотал я и бросил-
ся бежать.

Тогда я был уверен, что ничем не в силах ему помочь. Но



 
 
 

так ли это? Помятая открытка подсказала: нет, не так. Ме-
ня как током ударило: я предал друга. Я ложусь на диван с
набивкой из гусиного пуха, чтобы погрузиться в медитацию,
а вместо этого меня бросает в горячий пот от стыда и угры-
зений совести, представляете? Я вытаскиваю из-под головы
подушечку, вышитую Дорис Шельдт, вытираю лицо и сно-
ва вижу себя, прячущегося за автомобилями на Сорок ше-
стой, и жующего подсоленный кренделек Гумбольдта, он –
как сохнущий куст, усеянный личинками короеда,  – вижу
человека, гибнущего на глазах. Я не выдержал зрелища уми-
рающего, позвонил в приемную секретаря Кеннеди, сказал,
что срочно вызван в Чикаго, а в Вашингтоне буду на следу-
ющей неделе. Потом взял такси, помчался в аэропорт Ла-Гу-
ардиа и первым же самолетом улетел домой. Я снова и сно-
ва возвращаюсь мыслью в тот день: он был ужасен. Две пор-
ции виски в самолете (больше не дают) не помогли. В баре
аэропорта О’Хэйр я принял три или четыре двойных «Джека
Дэниела». Был душный вечер. Я позвонил Денизе и сказал:

– Я вернулся.
– На несколько дней раньше приехал – что-нибудь случи-

лось?
– Пришлось пережить несколько тяжелых минут.
– Где же твой сенатор?
– Еще в Нью-Йорке. Через пару дней снова махну в Ва-

шингтон.
– Ну давай приезжай.



 
 
 

«Мой сенатор» – это Роберт Кеннеди. «Лайф» заказал мне
о нем статью. Я уже провел с ним, вернее, около него, пять
дней в Капитолии. Со всех точек зрения – это большая уда-
ча. Сенатор позволил наблюдать за собой и, кажется, при-
вязался ко мне. Я говорю «кажется», потому что он должен
произвести хорошее впечатление на журналиста, которому
поручено написать о нем. Мне сенатор тоже нравился, по-
чему – не задумывался. Взгляд у него какой-то странный.
Глаза голубые и пустоватые, нижние веки немного опуще-
ны и образуют дополнительную складку на лице. После об-
лета города вся компания ехала из аэропорта в Бронкс, и я
был с ним в одном лимузине. Жара стояла невыносимая, но
в машине было прохладно. Кеннеди нравилось, когда его обо
всем информируют, и сам он постоянно расспрашивал чле-
нов вылазки. От меня он ждал исторических сведений. «Что
нужно знать об Уильяме Дженнингсе Брайане?» – спраши-
вал он. Или: «Расскажите о Генри Менкене». Факты он вос-
принимал живо, но эта живость не позволяла мне судить, что
он думает об этих фактах и как их использует. В Гарлеме
мы остановились у детской площадки – «кадиллаки», поли-
цейские на мотоциклах, охрана, телевизионщики. Площад-
ка между двумя домами была огорожена, выровнена, на ней,
как водится, были горки, карусели, песочницы. Двух сенато-
ров встретил черный смотритель в псевдоафриканском одея-
нии и с такой же прической. Поднялись стрелы с телекамера-
ми. Улыбающийся смотритель церемонно подал баскетболь-



 
 
 

ный мяч сенаторам. Два раза кинул мяч стройный, небреж-
но-элегантный Кеннеди, и оба раза мимо. Промахнувшись,
он кивал головой с густой рыжеватой шевелюрой и улыбался.
Сенатор Джавитс не мог допустить промаха. Плотный, пле-
шивый, он тоже улыбался, но принял перед корзиной стойку,
прижал мяч к груди, напрягся. Оба его броска были удачны.
Мяч попал в середину кольца и мягко прошел сквозь сетку.
Раздались аплодисменты. С Бобби хлопотно и трудно срав-
няться, но сенатор-республиканец победил его.

Это была ее, Денизы, идея – чтобы я написал о Кеннеди.
Она звонила в «Лайф», вела переговоры, и в конце концов
еженедельник заказал статью.

– Ну давай приезжай, – сказала она, но в голосе у нее не
было радости.

Жили мы с Кенвуде, это на Южной стороне, в одном из тех
викторианско-эдвардианских особняков, какие понастроили
богатые немецкие евреи в начале столетия. Потом торго-
вые магнаты, владельцы фирм «Товары по почте», и другие
финансовые воротилы отсюда разъехались, их место заняли
университетские профессора, психиатры, правоведы, бога-
тые черные мусульмане. Я хотел жить в Чикаго, стать Маль-
тусом в области хандры, а Дениза купила дом у Канхеймов.
Она сделала это под моим нажимом: «Почему именно в Чи-
каго?! Мы могли бы жить где угодно. О Господи!» «Где угод-
но» – это дом в Джорджтауне под Вашингтоном, или в Риме,
или на худой конец в престижных кварталах Лондона. Я за-



 
 
 

упрямился, и Дениза прокомментировала: «Надеюсь, это не
признак нервного срыва». Ее отец, федеральный судья, был
многоопытным юристом. Она постоянно советовалась с ним
по вопросам собственности, совместного проживания, прав
вдов в штате Иллинойс. Он-то и посоветовал нам купить дом
у полковника Канхейма. Каждый день за завтраком Дениза
спрашивала, когда же я наконец составлю завещание.

Было уже поздно. Она ждала меня в спальне. Я ненавижу
кондиционеры и запретил Денизе ставить эту дьявольскую
машину. Та ночь была до жути жаркая, температура подня-
лась выше девяностоградусной отметки  – это за сорок по
Цельсию! В такие ночи чувствуешь душу и тело Чикаго. Хоть
в городе больше нет ни скотопригонных загонов, ни боен, но
в ночную жару оживают старые запахи. Когда-то железнодо-
рожные пути, забитые составами со скотом, проходили по
улицам. Скотина мычала и унавоживала вагоны. От клочков
голой земли временами исходит застарелая вонь, напоминая,
что в свое время Чикаго держал мировое первенство в тех-
нологии убоя скота и здесь погибли миллиарды голов. Сей-
час окна в доме были распахнуты настежь, и в нос били зна-
комые отвратительные запахи паленой шерсти, разделанных
туш, крови, перемолотых костей, сырого мяса, сала, копче-
ностей, моющих средств. То доносилось смрадное дыхание
старого Чикаго. Я слышал утробный истеричный вой пожар-
ных сирен и карет «скорой помощи». В летнюю пору резко
возрастает число возгораний, особенно в трущобах, где жи-



 
 
 

вут черные. Некоторые объясняют это отклонениями в пси-
хике. Однако поклонение огню носит также религиозный ха-
рактер.
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