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Аннотация
Бывший омоновец и снайпер Михаил Карпов так и не

сумел выбраться из прошлого, куда странным образом попал
в результате автомобильной катастрофы в 2018 году. Он с
сожалением вспоминает об Интернете, мобильных телефонах,
о «мерседесах» и «лендкрузерах», о свободном перемещении
по всей планете. Он тоскует о своей семье, о жене. Правда,
здесь, в 1971 году, в стране, которая называется СССР, живут
его молодые родители и его любимый дед. Но Михаил пока не
отваживается даже издалека посмотреть на своих родственников,
ведь теперь он старше своих родителей. Все свои силы и знания он
решает отдать на борьбу за сохранение Советского Союза. Кроме
того, он считает своим долгом уничтожить всех известных ему



 
 
 

серийных маньяков-убийц, в первую очередь тех, что нападали
на детей. Для осуществления таких планов нужны значительные
средства, но зарабатывать на жизнь он и здесь уже научился –
романы писателя-фантаста Михаила Карпова расходятся в СССР
огромными тиражами.
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Пролог

 
Меня всегда удивляло – вот как можно было сделать та-

кую машину?!
Сиденья – будто в кашу проваливаешься! А руль? Поче-

му руль у «Волги» смотрит криво? Точнее, не руль, а руле-
вая колонка. Да, она смотрит куда-то вбок, и ты автоматиче-
ски стараешься устроиться на сиденье так, чтобы руль был
направлен к тебе, как положено. То есть чтобы рулевая ко-
лонка смотрела тебе точно в живот. Или в грудь – если ты
карлик. И тогда приходится устраиваться на сиденье немно-
го… боком.

Вначале этого не замечаешь, но в один прекрасный мо-
мент ловишь себя на том, что сидишь криво, сикось-накось,
и желаешь конструкторам автомобиля всевозможных муче-
ний и страданий, телесных и душевных. А еще вспоминаешь
все те машины, которые были у тебя в другом мире: иномар-
ки, российские – все машины, которые имели руль и не име-
ли на подвеске и следа тавотниц, которые после каждого до-
ждя надо наполнять литолом, иначе машинка быстро отка-
жется ехать.

А расход?! Ну, черт подери, почему она столько жрет?!
Понимаю, четыре передачи, вес полторы тонны, но все-таки!
12–16 литров по трассе – да вы не охренели?! Ладно хоть в
этом времени бензин стоит копейки, а я не самый бедный в



 
 
 

этом мире человек, а то бы взвыл!
Для 1971  года «Волга»  – это как в моем 2018  году ка-

кой-нибудь новенький «Лендкрузер» либо «Гелендваген», а
может, и того покруче. Особенно если «Волга» черная.

Но у меня «Волга» не черная, а бежевая, и не моя, а мо-
ей подруги Зины, врача областной психиатрической лечеб-
ницы, а ей досталась от покойного мужа, начальника област-
ного уровня.

Я долго думал, стоит ли мне это делать. Ведь эти люди…
Нет, не люди – эти твари! Кроме как тварями их назвать
нельзя! Ведь эти твари пока ничего не совершили.

Тьфу! Опять не так! Они ЕЩЕ НЕ УБИЛИ! А совер-
шать-то насовершали. Например, Сливко уже «совершает
эксперименты», подвешивая в петле подростков. А Чикати-
ло, например, пристает к мальчикам и девочкам.

Педофил – разве должен жить? Чикатило начнет убивать
в 1978 году. И первой жертвой станет Лена Закотнова, кото-
рую он заманил в мазанку и там задушил. Я помню. Я все
помню! Спасибо моей подруге Зине, которая раскрепостила
мою память специальными упражнениями и лекарствами, с
применением гипноза. Все, что я видел в своей жизни, все,
что читал, – помню.

Как так может быть – не знаю и не понимаю. Психиатрия
для меня – лес темный. Я всего лишь вояка, снайпер… быв-
ший снайпер. А еще – писатель-фантаст средней руки, ка-
ким-то чудом перенесшийся в 1970 год. Вот теперь и пыта-



 
 
 

юсь здесь выжить. И не просто выжить, а хоть немного ис-
править то, что можно исправить. Например – уничтожить
маньяков, которых потом, в будущем, долго и трудно искали
правоохранительные органы.

Кстати сказать, за Лену Закотнову приговорили к расстре-
лу другого человека – Александра Кравченко. Нет, Кравчен-
ко не жаль – он был мразью и сидел в свое время практи-
чески за аналогичное преступление. Но это ведь не он убил
Закотнову! Хотя споры о том, он убил или не он, ходили еще
очень долго. И ходят – в моем 2018 году.

Зная, что могу спасти столько людей,  – какое право я
имею на то, чтобы устраниться, чтобы жить своей жизнью?
Чтобы наслаждаться вкусной едой, спать с красивой женщи-
ной, кататься на «Волге» и купаться в Волге? Зная, что в
скором будущем подонок повесит мальчишку в петле и будет
снимать на камеру, как ребенок в муках умирает, – как я мо-
гу спокойно жить? Я ведь русский мужик. Защитник. Воин.

Что бы потом ни случилось со мной – я сделаю это. И Зина
меня поддерживает. Говорит, что в крайнем случае, если я
попадусь, – она приложит все усилия, чтобы меня вытащить.
Все-таки она психиатр с мировым именем, пусть даже и моя
сожительница. Да и денег у нас хватает, а деньги и в этом
времени могут решить большущие проблемы.

Поэтому, как только наступила весна, сошел снег, показа-
лась зеленая травка, я сел в машину и отправился в Ростов-
скую область.



 
 
 

 
Глава 1

 
– Ау! Есть кто-нибудь?! Ау!
Гулкое помещение, больше похожее на тоннель, отклик-

нулось недолгим эхом. Две тусклые лампочки светились на
стене, подсвечивая столы, стоящие поперек тира, и потре-
панные мишени, висящие перед мешками с песком. За меш-
ками – стальные пластины, за ними – стена. Безопасность
превыше всего! И никаких тебе электрических прибамбасов
вроде подъезжающих и отъезжающих мишеней и всякой та-
кой сложной лабуды. Нормальный тир, такой же, как те, из
которых вышли многие и многие мастера спорта и даже чем-
пионы – по всей стране. Ведь рыбаку что нужно? Удочка и
река. А стрелку – мишени, огневой рубеж и винтовка. Ну…
или пистолет. Или револьвер.

Кстати, люблю стрелять из спортивного револьвера! Та-
кая классная штучка – просто сам просится в руку! Точ-
ность боя – исключительная. И не дает осечек. Не зря в книге
«В августе 44-го» герои предпочитали использовать наганы.
Спецы, точно!

– Вы что-то хотели?
Я обернулся. Передо мной стоял мужчина моего возраста

– лет пятидесяти. Худощавый, среднего роста – ниже меня
как минимум на полголовы. Глаза серые, внимательные. Вы-
правка военная. Скорее всего, из бывших… Может, даже и



 
 
 

поучаствовал. Где? Да мало ли где… мог и войну захватить
– пацаном. Мог и в Корее, мог во Вьетнаме. Да много где
еще мог – наши спецы по всему миру шастают, военные спе-
циалисты. И только изредка вылезает информация, что кто-
то из наших засветился в каких-нибудь анголах. Мы ничем,
по большому счету, не отличаемся от американцев, сующих
нос туда, куда надо и куда не надо. Особенно – куда не надо.
Потому такие люди, как я или как вот этот мужик, всегда
будут востребованы.

Хм… и почему я сразу подумал, что он из вояк? Может,
просто спортсмен, вот и выправка. Биатлонист какой-ни-
будь. Вот только шрам на левом виске – это что, от палки
соперника? Нет, брат, я тебя сразу узнал. Ты такой же, как
я! Только раньше…

– Пострелять хотел, – после заминки выдал я, чувствуя,
как глупо звучат мои слова. – Как это возможно?

– Теоретически? – Глаза мужчины чуть прищурились, и
в них я увидел пляшущую смешинку. Похоже, что тип еще
тот… ехидный!

– Практически, – улыбнулся я. – Мое имя Михаил Карпов,
я писатель. Фантаст. Вот хотелось бы пострелять, чтобы, так
сказать… воочию увидеть! Как и положено писателю! А то
все пишу, пишу – боевики всякие, а сам и не стреляю. Непо-
рядок! Поможете мне? Если надо – я заплачу!

Мужчина чуть нахмурился, и лицо его сделалось задум-
чивым. Потом брови его поднялись, он внимательно посмот-



 
 
 

рел мне в глаза и ответил:
– Ну… тут не базар, чтобы платить. Я заведующий спор-

тивной секцией при городском парке. Писатель, говорите?
Что-то не слышал такого писателя…

– Еще услышите, – ухмыльнулся я. – Если фантастику лю-
бите, конечно. Я начинающий. Так сказать, молодой писа-
тель.

– Молодой? – Мужчина окинул меня взглядом с ног до
головы, хотел что-то сказать, но передумал. Молча кивнул и
зашагал в сторону мишеней, кинув через плечо: – Подожди-
те здесь. Я мишени прицеплю. А потом попробуем.

Он щелкнул выключателем, и темный тоннель стал не та-
ким уж и темным. Обычный старый добрый тир, и даже отап-
ливаемый – вон вижу чугунные батареи по стенам. Зимой
небось даже пар изо рта не идет. Крепкое здание.

Мужчина передвинул стенды на двадцатипятиметровую
отметку, из чего я сделал вывод, что сейчас будет пистолет.
Вряд ли револьвер. А жаль. От револьверных пуль в мишени
такие красивые, аккуратные дырочки получаются! Любо-до-
рого смотреть!

Переклеивать мишени он не стал. Он обводил отверстия
на мишенях то ли авторучкой, то ли химическим каранда-
шом. Ну что же – «экономика должна быть экономной»!
Чтоб ему ни дна ни покрышки! Нет, не стрелку – Мише Ме-
ченому. Это он все бормотал про экономику.

В общем, старая практика: если мишень не сильно избита,



 
 
 

зачем менять на новую? Отметил старые дырки, да и пали
себе на здоровье – не на соревновании. Это на соревновании
после каждого выстрела в некоторых упражнениях меняют
мишень. Почему? Да потому что есть ухари, которые все пу-
ли сажают ровно в десятку! В центр! И если пуля пролетит
в старую дырку – кто зачтет выстрел? Можно сказать, что и
мимо мишени пальнул. Вот чтобы такого не было – мишени
меняют. Ну а здесь не тот случай.

–  Готово. Я сейчас!  – Мужчина прошел в дверь, отку-
да раньше вышел, и вернулся с деревянным чемоданчиком.
Или кейсом, если уж «научно» выражаться. У меня даже
сердце захолонуло – такой знакомый чемоданчик! Все там
есть – шомпол, масло, протирки. Ну и пистолет, само собой.
Пистолет Марголина. Самый мой любимый пистолет. Есть
лучше, есть хуже, есть совсем крутые, в слоновой кости и зо-
лоте-серебре, но вот этот – черный, вороненой стали, пахну-
щий щелочной смазкой пистолет – моя юношеская любовь.
И нынешняя.

Мужчина щелкнул застежками кейса и привычным дви-
жением извлек пистолет. Положил его на стол на огневом ру-
беже, рядом – магазин без патронов. Положил пачку патро-
нов – желтых, целевых. Я про себя даже усмехнулся – не по-
жадничал! Целевые дал! У них осечек практически не быва-
ет и бьют точнее. Уже и не помню, за счет чего, – вроде как
даже заряд пороха чуть больше, да и отмерен он тщательнее.
Особо не интересовался. Знаю только, что стоят они гораздо



 
 
 

дороже обычных «черняшек».
– Пробуйте! – невозмутимо сказал мужчина и отодвинул-

ся в сторону, давая мне подойти к столу. Я и подошел. Риф-
леная рукоять «марголина» легла в руку как влитая. Ну как
же красив этот пистолет! Как он совершенен! Я, когда уви-
дел его впервые, сразу влюбился в него. Вот такими и долж-
ны быть пистолеты, не то что эти обрубки вроде «макарова»
или «глока». Ни эстетики, ни красоты.

Руки вроде как сами по себе уцепили пачку патронов, вы-
сыпали их на стол. Заряжание магазина прошло быстро – ру-
ки-то помнят!

Щелк! Вот магазин и в рукояти.
Щелк! Предохранитель.
Затвор назад, пистолет смотрит вверх на согнутой в локте

руке. И совершенно автоматически, не думая, доложил:
– К стрельбе готов!
И чуть язык себе не прикусил. Болва-а-ан! Ну вот въелось

это в кровь, и все тут: «На огневой рубеж – шагом марш!..
Заряжай!» – «К стрельбе готов!» – «Огонь!»

Но мужик ничего не сказал, кроме… «Огонь!»
И я забыл обо всем, кроме ощущения рифленой рукоят-

ки в руке, кроме запаха сгоревшего пороха (обожаю этот за-
пах!), кроме зеленой мишени, ожидавшей, когда из моей ру-
ки вылетит пуля. Да, именно руки – потому что пистолет стал
ее продолжением. Я будто киборг, а пистолет врос в мою ру-
ку, вошел в плоть, стал частью меня.



 
 
 

Я не использую спортивную стойку – левую руку назад
или в карман, правая вытянута, медленно опускается до
уровня мишени. Эту стойку из меня выбили давным-давно,
еще в учебном центре. Теперь только так – двумя руками,
слегка полуприсед, и… бах-бах! Двоечка в корпус! Бах-бах!
В голову! Еще в корпус! Еще в голову! Щелк, задержка.

Хотел крикнуть: «Стрельбу закончил!» – но осекся. Про-
молчал, замер с пистолетом в руках. Хозяин тира слегка,
уголками губ, улыбнулся и неожиданно сказал:

– Оружие к осмотру!
Сцука! Ну как это все знакомо, аж мороз по коже! Вы-

дергиваю магазин, захватываю его правой рукой, прижимая
к рукояти пистолета, жду. Инструктор кивает, берет писто-
лет у меня из руки. Молча, ничего не говоря. Щелкает, сни-
мая затвор с задержки, и неторопливо укладывает пистолет
в кейс. Кейс уносит, возвращается, кивает:

– Пойдем посмотрим, чего настрелял.
Иду за мужчиной, пытаясь разглядеть освещенную све-

тильником мишень. Ага… вот, вижу. Неплохо, что уж…
в «голове» силуэта кучненько так, в пределах рубля (совет-
ского!), в «груди» – тоже примерно так, только разок чуть
в сторону ушел, качнулся, наверное. Хороший спуск у этого
пистолета, мягкий, легкий. Видать, отрегулирован хорошо.

– Пойдем поговорим… писатель! – хмыкнул инструктор,
и я пошел за ним по направлению к двери. Забавно все-та-
ки. Никакой тебе охраны, никаких особых средств защиты



 
 
 

от террористов и всяких таких уродов. Ну вот захотел бы я
заиметь стволы, жахнул бы мужику по балде, и бери что хо-
чешь! Сколько унесешь! Ну да, могут и менты на выходе из
парка проверить, но все-таки.

Комнатка была кабинетом заведующего секцией, а одно-
временно и чем-то вроде рецепшена перед входом в оружей-
ку. Сама оружейка за стальной дверью – так просто и не вой-
дешь. И, кстати сказать, ключи от оружейки скорее всего с
собой мужик и не носит. Где-нибудь тут ныкает. Так что мои
мысли о беспечности хранения оружия совсем не в тему. Да
и что-то мне не верится, что мужика так просто можно жах-
нуть по балде. Взгляд у него – как у контрразведчика Смер-
ша. И двигается, как боксер. Небось прежде чем выйти ко
мне с пистолетом, семь раз меня оценил.

– Садись. – Мужчина указал рукой на потертое, но вполне
чистое кресло. Сам сел на диван напротив. – Может, чайник
поставить? Как ты насчет чая?

– Да можно и чайку, – не отказался я, чтобы не рвать про-
тянувшуюся между нами нитку понимания. Нет ничего луч-
ше для установления доверия, чем совместные посиделки за
столом. Это с древних времен народ заприметил, говоря, как
важно преломить хлеб с собеседником.

Инструктор кивнул, включил электрическую плитку, на-
лил воды в чайник из крана в углу комнаты, поставил чай-
ник на плиту.

– Скоро закипит, я не полный налил. Да и плитка мощная,



 
 
 

чуть ли пробки не выбивает. Итак, писатель Михаил Карпов,
говоришь, хотел увидеть, как пестик стреляет? – Мужчина
ухмыльнулся и, откинувшись на спинку дивана, скрестил ру-
ки на груди. – Где служил? Ах да… забыл представиться.
Сергей Аносов, полковник в отставке. Где служил я, не ска-
жу. На пенсии теперь, вот ведаю стрелковой секцией. Ребя-
тишек учу стрелять. Итак, где служил? Только не говори, что
впервые взял пистолет в руки. У тебя все движения отрабо-
таны до автоматизма. А твои эти «К стрельбе готов!» выдают
тебя, как стукачи партизана. Похоже, что где-то в ментовке
служил. Это там так изощряются. Впрочем, еще в военном
училище вроде училища «дубарей». Вэвэшников, в общем.
Ты не его оканчивал? Да ладно, не обижайся – насчет дуба-
рей. Всякие нужны, всякие важны. А стреляешь ты хорошо.
Талант у тебя, я чую талантливых людей. Ну что молчишь?
Расскажешь, зачем пришел и кто ты такой?

– Пострелять пришел, – пожал я плечами. – Захотелось
вот потренироваться.

– Вот так просто – взять и потренироваться! – ухмыльнул-
ся Аносов. – Тебе лет-то сколько? Сорок пять? Полтинник?
Выглядишь ты крепким парнем. Ну и зачем тебе на пенсии
стрелять? Небось так уже настрелялся – аж тошнит! Нет?

– Я не знаю, – начал я излагать свою легенду. – Я не пом-
ню, кто я такой и откуда взялся. Нашли меня на дороге,
ночью, голого. Отвезли в милицию, потом сдали в дурдом.
Там обследовали и пришли к выводу, что я нормальный. Вот



 
 
 

только не помню ничего – кто я и откуда. В дурдоме позна-
комился с женщиной… врачом. Она взяла меня к себе жить.
Паспорт мне выдали – не может же советский гражданин хо-
дить по миру без паспорта и прописки. Еще в дурдоме я на-
чал писать книги, и вроде как получается. Издают в Москве.
Ну и вот захотелось мне пойти в тир и пострелять. Сам не
знаю – почему. Ну… вот и все.

Аносов посмотрел мне в глаза – секунды три не отрывал
взгляда. Только щурился. Потом пожал плечами:

– Всякое бывает. Лечиться не пробовал? Память возвра-
щать?

– Пробовал. Моя сожительница – врач-психиатр. И гип-
ноз пробовали, и лекарства всякие. Нет, не получается.

– О! Чайник вскипел! – театрально воскликнул Аносов и
пошел к плите. Через пару минут передо мной стоял стакан
в подстаканнике, как из поезда, – с густой заваркой. На столе
– печенье, апельсиновые карамельки и сахар-рафинад. Я с
удовольствием отхлебнул из стакана, с хрустом отгрыз от ку-
сочка сахара. Хорошо! Когда тебе полтинник, ты начинаешь
по-другому смотреть на жизнь, ценить маленькие удоволь-
ствия, радоваться каждому прожитому дню. Для себя я дав-
но уже решил – жить надо именно так. Прошел день – я сыт,
крыша над головой, тепло, есть чем срам прикрыть, – вот и
слава богу. В мире много людей, которые и того не имеют.
Так что грех жаловаться на судьбу.

– Зачем тебе стрельба? Стрелять так, как ты, мало кто мо-



 
 
 

жет. Я в этом разбираюсь. И зачем тебе еще жечь патроны?
И кстати – я тебя нигде не видел? Лицо уж больно знакомое.
Ангола? Вьетнам?

– Я не помню. Думаешь, я вру?
– Не знаю. Может, и врешь. – Аносов криво усмехнулся. –

Понять бы еще, зачем.
Он замолчал, задумался, помешивая ложечкой в стакане.

Чаинки кружились в коричневой жидкости, как черный снег.
Это завораживало, как и стук ложечки по стеклу – дзынь-
дзынь… дзынь-дзынь… Что Аносов там себе решал – не
знаю. Почему-то мне было рядом с ним спокойно, хорошо.
В парке тихо – сезон закончился, закрыли аттракционы. Но-
ябрь. Теперь по дорожкам ходят только редкие парочки, в
основном пожилые – воздухом подышать, на хлопотливых
белок поглядеть, покормить. Да мамочки с колясками, это
неугомонное, невероятно активное племя. Они всегда и вез-
де, и не стой на пути их дитяти – сомнут, разорвут, затопчут
коляской!

В тире еще тише. Из окна, закрытого толстенной решет-
кой, сочится неяркий ноябрьский свет. В углу стоит электри-
ческий масляный обогреватель – наверное, отопление еще
не дали.

Аносов перехватил мой взгляд, пожал плечами:
– К сезону не подготовились, мерзавцы! Котельную вовре-

мя не запустили. Вот разморозят систему, я на подлецов в
прокуратуру заяву подам. Алкашня, сволочи! Моя б воля, я



 
 
 

бы их просто к стенке! Без суда и следствия! Ненавижу во-
рье и алкашню! Сам-то не пьешь? – внезапно переменил он
тему.

– Нет, не пью, – сказал я, едва не ляпнув: «Теперь не пью».
Да, выпивал – иначе никак, слишком много на душе. Забыть
хотелось. Только вот откуда я знаю, что ТЕПЕРЬ не пью, ес-
ли не помню своего прошлого?

– Так ты не ответил – зачем тебе стрельба? В соревнова-
ниях ты участвовать не собираешься, уверен. А тогда зачем
жечь патроны?

– Хочу. Тянет меня к стрельбе! Видимо, в прошлой жизни
был или военным, или спортсменом-стрелком. Не могу без
этого. А на соревнования… знаешь, если это так уж нужно,
я бы, может, и съездил. Почему бы и нет? Только тут ведь
детско-юношеская стрелковая школа?

– Не только. В тир приходят тренироваться и милицио-
неры. Со своим оружием, правда. И взрослые спортсмены –
у нас есть своя команда. И если ты захочешь участвовать в
соревнованиях – запросто можешь это сделать. Только вот
стиль стрельбы у тебя… хм… не спортивный. Где учили?
Ах да… забываю. Ладно, писатель Михаил Карпов. Приноси
паспорт, приму тебя в секцию. Постреляешь. Сегодня среда,
давай так – по средам и пятницам. В эти дни народа меньше.
И вопросов меньше. Хотя по большому счету – какая разни-
ца? Хм… ну и спросят, и что? Принял я человека в секцию –
кому какое дело? Главное, чтобы документы были в поряд-



 
 
 

ке. А они в порядке?
– В порядке. Паспорт выдали после дурдома.
– А вот про дурдом больше никому не говори! – Аносов

вдруг хохотнул. – Чревато! Скажут – Аносов сумасшедшему
оружие доверил. А оно мне надо? Нет, не убеждай – я жизнь
прожил долгую, людей чую. И своих людей чую. Ты такой
же, как я, и, возможно, мы с тобой рядом воевали, даже ви-
делись. И не сумасшедший ты. Кстати, принеси книжку с ав-
тографом! Я так-то фантастику люблю читать. Только сразу
предупреждаю: если книжка говно, я тебе так и скажу. Не
буду врать.

– Так и скажи. Если правда, почему бы и ее не выслушать?
Кстати, паспорт у меня с собой. Запишешь? И вот еще что
– мало я пострелял. А револьвер у тебя есть? Из револьвера
тоже хочется.

– Не… револьвера нет. «Марголины», целевые пистолеты,
винтовки обычные и целевые. Кстати, ты с ортопедической
рукояткой стрелял? Ладно, ладно – ты всё забыл! Давай пас-
порт.

Из тира я вышел через час, где-то около полудня. Настре-
лялся всласть. В ушах аж звенело. Звук от «марголина» не
такой громкий, как от того же «макарова», но в закрытом
помещении глушит только так.

На улице холодно. Мороза еще нет, ноябрь выдался теп-
лый, но тучи, дождь накрапывает, ветер несет грязные мок-
рые листья. Ну почему всегда так грязно, так отвратительно



 
 
 

в осеннем городе? Или это только в этом городе так гадко?
От парка до места назначения идти недалеко, но зачем то-

пать по лужам и принимать за шиворот горсти дождевой во-
ды? Если у тебя есть машина. Пусть даже и такая, как «Вол-
га». Все равно в ней сухо, тепло и даже уютно. Движок урчит,
сиденье греет задницу, «дворники» елозят по стеклу, пыта-
ясь побороть ледяные капли. Скоро ударят морозы, точно.
Перед морозами льет минимум неделю, а потом – рраз! И
земля как из бетона. Замерзла.

Спортзал, принадлежащий обществу «Динамо», распола-
гался в старом здании с синей вывеской. Типичный спорт-
зал, каких я помню не один и не два. Зал, покрытый плот-
ным борцовским ковром, запах пота, дерева, железа. Знако-
мый до боли запах юности – в таких залах я провел много,
очень много времени. Я ведь рукопашник, начинал с дзюдо,
потом перешел собственно на рукопашный бой, спецсистему
– это уже в армии. Ну и потом продолжил – занимался при
первой возможности. Если не воевал. Когда ты на войне, те-
бе не до упражнений. Доползти бы до раскладушки, влезть
в спальный мешок (если холодно) и забыться тяжелым сном.
И спать как можно больше – в запас, потому что может слу-
читься так, что потом поспать не скоро удастся.

В зале тренировались человек двадцать. Кто-то был одет
в полное кимоно, кто в штаны-трико и борцовскую куртку –
обычное дело для самбистов. Парни взрослые, самое мень-
шее лет по двадцать пять. Наверное, ОМОН или что-то по-



 
 
 

добное. Я не помню, как такие подразделения назывались
в  1971  году,  – может, тогда и  ОМОНа никакого не было.
Честно сказать, никогда не интересовался историей созда-
ния ОМОНа. Если не ошибаюсь, его создали уже в конце
80-х, при Горбачеве. А как он назывался раньше – не знаю.
Должно было существовать что-то вроде ОМОНа и в  это
время, кто-то ведь занимался тем, чем занимается ОМОН?
Впрочем, если порыться в памяти (а теперь, после усилий
моей докторицы, я вспоминаю все легко и быстро!), на-гора
выдается следующая информация: 1988 год – вот когда был
создан ОМОН. А до тех пор была дивизия Дзержинского с
ее ОМСДОНом и в особо злых случаях – группы «Альфа»
и «Вымпел».

Все, что в будущем делал ОМОН, сейчас, в 1971 году, де-
лают обычные менты. Те же самые опера. И, судя по все-
му, – это они и придут в ОМОН. Ну… скорее всего – они.
А кто еще-то? Они отрабатывают задержание человека с но-
жом, заворачивают руки. Кто еще это мог бы делать?

Вообще-то, делать это может кто угодно, если захочет. А
кто может захотеть? Только мент. А среди ментов – скорее
всего это будет опер. Почему я так рассудил? Да все легко:
конечно, заниматься рукопашным боем, тренироваться мо-
жет и обычный «пепс», то есть патрульный постовой службы.
Сержант, старшина, рядовой (хотя рядовых в «пепсах» прак-
тически не бывает). Только вот зачем ему? В это время чело-
века в форме уважают и боятся, по первому требованию по-



 
 
 

стового идут в отделение, как барашки на убой. Редко-ред-
ко кто осмеливается сопротивляться, и уж совсем единицы –
кидаются на милиционера. И зачем «пепсам» отрабатывать
приемы рукопашного боя? Так… три-четыре приема для за-
держания, не более того. А если что – можно и стрельнуть.
В воздух, разумеется. Чтоб напужать до описывания. В 70-х
хулиганы со стволами не шастают.

А вот с операми совсем другое дело. Опер ходит в граж-
данской одежде, нет на нем «брони» милицейской фор-
мы, останавливающей хулигана. Притом что опера имеют
дело с настоящими преступниками, а не мелкими хулига-
нами-сквернословами, которых штрафуют за нецензурную
брань в общественном месте. Преступник знает, что ему есть
что терять, он не хочет потерять свободу и саму жизнь. И бу-
дет драться за них, несмотря на лица и последствия. Потому
оперу жизненно необходимо быть сильным, ловким, уметь
драться и стрелять. Опера всегда были элитой милиции, и
многие из них великолепно владели боевыми искусствами.
Я это хорошо помнил из своей жизни. Сталкивался, и не раз.

Кстати – и с моей стороны баррикад, и с противополож-
ной. Одного опера, который крышевал чуть ли не половину
района и совершил убийство на этой почве, брали ОМОНом,
и он сумел потрепать троих парней – уложил просто-таки в
лежку, нокаутировал. Но не ушел – пришлось прострелить
ему ногу и руку. Я не люблю зарвавшихся ментов, которые
гребут бабло, но его все-таки зауважал. Бесстрашный, под-



 
 
 

лец! Когда я ему прострелил бедро из СВД, он все равно под-
нялся, достал нунчаки и, стоя на одной ноге, махал ими, как
ветряная мельница, – парни даже подойти остерегались, до
чего ловко он ими крутил. Глупо, конечно, – все равно же
возьмем, только повреждений будет больше. Но тем не менее
– уважаю. До последнего стоял. Пока плечо ему не простре-
лил. Крепкий парень был. Вроде как десять лет ему дали по
совокупности, но вышел через полсрока на УДО. Слышал,
он потом охранное предприятие открыл – не на свое имя,
само собой, – то ли на жену, то ли на брата. Ну и процветает
– магазины открыл, ресторан. Так что все денежки не суме-
ли у него отнять. И выжить сумел на зоне. Впрочем – с его
характером и не выжить? Нет, я его не одобряю – совесть-то
надо иметь. Просто уважаю стойких, крепких духом людей.
Пусть даже они с другой стороны баррикад.

Перед тем как войти в зал – разулся, поставил ботинки у
порога. Так-то они у меня чистые, но входить в зал в улич-
ных ботинках – неуважение. За такое могут сразу выгнать.
Да и вбито у меня в голову – только босиком входить или в
борцовках, и никак иначе.

Потихоньку прошел к длинной скамье у шведской стен-
ки, сел и затихарился. Посмотреть надо, что они тут творят.
Интересно же! Фактически я сейчас нахожусь у истоков. Хо-
тя… какие, к черту, истоки? Если насчет карате – то да. Оно
сейчас есть только в крупных городах, у абсолютных энтузи-
астов. В провинцию еще не дошло. А что касается рукопаш-



 
 
 

ного боя, он же «боевое самбо», так это было и есть. В моем
времени этих систем рукопашного боя – как грязи. Даже есть
клоуны с «бесконтактным» стилем боя. Видел я ролики-раз-
облачения по этому поводу – ржал как конь. Постанова еще
та! Аферюги…

Меня заметили через полчаса. Вернее, так: заметил тре-
нер, мужчина лет сорока – сорока пяти, одетый в кимоно,
повязанное черным поясом. Уж не знаю, есть у него дан или
нет, но, похоже, мужик уровня не меньше мастера спорта,
что, в общем-то, по нашим меркам и есть этот самый «дан».
Чтобы стать мастером спорта, надо как минимум взять при-
зовое место на городских соревнованиях, а это не просто
немало – это круто. Борьба в СССР всегда была на высоте, и
мастеров у нас было – пруд пруди.

Мужик, судя по всему, довольно-таки резкий, лицо жест-
кое, немного даже надменное. Впрочем, оно и понятно – тре-
нер же, властитель душ и тел! Въедается в кровь превосход-
ство над учениками – как у какого-нибудь учителя началь-
ных классов провинциальной школы, когда все ученики ка-
жутся шаловливыми полудурками.

– Перерыв! – объявил тренер и неспешно направился ко
мне, оставляя борцовками неглубокие вмятины на кожаном
ковре. Невысокий, гораздо ниже меня, в плечах он мне по-
чти не уступал. Двигался мягко, как огромный кот. Смотрел
на меня внимательно, но равнодушно – мол, еще один любо-
пытствующий, и какого черта его сюда принесло?



 
 
 

– Здравствуйте. Вы что-то хотели? – спросил мужчина,
неодобрительно рассматривая меня с ног до головы. Кого
он видел перед собой? Полуседого мужика неопределенного
возраста – от сорока до шестидесяти, который, видимо, че-
го-то попутал и забрел туда, где ему места не было, что назы-
вается, совсем. На мне демисезонное пальто, носки и шар-
фик, аккуратно, по-ботански закрывающий шею. Ну люблю
я тепло, что тут поделать! А что шапки на голове нет – так
при входе в помещение снял, как и положено. Вернее, не
шапку снял, а берет. Как привык я к беретам, так и сейчас
люблю в них ходить. Правда, теперь у меня береты совсем
другие. Не те, что были на воинской службе.

– Я Михаил Карпов, – представился я, встав с места и де-
лая шаг навстречу тренеру. Надо же уважение оказать. – Мне
хотелось бы потренироваться здесь, если это возможно.

– Потренироваться? – Тренер нахмурился. – Здесь?! Из-
вините, это вообще-то закрытая секция, для сотрудников. Да
и по возрасту вы как-то… хм…

Он замялся. Человек, видимо, вежливый, обидеть стари-
кашку не хочется – тем более дурковатого. Почему дурко-
ватого? Да потому что только дурак может в пятьдесят лет
прийти и вот так, без всяких сомнений сообщить, что жела-
ет научиться «забороть» всякого хулигана. Ну да, а для чего
еще приходят в секцию рукопашного боя? Само собой, что-
бы хулиганов «бороть». Когда научат. А научат обязательно
– пару недель позанимался, и вот уже Терминатор! И не ври-



 
 
 

те про годы упорных занятий – чего тут такого сложного?
– Я в неплохой форме. Кроме того, мог бы и ваших уче-

ников кое-чему научить. Тому, чего они не знают.
– Вы? – Тренер чуть сощурил глаза, и в них заплясали

чертики. Видимо, решил: «Надо наказать этого бахвала!»
Ох, сейчас он мне устроит! И, чтобы совсем уж раззадо-

рить мужика, добавляю с ленцой:
– Уровень парней слабоват. Не знаю, где они служат, но…

им еще работать и работать. Медлительные они, банальные
и скучные, как мусорное ведро.

Вот теперь мне конец! Теперь никакой ко мне жалости!
Мусорными ведрами назвал! Вспомнилось: «Так они назы-
вали меня желтой рыбой?» – «Да! Да! А еще червяком, зем-
ляным червяком!»

Интересно, мультик этот уже вышел или еще нет? Помню,
как я ждал его, с замиранием сердца смотрел – обо всем на
свете забывал! Как мне хотелось быть похожим на Маугли –
быть сильным, красивым, с ножом в руке! Став уже гораздо
старше, я задумался: а почему он все время бегает в трусах?
И откуда эти трусы у него берутся? Хе-хе… Авторский про-
извол, вот как это называется в мое время.

– Может быть, вы нам что-то продемонстрируете из ваших
умений? Ну… не похожее на мусорное ведро! А мы поучим-
ся у вас.

Ох ты ж… сколько сарказма, сколько яду вложено в эти
вроде бы вежливые слова! Как ему хочется меня отпинать! А



 
 
 

вот зря. Я бы на его месте подумал: а чего мужик так разду-
харился? Нет ли подвоха? Но в этом времени еще не слыша-
ли о пранкерах, которые ходят по спортзалам и, прикидыва-
ясь новичками, вызывают на поединок. Девственно чистый,
нетронутый мир. Нетронутое время. Люди наивны и просты
в обращении, как трехлинейка. Вру, конечно, тут тоже все
не так уж просто, но… речь сейчас не о том.

– Хорошо. Без проблем! – легко согласился я, скинул с
плеч пальто и остался в свитере и брюках. – Только вот во-
прос… спарринг по каким правилам? Есть какие-то правила
или нет? Или все-таки реальный бой?

Задумался. Смотрит на меня уже с легким недоверием –
а спроста ли я взялся в зале? Может, подстава? Может, я во-
обще какой-нибудь инструктор из другого города и на самом
деле что-то могу? И его посрамлю, а ему это надо? Но раз-
дражение пересилило:

– В пах не бить, глаза не выдавливать, рук и ног не ло-
мать. Слушать противника – как рукой стучать по ковру на-
чал, значит, все, бой прекращается. Поняли, парни?

Ах ты ж… молодец! А я думал, это он мне говорит. А он
вроде как и не мне, а всем. Рассказывает своим парням, что-
бы со мной осторожничали, – как начну вопить и хлопать ла-
донью по ковру, так меня и «на свободу с чистой совестью».

Снимаю шарф, стягиваю свитер грубой вязки. Люблю та-
кие свитера а-ля Хемингуэй. Они мне идут. Отрастить боро-
ду – так вылитый Хемингуэй и буду. По крайней мере, Зина



 
 
 

так говорит. А я ей не мешаю.
Остаюсь в майке-алкоголичке, правда, не сиреневой (это

уж слишком!), а белой. Стягиваю и носки, босиком меньше
шансов поскользнуться. На ковре в носках – чуть ли не как
на льду. Проверено.

– Готов! – киваю я и выхожу на ковер. – С кем спаррин-
гуем? С вами, – киваю тренеру, – или кого-то мне дадите?

– Селезнев, на ковер! – командует тренер, и здоровенный
детина, слегка рыхловатый, но плечистый, медленно, враз-
валочку подходит ко мне. – Слышал, о чем говорили? Вот
и давай, покажи товарищу, на что ты способен. И способен
ли вообще.

«Товарищу». Хорошо хоть не «гражданину», и на том спа-
сибо. Хе-хе… странное у меня ощущение, сам не пойму, что
со мной такое. Нынешние люди кажутся мне… детьми! Да,
да, детьми! Наивными, ни о чем не ведающими, жизни не
знающими – детьми! С высоты жителя двадцать первого ве-
ка…

Эх, двадцать первый век! Как мы о нем мечтали! Как мы
хотели, чтобы наши корабли бороздили… Нет, не бороздят.
Мы бесконечно воюем, боремся и выживаем. Всё, как и все-
гда. А коммунизм не наступил. И не наступит. И это грусть
и печаль.

Парень вознамерился покончить со мной сразу и без вари-
антов. И скорее всего он был борцом-классиком, который ре-
шил изучить боевые приемы. Забыв обо всех боксерско-сам-



 
 
 

бистских делах, парень просто бросился на меня и решил за-
ломать, как медведь косулю. Я же просто подправил направ-
ление его движения, а когда он пробегал мимо – просто по-
ставил подножку. Ох и шлепнулся же парнище – любо-доро-
го смотреть! Метра полтора по ковру пропахал! Неуверенно
встал, посмотрел на меня со смешанным чувством обиды и
недоверия и снова попытался встать в боевую стойку.

– Хватит, – остановил его тренер. – Горюнов, сюда! Если
вы не против… Михаил, да?

– Михаил Карпов, – кивнул я и едва не рассмеялся. За-
помнил, ага. Зацепил я его!

Горюнов был настоящим бойцом. Чуть ниже меня – что
и немудрено, вот такой я длинной орясиной уродился, и ве-
сом поменьше. Что тоже понятно. Все-таки вес должен со-
ответствовать росту. Ну и я всегда отличался атлетическим
сложением, хотя тренеры это дело обычно не приветствуют
– мол, не надо закачиваться, скорость теряется. Но сдается
мне, что это все чушь. Скорость зависит не от размера мышц,
а… хм… в общем, от способностей человека. Если реакция у
него хорошая – так чем мышцы помешают? Только помогут!
Впрочем, я не стану с полной ответственностью это утвер-
ждать. Просто мне так кажется.

Этот был когда-то боксером. Стойка боксерская, передви-
гается уверенно, движения быстрые и мягкие. Только данное
обстоятельство ему не помогло. Я ведь не боксер. Я руко-
пашник, для которого главное – не красивый натиск и в кон-



 
 
 

це нокаут, главное – вывести противника из строя. Потому я
сразу засветил ему ногой по бедру. А когда он, обозленный
и жаждущий мести, бросился вперед – вырубил его ударом
ноги в солнечное сплетение. Пнул, если говорить проще.

А пусть не нарывается! Голова должна быть холодной! Не
фиг злиться и лезть напролом!

Выключился он мгновенно, даже руки к животу не при-
жал и калачиком не свернулся. Классический нокаут. Тренер
сразу засуетился, начал его по физиономии хлестать. Ниче-
го, скоро очнется, ничего страшного не случилось. Я ж не в
полную силу бил – спарринг же. И добивать пяткой в шею
не стал, ломать позвонки – не война же.

– А с ножом позволите?
– Без проблем! – снова кивнул я, и на ковер вышел сухо-

щавый, двигающийся, как на шарнирах, парень. Разболтан-
ная походка, широкие плечи – снова боксер? Нож, само со-
бой, был тренировочным, из твердой резины. Но хоть и тре-
нировочный, а ткнуть им в живот или по ребрам – мало не
покажется. Синяк точно останется.

Ножом он работал неумело. Я бы в этом деле ему сто оч-
ков вперед дал, без всякого сомнения. Это и понятно – их
учат защищаться от ножа, а не наносить удары. Но чтоб ми-
лиционер вдруг убил задержанного его же ножом?! Или сво-
им (ха-ха!)?! Вот стрельнуть в воздух – это нормально. Или
по ногам. А чтобы зарезать человека – в дурном сне не при-
видится!



 
 
 

Нож я вынул у него из руки легко, будто отнял конфетку
у ребенка. Почему-то все новички, которые работают с но-
жом, зацикливаются именно на этом факте: «У меня нож, и
теперь мне сам черт не брат!» Как будто, имея в руке нож,
ты защищен от всех неприятностей. Им еще надо уметь как
следует работать.

Я заблокировал удар и медленно, давая разглядеть проис-
ходящее, вывернул нож из руки слегка ошеломленного про-
тивника, используя клинок как рычаг. А потом этим же но-
жом провел по сонной артерии парня:

– Убит.
Простейший прием – если знать, как его провести. Но в

том и дело – надо знать! А еще – отработать это до такого
автоматизма, чтобы проводить прием, не задумываясь, без
работы мозга, на одних рефлексах. Как я это и делаю.

Тут ведь какая штука… чтобы быть готовым к рукопаш-
ному бою, нужно в совершенстве овладеть парой десятков
приемов. Отработать их до автоматизма, до уровня инстинк-
тов и рефлексов, и тогда ты сможешь победить многих, очень
многих противников. А если ты, кроме «базовых» приемов,
владеешь еще парой десятков других – так тебе вообще цены
нет. Я по молодости очень увлекался этим делом, хотя снай-
перу вроде бы такие штуки и ни к чему. Его дело – пускать
пулю в цель. «Одна пуля – один труп!» – как говаривал некий
персонаж голливудского фильма. Именно так и называюще-
гося – «Снайпер». Но вот ведь какая штука: патроны име-



 
 
 

ют свойство заканчиваться. А еще – нужно быть готовым ко
всему. Даже к тому, что из-за куста может выскочить «черт»
и попытаться тебя зарезать. А у тебя только винтовка… да
пистолет на поясе в кобуре, но времени достать его совсем
даже и нет.

Ну и, кроме всего прочего, занятия рукопашным боем –
это хорошая физкультура. Нужно же себя держать в тонусе!
Не все время валяться на раскладушке! Или на диване…

– Можно сразу троих – с ножами, – предложил я. – Только
тогда буду бить. Крепко буду бить, чтобы встать не смогли.
И не гарантирую, что ничего не сломаю противнику. Если
играть всерьез, так всерьез.

– Не нужно! – серьезно ответил тренер. – Все, что мне бы-
ло нужно увидеть, я увидел. Касьянов, проводи тренировку,
мне с товарищем потолковать нужно. Пойдемте, пройдем в
тренерскую.

Все это напомнило мне недавнее посещение тира, и я
невольно улыбнулся. Тренер чуть нахмурился – мол, чего это
он надо мной смеется?! Но я сделал примирительный жест
рукой, мол, не обращайте внимания, это я так… по жизни
долбанутый. Тренер ничего не понял, но спрашивать не стал.
Успокоился.

Обычный тренерский кабинет – кубки, вымпелы, дипло-
мы. Какие-то бумаги в папках на завязочках, в шкафу. Стол
– полированный, массивный, старый, но еще крепкий. В ка-
бинете чисто и пахнет почему-то кожаными ботинками. Бор-



 
 
 

цовки где-то сложены?
– Вы кто, Михаил? – с ходу спросил тренер.
– Вы дзюдоист? – поинтересовался я, задав встречный во-

прос. – Мастер спорта?
–  Да, мастер спорта. Призер всесоюзных соревнований.

Сейчас вот наших ребят тренирую. Рукопашный бой препо-
даю. А вы где рукопашный бой изучали? Десант? КГБ?

– Тут, знаете, какое дело… – вздохнул я, морально гото-
вясь изложить мою историю с потерей памяти – в общем,
слушайте.

Изложил я быстро – уже и привычка появилась! Как сти-
хи читаю! Тренер слушал с удивленным лицом, а когда я за-
кончил – помотал головой и выдавил из себя что-то вроде:

– Ну и дела! Вот это ни хрена себе! И ничего не помните?!
Ну вы же должны быть где-то записаны! Вы точно бывали
в горячих переделках – у вас следы ранений на теле, я заме-
тил. А это значит, что вы воевали. А где могли воевать, кро-
ме как на войне? Для Отечественной вы, наверное, слишком
молоды, а вот Вьетнам… только почему так вас и не сумели
найти? Странные дела творятся, ей-ей… Но да ладно. Пас-
порт у вас с пропиской есть?

Молча достаю паспорт, даю в руки. Внимательно его изу-
чает, как в войну сотрудники Смерша изучали документы
задержанных бойцов на предмет нахождения в документах
скрепки, сделанной из нержавейки. Реальная история – нем-
цев ловили на такой мелкой глупости, как скрепка в крас-



 
 
 

ноармейской книжке бойца. У всех настоящих документов
скрепка была сделана из обычного железа, со временем ржа-
вела и окрашивала окислами железа всю доступную терри-
торию, у фальшивых скрепки были сделаны из нержавейки.
Так этих шпионов и ловили.

– М-да-а… – тянет тренер. – Чего только в жизни не быва-
ет! Так что вы хотели от нас, товарищ писатель? Персонажей
выискиваете или что? Кстати, а как вы узнали, что владеете
рукопашным боем? Если ничего не помните? – усмехнулся,
подмигнул.

– Хочу заняться собой – слегка отяжелел, дыхалка не та
стала, надо подтянуть организм. А как это сделать лучше? Да
заняться прикладным видом спорта. А что касается того, как
узнал, – так мало ли у нас еще хулиганов? Грабителей вся-
ких. Приходится иногда обороняться. Понимаете ли… кто-
то кое-где у нас порой честно жить не хочет! А тогда наша
задача дать ему смертельный бой. Разве нет?

– Смертельный? – построжел тренер. – Кстати, ваши при-
емы вообще-то не годятся нашим операм. С ножом вы как
поступили? Не выбросили, не изъяли – просто зарезали про-
тивника. Вы понимаете разницу между задержанием и уни-
чтожением противника? Вас явно учили не задерживать, а
убивать!

Вообще-то, он прав. Именно так меня и учили. В армии.
В ОМОНе совсем другое дело, вот там как раз задержива-
ют. Но… я отрабатывал и спецприемы. И, кстати, был чем-



 
 
 

то вроде помощника тренера, а иногда и за тренера. И при-
емы эти я ребятам давал. Пригодятся – в командировках в
горячие точки. И в жизни пригодятся. Мало ли что бывает…
лучше отсидеть, чем гнить в могиле.

– Я не знаю, где меня учили, кто меня учил. Откуда-то
знаю эти приемы, и все тут! – усмехнулся я.

– Вы не просто их знаете, вы отработали их до совершен-
ства, я же вижу. Но да ладно… что же с вами делать? Инте-
ресный вы кадр. А вот скажите, если я вам откажу, что вы
станете делать? Куда пойдете?

– Куда? Пойду в другой зал. В «Буревестник», например.
Ну, или еще куда-нибудь.

– А если и там откажут? Боюсь, что вы пойдете в какой-ни-
будь сарай, предварительно найдя себе партнера, и будете
учить его боевым приемам. А потом ваш парень совершит
преступление, наши опера попробуют его взять, и он поот-
шибает им бошки. Может такое быть?

– Хм… ну… если я обучу – вполне вероятно, что и по-
отшибает, – ухмыльнулся я, примерно понимая, куда ведет
тренер. – Что делать, если не пригодился правоохранитель-
ным органам!

– Уголовных наколок у вас нет. – Тренер задумчиво по-
стучал пальцами по столу. – Значит, скорее всего, вы не быв-
ший уголовник. Да и к тому же я их чую за версту – хотя бы
только по разговору. Уголовное прошлое никак не скрыть.

Эх, тренер, тренер… живешь ты в розовом мире и не ве-



 
 
 

даешь, что будет впереди, подумалось мне, будут уголовники
такие, что хрен ты их отличишь от интеллигента, и интелли-
генты такие, что ты от уголовника их не отличишь.

– Ладно! – решился наконец тренер. – Приходите трени-
роваться. Я не представился – Самойлов Виктор Иванович,
заслуженный тренер СССР, мастер спорта международного
класса. Теперь тренирую сотрудников. Сегодня в основном
опера тренируются – УВД и райотделы. В другие дни… дру-
гие сотрудники. Когда вы бы хотели тренироваться, в какое
время?

– Хм… пока не решил, – смущенно признался я. – А мож-
но… я буду приходить, когда смогу? И я вам, если что, по-
могу, ребят потренирую, приемы интересные покажу.

– Хорошо! – Тренер аккуратно приложил ладонь к сто-
лу. – На всякий случай принесите справку из поликлиники,
вдруг вы больной какой. Крякнете тут у меня на ковре, а я
потом отвечай! Паспортные данные я сейчас перепишу, ну
и… куртку купите или кимоно. И приходите. Расписание у
входа на стене. А там уже определимся со временем трени-
ровок, и вообще… как жить. Понятно?

– Понятно. – Я поднялся, чувствуя, что разговор наш за-
кончен, и шагнул к двери.

Но тренер меня остановил:
– А хочешь попробовать со мной? Мне очень интересно,

уж больно случай неординарный. Сумеешь у меня нож вы-
бить? Или просто свалить?



 
 
 

Я едва не поморщился. Вроде только что договорились,
всё обговорили – и на вот тебе, еще раз покажи! Зачем мне
это надо?! Тут ведь какая штука – если все происходит на
глазах у группы оперов (а оно так скорее всего и будет), то
мое участие в поединке – это все равно как драться со старым
дедом. Если он тебя отлупит – позорище, стыдоба! А если
ты его – стыдоба другого плана. «На старика руку поднял!»
Нет, в роли старика тут не тренер. Старик тут – я.

Хм… мы уже на «ты»? Впрочем, тренер ведь. Он и сам
не замечает – для него все ученики, естественно, ниже него
на социальной лестнице. Ну да ладно, пусть будет так. Я во-
обще-то не против, когда ко мне обращаются на «ты» люди
одного со мной социального статуса, одного возраста. Толь-
ко терпеть не могу, когда некто ведет себя как барин, «ты-
кает» и сует руку так, что не знаешь – ее надо пожать или
поцеловать.

Тренер помолчал пару секунд и продолжил:
–  Давай, знаешь, как сделаем… выставим все дело так,

будто мы их разыграли. Будто мы давно знакомы, и я нароч-
но пригласил тебя, чтобы время от времени учить парней
спецприемам. А ты… ну… допустим, бывший военный, а
где воевал и с кем – государственная тайна! Вот! Хорошо?
Согласен?

– Да я не против, Виктор… думаешь, поверят?
– Почему нет? Зато интересно будет! Заодно ребята по-

пробуют себя – в реальном, так сказать, бою. И мне всегда



 
 
 

было интересно: практик, армейский боец против спортсме-
на – кто победит?

– Постой… ты вообще-то понимаешь, что можешь полу-
чить травму? Если драться по-настоящему, как в боях без
правил, – минимум фингал заработаешь! А то и еще чего
похуже!

– Хм… все возможно. Только с чего ты решил, что фин-
гал заработаю я? – Глаза Виктора смеялись, но чувствова-
лась решимость и уверенность в своих силах. Вообще-то, он
мастер спорта, а не хухры-мухры. А я… я всего лишь воя-
ка, выучивший некоторое количество приемов и способный
с их помощью убивать. Его-то я ведь не убью! Рука на него
не подымется! А значит, преимущество у него. Похоже, тре-
нер решил все-таки восстановить реноме и слегка меня про-
учить. Ну что же… как хочешь! Думаешь, я буду драться по
правилам? Нет, братец, ты не угадал…

– Куртку найдешь? А то в майке как-то стремно. Я бы и
борцовки попросил… в обуви мне как-то привычнее.

– Боксерки могу дать.
– У боксерок подошва жесткая, боюсь тебя покалечить.

Но если не против – давай. Сорок четвертый размер.
Нашли самбистскую куртку – старую, но чистую и, самое

главное, крепкую, сделанную из толстой грубой ткани. Пояс
я надел белый – не надо выеживаться, я не мастер спорта,
чтобы в черном поясе ходить. Просто уличный боец. Ну…
почти уличный боец.



 
 
 

Боксерки тоже нашли – кстати, в соседнем зале, как ока-
залось, есть и ринг, и мешки. Там боксеры обитают. Часть
их бывают и тут, у самбистов. Так что я точно угадал насчет
боксера в прошлом поединке.

Когда мы вышли в зал, все замерли, глядя на нашу пароч-
ку. Тренер же поднял руку, привлекая внимание, и с легкой
улыбкой на лице объявил:

–  Кто не понял, это была маленькая мистификация,
розыгрыш. Я знаю Михаила давно и решил сегодня вам по-
казать, сравнить, какие приемы применяются в армии и ка-
кие в милиции. Само собой, учить особо опасные приемы,
какие знает Михаил, не следует. Вы же не собираетесь уби-
вать противника, вам надо его только нейтрализовать! Как
показали сегодняшние спарринги – против такого, как Ми-
хаил, вы не выстоите. Но надо учесть, что у него специаль-
ная подготовка, которую дают только особым подразделени-
ям (хм… а ведь он, сам того не зная, попал в точку!). Думаю,
вам будет интересно посмотреть, что это такое. Сейчас я по-
пробую достать Михаила ножом, а потом мы с ним проведем
реальный бой – без правил. Я буду за милиционера, он за
хулигана. И я попытаюсь его нейтрализовать. Итак, Михаил,
что скажешь?

– Ну что сказать… – начал я и слегка смешался, обводя
взглядом лица оперов. – Я не чемпион и вообще не спортс-
мен. Все мое умение имеет прикладное значение – с помо-
щью этого умения я должен в максимально короткое время



 
 
 

вывести противника из строя с максимальной эффективно-
стью. Так, чтобы он не встал в ближайшие несколько часов.
А лучше всего – никогда. Потому, скорее всего, мое умение
вам не пригодится. Задачи у вас иные. Но мне кажется, кое-
какие навыки из моего арсенала вы сможете использовать.

«Если в Афган загремите! Надеюсь, я все-таки сделаю так,
что никакого Афгана не будет», – подумал я и продолжил:

– Виктор пригласил меня быть помощником тренера, так
что мы с вами будем встречаться достаточно нередко. И все-
таки надеюсь, мои знания вам пригодятся и, может быть, да-
же спасут жизнь.

Опера захлопали в ладоши, и я скромно поклонился. Ну
чем не звезда! Вот уж выпендрился, так и разэтак… м-да.

Виктор взял в правую руку деревянный нож и встал на се-
редине ковра. Я пошел за ним. Затем он коротко скомандо-
вал: «Начали!» – и тут же попытался нанести режущий удар
в область груди. Очень быстрый удар, резкий, и если бы я не
был готов к чему-то подобному – удар бы прошел. Кстати,
на войне – чушь собачья это, а не удар. Грудь в разгрузке, а
то и бронежилет надет – на кой хрен резать по груди? Вот
если бы в лицо или по конечности – тогда да. А тут… Кстати
сказать, рана от такого удара будет неглубокой и не угрожа-
ющей жизни. Но если резануть по горлу или по внутренней
части бедра… Эти раны очень болезненны и кровоточивы.
Нанеси их несколько, и человек истечет кровью, ослабнет, и
тогда его можно будет добить без особых проблем.



 
 
 

Кстати сказать, с ножевым боем Виктор явно не знаком –
так, какие-то верхи или уличные замашки. В нашей стране
много «сидельцев», прошедших лагеря, а в лагерях умение
владеть ножом, вполне вероятно, может спасти жизнь. Ува-
жают таких умельцев на зоне.

В общем, размахивал он ножом достаточно шустро, но не
очень профессионально. Потому через минуту я захватил
его руку и, не вынимая из нее ножа, «воткнул» его тренеру
в солнечное сплетение.

– Ребята, вы видели, что я сделал? – обратился я к операм,
которые стояли вокруг нас кружком с горящими глазами и
едва не подпрыгивая от возбуждения. – Я практически убил
противника, но никто не сможет сказать, что я держал нож
в руках! Поняли, да?

Опера поняли, захихикали, начали переговариваться и
мотать головами. Пусть. Я вообще-то сторонник такого под-
хода к делу: если ты вынимаешь нож, пытаясь зарезать про-
тивника, – будь готов «получить его обратно». Как там ска-
зано-то было? «Кто с мечом к нам придет, тот от меча и по-
гибнет!» И я не преминул озвучить этот тезис, чем вызвал
дружный смех большинства оперов.

Только два или три человека из толпы стояли со спокой-
ными и даже хмурыми лицами, но скорее всего потому, что
такие они по жизни. А может, что-то случилось, и парни
расстроены. Ну, например, в постели не вышло. Я-то такого
представить не могу, но слышал – у других мужиков бывает.



 
 
 

Хе-хе…
– А теперь реальный бой, – объявил невозмутимый Вик-

тор. – Ограничения – нос не ломать, в пах не бить, глаза не
выдавливать. А в остальном – все что угодно.

Тяжко. Видел я бои без правил – сам не участвовал, но
видел. И, как ни странно, частенько там побеждают борцы.
Почему? Потому что борцу достаточно вцепиться в против-
ника, а там уж и понеслось – бой переводится в партер, а
в партере борец как рыба в воде. Удушающие приемы, бо-
левые приемы. А значит – нельзя допустить, чтобы Виктор
сумел меня уцепить и доказать, что он не зря носит черный
пояс.

Хлесткий лоу-кик! Еще! Еще! В бедро! В голень! Нет, ре-
бята, хватать я себя не позволю! Еще! Представляю, что сей-
час творится с ногами Виктора, – синяк на синяке. Зря он
позволил мне обуть боксерки – будь я в борцовках, и то ему
было бы больно, а уж когда я в этих жестких «шкарах», для
него это совсем печально.

– Нечестно! – не выдержал и завопил кто-то из болель-
щиков, когда я в очередной раз хлестнул ногой по голени
Виктора. Я невольно улыбнулся, и наши с Виктором взгляды
скрестились. Он был разъярен и жаждал меня уничтожить.
И я его понимаю – на глазах учеников он, чемпион, мастер
спорта, получает пинки, как какой-нибудь гопник?! Обидно
же! Ну, сейчас он мне покажет.

«Мы вам ничего не позволим показывать! Мы вам сами



 
 
 

все покажем!» – чеканная фраза из старой комедии «Гараж»
была сейчас как раз к месту. Виктор рванулся вперед, норо-
вя уцепить меня за рукав куртки и шваркнуть на ковер, как
злую соплю, но… ожидаемо нарвался. Я ждал этого броска.
Все мои лоу-кики были лишь средством вывести из себя спо-
койного и уверенного в себе борца. Я подвел его к понима-
нию, что единственная возможность меня одолеть – это пе-
рейти в партер и задавить, задушить на полу. Кстати, пытать-
ся задавить меня – это совершеннейшая глупость. Кто ему
сказал, что меня так просто задавить на ковре? Сил у меня
хватает, умения тоже, а массой я килограммов на пятнадцать
его тяжелей. И выше ростом. Вот если бы мы сошлись по
борцовским правилам, тогда – да. Никаких лоу-киков, ника-
ких ударов. Только подсечка да подножка. Ну и броски само
собой.

Я отпрыгнул в сторону и встретил его ударом в горло, ко-
гда он проскакивал мимо, с трудом сдержав руку в желании
разбить гортань. Но и этого удара хватило, чтобы Виктор
задохнулся и едва не потерял сознание. А когда он упал, я
прыгнул ближе и пяткой обозначил удар в шею, на добива-
ние. Как и положено – вдруг враг встанет? У борцов не по-
ставлена ударная техника – по понятным причинам.

Все в зале молчали. Гробовая тишина! Потом кто-то из
толпы угрюмо сказал:

– Это просто трындец. Статья обеспечена! Если мы так
будем добивать своих задержанных – Нижний Тагил нас точ-



 
 
 

но ждет.
– А кто вам велит добивать? – парировал я. – Эта связ-

ка рассчитана на то, чтобы уничтожить врага. Именно врага,
а не преступника. Правильно сказал ваш тренер – у вас со-
всем другие задачи и методы борьбы с преступниками. Я ар-
мейский боец, разведчик, моя задача – убить. Да так убить,
чтобы он перед смертью и пикнуть не успел! То, что я вам
показал, – это секретная техника специального назначения.
Вам мы будем давать облегченную версию. Ну а кто захочет
– с разрешения тренера, – тот изучит и специальную часть.
Но, повторяю, – с разрешения тренера. И после того как мы
убедимся, что вам можно ее изучать. Почему так? Потому
что неуравновешенный человек, получив в свои руки смер-
тельные приемы борьбы без оружия, может натворить дел не
меньше, чем с пистолетом либо винтовкой. Никто из вас по
пьянке не стрелял из пистоля в потолок, а? Никто не пока-
зывал таксисту ствол и не требовал везти его бесплатно?

Парни засмеялись, посмотрели друг на друга, и я увидел,
как смутились двое из них. Ага! Взять на заметку! Видать,
любители покуролесить. Опера всегда были такие… не от
мира сего. Их время от времени приходится останавливать,
иначе совсем пойдут вразнос. Работа у них такая. Многие
или спиваются, или (и) крыша у них едет, и могут натворить
всякого. Впрочем, в этом времени, насколько я знаю, к бу-
халову на службе относятся гораздо лояльнее, чем у нас. Бу-
дут долго уговаривать, вешать на бухарика выговоры и, лишь



 
 
 

когда он совсем зарвется, вышибут по компрометирующим
обстоятельствам. Или предложат написать рапорт на уволь-
нение по состоянию здоровья. Это у нас, в нашем времени,
вылететь из ментовки, то бишь из полиции, – совсем плевое
дело. И никто за тебя не заступится – бухарики не в чести́.

– Ребята! – Я возвысил голос, перекрывая шум и внима-
тельно наблюдая, как Виктор тяжело поднимается, растирая
горло (слава богу, вроде не сильно я ему врезал!). – Вооб-
ще-то, для военного рукопашный бой практически не нужен.
А вот вам – он совершенно необходим!

Ага, затихли! Ну, кто спросит?
– Почему это военному не нужен? – спросил высокий ху-

дой парень, его лицо, казалось, вырублено топором. – А за-
чем тогда вы его изучали? Ну мы-то понятно, нам нужно
уметь драться, а вам-то почему не надо?

– Чтобы вступить в рукопашный бой с противником, бой-
цу нужно потерять на поле боя автомат, пистолет, нож, са-
перную лопатку, поясной ремень. Потом найти ровную пло-
щадку, на которой нет ни камней, ни палок, и на этой пло-
щадке обнаружить такого же раздолбая, который все поте-
рял. И только потом вступить с ним в рукопашную схватку.

Нет, все-таки приятно быть застрельщиком, а? Я эту шу-
точную рассказку слышал и читал раз сто, не меньше! Но
придумана она была точно позже 1970 года. Иначе бы эти
парни не хохотали так яростно, утирая слезы и хлопая по
ляжкам. Да, я великий фонтан юмора! Хе-хе-хе… Даже как-



 
 
 

то неудобно стало – дети этого времени наивны, и у них нет
Интернета. А я ведь теперь обладаю абсолютной памятью!

Кстати, странное и приятное обстоятельство. Приятное –
ясно, почему. Когда ты можешь враз выдать на-гора любой
текст, прочитанный тобой или написанный тобой, – разве это
не счастье?! Да за такую способность любой писатель отдаст
все, что у него есть! И еще в долги залезет! Теперь я могу
присвоить любой текст, который читал в своем времени. На-
чиная с моих коллег-фантастов и заканчивая каким-нибудь
Аберкромби или Вегнером. Ну что мне стоит теперь взять и
повторить слово в слово романы Аберкромби «Герои» или
«Лучше подавать холодным»? Если только совесть…

Но вот очень важно то, что я теперь могу повторить все
мои книги, написанные за мою жизнь. А ведь это не так про-
сто. Мне приходилось заново переписывать «Неда», мучи-
тельно вспоминая то, что было мной и написано. А теперь…
ох, что будет теперь! Дух захватывает! Кстати, а не перейти
ли мне на новую систему написания книг? Зачем писать са-
мому, если можно нанять классную, дорогую машинистку и
диктовать ей текст, читая «с листа»?! Просто закрыл глаза,
представил страницу книги и… читай! Надо будет над этим
обстоятельно подумать!..

– Но все-таки зачем вы изучали? – не унимался парень.
– Я десантник. Десантник может оказаться в любых обсто-

ятельствах, и владение приемами рукопашного боя ему не
помешают. Тем более, как я уже сказал, разведчику. А кроме



 
 
 

того, занятия единоборствами есть та же самая физкультура
– дисциплинирует тело и разум, учит терпеть боль и сохра-
нять присутствие духа. Так что, если вы связаны с какими-то
силовыми структурами – милицией, КГБ, – вам обязательно
нужно заниматься единоборствами. Как и стрельбой. С пи-
столетом вы не всегда ходите, ведь так же? А владение при-
емами рукопашного боя всегда с вами. А я вам скажу, что
иногда важнее уметь драться, чем иметь при себе пистолет.
Впрочем, вы это лучше меня знаете.

Улыбки, кивки – все они знают, сколько надо отписывать-
ся после применения оружия. Лучше лишний раз его не при-
менять. Тем более сейчас, в этом времени, когда применение
огнестрельного оружия преступниками – это настоящее ЧП,
на которое выезжает прокурор города. Да, это не наши вре-
мена, когда какой-нибудь поддатый мажор легко может рас-
стрелять из пистолета водителя снегоочистителя, помешав-
шего ему подъехать к тротуару.

В спортзале я пробыл еще час. Кое-что из приемов пока-
зал парням – например, как завладеть ножом противника,
как взять на болевой – стоя, без особых усилий. Как выбить
из рук напавшего пистолет, при этом сломав противнику па-
лец. Как работать ножом против одного и нескольких про-
тивников. Ну так… слегка показал, не все, конечно.

Вообще-то, у дзюдоиста не было против меня ни малей-
ших шансов. Вот если бы он был боксером того же уровня,
тогда да. Вполне вероятно, что мне пришлось бы туго, хотя



 
 
 

и это совсем не факт – я ведь не собираюсь биться с боксе-
ром по правилам бокса. Я собираюсь его поломать. Любым
доступным мне способом. Например – сломав ногу или пнув
в пах. У боксера ахиллесова пята – его ноги и все, что ни-
же пояса. Он не ждет туда удара, а я бью ногами не выше
солнечного сплетения. Только идиоты устраивают балет со
всякими там хитрыми мавашами. Реальный боец не задира-
ет ноги выше пояса. И не стесняется пользоваться грязными
приемами.

Помню, смотрел один старый фильм о противостоянии
кланов самураев и ниндзя – типа, они в наше время устраи-
вают схватки друг с другом и режутся до полной победы или
смерти. Глуповатый фильм, но с хорошо поставленными бо-
ями – на мечах и врукопашную. Так вот там ниндзя говорит
обманутому им и пойманному самураю: «Глупый самурай!
Для ниндзя главное – не честь, для ниндзя главное – побе-
да». И в этом он был совершенно прав. Для бойца главное
– не его честь, не его порядочность, а выполнение приказа
командования. Выполни – или умри! И если для этого тебе
придется пользоваться грязными, подлыми приемами – ни-
кого это не волнует. Главное, выполнить задание!

Пока возился в спортзале, подкрался вечер. Конец нояб-
ря, темнеет быстро. На стекло машины налипли последние,
сорванные ветром, мокрые листья, с машины стекали потоки
дождевой воды. Я нырнул в холодный салон «Волги» и, по-
вернув ключ зажигания, замер, глядя, как «дворники» очи-



 
 
 

щают стекло от мусора и капель. День прошел вполне себе
неплохо, продуктивно. Удалось наладить контакты в стрел-
ковой секции, договориться о занятиях в зале самбо. Все,
что наметил на сегодня, – сделал. Зачем мне стрелковая сек-
ция, если я и так неплохо попадаю в цель? А где мне, не бу-
дучи в секции, взять оружие? Мне нужен пистолет Марго-
лина, и добыть его я могу только в спортивной стрелковой
секции и больше нигде. А никакой другой ствол мне не ну-
жен. Почему? Потому что у малокалиберных патронов мяг-
кая свинцовая пуля, деформирующаяся при попадании в те-
ло человека. По ней нельзя провести экспертизу, нельзя при-
вязать ее к определенному пистолету. Главное – не оставлять
гильз на месте происшествия.

Так и захотелось написать: «на месте преступления». Ну
да, с точки зрения закона – это место преступления. А с моей
– происшествия. И только так. Если я не остановлю манья-
ков – кто их остановит? Государство? Государство не может
наказать за то, чего его гражданин еще не совершал. А когда
совершит – будет уже поздно.

Я не знаю, кем вырастет мальчишка, которого я собира-
юсь спасти от его убийцы Сливко, и вообще никто так и не
узнал, кто этот подросток. Но мальчик не заслуживает такой
страшной и безвременной смерти.

Или Чикатило – когда он убьет первую девочку, только
тогда государство получит возможность его наказать? Нет,
это неправильно.



 
 
 

Я ЗНАЮ, что они сделают, и я должен их остановить,
прежде чем это свершится. «Если не мы, то кто?»

Путь до дома не занял много времени. Дорога пустынна,
в этом мире нет таких пробок, как в моем. Далеко не у всех
есть автомобили и даже мотоциклы. А в такую погоду все до-
ма сидят, нос на улицу не высовывают. Смотрят сейчас свой
черно-белый телик, ужинают, сидя за столом возле сковоро-
ды с жареной картошкой, – хорошо! Мой старый, мой люби-
мый город, который в детстве я любил, а потом перестал лю-
бить. Почему перестал? Много тому причин. Но сейчас это
город, который люблю. Мой город детства.



 
 
 

 
Глава 2

 
Дома меня ждал запах пирогов. Обожаю пироги! С мя-

сом, с капустой и яйцами, с капустой и рыбой – главное, что-
бы лук туда не пихали. Ну да, вот такой у меня пунктик –
терпеть не могу жареный и вареный лук! Парни-сослужив-
цы всегда ржали, глядя на то, как я аккуратно вылавливаю и
выбрасываю из миски вареный лук. Шуточки всякие – типа
того, что раз я лук не ем, так волков боюсь. Ну как детям го-
ворят: «Ешь лук! Волков бояться не будешь!» Не знаю, чем
связаны волки и лук, откуда взялось такое высказывание –
но вот все так, как есть.

А сырой лук ем с удовольствием! И маринованный! Сы-
рой лук лучше всего есть с салом. Нарежешь сало ломтиками
– розовые прослойки просто светятся! Кусочки так и просят:
«Съешь меня! Съешь!» Рядом – нарезанный аккуратными
колечками лук. И соль – с ней вкуснее, если только сало не
сильно соленое. Ну и хлеб – черный лучше всего, и такой
вот… с тмином, что ли, – не знаю, как называется эта паху-
чая посыпка. И стопка водки – холодная, запотевшая…

Вообще-то надо признать, что чаще всего мне приходи-
лось есть растаявшее на жаре сало, пожухлый горький лук,
черствый хлеб и пить теплый, мерзкий самогон. С такой от-
рыжкой, что она может на метр убить всю тлю на яблоневой
ветке. Ну так вот получалось… откуда на войне холодильни-



 
 
 

ки?
Сало откуда взялось? Да мало ли… бывало, присылали.

Или кто-то приезжал с Большой земли. На Кавказе, к при-
меру, сало – деликатес. Нет, не среди местных – они к салу и
не прикоснутся. Среди наших, потому что хрен ты найдешь
это сало по понятным причинам – никто свиней не держит.
Одни барашки.

С улицы приятно шагнуть в тепло квартиры, и как-то за-
бываешь, что это не моя квартира, не мой дом. Мой дом
остался в другом мире, в 2018 году. И скорее всего – я там
лежу в могиле, и моя жена ходит на нее лить слезы. А может,
нашла себе приличного мужика и только иногда вспоминает
обо мне с тоской и печалью. Все-таки жили мы хорошо, лю-
били друг друга. Я и сейчас ее люблю, и всегда любил.

Кто-нибудь спросит, как это может совмещаться – тут у
тебя баба, а ты тоскуешь по своей жене? Да пошли вы! Вот
только так и скажу. Человек скотинка такая… ко всему при-
выкающая. Я ведь назад уже точно не вернусь, уверен в этом
– пробовал, и не раз. Ездил на то место, где меня выплюну-
ло Мироздание. И днем там был, и ночью был. И ни-че-го.
Есть у меня одна мыслишка: может, этот проход открывает-
ся один раз в год, в июне? Но что-то мне в это не верится.

Облазил я там все. Даже, думаю, нашел то конкретное ме-
сто, куда меня выкинуло, – на берегу речки Гуселки. Там ли-
стья взлохмачены, и даже следы босых ног в мокрой земле
остались. Еле заметные, но остались. Лес долго хранит сле-



 
 
 

ды…
Кстати сказать, забавно вышло, что я перенесся голым.

Похоже на то, как это было обговорено в  «Терминаторе».
Только то, что в тебе, что закрыто живой плотью – то и со-
храняется при переносе. Пломбы мои в зубах остались целы.
И это просто замечательно, пломбы-то у меня из импортно-
го материала, не чета здешним.

Зина возилась на кухне, когда я вошел в квартиру. Чем-
то там гремела, потом что-то уронила и тихо, но явственно
выматерилась, да так, что у меня невольно разъехались губы
в улыбке. Ну чисто грузчик матерится, ей-ей! Нет, никогда
не на людях, но завернуть может так, что и у грузчика уши в
трубочку свернутся. Все-таки войну прошла в полевом гос-
питале, а там… там не ругались матом, там на нем разгова-
ривали.

Ну да, ей почти пятьдесят лет, как и мне. Только с ней
странное дело – после ранения, которое лишило ее возмож-
ности рожать, Зина будто законсервировалась, остановилась
на возрасте тридцати пяти лет. Ну еще и ее упорные, истовые
занятия физкультурой – она минимум по часу каждый день
занимается с гантелями и эспандером. Фигура спортсменки,
стройные ноги и высокая грудь. Ну а лицо… для лица есть
средства ухода, и народные, и зарубежные. Дорогие, правда,
но она ведь известный психиатр, преподает в медицинском
институте – уж она-то может достать вещи по блату, со спец-
складов. На этих складах есть все, о чем мечтает советский



 
 
 

человек. Вот только заведующие этими складами не очень-
то желают допускать туда всех советских людей. «Все живот-
ные равны, но некоторые – равнее!» – вспомнился Оруэлл,
«Скотный двор».

–  Ай!  – Зина вскрикнула, когда я легонько хлопнул ее
по заднице. – Да черт подери! Ну как ты меня всегда пуга-
ешь! Пошуметь не мог, что ли?! Вечно подкрадываешься,
как тигр к добыче! Интересно, как так у тебя получается –
при твоем-то росте и весе!

– И не такой уж у меня и огромный вес! – слегка, почти
натурально оскорбился я. – Всего сто десять килограммов!
Жира-то мало! На мой рост получается совсем ничего! А бы-
ло бы лучше, если бы я был каким-нибудь дрищом?! Пред-
ставь – лежу на тебе, тощий, как змея, и так извиваюсь, из-
виваюсь… фу!

Зина задумалась, вытирая руки фартуком, потом мечта-
тельно, нараспев протянула:

– Зама-анчиво… Говоришь, извиваешься так… извива-
ешься? В этом что-то есть! А кое-кто ка-ак… придавит –
только охнешь, ни вздохнуть, ни… м-да.

Мы хихикнули, и я с наслаждением опустился на стул за
кухонным столом. Кухня была большой, можно даже сказать
огромной – по меркам этого времени, когда в типовой кухне
пятиэтажки хозяйка, становясь посередине кухни, доставала
руками и до раковины, и до плиты, и до посудного шкафа.

Я когда-то читал, что проекты этих пятиэтажек были



 
 
 

некогда конфискованы у немцев – после окончания войны.
И что в таких пятиэтажках фашисты собирались размещать
рабов – когда нас завоюют. Не знаю, правда это или нет. И
якобы Хрущеву очень понравилась дешевизна этих домов, и
они пошли в строй.

Я так-то очень даже сомневаюсь, что эта история правди-
ва, но версия существует, точно. Хрущев вообще-то много
напоганил. К примеру, в конкретном городе Саратове. Всем
дельным строителям известна история о том, как Хрущеву
предоставили на обозрение проект моста через Волгу, соеди-
няющего Саратов с его сателлитом Энгельсом. История со-
вершенно правдивая – ее рассказывают в политехе на фа-
культете ПГС (промышленно-гражданское строительство), –
приводя пример того, как один идиот может нанести про-
сто невероятный ущерб, если обладает властью и не облада-
ет разумом. Ну, так вот: предоставили Хрущеву проект мо-
ста, просмотрел он его и сказал: «Слишком дорого! Умень-
шите стоимость строительства!» Строители за голову схва-
тились – как уменьшить?! За счет чего?! Меньше цемента
положить? Меньше опор сделать?! Да он, сцука, развалится
ведь, сделай его дешевле, ведь там и так все по минимуму!

И тогда они взяли и вместо пяти полос движения сдела-
ли три. Одна полоса туда, одна обратно, и резервная – для
спецмашин. И Хрущев был доволен – умеют же, когда захо-
тят! Дешево и сердито!

Вот только потом это аукнулось. Когда идиота Хрущева



 
 
 

уже не было в живых. Там вскоре стали возникать гигантские
автомобильные пробки, а если авария – так движение на мо-
сту вставало насовсем. Наглухо. Хоть на вертолете лети! Ни
скорой, ни милиции не проехать. Три полосы. Перекрыть их
– раз плюнуть.

И тогда пришлось строить новый мост. В другом месте,
за городом. Настоящий, многополосный, хороший мост. А
к нему – путепроводы. И только тогда движение на старом
мосту нормализовалось. Но вылезло это все в очень даже
крутую копеечку – новый мост длиной больше семи кило-
метров.

А эту квартиру строили еще при Сталине. Такие квартиры
так и называют – сталинки. Огромные комнаты, высоченные
потолки, кухня – как и положено быть кухне в нормальном
доме, а не в рабском загоне. У таких квартир один недоста-
ток – старые коммуникации. Если вовремя не сделали капи-
тальный ремонт, если не заменили стояки и канализацион-
ные трубы – тогда беда. Воды нет, и дерьмо льется из уни-
таза. Особенно «счастливы» те, кто живет на первом этаже.
По понятным причинам. Как забьется – все дерьмо в гости
к ним.

Но тут все было замечательно. Новые трубы, хороший ре-
монт. Здесь жили чиновники и их родня, а чиновники себе
плохого не пожелают. Все сделали как надо.

Мы сели за стол, и тут я в полной мере почувствовал, как
проголодался. Вернее, почувствовал я раньше, когда запах



 
 
 

пирогов учуял, но когда сел за стол, на котором лежали не
разрезанные еще пироги, – просто изнемогал, так мне хоте-
лось жрать! Все три моих любимых пирога – с мясом; с ка-
пустой и яйцами; с яблоками. Тут же – горячий чай, а еще
– стаканы с молоком.

Люблю я молоком запивать яблочный пирог! Зина знает!
Молоко здесь забавное, вернее – пакеты, в которых оно про-
дается. Эти пакеты – пирамидки, такие смешные! Вечно под-
текают – в молочном магазине под проволочными ящиками,
где лежат пирамидки, всегда стоит белая лужа.

Мне вот интересно – как они списывали пролившееся мо-
локо? Ведь как-то же его списывали? Наверное, заранее за-
кладывали процент «на бой». Ну как со стеклянными бутыл-
ками. Мол, часть все равно разобьют.

Уже засовывая кусок пирога в рот, не выдержал, спросил
у Зины:

– Чего это ты расстаралась? Какой повод? Что празднуем?
Нет, ну в самом деле – не каждый день ведь пироги печем.

И когда ей? Она то в клинике, то в институте, а тут… надо
несколько часов то тесто замешивать, то начинку готовить.
Вроде никакого праздника-то не предвидится!

– Просто решила тебя побаловать. Я так редко тебя ба-
лую! – Зина усмехнулась, и лицо ее вдруг стало грустным
и… на десять лет старше. Нет, все-таки женщинам нельзя
грустить. Они от этого стареют. Только улыбка! Только по-
зитив! Если получится, конечно.



 
 
 

– Тебе надо перебираться в Москву, – вдруг сказала она,
глядя в пространство. – Там вся жизнь. Бурление, кипение
и все такое. А здесь… здесь деревня.

– Но я люблю деревню! – запротестовал я. – Да и не хо-
чу я в Москву! Всегда ее не любил. Шумная, пыльная, жар-
кая! Летом рубашку хоть выжимай. На болотах ведь стоит. И
народ какой-то злой, нехороший. Нас лимитой ругают. Мол,
понаехали! Не, не хочу в Москву!

– А придется, – вздохнула Зина. – Тебе квартиру надо по-
лучать. Вступишь в Союз писателей – и сразу начинай выби-
вать себе квартиру. Тут твой издатель звонил, этот… хм…
Ма… Ма…

– Махров? – спросил я, чувствуя, как забилось сердце. –
И что он говорит?

– Говорит, что все отлично, ждут вторую книгу, а первая
пошла на ура! И больше чем на ура, потому что ее хотят пе-
ревести на английский и издать в каком-то зарубежном из-
дательстве.

– Каком?! – снова заволновался я. – Что за издательство?!
– Что-то про страуса… вот черт! Забыла!
– Фаррар, Страус и Жиру? – выдавливаю я из себя, оше-

ломленно глядя на Зину.
– Да, точно, Жиру! Смешное такое название… «Страус

и Жиру»!
– Такие у них имена, – рассеянно бросаю я, пользуясь сло-

вами из одной песни.



 
 
 

– Смешные имена, – улыбается Зина, потом добавляет: –
Еще Махров сказал, что тебе надо приехать в Москву как
можно быстрее и переговорить по поводу вот этих самых
«страусов». А еще надо подать заявление в Союз писателей
– тогда ты будешь числиться трудягой, а не тунеядцем.

– Когда приехать? – вздохнул я, сразу пытаясь соотнести
свои планы с реальной действительностью.

– Ты же сказал, что дописал вторую часть, так?
– Ну да… в общем-то, да. Тогда я завтра поеду за билетом,

и…
– Ты завтра поезжай-ка сразу с вещами, и вперед, поез-

жай! Такие дела надо делать быстро! А пока ешь, отдыхай,
рассказывай, где сегодня был и что делал. И на ночь у меня
на тебя большие планы!

– Насколько большие? – деловито осведомился я. – Вот
наемся пирогов, и не до планов будет! С полным-то живо-
том!

– Ничего… до ночи еще далеко, уляжется.
Мы посидели еще полчаса – я рассказал Зине, как провел

день, она порадовалась, что я встретил дельных людей, ко-
торые мне пригодятся. И снова повторила, что я не должен
останавливаться на этом пути – что намечено, то я и должен
сделать. Стальная баба, точно! Это просто какая-то Тэтчер
местного разлива!

Затем я ушел в свой кабинет, достал пишущую машин-
ку, которую использовал только для написания писем-про-



 
 
 

рочеств, подписываемых «Шаман», и углубился в мысли –
что еще написать? О чем? Первое мое письмо с описанием
предателей Родины и террористов-литовцев дошло до адре-
сата, в этом я уверен. Прочитал, как в газетах написали об
уничтожении Бразинскасов. А вот про остальных – совсем
не в курсе. Про шпионов. Как-то про них помалкивают на-
ши люди с чистыми руками и холодными головами. Да это и
понятно – зачем светить свои операции? Может, кого-то еще
и задействуют в обмен на обещание не расстреливать. Дезу,
например, могут качать.

Так вот что теперь писать? А может, особо не заморачи-
ваться и просто начать рассказывать историю СССР с этого
момента и до самого его конца? А почему бы и нет? Я ведь
прекрасно помню практически все важные события, которые
происходили в СССР и за границей в этом году. И в следу-
ющем. Все это было выложено в Интернет, я этим интересо-
вался – при написании книг, например. А еще что-то узна-
вал из книг моих коллег, писателей. Особенно альтернатив-
щиков.

Конечно, если я читал невнимательно, то не все помню да-
же с моей новой, исключительной памятью, но многие, очень
многие важные события помню хорошо. Например, 12 де-
кабря в Польше повысят цены на мясо и другие продукты,
и начнутся волнения. А через пять дней войска начнут стре-
лять по толпе, и несколько десятков человек погибнет. В ре-
зультате этих событий уйдет в отставку политический лидер



 
 
 

– первый секретарь Польской объединенной рабочей партии.
В начале 1971 года, а точнее, 5 февраля, американцы в

третий раз высадятся на Луне. А 30 июля 1971 года – в чет-
вертый. Факты такие… сомнительные, ведь никто до сих пор
не знает достоверно – были они на Луне хотя бы один раз или
нет, но… Впрочем, тогда лучше об этом и не упоминать. Тем
более что эта информация ни на что не влияет. Плевать нам
– были они на Луне или в павильоне Голливуда кошку го-
няли, чтобы не топталась по «кратерам». А вот интересный
факт о гибели правой руки Мао Цзедуна, Линь Бяо, вместе
со всей его семьей – это интересно. С этим наши что-нибудь
могут и сделать. Инфа горячая. А произойдет это в Монго-
лии, 13 сентября 1971 года, то есть почти через год. Пусть
решают – предупреждать его или нет.

Черт! Вот что вспомнил – 1 декабря 1971 года АН-24 под
Саратовом упадет. И погибнут все, кто был на борту. Об этом
надо сообщить – пусть примут меры. Жаль, я не о всех ката-
строфах помню, а то бы тоже предупредил. Об этой саратов-
ской катастрофе я знаю с юности, рассказывали. В основном
– всякую чушь, которую даже повторять неохота. Типа, там
деньги везли, и деньги валялись по кустам, как осенние ли-
стья… чушь, она чушь и есть. Главный факт – погибли 57
человек из-за отказа системы антиобледенения. Рейс из Уфы
в Саратов.

Ну и к концу 1971 года в Чили начнется безобразие. Ка-
стрюльные бунты и все такое из-за политики президента-со-



 
 
 

циалиста Сальвадора Альенде. Развитие событий приведет
к военному перевороту, к власти придет военная хунта во
главе с Пиночетом.

Вообще-то, с Пиночетом не все так просто. Назвать его
абсолютным злом язык не повернется. Но то, что он загнал
коммунистов на стадионы и перестрелял, – факт. И что во
время его правления страна на самом деле поднялась. Альен-
де же довел ее до ручки. До голода. И кто был тут прав?

Я не знаю. Нас с детства приучали думать, что Альенде ге-
рой, а Пиночет сатана. А вот в перестроечные годы все сме-
нилось на полную противоположность. И теперь, с высоты
прожитых лет, мне кажется, что истина, как всегда, где-то
посередине. Историю переписывают и будут переписывать в
угоду власти, и ничего с этим не поделать. Такова жизнь.

Ну что еще там… США долбает Вьетнам, но это не но-
вость, а так больше ничего особого и не запомнил. Ну не ин-
тересно мне было, кто выиграл на выборах в какой стране и
какой самолет упал в каком году. Кроме саратовского, ибо
он мне не чужой, если можно так сказать.

Письмо накатал довольно-таки быстро – всего за час. Кро-
ме сухих фактов, добавил кое-что от себя, размышления, так
сказать. Ну и на этом завершил. Особо много информации
сейчас давать не буду – бесполезно. Пусть созреют. А мне
нужно упорно лезть наверх, туда, где меня так просто убрать
не получится. Чтобы нельзя было меня ни убить, ни поса-
дить в психушку.



 
 
 

А путь к этому один – добиться такой известности, такой
популярности, чтобы с меня пылинки сдували, боялись, как
бы не упал хоть один волосок с моей гениальной головы…
хе-хе… Все равно меня в конце концов вычислят, и я к этому
готов. Всегда готов! Но пусть это будет попозже, и так, чтобы
моя головушка не полетела наземь вместе с волосами.

Известность в этом случае палка о двух концах – с од-
ной стороны, это защита. Маститого автора не осмелятся так
просто закрыть – «весь цивилизованный мир» на дыбы вста-
нет. С другой – меня тогда легче вычислить. В КГБ работа-
ют совсем не идиоты, и находить они умеют. Если захотят,
конечно. А они точно захотят! И как хорошо, вовремя по-
явилось это иностранное издательство! Интересно, как они
на меня вышли?! Небось Махров подсуетился. Ладно, потом
сам расскажет.

Я проверил готовую рукопись, которую отпечатал в трех
экземплярах, упаковал ее в отдельные пакеты. Сложил все в
дипломат, поставил его к столу. Все хорошо! Послезавтра я
в Москве, толкую с Махровым, потом назад, сюда, и… «…
вновь продолжается бой! И сердцу тревожно в груди! И Ле-
нин, такой молодой…» Бу бу-бу бу-бу бу-бу-бу! Бу бу-бу бу-
бу бу-бу-бу!..

Настроение у меня просто отличное. Все идет как надо!
Ночь прошла бурно, как никогда. Или как всегда? Как в

последний раз. Зина как-то грустно сказала, что для нее каж-
дая ночь со мной – как в последний раз. Ее последний шанс.



 
 
 

Ее последняя любовь. Скоро я уйду от нее, и снова она оста-
нется одна. А пока… пока жар страсти! И пусть он не ути-
хает!

Я ее, конечно, успокаивал, мол, никуда не денусь и все та-
кое, но мы оба знали – наша связь недолгая и некрепкая. Я
ведь Зину не люблю. Да, она дорога мне – как друг, как лю-
бовница, как помощница в моих делах, но любовь… любовь
– это совсем другое. Что именно? А кто знает – что имен-
но? Кто может дать определение любви? Если только поэт,
но он, как всегда, соврет. Утопит истину в потоке красивых
рифмованных слов, и не более того.

Зина хотела сама отвезти меня на вокзал на своей «Вол-
ге», но я ей запретил – пусть едет на работу, занимается дела-
ми, – доберусь на троллейбусе. Тут пройти несколько квар-
талов, и вот уже остановка у кинотеатра «Искра». Любимого
кинотеатра «Искра».

Ох, помню, как мы в него ломились – тогда показывали
«Золото Маккенны»! Народ душился в очереди – орали, ру-
гались, до драк доходило! А когда ты попал в вожделенный
кинозал, сел в амфитеатре, глядя на экран, то… все, про-
пал! Солнце! Ковбои! Благородные индейцы! Голубое озе-
ро, сквозь прозрачные воды которого просвечивает фигура
обнаженной женщины! И песня, эта песня, которая до сих
пор вызывает у меня ностальгическое чувство и мурашки по
коже: «Только стервятник, старый гриф-стервятник знает в
мире что почем!», «А золото, как всегда, манит на-а-ас!».



 
 
 

Класс!
Да, я старый романтик, хотя и немного циник, – не сумели

из меня выжечь мальчишку, мечтающего о прериях и длин-
ноствольном кольте. Может, потому я и стал писать фанта-
стические романы, ведь только мальчишка может мечтать
так, чтобы его мечты воплотились в слова.

Троллейбус с утра полон, и я даже пожалел, что не согла-
сился на предложение Зины. Когда приперли к поручню и
что-то захрустело, я даже подумал – ребра поломали! И это
мне, орясине 187 сантиметров роста при весе 110 килограм-
мов! А что же тогда бывает с задохликами-ботанами, кото-
рых прижимают к таким вот поручням?!

К хорошему быстро привыкаешь. В моем времени, в моем
мире трудно себе представить человека, у которого в семье
нет хотя бы одной машины. А у многих две, три машины.
Например – внедорожник для природы и «пузотерка» для
города. Или машина мужа и машинка жены. Нормальное де-
ло! А тут надо за машиной несколько лет стоять в очереди,
ждать, когда пришлют «открытку», и только тогда ехать вы-
купать автомобиль. И многие зимой вообще не ездят! Мерз-
нут на остановке, дожидаясь автобуса по полчаса и больше,
но машина стоит в гараже на колодках (чтобы пружины не
сели!) и ждет лета – зимой-то и сгнить может!

Глупо, конечно, но наш советский человек привык, что у
него имеется мало красивых дорогих вещей. Потому их надо
беречь. А здоровье… ну что, здоровье, не убудет же от него,



 
 
 

если немного померзнешь на остановке? Вылечат!
Сегодня, кстати, дождя нет – холодно, изо рта пар идет.

В туго набитом людьми троллейбусе тепло и вонько, пахнет
женскими духами, перегаром и мокрым тряпьем. Сыро на
улице, в небе ветер гоняет тучи, а троллейбус бодро везет со-
ветских граждан к светлому будущему. Расплескивает ноч-
ные лужицы, забрызгивая грязью фонарные столбы.

Я пялюсь в огромное заднее окно, придерживая рукой
большой дипломат с рукописью, сменой белья, бритвой и
зубной щеткой, и мне хорошо. Это мир моего детства, это
самый лучший из всех миров, что могут быть на свете! По
крайней мере, мне так кажется с высоты прожитых лет. В
детстве мы стремимся поскорее вырасти – чтобы купить ру-
жье и ходить на охоту. Чтобы водить мотоцикл. Чтобы маши-
ну купить. Чтобы… чтобы было у нас все, что есть у взрос-
лых.

А когда ты становишься взрослым и у тебя есть все, что
могут купить взрослые, – ты готов отдать это «все», чтобы
вернуться назад, в детство. Вот только этого сделать ты и не
можешь.

А я смог! Не знаю как – но я смог! И теперь разглядываю
вывески магазинов, гляжу на людей, одетых смешно и старо-
модно, и глуповато-счастливо улыбаюсь. Да, в этом мире до
черта всяких проблем! Да, он не совершенен! Но я его люб-
лю. Потому что трудно не любить свое детство.

Вокзалы я любил, сколько себя помню. Есть в них что-



 
 
 

то такое… не могу передать словами! Это запах дальней до-
роги, запах путешествия, запах предвкушения и радости –
ведь в конце этого самого путешествия тебя ждет только хо-
рошее! В детстве и не бывает по-другому… только хорошее!

В кассу стояла небольшая очередь – три человека. В со-
седние – больше, четыре-пять, и я встал туда, где меньше
очередь. То ли мне везло, то ли кассирша работала в этой
кассе быстрее, но к заветному окошечку подошел уже минут
через пятнадцать, что в этом мире совершенно рекордные
сроки. После короткого разговора с кассиром я стал облада-
телем билета в вагон СВ на фирменный поезд, «девятку»,
прибывающий в шесть двадцать утра по Москве.

Вообще-то, я не очень люблю поезда, прибывающие в та-
кую рань. Возможно, что они удобны для командировочных,
которые мечтают уладить свои дела за один день, но вста-
вать в такую рань – это издевательство. Но что поделаешь?
Чему быть, того не миновать. Вообще-то, это шесть утра по
Москве, местное – семь часов. Но все равно.

Итак, билет у меня в кармане. На другие поезда билетов
не было, а ждать проходящего поезда я не захотел, чтобы
покупать билет за минуту до отправления и потом бежать к
вагону, высунув язык, как собака. Да и какой смысл выехать,
к примеру, в десять утра, чтобы приехать на место в четыре
часа ночи? И сидеть потом, дожидаясь, когда начнет ходить
транспорт и откроется издательство!

Только вот одно обстоятельство немало досадовало – по-



 
 
 

езд-то отправляется вечером, в шесть часов. Куда девать вре-
мя? Бродить по городу? Ну так-то можно, только – зачем?
Поехать в тир? Я вчера там был, настрелялся. В спортзал то-
же неохота – хватит, нарисовался, и достаточно. Настроения
нет. Для спорта нужно настроение, иначе это не спорт, а му-
чение.

Впрочем, это касается лишь посещения тренажерного за-
ла. Если бы профессиональные спортсмены бросали трени-
ровки из-за плохого настроения – где бы они были? Уж точ-
но не на олимпийских играх. Поеду-ка я домой… там у меня
пироги со вчерашнего дня остались, там печатная машинка,
так что…

И я поехал домой. Дипломат оставил в автоматической
камере хранения. Ничего ценного у меня там не было – ес-
ли не считать рукописи, но третий экземпляр ее был дома,
на всякий случай. Так что если какой-то вор и вскроет ячей-
ку (что сомнительно), то я спокойно могу воспользоваться
резервным экземпляром. Забрал только письмо, решил над
ним еще как следует подумать, так сказать, на свежую голову.

Добрался быстро, от вокзала троллейбусы шли практиче-
ски пустыми и неслись по улице так, будто спасались от орды
бесов. Только провода гудели да выл движок! Погода немно-
го разошлась, выглянуло солнце, хотя и похолодало. Я не
люблю холод, но еще больше не люблю слякоть и грязь, так
что, если выбирать из двух пакостей, пусть лучше подморо-
зит, чем эти грязные хляби.



 
 
 

Дома сидел до пяти часов. До отхода поезда оставалось
час двадцать минут, так что этого времени мне вполне хва-
тит, чтобы дойти и доехать. Так оно и вышло – через сорок
минут я уже входил в вагон, предъявив проводнице билет.

Что собой представляет СВ в 1970 году: ни-че-го. Это вам
не нынешние купе с кондиционерами, вайфаем и телевизо-
ром. В купе просто сняли верхние полки и… и все! Это то
же самое купе, только с двумя местами. Ну и нет такой заса-
ленности и потрепанности, какие бывают в старых купейных
вагонах. СВ всегда чище и новее.

Никого в купе еще не было, я положил свой дипломат под
полку, бросил на столик пачку газет, купленных в «Союзпе-
чати» на перроне, и углубился в чтение «Литературной га-
зеты».

Сосед, а точнее, соседка появилась за пятнадцать ми-
нут до отхода – запыхавшаяся, встрепанная, в расстегнутом
пальто, надетом на строгий «производственный» костюм.
Даме лет сорок, но выглядит прекрасно – ухоженная, очки с
дорогой оправой, настоящая бизнесвумен. Только этих биз-
несвумен в 1970 году нет, хотя… чиновницы ведь все равно
есть. А кто они, если не бизнесвумен?

Вообще-то, я слегка расстроился, когда увидел, что еду с
дамой. Амуры с соседкой по купе мне бы и в дурном сне не
привиделись – это сюжет только для тупого порнофильма (и
для не тупого – тоже), а вот чисто житейски ехать с дамой в
тесном пространстве весь вечер и ночь не очень-то комфорт-



 
 
 

но. Я и храплю, и, чего греха таить, пукнуть могу слегка, не
так, как немцы, но… Заляжет она спать часов в восемь – и
не шелести, «давайте свет выключим», и все такое прочее. В
общем, довольно-таки тяжко. Мне, по крайней мере.

– Здравствуйте! – Дама втащила в купе небольшой чемо-
дан, плюхнула его на пол и с  разгону уселась на полку.  –
Успела! Ффу-ухх! Думала, опоздаю!

Я ответил на приветствие и вежливо улыбнулся в ответ на
ее причитания. Похоже, дама мне попалась еще и говорли-
вая, наплачусь я с ней! А может, и нет… с первого взгляда
не определишь.

Динамики на перроне проревели что-то как всегда неудо-
бослышимое – то ли послали всех на хрен, то ли пожелали
счастливого пути в Ад. Почему у них в этом времени такие
дурацкие динамики? Почему дикторша говорит, будто вы-
плевывает куски засохшего яда? Никогда этого не понимал
(с самого детства) и сейчас не понимаю. В моем времени ведь
сумели наладить звук – и голос дикторши приятный, и все
понятно! А тут… «ау-уэ-э-эя-ацца у-уы-ы ау-уа-а!» И думай,
сцука, чего она там пропердела! Нет, вот этот признак дан-
ного времени мне очень не нравился. Всегда!

Заметил – я все еще говорю: «у них». «В их времени». Ни-
как не могу привыкнуть, что я здесь навсегда. Мне постоян-
но кажется, что сейчас я проснусь или очнусь, и… вот я сно-
ва у себя, в моем дурацком, шумном и беготливом 2018 го-
ду. Где-нибудь в больнице, с переломанными ногами, рука-



 
 
 

ми, оторванным членом и разбитой башкой, слепой и…
Тьфу! Да что за гадости мне лезут в голову! Что за депрес-

сивная дрянь! Я же все ощущаю, чувствую – вот напротив
меня женщина, от которой пахнет мокрой одеждой и каки-
ми-то духами, между прочим, импортными, не хухры-мух-
ры.

Вот из коридора слышится крик: «Провожатые, покиньте
вагон, поезд отправляется!»

Пахнет угольным дымком из титана и чем-то неулови-
мым, но таким знакомым… дальней дорогой! Шпалами!
Пластиком купе!

И пирогами из моего пакета – не удержался, набрал и в до-
рогу. Толстеть так толстеть! Ничего, потом вес скину – как
вернусь. Буду истязать себя в спортзале до седьмого пота.

Нет, это реальность. Глюки не могут быть такими устой-
чивыми, яркими и логичными, уверен.

За окном медленно поплыл перрон. Вагон дернулся, по-
том еще раз дернулся – колыхнулась занавеска, и… вот, мы
едем! На улице уже темно, ноябрьский ветер раскачивает
фонари, треплет ветки деревьев, растущих у железнодорож-
ных путей. Фары автомобилей, за каким-то чертом несущих-
ся по трассе вдоль дороги, вырывают снопами света темное
дорожное полотно, залитое последним осенним дождем. В
купе хорошо – тепло, уютно. Скоро принесут чай, и буду есть
Зинины пироги – лепота!

А может, в ресторан сходить? Но тогда зачем пироги



 
 
 

брал? Ну… положено, вот и брал. В дорогу – надо ведь что-
то брать? Ну и вот! Хотя бы курицы вареной, картошки и
сала у меня нет, только пироги. А то был бы настоящий пас-
сажир!

Захотелось позвонить Зине, сказать, что я уже поехал, и
стало смешно. Вот скажи сейчас этой красивой и, наверное,
умной даме, что когда-то, через сорок лет, каждый человек
сможет звонить кому угодно даже из вагона поезда – посме-
ется ведь. Скажет – фантаст! Сказочник!

Все-таки быстро прогресс движется, ей-ей. И странно
так… тысячи лет топтался на одном месте, и вдруг – рраз!
Понеслось! И мобильные телефоны! И космические кораб-
ли! И пересадка сердца! Да чего только нет! Почему?! За
счет чего так поумнели люди? Большой вопрос! И скорее
всего – ответа на этот вопрос никто никогда не узнает.

– Ваши билетики! – В купе с грохотом отодвигаемой две-
ри ввалилась проводница и сразу заполнила собой все про-
странство. Проводница была крупной, сильной, розовоще-
кой, как барышни с картин Кустодиева, и вызывала располо-
жение своим статным, пышущим здоровьем обликом.

– Чай скоро будет? – спросил я.
Проводница тут же откликнулась доброй улыбкой:
– Скоро! Вот обойду пассажиров и чайку вам принесу!

На улице-то холодно, в самый раз сейчас чайку горяченького
попить!

Через несколько минут она вышла, и мы остались вдво-



 
 
 

ем с соседкой. Она поглядела на меня, но сказать ничего не
успела – я предложил первый:

– Давайте я постою в коридоре, а вы пока переоденетесь.
Женщина благодарно кивнула, и я вышел, закрыв за собой

дверь.
Стоять в коридоре было тоже приятно. Держишься за по-

ручень у окна, смотришь на пролетающий за окном мир и
покачиваешься в такт колыханию вагона – хорошо!

Я задумался и не услышал, как дверь позади меня откры-
лась. Едва не вздрогнул, когда женский голос сообщил:

– Я все! Можете заходить! Кстати, может, вы тоже пере-
оденетесь? Мне выйти?

Я не стал говорить, что ничего с собой не взял – никакого
трико или чего-то подобного. Одет я был в джинсовый ко-
стюм – потертые джинсы, вполне себе приличная джинсовая
куртка. И рубашка – тоже из тонкой джинсы, со всеми воз-
можными заклепками и лейблами.

Ага, модный прикид! По нынешним временам – я в чем-
то вроде фрака или концертного костюма. «Дорохо-бахато!»
Ну так это воспринимает советский человек, не избалован-
ный импортными вещами. Для меня, человека из двадцать
первого века, – это просто тряпки, я в джинсах в огороде
ковыряюсь! А для них тут эти самые «левиса́» и «монтаны»
просто ой-ой какие классные штаны! Шик!

– Если я вас не шокирую, останусь в майке, – предложил
я, – и в брюках, само собой.



 
 
 

– Ффуххх… а я уж подумала – только в майке! – хихик-
нула дама, и я тоже рассмеялся. И тут же предложил выслу-
шать анекдот по этому поводу.

Дама заинтересовалась, и я начал:
– Царь вызывает к себе поручика Ржевского:
«Ржевский, как вы можете себя так вести?! Зачем вы шо-

кируете дам?!» – «А в чем дело, ваше величество? Чем я и
кого шокировал?!» – «Ну как же… мне поступила жалоба от
графини Свиньиной – намедни она ехала мимо вашего дома
и увидела вас стоящим на крыльце ну в совершенно непо-
требном виде! И упала в обморок от такого зрелища! Кста-
ти, чем вы ее так смутили? Она не смогла даже рассказать –
слишком, говорит, ужасное зрелище!» – «Ваше величество,
и в чем же его ужасность? Ну да, я стоял в своем обычном
домашнем наряде… в пенсне и тапочках!»

Дама заливисто расхохоталась, и я заранее простил ее за
возможные прегрешения против моей личности.

Люблю людей с чувством юмора, особенно тех, которые
смеются над моими анекдотами. А те, кто не смеются, пусть
идут в задницу! Нет, лучше – в Ад.

Ну да, я не толерантен, и вообще – злой вояка. Желчный,
злобный, самодовольный, и… и… ну еще придумайте ка-
кую-нибудь гадость – так это будет про меня! Тьфу на вас!
На всех хейтеров, на всех злобных и недалеких людей, по-
святивших свою жизнь обгаживанию ближнего своего. Мне
плевать на вас с высокой башни! Я такой, какой есть, а кому



 
 
 

не нравится… ну… вы знаете, куда идти. На Флибусту, с ба-
рабанным боем.

Подстаканники, позвякивающая в стакане ложечка, горя-
чий чай и пироги. Ну это ли не счастье?!

У дамы тоже оказался вполне приличный запас питания –
я угостил ее пирогами, она меня пирожными, конфетами, ка-
лачом и сырокопченой колбасой, и вывод мой, похоже, под-
тверждается: дама непростая. Сырокопченую колбасу в ма-
газине не продают. Даже в кооперативном. Видел я, что про-
дают в кооперативном магазине – эту колбасу, думаю, дела-
ли из старых зомби. По крайней мере, выглядела она имен-
но так.

Мы пили, ели, мило болтали – дама оказалась приятной
в общении, и через некоторое время я вдруг почувствовал,
что знаю ее давным-давно. Бывают такие люди, которые как-
то сразу становятся «своими» – вот она была из них. Тут еще
и «синдром купе», когда люди рассказывают своим случай-
ным попутчикам такое, что не расскажут ни соседям, ни со-
служивцам. Наверное, потому что попутчик вышел из поез-
да, ты о нем и забыл. Больше никогда не увидишь. И он тебя
не увидит. А уже и выговорился. Как психологу. В поездах
– не раз и не два такое видел.

Как мы перешли к разговору о стране, о политике – даже
не знаю. Как-то плавно перетекла беседа в сторону полити-
ки, и всё тут. Дама была в моем городе в командировке – что-
то там выясняла в областном правительстве насчет сельхоз-



 
 
 

поставок и всякой такой лататы. Я не очень хорошо понял,
впрочем, она и не очень внятно рассказывала. Так, пару слов
выдала – работает в министерстве, вот и приехала в коман-
дировку. Может, секреты не могла раскрывать, а может, про-
сто скучно об этом рассказывать и слушать, вот и не хотела
вгонять в тоску. А я и не настаивал.

Речь как раз и зашла про поставки – например, про обес-
печение городов и республик Союза товарами народного по-
требления. И начал говорить про это, само собой, я.

–  Вот скажите, Наталья,  – мы с ней уже представились
друг другу, – почему несколько республик должны тащить
на себе остальных? И при том при всем жить, можно ска-
зать, впроголодь? Вы же прекрасно знаете – прибалтийские
республики живут лучше нашего. Фактически сосут деньги
из казны, как щенята мамку! А кавказские республики? Вот
доколе мы их будем кормить?! Да еще и отдаем им лучшее!
Они сгрудились вокруг великой России и высасывают из нее
соки!

– Ну уж… вы преувеличиваете! – усмехнулась Наталья. –
Впроголодь! У нас в стране никто не живет впроголодь! Что,
разве не так?

– Ну… я слегка утрировал, но… вы посмотрите опять же
на Прибалтику и на Центральную Россию – кто живет луч-
ше? У кого лучше обеспечение? Ну да, Москва, Питер…
Ленинград – они живут хорошо. А провинциальные города?
Вот такой, как наш! Он как живет? А почему? Мы что, не



 
 
 

достойны хорошо жить?!
– Ну… вы-то живете вполне неплохо. – Она скользнула

взглядом по моему «прикиду». – И другие не бедствуют. Так
о чем речь?

– Я считаю, что некогда большевики и конкретно Ленин
допустили одну огромную, просто фатальную ошибку. Кото-
рая когда-нибудь всем нам аукнется.

– И какую? – заинтересовалась дама, забравшись с нога-
ми на постель. Кстати, постели во всех СВ стелют сразу, и
белье это вполне чистое, белоснежное, не серое, как в обыч-
ных купейных и уж тем более плацкартных вагонах.

–  Нельзя было делить страну по национальным грани-
цам. Категорически нельзя! Нужно было нарезать террито-
рии ровными квадратиками вне зависимости от того, какие
народы там проживают, и дать этим квадратам свои назва-
ния. А еще – каленым железом выжигать любые проявления
национального самосознания!

– Ффу-у… – помотала головой Наталья, – как же так? За-
быть свой язык? Свою культуру? Мне вот нравится украин-
ский язык – он такой певучий! Песни красивые. И все только
на русском языке? А другие народы? Они как?

– Нужно было перемолоть все народы в один фарш и вы-
лепить из них другой народ, один народ – СОВЕТСКИЙ,
с русским языком – единственным государственным язы-
ком! Понимаете? Если кто-то хочет поддерживать свою на-
циональную культуру – пожалуйста! Собирайтесь на кухнях,



 
 
 

пойте песни, сказки рассказывайте. А выхо́дите в люди – тут
только советский народ и русский язык! Никакой поддержки
национальных движений внутри Союза, никакой поддержки
национальным культурам! А если поднимает голову нацио-
нализм – безжалостно истреблять! И только так!

– Но зачем?! Ведь и так все идет хорошо! Ваши тезисы
неверны!  – Наталья недоверчиво помотала головой.  – Так
нельзя! Ленин не мог ошибаться!

– Только так и можно. И Ленин ошибся. И Сталин ошиб-
ся. И эта ошибка фатальная и еще нам аукнется.

– Да как?! Как она может аукнуться?! – вскричала Ната-
лья и хихикнула. – Ну вы и фантазер! Кем, вы сказали, ра-
ботаете?

– Санитаром, – улыбнулся я. – Санитаром в психбольнице.
– Шутите! – искренне воскликнула Наталья. – Ой, прости-

те… я не хотела. Все работы заслуживают уважения. Просто
вы такой… хм… образованный, так грамотно рассуждаете
обо всем… я считала, что санитары, особенно в психболь-
ницах, это нечто другое. Погрубее и… поглупее. Простите
еще раз. Кстати, вы так и не ответили – чем аукнется нам это
национальное разделение?

– Если во главе СССР встанет глупый человек, а тем паче
– скрытый агент зарубежной буржуазии, то он может по сво-
ей глупости или по своей злой воле утратить контроль над
республиками. А там могут зародиться национальные дви-
жения, которые ставят своей целью отделение республик от



 
 
 

государства. Вражеские силы не дремлют – они ищут в ря-
дах наших людей предателей и денег на это не жалеют. И
вот представьте – во главе страны стоит откровенный дурак,
пустой болтун, который не понимает, во что может вылить-
ся утрата контроля над республиками, и который не умеет и
боится наводить порядок на местах. Вместо того чтобы вос-
пользоваться сталинскими методами и пресечь сепаратизм –
жестко и бескомпромиссно, он просто болтает. Болтает, бол-
тает, болтает… А руководители этих республик, будучи гла-
вами движений сепаратизма, собираются вместе и объявля-
ют: все! Кранты! Мы теперь сами по себе, а Союз сам по се-
бе! А если сунетесь – будем воевать! Ну вот представьте –
Украина взяла и объявила себя независимым государством!
А на ее территории, между прочим, и атомное оружие, и
группировка войск вторая по силе после российской группи-
ровки. И что тогда? Залить Украину кровью? Начать граж-
данскую войну? Поздно. Вот вам результат политики Лени-
на. И Сталина, если уж быть объективным. Он тоже не уви-
дел этой опасности, хотя при нем гидра сепаратизма не то
что не могла поднять голову – она просто никогда бы не за-
родилась. Раздавили бы, как тараканов!

– Ну вы и картину нарисовали, Михаил! Ну и фантазия у
вас! – Наталья усмехнулась, помотала головой. – Аж мороз
по коже! Такая антиутопия, просто… слов нет! Вы просто
фантаст какой-то! Кстати, а вы фантастику любите? Я обо-
жаю. Сегодня по управлению распространяли книжки, и я



 
 
 

оторвала одну. Зачиталась в гостинице, пока до поезда время
коротала, – чуть не опоздала! Слышали, новый фантаст по-
явился? Карпов? Написал такую книжку – просто слов нет!
Говорят, новое слово в фантастике! Это даже не фантастика,
ведь фантастика про корабли всякие, про космос, про уче-
ных. А тут… сказка для взрослых, вот как! Но вы, наверное,
не любите фантастику?

–  Почему вы так решили?  – Меня разбирал смех, но я
сдержался.

– Ну вы такой… хм… мужественный. Наверное, бывший
военный, да? Выправка у вас военная. И… шрамы.

– Да, был военным. Наверное. Ну… так говорят. Не смот-
рите на меня так удивленно, у каждого своя история. Я по-
ка промолчу о своей. Значит, понравилась вам книжка? А
можно посмотреть на нее?

–  А вот!  – Женщина полезла в сумку, достала книгу в
твердом глянцевом переплете. – Смотрите! «Нед. Путь Най-
деныша». Говорят – продолжение будет! Вот здорово, а?

Я взял книгу, полистал страницы. Да, хорошо печатали
в Советском Союзе! Это не наши серые книженции на туа-
летной бумаге! Тут – просто блеск. Авторские экземпляры
я еще не получил, надо будет выжать из Махрова побольше
книжек. Раздавать знакомым и друзьям – если такие у меня
заведутся.

«Книга – лучший подарок!» – ага, тут это именно так. Хо-
рошую книжку у «Букиниста» с рук у «жучков» меньше чем



 
 
 

за двадцать рублей не купишь. А за двадцать рублей работя-
ге три дня работать надо. Фантастики и приключений днем
с огнем в книжном магазине не найдешь! Только по блату,
только своим, или вот так – в закрытое учреждение, для со-
трудников. М-да… мечта писателя, а не время! Здесь вам не
тут… чтобы – вот!

Я перевернул книгу, глянул на свой портрет и подпись под
ним: «Михаил Карпов живет и работает в городе…» – ну и
так далее. На фотографии у меня довольно-таки молодая фи-
зиономия – фотограф, видно, хороший попался. Или просто
я довольный и отдохнувший, а довольный и отдохнувший че-
ловек выглядит всегда моложе своих лет. Если только он не
детсадовец, конечно.

Я приложил книгу к правой щеке фотографией к попут-
чице и с улыбкой спросил:

– Похож?
О господи… я такой реакции не ожидал! Наталья выта-

ращила глаза так, будто из меня только что вылез «Чужой»,
раскрыла рот – и тогда я наконец-то понял, что означает
выражение «отпала челюсть». Она несколько секунд ничего
не могла выговорить, потом мучительно сглотнула, схватила
недопитый чай и одним глотком осушила стакан. И только
тогда сумела из себя выдавить:

– Да ладно! Да не может быть! Это вы написали?! Ваша
книга?! Вы – Михаил Карпов?! Да на работе все обалдеют,
когда я им расскажу! Вот это да! То-то я смотрю, думаю –



 
 
 

где-то я его видела! А где – и вспомнить не могу! Ах вы, ми-
стификатор! Ну-ка, подписывайте скорее книгу! О-бал-деть!
Эх, жалко, две книжки не ухватила, сейчас бы две подписали
– я бы начальнику подарила. Премию, может, выписал бы,
старый осел! Но да ладно, хоть так вышло. И вы мне тут лап-
шу на уши вешаете – санитар! Вот это так санитар!

– Да ну что такого-то? – искренне смутился я. – Ну да, пи-
сатель. И что такого? Не космонавт же, не член правитель-
ства. Просто сказочник, и все тут. А санитаром я работал, в
психушке. Некоторое время работал. А сейчас книги пишу.
Вот, везу продолжение романа, будут издавать. Ну… как-то
так!

– Вы не понимаете, – вздохнула женщина. – Писатель для
большинства людей… это как небожитель! Вы где-то там,
высоко витаете, над нами. Придумываете свои книги, а мы
читаем их и уходим в ваши миры, и нам вроде как легче
жить. И вот я вдруг… оп! И натолкнулась на небожителя!
И он сидит передо мной – простой такой, и прикидывается
всякими там санитарами!

– Что вам написать? – открыл я книгу и приготовил ав-
торучку – достал из кармана куртки. Честно сказать, меня
слегка утомил и восторг моей попутчицы, и такое повышен-
ное ко мне внимание. Не привык я к такому. Вот прочитать
про себя гадости на пиратских говносайтах – это привычно.
Вначале бесило, хотелось морду разбить мелкой ботанской
твари, которая героически сидит на своем стульчаке и пишет



 
 
 

мерзости в Сети, изощряясь в остроумии и не подозревая
о своем скудоумии. А потом перестал беситься и начал да-
же забавляться, читая особенно мерзкие про себя придумки.
Даже в фейсбуке их выставлял, чтобы мои приятели и чита-
тели поржали – до какого скудоумия могут дойти хейтеры.

– Напишите… – И она продиктовала, что я должен напи-
сать. Ничего нового, ничего особенного. Всё, как обычно.
Приятно, конечно, когда вдруг сталкиваешься со своими чи-
тателями, можно сказать – поклонниками. Бывало у меня та-
кое, и не раз. Но в моем времени… нет, теперь – В ТОМ вре-
мени, это все проще и банальнее. Писатель в двадцать пер-
вом веке – это совсем не то, что в советское время. Телевизор
и Интернет убили литературу. По крайней мере – бумажную
литературу. Люди теперь не желают покупать бумажные кни-
ги, тем более по таким дебильным ценам. Скажи сейчас этой
женщине, что книга в будущем станет стоить 500 рублей –
смеяться будет до упаду. Мол, это уже не фантастика, это…
безумие. А я вот в таком безумии жил еще только недавно.

Мы говорили еще долго – о жизни, о литературе, только
политики больше не касались. Как-то инстинктивно решили
– не надо больше о ней. Когда ложились спать, я предупре-
дил, что иногда храплю и заранее за это извиняюсь. Наталья
беспечно отмахнулась, сообщив, что ее муж так храпит, что
все остальные храпуны в сравнении с ним просто дети. Так
что… «Делайте что хотите» – ей это не помешает спать.

Перед сном я задумался, что она имела в виду под «де-



 
 
 

лайте что хотите», но ни к какому выводу не пришел и неза-
метно уснул.

Подняла нас проводница, громко и трубно сообщив о ско-
ром прибытии в город-герой Москву, и мы начали собирать-
ся. Вначале я – надев штаны и рубаху, потом Наталья – и
потому я вышел из купе. Спать хотелось до жути – разбало-
вался, привык работать ночами и спать утром, вот и огребаю
по полной. Организм бунтует. Старею, что ли…

Кстати, к моему удивлению, я в последние месяцы чув-
ствовал себя просто великолепно. Ничего не болело, двигал-
ся, как молодой. Даже поясница перестала ныть, когда долго
ходил. Зина это объясняла хорошим питанием, физкульту-
рой и регулярным сексом на благо своей любовнице, а я и
не возражал – может, все так и есть. Но вообще – немного
странно. Может, виной всему позитивный настрой? Радость
от попадания в мир детства? Может быть…

Я помог попутчице вытащить чемодан из-под полки, и,
одетые, мы сидели и ждали, когда поезд наконец-то втянется
на Павелецкий вокзал. Перед тем как выйти из купе, Наталья
сунула мне бумажку с телефоном:

– Вот! Позвоните, если надумаете! Может, в гости к нам
придете, посидим, пообщаемся, мы будем очень рады! И ма-
ло ли… может, и мы когда-нибудь вам пригодимся! Чем черт
не шутит!

Я был согласен с таким выводом – черт иногда так шутит,
что поражаешься его извращенному чувству юмора. Впро-



 
 
 

чем, на то он и черт. Дьявольское отродье.
Шагать по перрону вокзала было странно и весело. Пом-

ню, как в первый раз я попал в Москву, еще четырнадца-
тилетним мальчишкой – шел, и в  душе у меня все пело!
«Москва! Я в Москве! Ура-а!» Это потом чувства к столице
притупились и сошли совсем на минусовой уровень. Впро-
чем, как и к родному городу. Уж больно сильно они измени-
лись, эти города. Или я постарел и стал ненавидеть скопле-
ния народа? Социопатом заделался? Может быть, и так.

Первое, что сделал, – спустился в метро и отправился куда
подальше от вокзала. Бросать письмо в ящик здесь, на Па-
велецком, было бы большой глупостью – по штампу легко
определить, где письмо опустили в почтовый ящик, и вычис-
лить примерное направление моего проживания. Ну да, по-
вторюсь – меня все равно в конце концов вычислят, я верил
в эффективность нынешнего КГБ с его практически безгра-
ничными возможностями и профессиональными аналитика-
ми, цепляющимися за любой «хвостик», но все-таки хоте-
лось бы прежде забронзоветь, чтобы ни одна сволочь не мог-
ла меня ни грохнуть, ни закрыть в дурку под предлогом моей
неспособности соображать в соответствии с современными
реалиями. То есть – в свете учения партии и правительства.

Вышел из метро я в самом центре – на Арбате. И пошел
куда глаза глядят, надеясь увидеть почту или хотя бы поч-
товый ящик. Нашел через полчаса и со вздохом облегчения
опустил свое сочинение в нутро голубого друга. Все! Теперь



 
 
 

буду ждать результата. Какого? А какой получится. Хотя бы
отклика в газете – мол, получили твое письмо, Шаман, счаст-
ливы безмерно и прыгаем от восторга.

Письмо я направил Брежневу, вложив листки в несколь-
ко конвертов. Не доверяю Андропову, что бы ни говорили
о нем историки. Мол, и справедливый, и дельный, и совсем
не агент буржуазии. А кто травил Брежнева? Кто настоял на
вводе войск в Афганистан, что стоило трехсот тысяч жиз-
ней? И самое главное – кто вытащил из Ставрополья Ме-
ченого, развалившего огромную советскую империю?! Само
собой, письмо все равно попадет к Андропову, но… это ни-
чего. Не страшно. Главное, чтобы знал Брежнев.

Став старше, я вдруг понял, что этот генсек, которого у
нас представляли старым полудурком, развалиной, не спо-
собной на разумные действия, был совсем не так прост. И
совсем не глуп. В интригах он разбирался – как рыба во вку-
се червяков. А еще – он был все-таки хорошим человеком.
Возможно, одним из лучших наших «царей» и царей. В его
правление, которое называют застоем, мы жили вообще-то
очень даже недурно. Квартиры получали бесплатно, меди-
цина – пользуйся сколько угодно. Путевки в санатории и до-
ма отдыха. А самое главное – уверенность в завтрашнем дне,
когда ты знаешь, что будет через год, через два, через десять,
двадцать лет. Ты – молодой специалист? Для тебя готово ра-
бочее место и место в общежитии для инженерно-техниче-
ских работников. А через несколько лет – отдельная кварти-



 
 
 

ра. И это воспринимается в ранге положенности – ну как же
может быть иначе?!

Да, я бы рассказал, как может быть иначе… как людей
с детьми выкидывают из квартир на улицу, потому что они
просрочили банку несколько платежей.

Как коллекторы сжигают ребенка должника, облив его
бензином.

Как медицину охватывает повальная коррупция, но и за
деньги ты с трудом можешь получить нормальную медицин-
скую помощь.

Я много мог бы рассказать. И еще расскажу. Придет вре-
мя… если доживу.

Позавтракал в пельменной на углу старого Арбата. В бу-
дущем этой пельменной нет, а тут… стоячие столики и впол-
не себе вкусные пельмени. Тут точно не отравишься – кон-
троль! И мясо в пельменях есть – ГОСТ! Не скажу, чтобы
они были как домашние – это было бы смешно, – но с распол-
зающимися магазинными моего времени сравнить их труд-
но. Хотя… и тут, наверное, всякие есть. Не стоит идеализи-
ровать это время. Я про него столько знаю… что лучше бы
и не знал, чтобы не портилось настроение.

После пельменной уже поехал в издательство – пока до-
еду, как раз время и подойдет. Раньше девяти в издательстве
делать нечего, а болтаться возле входа, дожидаясь, когда по-
дойдут сотрудники, это как-то… стремно. Не для маститого
писателя! Хе-хе-хе…



 
 
 

Да какой я, к черту, маститый? Ну, выпустили одну мою
книжку, и что? Разошлась она хорошеньким тиражом, но
ведь это ОДНА книжка! Всего-навсего! Вот только вре-
мя другое. Читал про советских писателей, которые за всю
жизнь выпустили одну-единственную книгу, а потом всю
жизнь жили на ее переизданиях да на встречах с читателя-
ми. Соберут в Ленинской комнате коллектив какого-нибудь
предприятия, и давай беседовать с писателем за жизнь – как
будто он какой-то мессия, знающий о жизни больше, чем лю-
бой из присутствующих в зале. И денежку писателю заплатят
– вполне себе неплохую. И без всяких налогов. А могут еще
и банкет устроить – небольшой, но приятный. Ну чем плохо
жить писателю в клятые времена застоя?

Подошел я к издательству в половине десятого. Как раз
сейчас должна была закончиться планерка, и все расходятся
по рабочим местам. Это признак времени – планерка перед
началом работы. В своем времени я такого не помню. Хотя…
может, и есть такое, я же не офисный планктон, что я знаю
о его жизни в ареале обитания?

Бабулька-охранница не обратила на меня ровно никакого
внимания, и мое лицо, как и в прошлый раз, расплылось в
улыбке – хорошо жить в безопасном государстве! Ни тебе
террористов, ни диких вороватых гастарбайтеров! Все свои,
все родные, и… никто не уйдет обиженным.

Когда постучал в дверь главного редактора, за ней послы-
шался знакомый бодрый голос:



 
 
 

– Да-да, войдите!
Я толкнул дверь и оказался пред светлыми очами главре-

да Махрова, небольшого кругленького человека, невероятно
живого и подвижного. Ему бы в футбол играть, он бы точно
имел успех. Футболист, который не стоит на месте, а все вре-
мя куда-то бежит с невероятной скоростью и целеустремлен-
ностью. Вот таким и был Махров – целеустремленным фут-
болистом, яростно несущимся по полю книгоиздания.

– О-о-о! Привет, Михаил! Ох, как хорошо! Как хорошо,
Михаил!

Махров говорил это с настолько выразительным придыха-
нием, что я невольно порадовался тому обстоятельству, что
на дворе 1970 год, и, если даже кто-то за дверью услышит
махровские «О-о-о, как хорошо, Михаил!» – ничего скабрез-
ного не подумает. В этом времени голубых сажают, и очень
даже на приличные сроки. Реальные сроки.

Я, честно говоря, не знаю, зачем это нужно. Кому какое
дело, как кто проводит свое свободное время. Но факт есть
факт – гомосексуалистов в СССР сажают. Приравнивают к
маньякам и педофилам. Мне лично всегда было плевать,
субъекты какой там ориентации бродят по миру. Главное –
пусть не выпячивают свои извращения, да и пусть себе за-
нимаются чем хотят на добровольной основе. А станут детей
вовлекать – сажать на кол, дабы неповадно было.

– Как ты вовремя приехал, Михаил! Как вовремя! Ты го-
лодный? Чаю попьем? Заодно и поговорим! Я тебе все рас-



 
 
 

скажу!
Я не был голоден, но от чаю не отказался, ибо после зав-

трака в пельменной меня уже достал «сушняк», в горле со-
вершенно пересохло. О чем я и сообщил моему собеседнику.
Он тут же унесся из кабинета и вернулся минуты через три,
жестом пригласив меня сесть в кресло возле журнального
столика в углу. Тут оборудовали что-то вроде места для пе-
реговоров, и сидеть здесь среди кадок с экзотическими рас-
тениями было очень даже приятно. Уютное местечко.

– Ну, слушай! Вывалю тебе все и сразу! Во-первых, по-
здравлю – весь тираж улетел, как гуси на юг осенней порой!
Косяками шел! У нас заказов на книгу еще несколько десят-
ков тысяч! Будем допечатывать – обязательно. Пока пятьде-
сят тысяч. Потом еще добавим. Так что сегодня в конце дня
можешь получить в кассе десяточку в хрустящих купюрах!
Или тебе лучше на книжку перевести?

– Лучше на книжку, – не стал отказываться я. – Таскаться
с десятью тысячами в кармане как-то… не очень. Впрочем,
тысячу возьму наличными, по магазинам побегаю. Женщи-
не какой-нибудь подарок куплю. Ну и себе что-нибудь, все
собираюсь часы хорошие купить, так почему бы и нет? Зо-
лотые! Поддерживаешь?

– Поддерживаю! – хохотнул Махров. – Тебе надо уровень
держать! С иностранцами ведь будешь общаться! Пусть ви-
дят, какой крутой мэн наш писатель!

– Хм… а я костюм не надел, – забеспокоился я. – В джин-



 
 
 

совом-то… не очень! Как считаешь?
– Да фиг с ними! – снова хохотнул главред. – Это же аме-

риканцы, а им все равно, ты хоть в трусах ходи. Даже инте-
реснее будет! Писатель должен быть слегка не от мира сего,
эксцентричным!

– Ну да… – задумавшись, заметил я, – как сказал один
хороший писатель, «у писателя что-то обязательно должно
быть не как у других людей – либо ширинка расстегнута, ли-
бо рукав в говне».

– Ха-ха-ха! – закатился Махров. – Как, как? Либо ширин-
ка расстегнута, либо рукав в говне? Ха-ха-ха! Запомню, на-
до будет как-нибудь твою шуточку подпустить! А кто сказал
так? Небось ты и придумал! Ха-ха-ха! Ну да ладно. В об-
щем, слушай, что получилось. Приехала к нам делегация –
общение, разрядка, мир-дружба-жвачка, и был там предста-
витель одного издательства, одного из крупнейших не толь-
ко в США, но и в мире. Ты такое, наверное, и не знаешь:
«Фаррар, Страус и Жиру». Название смешное, но издатель-
ство совсем не смешное. Объемы у них не очень большие, но
печатают они только очень качественную литературу. Кста-
ти, в том числе и книги советских писателей. Только… хм…

Он замялся, и я понимающе кивнул:
– Диссидентов, да? Всяких там солженицыных?
– Да. Всяких солженицыных. Ну так вот: их пригласили

на книжную ярмарку, и один из этих типов приехал. Некий
Страус. Чтобы ты знал – это потомок двух богатых кланов



 
 
 

миллионеров, человек очень обеспеченный, никогда не жив-
ший впроголодь, а потому… напыщенный необычайно! Бед-
няков в грош не ставит! Но при этом очень активный, энер-
гичный, знающий, чующий прибыль и разбирающийся в ли-
тературе. Ему пятьдесят три года, он занимается спортом,
путешествует, ездит по всему миру. Теннисом занимается –
чуть ли не на профессиональном уровне. Еврей. Хм… ну что
еще сказать… с ним секретарша, которая то ли жена, то ли
как жена. Звать ее Пегги Миллер. Красивая баба, холеная,
ну просто… хм… самка! Она в доверии у Страуса, это сразу
видно. В общем, была встреча с руководителями союза пи-
сателей СССР, разговаривали – через переводчика, конечно.
И зашел разговор о тебе! Хе-хе-хе… Ну да, да, я всунулся, с
тебя коньяк! И не меньше чем десять звездочек, ибо не фиг
всякие сучки пить, опилочные ректификаты! Ну, так вот: за-
шел разговор о том, что они, мол, печатают только всяких
там… хм… солженицыных, а у нас ведь есть и другие! Заме-
чательные писатели! Ну, тут я и влез – вот, мол, недавно по-
явилась новая звезда – пишет сказки для взрослых по типу
Толкина. Книга влет уходит, стотысячный тираж разлетелся
– и не заметили! И никакой там политики, только рассказ о
том, как герой в мире Средневековья, где есть магия, подни-
мается с положения раба и становится великим воином. И
кстати – повествование гораздо интереснее, чем у Толкина!
Толкин – нудятина еще та!
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