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Аннотация
«В течение 1913 года я получал очень много писем,

предлагавших мне высказаться печатно о взаимных отношениях
А. С. Суворина с А. П. Чеховым. В последнее время количество
таких писем значительно увеличилось. Тон некоторых из них
звучит уже не предложением, а требованием, а в двух я прочел
дословно, что будет нехорошо, если я не напишу о Чехове и
Суворине…»
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(2. VI. 1904 —2. VI. 1914)
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Ответные мысли
В течение 1913 года я получал очень много писем, пред-

лагавших мне высказаться печатно о взаимных отношениях
А. С. Суворина с А. П. Чеховым. В последнее время количе-
ство таких писем значительно увеличилось. Тон некоторых
из них звучит уже не предложением, а требованием, а в двух
я прочел дословно, что будет нехорошо, если я не напишу о
Чехове и Суворине.

Берусь за эту задачу с величайшею неохотою. Вопрос об
отношениях таких больших людей, как А.  С.  Суворин и
А. П. Чехов, и их взаимовлиянии есть вопрос исторический.
А исторические вопросы должны исторически же решаться.
А для исторического разрешения этого исторического во-
проса мы, современники обоих писателей, имеем еще слиш-



 
 
 

ком мало фактических данных, критически проверенного
материала, потому решительно все, что сейчас пишется о
Суворине и Чехове, не выходит за пределы априорного им-
прессионизма. И естественное дело: там, где еще не произ-
веден строгий, опытный анализ, можно ли ждать дельного
синтеза?

Я, равным образом, не обещаю к освещению этих отноше-
ний ничего, кроме личных впечатлений, которые, быть мо-
жет, имеют перед некоторыми другими лишь два преиму-
щества. Являются: 1) впечатлениями человека, знавшего и
любившего обоих писателей;.2) впечатлениями, потерявши-
ми всякую страстность и личный интерес, за давностью, от-
делившую меня от обоих писателей. С А. С. Сувориным я
расстался 15 лет назад. За этот промежуток виделся с ним
только однажды, в 1904 году – свиданием, очень любопыт-
ным и важным для личной характеристики А. С., но не имев-
шим никакого отношения к его общественной роли. Я не
считаю себя вправе оглашать этот ночной разговор. Скажу
лишь кратко, что весь он был посвящен семейному делу,
волновавшему тогда А. С. Суворина: раздорам между ним
и старшим его сыном Алексеем Алексеевичем, основателем
«Руси». Нахожу должным прибавить, что в разговоре этом
Алексеем Сергеевичем не было сказано ничего, что могло
бы бросить дурную тень на Алексея Алексеевича и дурно ха-
рактеризовать самого старика.

Итак, А. С. Суворин для меня – воспоминание пятнадца-



 
 
 

тилетней давности. Чехов уже десять лет лежит в гробу, и
после 1898 года я, кажется, уже его не встречал, хотя именно
в этот период между нами окрепли очень хорошие отноше-
ния по письмам. О Чехове я так много писал, что мне нече-
го распространяться о том, как глубоко я люблю и уважаю
этого великого и мудрого писателя. Для меня Чехов – са-
мая святая из святынь русской литературы, непосредствен-
но примыкающая к Пушкину и Лермонтову, любимая, как
Салтыков, стоящая рядом с Достоевским и Толстым, и, для
нашего поколения,  во многом выразительнейшая и нужней-
шая даже обоих последних. Прибавлю к этому, как человек,
знавший Чехова, то вблизи, то издали, почти четверть века, –
что громадный талант и тончайший ум совмещались в нем
с великою душою, беспредельною сердечностью без фраз и
громких слов, с твердым и ясным характером, красота кото-
рого будет раскрываться с годами все в новых и в новых све-
тах. Потому что при жизни истинный Чехов был спрятан от
громадного большинства своих поклонников (не говорю уже
о врагах!) за тою, знающею себе цену, скромностью мудро-
го наблюдателя-молчальника, которая создавала ему среди
близоруких людей репутацию человека замкнутого, скрыт-
ного, гордого, даже сухого. Заглянув в нее, и не заметишь,
как напишешь целую статью. А я уже достаточно рассказы-
вал о том в своих «Славных мертвецах».

Вот почему мне всегда почти оскорбительно читать те ста-
тьи, те vies imaginaires, которых неловкое доброжелательство



 
 
 

(опять-таки, не говорю уже о явном или скрытом доброже-
лательство) старается раздробить поразительную цельность
личности Чехова искусственным делением его биографии на
три периода, будто бы резко различные между собою: Анто-
ша Чехонте, суворинский Чехов, Чехов либеральных дружб
и московского Художественного театра. Неправда это. Не
было трех Чеховых. Был он один, всегда все тот же, цельный,
прямой, ясный, с первых резвых рассказов в «Будильнике»
и «Осколках» до стука лопахинского топора в «Вишневом
саде»… Ах, уничтожая сад дворян Гаевых, вырубил в нем
роковой топор и семь досок на гроб Антону Павловичу! Се-
годня его венчали лаврами, три месяца спустя лаврами за-
брасывали уже его могилу.
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