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Аннотация
Имя великого русского поэта Валерия Яковлевича Брюсова

(1873–1924), вождя символизма и реформатора литературы,
известно каждому образованному человеку, но его биография
появляется впервые. Книга содержит проницательный анализ
жизненных и творческих коллизий, сплавленных в увлекательный
«жизнетворческий» текст. Вдохновенный поэт и требовательный
мастер, мудрый учитель и вечный ученик, мистик и рационалист,
империалист и большевик, Брюсов-человек предстает перед
читателем во всей своей «стообразной сути». Литературные
произведения, мемуары, дневники, письма Брюсова и его
современников, друзей и врагов, послужили автору материалом
для критического жизнеописания, в котором из мозаики фактов
складывается достоверный портрет уникальной творческой



 
 
 

личности в контексте эпохи, обильной драматическими
событиями.
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Будь мрамором

Являй смелей, являй победней
Свою стообразную суть,
Но где-то, в глубине последней,
Будь мрамором и медью будь!
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Вступление

 
Героев своих надо любить; если этого не будет,

не советую никому браться за перо – вы получите
крупнейшие неприятности, так и знайте.
Михаил Булгаков. Записки покойника

Фамилию Брюсов знают все образованные люди, но мно-
гие ли читали его произведения за пределами антологий,
хрестоматий и прочих массовых изданий? Не потому что
«ленивы и нелюбопытны», а потому что Брюсов до сих пор
не издан сколько-нибудь полно. В самом объемном из до-
ступных, сиреневом семитомном собрании сочинений 1973–
1975 годов цензура не пропустила около полусотни стихо-
творений даже из прижизненных авторских сборников. Се-
годня все крупные поэты Серебряного века изданы лучше,
чем он. На какого цензора это свалить?

Нельзя сказать, что о Брюсове писали мало. О нем вы-
сказались почти все именитые современники – от Владими-
ра Соловьева до Владимира Ленина, включая Николая Ми-
хайловского, Николая Гумилева и  Николая Бухарина. По-
лучается замечательная антология, но ее никто не собрал и
не издал. Не собраны и воспоминания о нем. Материалов к
биографии опубликовано много, а биографии не было. Бы-
ли только «очерки детства и творчества», где краткие сведе-
ния о жизни играют роль довеска к филологическому ана-



 
 
 

лизу. «Написать биографию Брюсова сложней, нежели напи-
сать очерк его творчества, – констатировал в 1973 году ис-
следователь русского символизма Л.К. Долгополов. – Жиз-
ненный путь Брюсова сложен и противоречив. Он изобилует
такими резкими поворотами, такими резкими изменениями
симпатий и антипатий, общественных взглядов и политиче-
ских позиций, какими, пожалуй, не может похвастаться ни
один из его современников» (1).

Незадолго до смерти, в статье «Без божества, без вдох-
новенья» Александр Блок писал: «Так же, как неразлучимы
в России живопись, музыка, проза, поэзия, неотлучимы от
них и друг от друга – философия, религия, общественность,
даже – политика. Вместе они и образуют единый мощный по-
ток, который несет на себе драгоценную ношу национальной
культуры» (2). О том же говорил и Брюсов: «Всеобъемлю-
щий гений Пушкина охватывал все стороны духовной жиз-
ни его времени: не только интересы искусства, в частности
– поэзии, но и вопросы науки, общественной деятельности,
политики, религии […] И вся эта разносторонняя деятель-
ность образует стройное целое, потому что отражает единое
миросозерцание, составляет различные проявления единой,
цельной личности великого поэта… Как сочинения Пушки-
на, так и его убеждения – это живой организм, из которого
нельзя изъять одну часть, не повредив целого. […] Пушки-
на должно принимать в его целом, и только тогда получаем
мы в полноте грандиозный облик нашего национального ге-



 
 
 

ния» (3). Сказанное применимо и к нему самому.
Эта книга – первая биография Брюсова, описание его

жизни и отношений с друзьями и врагами в контексте эпо-
хи. В очерке «Конец Ренаты» Владислав Ходасевич заметил:
«Символисты не хотели отделять писателя от человека, ли-
тературную биографию от личной. […] Внутри каждой лич-
ности боролись за преобладание “человек” и “писатель”» (4).
Как быть с этим единством «двух в одном»? Вадим Крейд
утверждает: «Без знания жизненного пути многие стихи те-
ряют часть своего содержания. На биографию можно взгля-
нуть как на комментарий к стихам, тогда понятнее становит-
ся творческое развитие» (5). В нашем случае наоборот: про-
изведения, мемуары, дневники, письма Брюсова и его совре-
менников – материал для жизнеописания, требующий кри-
тического подхода.

Описание жизни Брюсова день за днем может занять мно-
го томов. Автор лучше, чем кто бы то ни было, сознает, что
смог охватить далеко не все, ибо нельзя объять необъятное:
всегда найдется незамеченный мемуар, письмо, слух. Но на-
деется, что не упустил ничего принципиально важного и не
исказил облик героя, причудливо двоившийся уже в воспри-
ятии современников. Возлюбленная поэта Нина Петровская
была права, написав в 1923 году: «Будущим литературным
летописцам придется покорпеть, чтобы из всех этих шлаков
восстановить истинный его образ» (6).

Настоящая биография Брюсова впервые увидела свет



 
 
 

в 2010 году в издательстве «Вита Нова» и была тепло при-
нята читателями. Необходимости перерабатывать книгу не
возникло, но автор дополнил и местами исправил написан-
ное. Для удобства чтения в цитируемых текстах сокраще-
ния, содержание которых не вызывает сомнения, раскрыты
без дополнительных обозначений. Все даты до 1/14 февра-
ля 1918 года приводятся по старому стилю; даты писем, от-
правленных из-за границы, по старому и новому стилям.

В работе, занявшей много лет, мне помогали десятки лю-
дей: историки и филологи, архивисты и букинисты, музей-
щики и издатели, художники и редакторы – перечислить
всех не представляется возможным, но я глубоко признате-
лен всем. Особая благодарность А.В. Бурлешину, принявше-
му на себя, как и в первом издании, труд научного редакто-
ра, А.С. Александрову и А.Ю. Сергеевой-Клятис, прочитав-
шим рукопись. Моя жена О.В. Андреева поддерживала меня
на всех этапах работы. Ответственность за возможные упу-
щения и ошибки целиком лежит на авторе.

Василий Молодяков
9 октября 2018,
Токио



 
 
 



 
 
 

 
Книга первая. Холод утра

(1873–1897)
 

Погребенных воскресенье
И среди глубокой тьмы
Петуха ночного пенье —
Холод утра – это мы!

Дмитрий Мережковский

 
Глава первая

«Мечтающий о славе и победах»
 

 
1
 

Молодой Брюсов начал рассказ о себе в написанной ле-
том 1900 года, но оставшейся незаконченной повести «Моя
жизнь», с неожиданной для декадента фразы: «По происхож-
дению я – костромской крестьянин». Та же тема в стихотво-
рении «Не память…», созданном за год до смерти:

Во мне вдруг вздрогнет доля деда,
Кто вел соху под барский бич…



 
 
 

И (клич сквозь ночь!) я снова, где-то, –
Все тот же старый костромич.

Это не рисовка, но стремление подчеркнуть свое отли-
чие от собратьев по символизму – выходцев из дворянских
семей, видевших деревню помещичьими глазами. Брюсов –
внук крестьянина, ставшего купцом и переселившегося в го-
род, – деревни не знал, но «старым костромичом» в себе гор-
дился.

Дед Валерия Яковлевича по отцу, Кузьма (Козьма) Андре-
евич Брюсов (1817–1891) родился крепостным крестьяни-
ном помещицы Федосьи Алалыкиной, владевшей землями
в Карцевской волости Солигаличского уезда Костромской
губернии. В семейном архиве сохранилось письмо барыни
Кузьме Андреевичу от 27 мая 1845 года из деревни в Моск-
ву, которое внук приложил к «Моей жизни» как документ
эпохи – и самый ранний из известных нам письменных ис-
точников по истории рода Брюсовых. Речь в нем идет о вы-
купе из крепостного состояния, в чем ему помог московский
купец Смирнов (1). О жизни деда мы знаем главным обра-
зом со слов внука, который основывался на рассказах и за-
писях отца: «Слышал, что в молодости он был печником.
Старший брат его (кажется) нажился в Кронштадте (то есть
был отпущен на заработки. – В.М.) и, умирая, оставил ему
маленький капитал, на который он и начал торговлю проб-
ками. […] Особенно помогли ему годы Крымской войны. В



 
 
 

те времена в России еще не было пробочных фабрик, пробки
надо было привозить из-за границы морем, а все порты бы-
ли в блокаде. Дед рискнул выписать товар на свой собствен-
ный страх через Архангельск; товар дошел, и он мог брать
за него любую цену. В [18]60–[18]70-х годах пробочная тор-
говля К.А. Брюсова была единственной в Москве, обороты
доходили до 90 000 в месяц». Жаль, из конторских бумаг
почти ничего не сохранилось.

Фирму Брюсовых знали не только в торговом мире.
Вспомнили о ней насмешники-футуристы, поглумившие-
ся над происхождением Валерия Яковлевича в манифесте
«Идите к черту» (1913): «Василий Брюсов привычно жевал
страницами “Русской мысли” поэзию Маяковского и  Лив-
шица. Брось, Вася, это тебе не пробка!..» Бенедикт Лившиц
вспоминал: «Василий – не опечатка, а озорство: поэт любил
свое имя, вводил его в стихи, злоупотреблял его благозвучи-
ем […] Ладно – назовем его в таком случае Василием! Проб-
ка – тоже неспроста; это – намек на принадлежащий Валерию
Яковлевичу, а может быть, и никогда не существовавший,
пробковый завод» (2). Насчет пробкового завода Лившиц
только «слышал звон», а вот с именем угадал, хотя и случай-
но: первая публикация десятилетнего Валерия – письмо в
редакцию детского журнала «Задушевное слово» в 1884 го-
ду – по ошибке оказалась подписана «Вася Брюсов».

Кузьма Андреевич «был крепкого здоровья, бодр до глу-
бокой старости. Пока торговлей распоряжался он, дело шло



 
 
 

так или иначе, несмотря на сильную конкуренцию, развив-
шуюся за последние годы. Образ жизни до конца дней сво-
их он вел самый простой. Ели у него из общей чашки. Обед
ограничивался щами да кашей; редко прибавляли жаркое,
котлеты. Читать он умел и охотно перечитывал разрознен-
ный том Четьи-Миней и еще какие-то издавна бывшие у
него книги. Писать он так и не научился, лишь с трудом,
каракулями подписывал свою фамилию. Бабка моя, его же-
на, Марфа Николаевна (ошибка Брюсова; следует: Никонов-
на. – В.М.), перед ним не смела возвышать голоса, но дале-
ко не была женщиной запуганной и дом держала строго».
Некоторое представление об этом дает коллективное посла-
ние к ней членов семьи, начинающееся: «Милой моей сожи-
тельнице Марфе Никоновне от сожителя твоего Козьмы Ан-
дреевича свидетельствую мое искреннее почтение и желаю
доброго здоровья и всякого благополучия. Милой нашей и
неоцененной мамаше от детей Ваших Якова, Дарьи и Лиза-
веты Козьминых и Александра Ивановича (муж Д.К.  Губ-
киной, урожд. Брюсовой. – В.М.) свидетельствуя Вам наше
сердечное искренно-любящее почтение вместе с тем просим
у Вас наше заочное родительское благословение и посылая
вам несчетное число поцелуев, желаем Вам всякого благопо-
лучия и молим всевышнего творца, чтоб сохранил он Ваше
неоцененное для нас здоровье».

Расторговавшись, Кузьма Брюсов в 1877 году купил – «ка-
жется, не без некоторой коммерческой хитрости» – камен-



 
 
 

ный дом на Цветном бульваре (дом 22 по современной ну-
мерации). «Местность эта была тогда еще довольно пустын-
ная, – вспоминал внук. – На бульваре были постоянные ба-
лаганы, вторая половина бульвара только что разбивалась.
Самотечный пруд еще не был даже огорожен. Но местность
застраивалась и заселялась быстро». Рассказов о доме сохра-
нилось много, причем они, как водится, не просто различа-
ются, но порой противоречат друг другу. Собрав их, А.Л. Со-
болев затем изучил кадастровый план и дал четкое описание,
которым мы и ограничимся:

«Земля, на которой был построен дом, имела официаль-
ный адрес: “Сретенской части участок за №  24 по проез-
ду Цветного бульвара”. […] Он имел площадь в 1260 квад-
ратных саженей – в нынешней терминологии около 57 со-
ток. Форма его была клиновидной; в широкой части, выходя-
щей на Цветной бульвар, располагался главный дом; в сужа-
ющемся фрагменте – сараи и служебные помещения, всего
четыре строения. Дом был одноподъездным; двухэтажным
со стороны бульвара и трехэтажным со двора. На фасаде –
восемь окон по первому этажу, восемь – по второму; посере-
дине, над входной дверью, был балкон с ажурной решеткой,
поддерживаемый двумя колоннами» (3).

Опасаясь мотовства сына, Кузьма Андреевич завещал дом
внукам Валерию и Александру с условием не продавать его
до достижения старшим из них, Валерием, тридцатипяти-
летнего возраста, то есть до декабря 1908  года. С начала



 
 
 

1900-х годов дом был преобразован в доходный с восемью
квартирами, из которых сдавались шесть. Управляла домом
Иоанна Матвеевна Брюсова, жена Валерия Яковлевича. Они
занимали одну из оставшихся квартир; в другой жили ро-
дители с дочерьми, до выхода двух из них замуж. Наконец,
22 июня 1910 года внуки продали дом за 65 тысяч рублей
Александру Робертовичу Герценбергу, владевшему сосед-
ним зданием, и разъехались. Валерий Яковлевич и Иоанна
Матвеевна сняли у купца Ивана Баева квартиру в первом
этаже дома 32 по Первой Мещанской улице (ныне проспект
Мира, 30) – где прожили до смерти; сейчас там Музей Се-
ребряного века.

Старый дом не уцелел, хотя «в статусе жилого […] почти
без ущерба пережил труднейшие годы истории отечества.
В 1978 году неравнодушный свидетель (журналист О. Точе-
ный.  – В.М.) писал: “Дом Брюсовых на  Цветном бульваре
неплохо сохранился до наших дней, он выглядит сейчас по-
чти так же, как и столетие назад. Можно только сожалеть,
что исчез ажурный металлический балкон, находившийся на
уровне второго этажа дома, над парадным входом. Думается,
что пришла пора восстановить его, благо, что сохранились
старинные фотографии здания”. Последние же десятилетия
оказались для него фатальными: в конце 1990-х годов дом
был снесен и заменен своим не слишком похожим подобием.
Балкончик, впрочем, вернули» (4).

У  Кузьмы Андреевича и  Марфы Никоновны было трое



 
 
 

детей – сын Яков и дочери Дарья и Елизавета. В 1855 го-
ду, когда Якову исполнилось семь лет, «тятенька» отдал его
«в частный пансион, платя за обучение по 2 рубля в месяц.
Там мальчик оставался в течение полутора лет, после чего
его знания мой дед, – вспоминал Александр Брюсов, – счел
достаточными для ведения торговых книг, и с 9 лет маль-
чик стал бесплатным конторщиком в деле Кузьмы Андре-
евича» (5), помогая грамотному дяде Петру Андреевичу. С
десяти лет Яков пытался вести дневник, но записывать бы-
ло нечего, разве что «Рубили капусту в дожжик» (запись по-
вторялась в октябре, из года в год) или «1858 года в августе
начала ходить на небе комета звезда с хвостом и кончилась
в 1 числах октября».

Записи и рассказы отца послужили Валерию Яковлеви-
чу материалом не только для автобиографических страниц,
но и для «повести из жизни 60-х годов» «Обручение Да-
ши» (1913) и оставшегося в набросках романа «Стеклянный
столп», над которым он работал в годы Первой мировой вой-
ны (6). Яков Брюсов стал прототипом главного героя повести
– честного и неискушенного Кузьмы Русакова, которому «в
привычной полутьме отцовской лавки, где уже третье поко-
ление торгует бечевой, веревками, канатом, вязкой […] меч-
талось легко и привольно». Юношей волновали одни и те же
проблемы: «С папенькой об чем разговаривать? Он, кроме
жития святых да старинного описания Макарьевской ярмар-
ки, ничего не читал, а о Тургеневе (время споров о романе



 
 
 

«Отцы и дети». – В.М.), понятно, не слыхивал. Да и один у
него сказ на все: ”Ты, Кузьма, дурак, твое дело – бечева, а
не книги!”… Мысли Кузьмы были прерваны окриком отца:
“Что ворон считаешь, Кузьма! За дело взялся, так, того, в де-
ло и смотри. Эдак ты ложку мимо рта пронесешь”. Вздохнув,
Кузьма вернулся к товарной книге. “Четырехшнуровых по
двадцати сажен столько-то, шестишнуровых по десяти сажен
столько-то, двойных трехшафтовых столько-то пудов…”».

Яков Кузьмич самостоятельно выучил латинскую азбуку
и с апреля 1862 года начал вести ей дневниковые записи, ко-
торые никто в доме не мог прочитать. Первая тетрадь оза-
главлена: «Moi Journal ili dnevnic Jaca Casmina Brusova. Ce
1862» (такой же дневник вел Кузьма Русаков). «Латинскими
буквами дневник заполнялся до тех пор, пока у Я.К. Брюсо-
ва не появилась шкатулка с ключом, куда можно было спря-
тать дневник от посторонних глаз. […] Последние записи от-
носятся к октябрю 1866 года. […] Говоря о “быте Остров-
ского”1, в котором вырос и нравственно сформировался отец
поэта, надо иметь в виду, что в семье Брюсовых, по-види-
мому, не было жестокости. […] Ни об одном серьезном кон-
фликте с родителями Яков Кузьмич в своем дневнике не пи-
шет ни разу. Стеной, о которую разбивались многие стрем-
ления и упования молодежи, была скупость отца. Оказалось
невозможным, например, брать уроки французского языка и

1 В «Моей юности» Брюсов охарактеризовал семью деда как «быт, запечатлен-
ный Островским».



 
 
 

танцев, пришлось оставить занятия в хоровом классе пения,
с трудом приходилось убеждать родителей сделать детям вы-
ходные туалеты, чтобы можно было пойти в гости по пригла-
шению. […] “Все у них (то есть у отца, уважительно имену-
емого во множественном числе. – В.М.) обыкновенный от-
вет, что «танцы пустяки, от них денег не получишь»”. […]
Но разговоров о жесткости, страха наказания и т. п. в этом
дневнике нет абсолютно. Дети, в общем-то, были предостав-
лены сами себе» (7).

Это обстоятельство сыграло большую роль в жизни как
отца поэта, так и его самого. Яков Кузьмич вырос в атмосфе-
ре «темной», но человечной: духовной близости с отцом у
него не было, но было уважение, а в зрелые годы – взаимо-
понимание. Отсутствие насилия и жестокости в собственном
детстве в сочетании с прогрессивными увлечениями юности
сделали из него гуманного и терпимого отца, возможно, даже
несколько легкомысленного. Валерий Яковлевич тоже рос,
предоставленный самому себе, и, несомненно, любил и ува-
жал Якова Кузьмича, который, в отличие от Кузьмы Андре-
евича, старался если не жить интересами сына, то уважать
и понимать их. Закоренелый «шестидесятник», он получал
все декадентские журналы, читал и даже не бранился.

Тяга к литературе – не только к чтению, но и к сочини-
тельству – у Валерия Яковлевича тоже от отца. «В 1865 го-
ду Я.К. Брюсов вместе со своим товарищем И.П. Смирно-
вым приступает к изданию рукописной газеты “Эхо” и жур-



 
 
 

нала “Свобода”. […] Программа газеты очень широка. В
ней предполагалось 11 разделов. Среди них: политика; об-
зор русских и иностранных журналов и газет; статьи о нау-
ке и искусстве; стихи и проза; сатира и юмор; библиография
и критика и т. д. Практическое исполнение этого замысла,
конечно, очень наивно и примитивно. Все статьи, стихи и
рассказы писали Я.К. Брюсов и И.П. Смирнов, – разумеет-
ся, на уровне очень малой культуры и образованности. Но
тяга к образованию, общий “культуртрегерский” пафос этих
“изданий” двух молодых людей, стремление их стать выше
своей среды – бесспорны» (8). С незначительными оговорка-
ми сказанное можно применить к детским и гимназическим
«журнальным» опытам Валерия Яковлевича, речь о которых
впереди. Менялось время – менялись темы и уровень зна-
ний, но пафос и настроение оставались прежними.

Юношеские записи Якова Кузьмича «очень подробны и
обстоятельны, очень наивны и вместе с тем часто ярки, по-
чти пластически выразительны: “Мы сели в вагон. Я с Лизой
рядом, а визави у окна Маргерит: контр-визави около нас
поместились замоскворецкие типы толстых купчих, между
ними замешалась хорошенькая барышня лет 17-ти, тоже из
купеческого быта; когда поезд тронулся, все они, не исклю-
чая и мадемоазель, перекрестились большими крестами”.
[…] Очень колоритен язык дневника, представляющий со-
бой смесь купечески-мещанской речевой стихии с вкрапле-
ниями иноязычных слов, которые для автора дневника очень



 
 
 

важны, так как использование их есть для него признак выс-
шей культуры, к которой он тянется изо всех сил» (9). Ве-
лико искушение применить последние слова к французским
и латинским заглавиям первых поэтических книг Валерия
Яковлевича…

В четырнадцать лет Яков Кузьмич читал Загоскина и По-
ля Феваля, в шестнадцать – Гоголя, Тургенева и Достоевско-
го: двух последних – как новинки текущей литературы (де-
ло происходило в 1864 году). Отмечу еще одну черту сход-
ства между отцом и сыном, старшими из детей в семье: Яков
Кузьмич пытался руководить образованием и чтением се-
стер; Валерий Яковлевич был первым учителем своих сестер
и продолжал уроки даже в переписке, когда уезжал из Моск-
вы2. «Обычно такие затеи братьям мало удаются», – замети-
ла его жена Иоанна Матвеевна (10). Она вряд ли знала, что
Елизавета Брюсова (которая читала даже Герцена и Ласса-
ля в анонимных и запрещенных изданиях) писала любимо-
му брату Якову в 1873 году: «Ты сам хорошо знаешь, чем ты
был для меня целых двадцать лет». То же самое могли ска-
зать – и говорили – сестры о Валерии Яковлевиче.

Яков Кузьмич и его товарищи увлекались романом «Что

2 Младшие братья и сестры: Николай Яковлевич (1877–1887); Надежда Яко-
влевна (1881–1951) – музыковед, профессор Московской консерватории; Евге-
ния Яковлевна (в замужестве Калюжная) (1882–1977) – преподаватель Москов-
ской консерватории; Александр Яковлевич (1885–1966) – археолог, профессор,
в молодости выступал как поэт и переводчик; Лидия Яковлевна (в замужестве
Киссина) (1888–1964) – химик, профессор.



 
 
 

делать?» и  в  1869  году создали по его примеру «Модную
мастерскую, основанную на началах ассоциации» и «Част-
ную сберегательную кассу»; правда, через несколько лет оба
предприятия прогорели (11). Осенью 1899 года, просматри-
вая в библиотеке Исторического музея старые журналы, ро-
ман прочитал его сын-декадент. «Во мне есть пути, на кото-
рых я схожусь с крайностями шестидесятых годов, – писал
он тогда Ивану Коневскому. – Я люблю их буйство и ниспро-
вержение всех кумиров, разрешение всяческих свобод» (12).
Языком Чернышевского – как языком времени – Яков Кузь-
мич объяснялся в любви своей будущей жене Матрене Алек-
сандровне Бакулиной: «Если бы Вы даже не любили меня,
то я все-таки люблю и буду продолжать любить Вас, может
быть той любовью, которой любит Лопухов Веру Павловну
даже тогда, когда она его разлюбила. […] Если Вы не любите
меня, неужели мы прервем свои сношения или переменим
что-либо в своих отношениях – мы причисляем себя к но-
вым людям, неужели на этом споткнемся?»

Матрена Бакулина, как писала ее невестка, «в [18]70 го-
ду покинула Елец, где воспитывалась как “барышня” у тет-
ки-купчихи, приехала в Москву, сняла с шеи крест, остригла
волосы, поступила на службу, повела знакомство с молоде-
жью, стремившейся, как она сама, к образованию и отчасти
к развлечению, устроилась на тех же курсах, что и молодой
купец Яков Брюсов» (13). О курсах сказано не совсем вер-
но – речь идет о кружке самообразования, в который входи-



 
 
 

ли Яков и Елизавета Брюсовы, Матрена Бакулина и ее сест-
ра Зоя, а также образованный и бойкий Г.С. Михайлов, ко-
торый в 1874 году женился на Елизавете. Надежда Брюсо-
ва считала его прототипом Аркадия Липецкого из «Обруче-
ния Даши», но сходство может быть только очень отдален-
ным: в частности, между ним и Яковом Кузьмичем не было
никаких заметных столкновений. Елизавета Брюсова умерла
в 1879 году в Ялте от скоротечной чахотки (14).

В 1871 году Яков Кузьмич вопреки воле отца поступил
вольнослушателем в Петровскую сельскохозяйственную ака-
демию, но через год был вынужден оставить ее, поскольку не
имел законченного гимназического образования. В январе
1872 году он пошел на новый конфликт – женился. «Роди-
тели уже выбрали ему невесту из купеческой семьи с подхо-
дящим состоянием. Но он задумал жениться по своему вы-
бору. Мать моя была из семьи очень небогатой, у нее бы-
ло пять сестер и шесть братьев, так что ни на какое наслед-
ство надеяться было невозможно. […] На этот раз дело до-
шло до полного разрыва. Отец ушел из семьи, нашел место в
суде на 20 р. в месяц. Он рассказывал мне, с каким внутрен-
ним самоудовлетворением отказывался он от взяток и бла-
годарностей. Впрочем, [служба отца] продолжалась не дол-
го. Дед, до безумия любивший своего единственного сына,
Яшу, сам пришел к нему мириться. Отец вернулся в прежнее
дело». Уже в марте 1873 года он принял на себя руководство
пробочной торговлей Кузьмы Андреевича – неохотно, но по-



 
 
 

нимая, что без формального образования другой работы не
найти. Тоскуя, он пристрастился к вину. После смерти отца
и раздела его наследства, Яков Кузьмич передал дела фирмы
более предприимчивым родственникам и жил на проценты
с капитала, которые стали основным источником существо-
вания и для его детей на многие годы.

Второй дед будущего поэта Александр Яковлевич Баку-
лин (1813–1894) являл собой полную противоположность
Кузьме Андреевичу. Он родился в  Ельце в состоятельной
купеческой семье, потерявшей значительную часть состоя-
ния в 1840-е годы, в том числе из-за разрушительного по-
жара. Александр Яковлевич арендовал мельницы и имения,
где хозяйством занимались его многочисленные дети от двух
браков, и был принят в домах соседей-помещиков почти на
равных. В юности он однажды видел Пушкина, о чем с бла-
гоговением вспоминал до конца жизни, поскольку главной
его страстью была литература. «Он писал лирические сти-
хи, поэмы, повести, романы, драмы, – сообщает внук, – но
особенно сильным считал себя в баснях. Воспитывавший-
ся еще в Пушкинскую эпоху […] он признавал только Дер-
жавина, Крылова, Пушкина и поэтов Пушкинской плеяды;
уже к Лермонтову (своему погодку.  – В.М.) он относился
несколько пренебрежительно, “новых”  же поэтов, как, на-
пример, Фета или Полонского, он отрицал совершенно. Кое-
что из своих произведений деду удавалось пристроить в раз-
ные мелкие издания, а в 1864 году он даже издал отдельной



 
 
 

книжкой свои басни (под псевдонимом “Басни провинциа-
ла”3)». Александр Яковлевич входил в Суриковский литера-
турно-музыкальный кружок писателей-самоучек и участво-
вал в его сборнике «Рассвет» (1872).

«Дед обычно целые дни проводил за письменным столом,
исправляя свои старые сочинения и неустанно исписывая
новые груды бумаги. Сыновья и дочери, конечно, подсмеи-
вались над тем, что считали чудачеством отца, но дед до кон-
ца жизни ждал, что его, наконец, оценят по справедливости,
и умер с уверенностью, что придет когда-нибудь его день,
и Россия поставит после имен Державина, Крылова и Пуш-
кина равное им имя – Александра Бакулина». Благодарного
слушателя непризнанный баснописец нашел лишь на старо-
сти лет: «Дед первоначально любил меня, посвятил мне од-
ну сказку и длинное стихотворение “Волки”. Позже он инте-
ресовался моими литературными опытами и отстранился от
меня окончательно лишь после появления первого выпуска
“Русских символистов”». Александр Яковлевич умер в ян-
варе 1894 года, до выхода первого выпуска, но мог читать
неопубликованные стихи внука-декадента или слышать их
от него. Внук написал о нем трогательный рассказ «Голубоч-
ки – это непорочность» и статью «Стихотворения и басни
А.Я. Бакулина» (15), приведя образцы его творений, и даже
подписывался «В. Бакулин». Приведу одну из многочислен-
ных басен непризнанного поэта, которые он сам распределил

3 Имеется в виду анонимное издание под таким заглавием, вышедшее в Москве.



 
 
 

по двенадцати книгам, «Волы и молодая Кобылка»:

Волы везли тяжелый воз.
      Кобылка молодая,
      По выгону гуляя,
Завидя их, заржала: «Вот курьез,
Вот смех! Смотрите-ка: в упряжке!
  Да как послушны, как идут!»
  А утром, глядь, самой бедняжке
  Пришлось примеривать хомут.
Смеялся бы Волам Орел иль Сокол птица.
  Ну… те летают в высоте.
  А то смеется кобылица,
Чья мать и чей отец ходили в хомуте.

 
2
 

Валерий Яковлевич Брюсов родился в  Москве 1 декаб-
ря 1873  года, под знаком Скорпиона, в доме армян Херо-
диновых (Милютинский переулок дом 14). Крестили его в
ближайшей церкви Евпла архидиакона на углу Милютинско-
го и Мясницкой (разрушена в 1926  году). Сохранившаяся
метрическая справка гласит: «В метрической книге Москов-
ской Евпловской, что на Мясницкой, церкви тысяча восемь-
сот семьдесят третьего года № 16-й писано: Декабря второ-
го числа (так! – В.М.) родился Валерий, – крещен 6-го чис-



 
 
 

ла, родители его: Московский 2-й гильдии купеческий сын
Мясницкой слободы Яков Косьмин Брюсов и законная его
жена Матрона Александровна, оба православного вероиспо-
ведания, восприемники были: Лебедянский второй гильдии
купеческий сын Яков Александрович Бакулин и Московская
2-й гильдии купеческая дочь девица Елизавета Косьмина
Брюсова, крестил священник Димитрий Добронравов с при-
чтом» (16). Жизни в Милютинском переулке Валерий Яко-
влевич помнить не мог, потому что через год с небольшим
после рождения первенца Брюсовы переехали в дом Бари
на Яузском бульваре (дом 10), где прожили более трех лет.
В отличие от Андрея Белого, он не уверял, что осознал себя
чуть ли не в утробе матери: «Помнить себя я начинаю лет с
четырех, а что было до тех пор, отчасти знаю по рассказам».

О своем детстве Брюсов рассказал с юмором, передавая
дух времени, захвативший родителей: «Они с жаром пре-
дались моему воспитанию, и притом на самых рациональ-
ных основах. Начали с того, что меня не пеленали вовсе.
Я мог барахтаться сколько угодно и наперекор старорусско-
му убеждению нисколько не вышел искривленным. Корми-
ла меня мать сама, конечно, по часам. Игрушки у меня бы-
ли только разумные. […] Родители мои очень низко ставили
фантазию и даже все искусства, всё художественное. Им хо-
телось избрать своим кумиром Пользу. Поэтому мне никогда
не читали и не рассказывали сказок. Я привык к сказкам от-
носиться с презрением. Впервые прочитал я сказки лет 8-9-



 
 
 

ти; тогда как читать научился я 3-х лет от роду, а полюбил
слушать чтение еще раньше». «Если мы сами вышли ни то,
ни сё, то пусть наши дети будут настоящими людьми», – пи-
сал Яков Кузьмич жене, пояснив в другом письме, когда лю-
бимому «Вальке» было всего девять месяцев: «Я не хочу,
чтобы он вынес из своего детства обыкновенные обыденные
впечатления с предрассудками».

Летом 1877 года Брюсовы, в семье которых только что ро-
дился второй сын Николай, отправились в Крым: первое пу-
тешествие в жизни Валерия. «Море и скалы, “царственные
виды соседства гор и вод Тавриды” сразу обольстили мое
детское воображение. […] В памяти у меня остались лишь
разрозненные отрывки впечатлений этого лета: запомнилась
почему-то, и вполне отчетливо, Ореанда; запомнились сте-
ны севастопольских домов, на которых тогда еще показыва-
ли следы ядер и пуль Крымской войны; запомнилась бурная
ночь, когда ветер срывал ставни на ялтинских домах, а в мо-
ре затонуло немало рыбацких баркасов».

В 1878 году на Яузском бульваре у Брюсовых, незадол-
го до их переезда на  Цветной бульвар, бывал революцио-
нер-народоволец Николай Морозов, будущий узник Шлис-
сельбургской крепости, почетный академик и автор «новой
хронологии». Яков Кузьмич в революционном движении не
участвовал, но считал делом чести помочь товарищам, ес-
ли тех преследовали власти. Морозов сажал хозяйского сы-
на «на свое колено и качал, предлагая мне воображать себя



 
 
 

скачущим на лошади», но маленький Валерий вряд ли это
запомнил. В марте 1910 года он записал в дневнике: «По-
знакомился с Н.А. Морозовым, шлиссельбуржцем. Он знал
меня ребенком, качал на коленях – так как гимназистом и
студентом был близок с моим отцом. […] Узнав, что я сын
его старого знакомого, был тронут, обнял меня, поцеловал.
Много говорил с моей матерью, вспоминал прошлое». Па-
мятью нового знакомства стал инскрипт на втором томе со-
брания стихов «Пути и перепутья» (1908): «Николаю Алек-
сандровичу Морозову на память о давних, давних днях, ко-
гда он качал на коленях будущего автора этой книги. Вале-
рий Брюсов» (17).

Валерий Яковлевич вспоминал, что родители воспитыва-
ли его не только рационально, но в материалистическом и
атеистическом духе. «Об идеях Дарвина и о принципах ма-
териализма я узнал раньше, чем научился умножению. Нече-
го и говорить, что о религии в нашем доме и помину не бы-
ло: вера в Бога мне казалась таким же предрассудком, как
вера в домовых и русалок». Выступая с ответной речью на
своем юбилее в Российской академии художественных наук
16 декабря 1923 года, он рассказывал: «Вся моя семья были
именно шестидесятники. Первые мои впечатления в детстве
– это портреты Чернышевского и Писарева, которые висели
над столом отца и так и остались висеть до самой его смерти.
Это были первые имена больших людей, которые я научил-
ся лепетать. А следующее имя великого человека, которое



 
 
 

я выучил, было имя Дарвина. И, наконец, четвертое имя –
Некрасова, поэзия которого была долгое время единственно
знакомой мне поэзией. В доме нашем не было ни Пушкина,
ни Лермонтова – я узнал их несколько позже, а стихи Некра-
сова я заучил с детства». Именно их он читал матери во вре-
мя ее предсмертной болезни в 1920 году.

«Вот что было впечатлениями моего детства, вот что со-
здало мое миросозерцание, мою психологию», – подытожил
Валерий Яковлевич, добавив: «И я думаю, что какой она бы-
ла в детстве, такой она осталась и до конца моей жизни». Эту
фразу повторяли авторы популярных (а порой и научных)
статей о Брюсове, стремясь выставить его последовательным
материалистом, оторвать от «мистических туманов» симво-
лизма и объяснить его позднейшее сотрудничество с боль-
шевиками принятием их философии. Все, что не укладыва-
лось в схему, – от юношеского увлечения спиритизмом до
серьезных работ в области эзотерики и традиционных зна-
ний – объявлялось недостойным внимания или замалчива-
лось.

Юности свойственно вольнодумство: в этом возрасте Вла-
димир Соловьев, сын профессора и внук священника, отка-
зывался ходить в церковь, а однажды выбросил из окна ико-
ну. В гимназические годы Валерий Яковлевич тоже «не ве-
рил в дух и не ходил к обедне», о чем с доброй иронией писал
в поэме «Краски»: «И я вспомнил, что был матерьялистом и
позитивистом» (курсив мой. – В.М.). Отвечая самому себе –



 
 
 

пятнадцатилетнему атеисту, которому «навсегда указал до-
рогу» Огюст Конт, – двадцатипятилетний Брюсов говорил:

«Безумец! – воскликнул я, – знай, что ты будешь верить!
Будешь молиться и плакать пред Знаком Креста,
Любить лишь то, где светит живая мечта,
И все проклянешь, что можно весить и мерить!»

Другое дело, что он никогда не был церковным челове-
ком – любая церковность была чужда его духу – но создал
ряд стихотворений на библейские темы, которые включались
в антологии «душеполезного чтения», одобренные духовной
цензурой. В отличие от многих символистов и их эпигонов, в
его поэзии, при всем эпатаже, нет ни скрытого, ни тем более
откровенного кощунства над религией. А вот как выглядит
учение материализма в стихотворении «Истинный ответ»:

«Единенье атомов случайных –
Наша жизнь, смерть – распаденье их».
Рассуждает, фрак надев, о тайнах
Черт в кругу учеников своих.

Кому угодно доверил бы поэт, посвящавший стих «всем
богам», свои заветные мысли, но только не «хитрому черту
с профессорской осанкой»…

С переездом на  Цветной бульвар в  1878  году Валерий
впервые соприкоснулся с миром купечества: «типичный



 
 
 

вид московской окраины, ничем не отличной от провин-
ции» (18), – хотя родители всячески сторонились «темного
царства», которое их сын четверть века спустя красочно опи-
сал в поэме «Мир»:

Амбары темные, огромные кули,
Подвалы под полом, в грудях земли,
Со сходами, припрятанными в трапах,
Картинки в рамочках на выцветшей стене,
Старинные скамьи и прочные конторки,
Сквозь пыльное окно какой-то свет незоркий…
Я помню: за окном, за дверью с хриплым блоком
Был плоский и глухой, всегда нечистый двор.
Стеной и вывеской кончался кругозор
(Порой закат блестел на куполе далеком).
И этот старый двор всегда был пуст и тих,
Как заводь сорная, вся в камышах и тине…

Брюсов начал рассказ фразой: «Я помню этот мир, утра-
ченный мной с детства», – и пояснил: «Я берегу его – еди-
ное наследство / Мной пережитых и забытых лет» (курсив
мой. – В.М.). Можно не сомневаться, что он это видел. Но
какой отпечаток увиденное наложило на его личность, на его
сознание?

Если воспринимать сказанное буквально, он вырос в ам-
баре. Так поступил Ю.  Каменев (Л.Б.  Розенфельд), автор
первой марксистской статьи о поэте, в заглавии которой «О



 
 
 

Ласковом Старике и о Валерии Брюсове» (19) использован
ключевой образ этого стихотворения: «У поэзии Брюсова
был “хозяин”, и хозяином этим был – амбар». Да, в «Ми-
ре» сказано: «И я дышал тем ядом, / И я причастен был тво-
ей судьбе!» Однако ни одна из автобиографий, ни одно из
мемуарных свидетельств не позволяют говорить о влиянии
«амбара» и о его преодолении. Когда Максимилиан Воло-
шин заявил об автобиографичности «Мира» применитель-
но к дому Брюсовых, Валерий Яковлевич решительно воз-
разил: «Поэма “Мир” говорит вовсе не о доме на Цветном
бульваре; дом этот принял свой теперешний вид лишь за по-
следние годы, а прежде был иным; детство мое прошло не в
этом доме и т. д.» (20). Напостовский критик Г. Лелевич и
через много лет утверждал, что «в поэме “Мир” […] Брюсов
дал несравненную по выразительности картину обстановки,
окружавшей его в раннем детстве (курсив мой.  – В.М.)».
Источником вдохновения автора стала статья Каменева, из
которой он заимствовал представление о «полусонном меч-
тателе, задыхающемся в пыльном амбаре, истомленном его
могильной тишиной, оторванном от борющихся и созидаю-
щих людей» (21). Марксисты явно перепутали Валерия Брю-
сова с Кузьмой Русаковым: от власти «дряхлого, ветхого ми-
ра» освободились уже родители поэта.

Материалистическое воспитание выразилось еще и в том,
что Брюсов с детства был начитан в естественной истории и
географии, а затем во всеобщей истории и увлекался попу-



 
 
 

лярными биографиями великих людей, вроде книги Гастона
Тиссандье «Мученики науки». За ними последовала класси-
ка литературы для юношества – Жюль Верн, Гюстав Эмар,
Фенимор Купер, Майн-Рид. Яков Кузьмич «вывел откуда-то
правило, что, в сущности, дети и взрослые должны читать од-
но и то же». Запойное чтение Жюля Верна произвело на Ва-
лерия «неотразимейшее действие», заставляя «леденеть от
ужаса» и  нередко доводя до истерик и ночных кошмаров.
Родители отбирали слишком волнующие книги, но читать
вместо них «Игрушечку» или «Детский отдых» мальчик уже
отказывался. «С этого времени в своих играх я стал вооб-
ражать себя то путешественником в неизведанных странах,
то великим изобретателем. Очень любил я изображать лета-
тельный снаряд. Строил его из книг и деревяшек и летал с
ним по комнатам. Столы и комоды были горы, а пол – море,
где я часто и терпел крушения, попадал на необитаемый ост-
ров – ковер, жил по-Робинзоновски и т. д. С этого же време-
ни я стал мечтать о своей будущности как о будущем вели-
кого человека, и меня стало прельщать все неопределенное,
что есть в гибком слове “Слава”».

Воспитать в юном Валерии поклонение «кумиру Пользы»
не удалось, хотя в возрасте трех или четырех лет он пропове-
довал учение Дарвина во дворе дома Бари, «приводя в ужас
нянек и гувернанток». Его увлекали не тычинки и пестики,
не перспектива «резать лягушек», но дальние страны и вели-
кие люди. «Кажется, родители мои еще до моего рождения



 
 
 

порешили, что их первенец будет необыкновенным челове-
ком. По крайней мере, у меня самого было почему-то такое
убеждение. Я с самых первых лет привык смотреть на сверст-
ников свысока. Вероятно, способствовало этому то, что я рос
среди взрослых и наслышался от них много, о чем мальчи-
ки, мои ровесники, и понятия не имели. […] Мальчики иг-
рать со мной не любили, тем более что мне хотелось первен-
ствовать, а, по их понятиям, у меня не было для этого ника-
ких преимуществ. Я предпочитал играть один и даже боль-
ше любил играть в комнатах. […] Так рос я среди женщин
и младших братьев, окруженный обожанием и поклонени-
ем, привыкший повелевать и всё устраивать по-своему, меч-
тающий о славе и победах». Дома, особенно во время игры
в индейцев, он командовал младшим братом Колей и двою-
родным братом Николаем Павловым (сыном маминой сест-
ры Фаины), которого почему-то прозвал «Тонькой». Запоз-
далый контакт с реальным миром оказался тем более труд-
ным.

Лето 1883 года Брюсовы проводили в Медведково, пре-
льстившись дешевизной дач, хотя, по уверению популярного
путеводителя, это место «с неопрятными лачугами, располо-
женное на солнцепеке, представляет мало удобств для дач-
ной жизни» (22). Волей-неволей девятилетнему Валерию,
еще не ходившему в гимназию, пришлось играть с други-
ми мальчишками, среди которых верховодил Сережа Бугре-
цов (23), «мальчик очень развитый для своих лет (кажется,



 
 
 

пришлось ему с семьей пережить разные трудные положе-
ния, что очень быстро развивает)». Они легко сошлись на
игре в индейцев, но потом Сережа за что-то поколотил Ко-
лю Брюсова, и Матрена Александровна запретила детям об-
щаться с ним. «Мало в жизни знаю я больших унижений, пе-
режитых мною, – вспоминал Валерий Яковлевич через сем-
надцать лет. – Обидно, конечно, было не то, что я лишился
любимого товарища, а то, что я должен был подчиниться, на
мой взгляд, бессмысленному приговору. […] Хочется крик-
нуть всем родителям и всем воспитателям: много думайте
раньше, чем подвергать своих детей унижениям».

Еще большим унижением стала первая драка со сверст-
ником, необходимый этап мальчишеской самоидентифика-
ции. «Некто К., мальчик постарше меня, неотступно вызы-
вал меня на драку. Я не отказался. Но я совсем был неопы-
тен в этом деле. К. повалил меня, сел на меня и бил меня
кулаками по лицу. […] Потом он спросил: “Признаешь себя
побежденным?” Я сказал: “Признаю”. Он меня отпустил, и
я ушел… Я убежал в парк, я влез на дерево и сидел там в
ужасе, стараясь уяснить, что произошло. Мне казалось, что
всё погибло, что больше я никогда не посмею смотреть на
людей, я хотел идти на Яузу и утопиться».

Официальная версия выглядит более оптимистически.
Это письмо в редакцию журнала «Задушевное слово», кото-
рое увидело свет за подписью «Вася Брюсов, 10 лет», – пер-
вые строки Валерия Яковлевича в печати:



 
 
 

«Позвольте мне вам описать, как мы провели лето в селе
Медведкове, в котором мы в 1883 году жили на даче. Распо-
ложено оно на гористой местности, покрытой молодым ле-
сом. Направо от нашей дачи был большой запущенный парк.
Налево склон к речонке Чермянке; на другой стороне этой
реки густой лес. Позади нас лес; тут стояла совершенно вы-
сохшая сосна, под которой, по преданию, зарыт клад. Прямо
перед нами стояла церковь, позади ее склон к Яузе, в кото-
рую впадает Чермянка. На другой стороне Яузы лес. Время
проводили мы очень весело: гуляли, купались, играли, учи-
лись только 1 час в день. Часто во время прогулки мы видели
зайца или лисицу, но они убегали при нашем приближении.
В Москву ездили мы редко, да и не любили этого, в Москве
нам было скучно» (24).

Пытаясь как можно подробнее вспомнить свою жизнь,
Брюсов сделал ряд интересных признаний. Покоритель неиз-
веданных стран «очень боялся взглядов прохожих. Мне все
казалось, что у меня что-то не так. Я всего более боялся по-
ступить не так, как следует. Менее развязным нельзя было
быть. Когда на меня смотрели, мне начинало казаться, что
я хромаю, и я не знал, куда деть руки и глаза. Заговорить с
незнакомым я никогда не осмеливался. […] Я вечно стыдил-
ся самого себя, особенно же в обществе. Я не умел кланять-
ся, не умел благодарить, до смешного не умел вести себя, и
сознавал это и мучился каждый миг. Быть в гостях, особен-
но у новых лиц, было для меня мучением».



 
 
 

С шести лет Валерию нанимали гувернанток, затем до-
машних учителей из студентов. Дела семьи шли хорошо,
платили им исправно, за качеством занятий не следили, по-
этому «учиться с гувернантками мне было нестерпимо скуч-
но, и учился я довольно-таки плохо». Оказавшись в 1885 го-
ду сразу во втором классе гимназии Франца Ивановича
Креймана в доме 25 на Петровке – первой частной гимназии
в Москве, где учились в основном дети состоятельных роди-
телей, – балованный первенец попал, как ему показалось, в
настоящий ад.

«Надо отдавать или в старшие классы, где сумеют отне-
стись к новичку, – суммировал он свой печальный опыт, –
или в I-й класс, где все новички. Во II-м же классе ученики
образуют из себя общество, уже обжились и встречают но-
вичков очень недружелюбно. К тому же я не был приспособ-
лен к мужскому обществу, все еще оставался красной деви-
цей, не умея ни драться, ни ругаться. […] Сначала меня толь-
ко дразнили тем, что я “Брюс”, что я купец […] потом пе-
решли к толчкам, наконец, к побоям. […] Я негодовал, воз-
ражал, но не умел защититься. Дома, конечно, я не расска-
зывал об этом. Кажется, уверял, что у меня много товари-
щей, что я очень хорошо сошелся с товарищами». Поначалу
с ним дружил только «общественный шут» Василий Строев,
который, «оказался самым образованным из всего класса»,
«прекрасно знал древнюю историю, был знаком с учением
Дарвина, немало читал и умел читать».



 
 
 

Литературный враг Брюсова Юлий Айхенвальд пустил
в его адрес злое, но запоминающееся определение «пре-
одоленная бездарность». В отношении преодоления он был
прав: Брюсову приходилось очень многое преодолевать,
прежде всего в психологическом плане, что сделало его
взросление мучительным.



 
 
 

 
Глава вторая

«Я рожден поэтом…»
 

 
1
 

Брюсов выучился читать в три года, писать – пока еще пе-
чатными буквами – годом позже. Яков Кузьмич делал при-
писки для сына почти в каждом письме, и уже 28 августа
1878 года тот отвечал: «Папаша, я сам читаю твои письмы.
Валя». Через год в отцовских письмах появляются француз-
ские слова. «Милый папа, я не говорю по-французски, по-
тому что фраз не умею составлять, слов же много знаю», –
ответил сын, но вскоре сам стал подписываться «ton fils
Valerri»4. После переезда на Цветной бульвар мальчика на-
чали учить систематически, и он уже не расставался с пером
и бумагой. «Я пересказывал сначала сведения из естествен-
ной истории о китах, о тиграх в маленьких тетрадочках, лю-
бил составлять краткие перечни животных. […] Потом стал
сочинять рассказики, но мне мешало то, что я не мог писать
скоро: перо не поспевало за мыслью».

Важное место в жизни семьи Брюсовых занимали газеты
и журналы. Семи лет Валерий сделался их исправным чита-

4 Твой сын Валерий (фр.).



 
 
 

телем и оставался им до конца жизни. «Ежедневно я читаю
четыре газеты: для пятой уже не хватает сил», – писал он
Александру Измайлову 29 декабря 1911 года (1). Еще до по-
ступления в гимназию он – как некогда отец – издавал руко-
писные журналы «Природа» и «Дальние страны», названия
которых говорят сами за себя.

К 1881 году относится его первое стихотворение – или,
по крайней мере, первое из сохраненных автором – «Соло-
вей» (2):

Соловей мой, соловей,
Сероперый соловей.
Распевай ты средь ночей,
Милу песню начинай,
Веселее распевай
И подолже не кончай!

Говорить о чьем-либо влиянии здесь не приходится, хо-
тя Некрасова Брюсов, по его словам, уже прочитал. Через
десять лет он заботливо переписал «Соловья» в  тетрадоч-
ку, озаглавленную «Мои стихи. Сборник всех моих стихо-
творений и набросков с 1881 года». В предисловии говори-
лось: «Здесь собраны все мои сохранившиеся стихи, хотя бы
незначительные, неотделанные отрывки или первый стихо-
творный лепет восьмилетнего ребенка». Смотрится как ма-
териал для будущего академического собрания сочинений. К
этому же времени, 1890–1891 годам, относятся и его первые



 
 
 

автобиографические опыты, имевшие подчеркнуто литера-
турную форму. «Очерк, написанный всего на 12 страницах,
разделен на 4 главы, обозначенные римскими цифрами, из
которых каждая разбита еще на мелкие главки, пронумеро-
ванные арабскими цифрами. Каждой главе и главке предше-
ствуют эпиграфы из Надсона, Майкова, А.К. Толстого или
из стихотворений самого автора. У каждой главы есть загла-
вие, есть общее вступление и предисловие» (3).

Привыкший дома «командовать» другими детьми и вы-
зывать восхищение родителей и нянек, в гимназии Валерий
оказался в отвергавшем чужаков мальчишеском коллективе,
к тому же не посвященный в «тайны пола» и «матерную сло-
весность». Завоевать симпатии одноклассников помогла ли-
тература. В отличие от них, он много читал и умел увлека-
тельно излагать прочитанное: «Около меня во время рекреа-
ций (перемен. – В.М.) образовывался целый кружок, и я рас-
сказывал всё, что успел прочесть и чего они еще не знали, –
иные романы Ж. Верна, Майн Рида, потом Понсон дю Тер-
райля, Дюма, Габорио… Позднее я стал даже готовиться к
этим рассказам усерднее, чем к урокам. Рассказы мои имели
громкий успех. Приходили слушать и из старших классов».

Когда они учились в третьем классе, друг и однокаш-
ник Брюсова Владимир Константинович Станюкович, пле-
мянник знаменитого писателя, задумал издавать рукопис-
ный журнал «Начало». «В эти дни я и познакомился с Брю-
совым, – вспоминал он сорок лет спустя. – […] Его худая,



 
 
 

сутулая фигурка в мешком сидящей блузе и в серых штанах
возникла передо мною, и мы быстро сдружились. У Брюсова
оказалось много материала для “Начала”. Это были замыс-
лы и наброски повестей, полные приключений и тайн. Я сам
был начинен Купером, Эмаром, Майн Ридом и Жюль Вер-
ном, но знания Брюсова в этой литературе значительно пре-
восходили мои. К тому же я совершенно не знал Э. По, кото-
рого Брюсов читал и любил уже в это время. Еще больше ме-
ня удивила его память, позволявшая ему рассказывать про-
читанные вещи почти дословно. Мы уселись поближе друг к
другу – на одной парте – и без умолку, поскольку нам не ме-
шали учителя, делились добытыми знаниями. […] Эта по-
требность делиться друг с другом прочитанным (а читали мы
запоем) продолжалась все время нашего совместного пребы-
вания в гимназии. С утра мы искали друг друга, были нераз-
лучны на большой перемене и по окончании уроков часто
засиживались в классе» (4).

Брюсов взял «Начало» в свои руки. О серьезности намере-
ний редактора-издателя говорило объявление в первом но-
мере: «Открыта подписка на еженедельный детский журнал
“Начало”. Подписная цена в год с доставкой и пересылкой в
другие города и за границу 3 р. В Москве 1 р. 50 к., без до-
ставки 1 р. 25 к.». «Начало» сыграло заметную роль в жиз-
ни юного сочинителя: «До того времени я писал немало, но
случайно, не задаваясь мыслью, зачем это. Появление жур-
нала “Начало” как-то сразу подтолкнуло меня. Я вдруг по-



 
 
 

нял, что я прежде всего литератор (курсив мой. – В.М.).
Я стал писать без конца стихи, рассказы, статьи. Содержа-
ние преимущественно касалось все еще индейских приклю-
чений, с которыми я не расстался. Теории стихосложения мы
еще не знали совсем и если выдерживали размер, то толь-
ко чутьем. […] Журнал “Начало” одно время заинтересовал
весь класс. В журнале сотрудничали многие, его усердно пе-
реписывали. Потом интерес ослаб. Журнал продержался до
Рождества. После Рождества Станюкович отказался. Я про-
должал его один, но был его единственным сотрудником и
единственным читателем».

В 1937 году в архиве Брюсова хранились семнадцать но-
меров «Начала» за 1886 и 1887 годы, целиком написанных
его рукой: от четырех до шести страниц в четвертку бумаги.
Затем И.М. Брюсова передала номера с 9-го по 16-й в Ин-
ститут русской литературы, а другие в Кабинет брюсоведе-
ния Ереванского государственного педагогического инсти-
тута имени Брюсова (ныне Центр брюсоведения Ереванско-
го государственного лингвистического университета) (5).

Среди авторов «Начала», кроме Брюсова и Станюкови-
ча, фигурируют Н. Орлов, К. Фрейтаг, а также Шапка, Пят-
нистый Ягуар, Козел, Кушак, Граф и  Спиппер. Под боль-
шинством экзотических псевдонимов скрывался сам Вале-
рий Яковлевич, ибо те же произведения обнаруживаются в
его детских тетрадях. Перехватив инициативу у Станюкови-
ча и став единоличным хозяином всего предприятия, Брю-



 
 
 

сов стремился не только сделать журнал разнообразным и
интересным, но и показать, что у него большой авторский
коллектив. Чутье прирожденного литературного вождя под-
сказало ему правильный ход – выступать одновременно под
многими масками, по мере сил индивидуализируя каждую
из них для придания этим личинам максимальной достовер-
ности. В полной мере он использовал этот прием в «Русских
символистах», а затем в начальный период существования
«Весов».

Чем заполнялись страницы «Начала»? Помимо стихов,
беллетристики и статей, как полагалось настоящему журна-
лу, здесь были задачи, шарады и приложения, вроде сделан-
ной от руки карты Голландии. Некоторые произведения –
например, написанный в подражание Жюлю Верну рассказ
«На Венеру» – публиковались с продолжением. Об общем
художественном уровне говорит «Песнь троянцев»:

О Гектор, о Троя,
Погибли и вы!
Убили героя
Олимпа сыны.
Разрушили Трою
Не силой враги,
А хитростью злою
Победу взяли.

Как раз в это время Александр Бакулин давал внуку пер-



 
 
 

вые уроки стихосложения: «Когда мальчиком я начал писать
стихи и об этом узналось, дед обратил на меня внимание.
Сперва начал снисходительно разговаривать со мной, потом
поучать меня технике стихотворства».

Тематика первых опытов видна из заголовков прозы,
опубликованной в «Начале» и оставшейся в тетрадях: рас-
сказ из индейского быта «Орлиное перо», роман «Куберто,
король бандитов», этюд «Последний выезд» о гибели жокея,
очерк «Сибирь». В набросках остались повести «Два центу-
риона» и «Легион и фаланга», трагедии «Цезарь и Помпей
Великий». Многие из перечисленных тем можно найти во
взрослой прозе Брюсова и среди его позднейших, но так и не
воплощенных замыслов. «Ясно, что со всем этим писанием
можно было справиться только при особо пристрастном от-
ношении к нему, при большой одаренности и исключитель-
ном трудолюбии» (6).

В юношеском творчестве Брюсова проза (рассказы и ста-
тьи) занимает не меньшее место, чем стихи. Уже осознав се-
бя литератором, он еще не сделал выбора между ними. Ре-
зонно предположить, что, отбирая произведения для «Нача-
ла», редактор не только руководствовался собственным вку-
сом, но и ориентировался на потенциальных читателей, ко-
торым авантюрные или фантастические повествования были
ближе, чем лирические излияния. Как раз в это время – под
непосредственным влиянием Станюковича – он прочитал
Пушкина, Лермонтова и  Надсона, особенно увлекаясь по-



 
 
 

следним. «Страсть моя к литературе всё возрастала, – вспо-
минал Брюсов в «Моей жизни». – Беспрестанно начинал я
новые произведения. Я писал стихи, так много, что скоро ис-
писал всю толстую тетрадь “Poésie”, подаренную мне. Я пе-
репробовал все формы – сонеты, терцины, октавы, триоле-
ты, рондо, все размеры. Я писал драмы, рассказы, романы…
Каждый день увлекал меня всё дальше. На пути в гимназию
я обдумывал новые произведения, вечером вместо того, что-
бы учить уроки, я писал». Понятно, почему директор Крей-
ман оставил его в четвертом классе на второй год.

Одноклассники с удовольствием слушали и читали Брю-
сова. Неудивительно, что ему захотелось видеть свои стихи
в настоящих газетах и журналах: он посылал их в «Наблюда-
тель» и «Новости дня», но ответа не дождался. После письма
в редакцию «Задушевного слова» он увидел свое имя – точ-
нее, только инициалы «В.Б.» – лишь в сентябре 1889 года, в
номере 37 журнала «Русский спорт» под небольшой статьей
«Несколько слов о тотализаторе». «Напечатание ее я торже-
ствовал как победу. Я показал статью всем ученикам, потом
показал учителю русского языка – Виноградову. Он прочел
и порешил: “Что ж, написано довольно правильно”. Это от-
носилось, конечно, к слогу, ибо содержание вряд ли он одоб-
рял: я защищал тотализатор».

Брюсов пояснил, что отправил статью в редакцию инког-
нито, поскольку «фамилия Брюсовых была очень известна в
спортивных кружках». «Дело в том, что в [18]85 году отец



 
 
 

стал посещать скачки и брал с собой меня. Сначала отец до-
вольствовался игрой (верней, проигрышем) в тотализатор,
но позднее завел себе собственную лошадь, сначала одну,
потом – целую конюшню. Я жадно пристрастился к скачкам,
мне нравилась эта борьба лошадей и жокеев за первенство
(вот откуда этюд о гибели жокея в «Начале». – В.М.), борьба
конюшен за выигрыш. […] Сначала я довольствовался со-
ставлением отдельных отчетов к действительным скачкам.
Потом увлекся новой игрой. Я вообразил мир спортивной
жизни, будто бы существующим в американском городе С.-
Луи. […] Я создал в воображении десятки лиц: владельцев
лошадей, жокеев, случайных участников, – всем им были да-
ны строго очерченные характеры, которые не нарушались;
все они участвовали в общей интриге бесконечного романа.
[…] Позднее я стал издавать рукописный журнал, где сотруд-
никами были все те же лица, причем опять-таки стиль и пи-
сания каждого соответствовали его характеру. Уже из этого
видно, как путалось у меня все в голове – поэзия и прочи-
танные романы, спорт и детская игра, и жажда литературной
деятельности».

Это был не первый параллельный мир, который придумал
себе юный Брюсов. Но он отличался от странствий по дале-
ким материкам, межпланетных перелетов и перемещений в
эпоху Цезаря или Александра Великого тем, что постоянно
подпитывался реальными, личными впечатлениями. Он же
открыл Валерию Яковлевичу дорогу в печать, правда, инког-



 
 
 

нито. Через полтора года после публикации в «Русском спор-
те», 26 февраля 1891 года в газете «Листок объявлений и
спорта» появилась его анонимная статья «Немного матема-
тики». Автор попытался установить закономерность и выве-
сти формулу бега лошади, слагавшуюся из скорости пробега,
расстояния, сопротивления, вызываемого грунтом, и устало-
сти, основывая расчеты на примерах конкретных забегов из-
вестных московских рысаков. Публикации предшествовало
первое в жизни Брюсова личное знакомство с настоящим пи-
сателем (если не считать гимназических педагогов, занимав-
шихся литературой) и редактором – Владимиром Гиляров-
ским.

«Дядя Гиляй», сам заядлый лошадник, подробно описал
начало их знакомства, продолжавшегося почти 35 лет. Де-
ло было на бегах: «Завсегдатай “Яра” Иван Иваныч […] по-
дошел к соседнему столику, где сидели солидный пожилой
(42 года. – В.М.) мужчина с рыжей бородой и другой – с ко-
ротко подстриженными усами, а на стуле стоял гимназист и
в бинокль наблюдал лошадей.

–  Яков Кузьмич, меня просил цыган Федор Соколов
узнать – выиграет ли сегодня кандикап ваш Еврипид? […]

– Думаю, что не выиграет… Мы сейчас вот с Бараниным
рассуждали… Он ведь его тренирует – и говорит, что шансов
нет – фунтов пять сбросить бы.

– Ну, а Этна как? Она на поощрительный приз скачет…
– Этна не в кондициях… Так, для галопа пускаем! – вдруг,



 
 
 

соскочив со стула, отрезал гимназист. Сел, отвернулся и сно-
ва взялся за бинокль.

Иван Иваныч извинился, встал и направился к своей ком-
пании.

– Этна сегодня легко выиграет, но если этому усатому ска-
зать, он разблаговестит, и дадут за нее гривенник на рубль, –
заявил гимназист, как только Иван Иваныч отошел.

– Ты уж у меня, Валерий, известный политик… Все у тебя
рассчитано, – ответил мужчина с рыжей бородой, отец гим-
назиста.

В тотализатор он обычно не играл, только каждый раз
брал на свою лошадь один билет и то не ради азарта, а про-
сто так, без всякого расчета. За билетом он посылал сына,
а тот, когда знал наверное, что лошадь выиграть не может,
клал деньги в карман и говорил отцу:

– Я ставить не буду и страхую твой выигрыш, даром жечь
денег не следует. А на эти деньги я книг куплю…

– Ах, дипломат, дипломат! И все-то у тебя с “холодным
вниманием рассудка”.

Яков Кузьмич, развитой и начитанный, любил щегольнуть
цитатой, особенно за стаканом вина, в дружеской беседе. Чи-
стокровные лошади были его страстью. […] У него были все-
гда только две лошади второстепенные – Этна и Еврипид.
Они стояли на конюшне тренера Баранина, выигрывали ред-
ко, а все-таки окупали себя и доставляли огромное удоволь-
ствие владельцу, страстному любителю скачек, как и его сын,



 
 
 

гимназист. […] Однажды сын пришел ко мне в редакцию,
раскрасневшийся, взволнованный и робко подал статью по
вопросу, в то время сильно волновавшему спортсменов. На-
писано было бойко, освещение верное. Я ее напечатал в бли-
жайшем номере, и велика была радость юноши, увидавшего
в печати свое первое произведение» (7).

«Здесь я должен сознаться в маленькой мистификации, –
поведал Брюсов об этой публикации, прошедшей тогда неза-
меченной. – Я сам написал возражение на свою статью и по-
слал его в “Русский спорт”. Возражение было напечатано 5.
Я хотел писать контр-возражение в “Листке спорта”, но Ги-
ляровский объявил мне, что он в принципе “против поле-
мики”». К подобной полемике с самим собой Брюсов поз-
же не прибегал, однако прятался за псевдонимами не толь-
ко для мнимого увеличения числа своих соратников: «что-
бы одно копье казалось тысячей копий», как говорят япон-
цы, – но и при обсуждении вопросов, говорить о которых
от своего имени считал неудобным. Поэтому книгу Андрея
Шемшурина «Стихи В. Брюсова и русский язык» раскрити-
ковал «В. Бакулин», а на «блистательные карикатуры» Кор-
нея Чуковского в книге «От Чехова до наших дней» ответил
«Аврелий»: «Я думаю, что Валерий Брюсов, прочтя статью о
себе в книге г. Чуковского, несколько дней не мог отделаться

5 Итог: «Строго математические выводы менее всего могут быть приложены
там, где приходится иметь дело с живым органическим существом» (И.П. Законы
спорта // Русский спорт. 1891. 16 марта. С. 167).



 
 
 

от навязчивой мысли: а что, если я в самом деле поэт при-
лагательных?» (8). Впрочем это не более чем игра, посколь-
ку в литературных кругах хорошо знали, кто скрывается за
обеими масками.

Приобщение к скачкам совпало у гимназиста Брюсова с
приобщением к «тайнам пола». «Первые ощущения поло-
вого чувства» он сам относил к возрасту 6–7 лет, сообщая
в «Моей жизни», что «любил заговаривать о соблазнитель-
ных для моего возраста вопросах» и «тогда же испытал пер-
вые ощущения эрекции». Гимназистом он «стал предавать-
ся странным и страстным мечтам […] долго, до рассвета
иногда, или пока не засну. Страх еще жил в этих мечтах,
ведь была в них доля садизма. Я с особой охотой рисовал се-
бе картинки пышных девушек и особенно беременных жен-
щин. Страсть к систематике не оставляла меня и тут. В мо-
их ночных мечтах стали повторяться одни и те же имена, а
позднее я стал записывать свои мечты и образовал из них
длиннейшие романы». Эти же истории, дополненные чтени-
ем фривольных французских книг, свободно попадавших в
его руки, он пересказывал одноклассникам, упрочив среди
них свою популярность. Так в судьбе Брюсова переплелись
эротика и литература.

Впрочем, атмосфера продажной любви сопровождала его
с детства, по месту жительства. Ставшие в XXI веке райо-
ном элитного жилья, Трубная площадь, в которую упирает-
ся Цветной бульвар, и переулки, идущие от него в сторо-



 
 
 

ну Сретенки, уже в начале XIX века считались «московской
Субуррой» (ср. в поэме Василия Пушкина «Опасный сосед»:
«Пошел на  Сретенку, к б…м»). «Чтобы дойти до  Брюсо-
ва, – вспоминал Станюкович, – нужно было либо пройти по
Неглинному проезду, пересечь толкучку ”Трубы” (обиход-
ное название Трубной площади. – В.М.) […] либо спустить-
ся со Сретенки по грязным переулкам, пропитанным пере-
гаром пива и еще каким-то невыразимо противным и в то
же время волнующим запахом. […] Много лет совершал я
эту дорогу и каждый раз, пересекая Трубную площадь, чув-
ствовал, что вступаю в жуткую зону. В незавешенном окне
гостиницы, стоявшей на углу, я видел почти голую красивую
девушку, манящую меня к себе. […] Все это волновало ме-
ня – мальчика, юношу. Я ужасался – как могут они спокой-
но жить в таком омуте?! Но я никогда не говорил об этом
с Брюсовым. Если мы шли вместе среди мрачного шабаша –
мы, не обмениваясь замечаниями, проходили мимо» (9).

Эти отталкивающие и в то же время волнующие впечат-
ления, разумеется, наложили отпечаток на Валерия Яковле-
вича и отразились в его произведениях. Но когда в 1907 го-
ду Волошин, рецензируя его собрание стихов «Пути и пере-
путья», написал: «Вся юность Валерия Брюсова прошла пе-
ред дверьми Публичного Дома» (10), – Брюсов отреагиро-
вал немедленно и резко, послав автору официальный про-
тест для публикации в той же газете, который снабдил веж-
ливым, но решительным личным письмом: «Все, что Вы го-



 
 
 

ворите о моей поэзии, хотя я и не со всем согласен, кажется
мне очень интересным и очень ценным. Все, что Вы говори-
те обо мне лично, меня очень сердит и кажется мне очень
неуместным. […] Кроме того, Вы знаете меня (т. е. мою лич-
ную жизнь) в общем мало, и многие из Ваших сообщений
совершенно неверны» (11). Для печати он разъяснил: «До-
вольно беглое, в общем, и ни в каком случае не интимное
знакомство г. Волошина со мною не давало ему права рас-
сказывать своим читателям небылицы о моем детстве, ему
вовсе неизвестном» (12). После обмена объяс-

нениями инцидент был исчерпан, и Волошин более не го-
ворил о влиянии «московской Субурры», пообещав не ка-
саться «ни наружности, ни личности» поэта.

В «Моей жизни»  – предназначавшейся для печати, но
оставшейся неопубликованной – Валерий Яковлевич по-
дробно описал свой первый любовный опыт в наемной ком-
нате с «бульварной феей», когда ему было 13 лет. О резуль-
тате он поведал с подчеркнутой откровенностью: «Я старал-
ся внушить себе, что это та минута, какой я ждал так давно,
но все было мучительно пусто и глупо. Прощаясь, я был пре-
исполнен тоской. Я был разочарован до глубины души моей.
[…] Дома меня ждали горькие сетования матери: “Ах, Ва-
ля! Валя!” Отец написал мне письмо, где говорил (сказался
шестидесятник! нигилист!), что он не смеет препятствовать
свободе моих поступков, но предупреждает меня, что я могу
по неопытности попасть в беду» (13).



 
 
 

В «Автобиографии» 1913  года – первой, своевременно
дошедшей до читателя,  – Брюсов, уже известный на всю
Россию писатель, рассказал о том, как дошел до жизни та-
кой. «Соблазны оказались для меня столь неодолимы, что я
стал посвящать им значительную часть своего времени. […]
Наша семья переживала тогда трудную пору жизни. Отец
[…] запутался в долгах, которые дед отказался платить. Мой
младший брат (Николай) был долго и тяжело болен болез-
нью (опухоль мозга), которая и свела его в гроб; мать целые
дни проводила с ним. На мое поведение никто не обращал
внимания. Мне свободно предоставляли возвращаться до-
мой поздно ночью или даже под утро, и это в связи с тем,
что у меня всегда были карманные деньги, открывало мне
полную возможность наслаждаться “ночными приключени-
ями”. Понемногу я отошел от того круга товарищей, с кото-
рыми меня сблизила любовь к литературе […] и сблизился с
другим кругом – любителей кутежей и попоек». Его ближай-
шими товарищами стали «красивый и разгульный» Николай
Эйхенвальд, сын модного фотографа, Владимир Краевский
и Александр Ланг, сын книготорговца с Кузнецкого моста,
«странный долговязый юноша с темными, безумными глаза-
ми» (14). Первые двое быстро уйдут из жизни Брюсова, не
оставив следа, зато третий сыграет в ней заметную роль, став
участником его литературного дебюта и оставшись добрым
приятелем до своей смерти в 1917 году.

Увлекшись кутежами, Валерий забросил гимназию. «В ре-



 
 
 

зультате в моих отметках все чаще начали появляться “двой-
ки”, а затем и классические “единицы”. […] Однако, поки-
нуть гимназию Креймана мне пришлось все же по другому
поводу. Уже в 4-ом классе я числился на самом дурном счету
у гимназического начальства за свои “вольнодумные” суж-
дения, которые мне случалось, по детской заносчивости, вы-
сказывать в лицо учителям. Перейдя не без труда в 5-й класс,
я вздумал возобновить издание рукописного гимназическо-
го журнала. Но на этот раз литературе в моем “Листке V
класса” было отведено лишь второстепенное место. Листок
был посвящен гимназическим “злобам дня” и, страшно ска-
зать, политике. Почти единственным сотрудником был я сам
и еженедельно, в 5–6 экземплярах, распространял среди то-
варищей свой “Листок”, наполненный памфлетами против
учителей, гимназического начальства и, отчасти, критикой
различных явлений общественной жизни». В архиве Брюсо-
ва хранилось шесть номеров «Листка» (с 28 октября по 9 де-
кабря 1889 года); «каждый номер занимал кругом исписан-
ный лист писчей бумаги» (15).

Что стояло за этим самиздатом, кроме литераторского и
редакторского зуда? Во-первых, Брюсов был заметно начи-
таннее своих одноклассников, которые, повзрослев, начали
это ценить. Во-вторых, он «считал своим долгом прочиты-
вать от доски до доски (с политическим и внутренним обо-
зрением) все русские журналы, которые мы по традиции бра-
ли из библиотеки». В результате он начал задумываться над



 
 
 

политическими и социальными вопросами, трактуя их под
влиянием отца в «шестидесятническом» духе. «Под влияни-
ем тех же идей я был крайним республиканцем. […] Я счи-
тал долгом презирать всякое начальство, от городового до
директора гимназии». Полагаю, Брюсов читал «Вестник Ев-
ропы», «Дело» и «Русское богатство», а дома было много
старых номеров «Отечественных записок» и «Современни-
ка». Они стали образцом для «Листка V класса», как «Во-
круг света» и «Природа и люди» – для «Начала».

Уже в первом номере появилась статья редактора «На-
род и свобода», имевшая целью «кинуть взгляд на различ-
ные формы правления, с целью выяснить, что понимали под
именем свободы древние и новые народы». Вывод: «Итак,
здесь (в древней Греции, Франции и Соединенных Штатах. –
В.М.) во главе правления стоят люди, которых большинство
выдвинуло вперед». Этот пассаж начальство, которому всё
становилось известно (впрочем, Брюсов не скрывал своей
деятельности), кое-как стерпело, но критика гимназических
порядков показалась ему недопустимой. «Франц Иванович
призвал меня к себе в кабинет, ходил большими шагами по
комнате и упрекал меня жестоко.

– Что это такое! Это против наставников! Это против нра-
вов!

Я отвечал ему твердо, то есть, вернее сказать, нагло. Я
привык наглостью скрывать врожденную робость  (курсив
мой. – В.М.). Надо, впрочем, сказать, что я рисковал немно-



 
 
 

гим. Дома уже решено было, что я перейду в другую гимна-
зию. […] После разговора с Францем Ивановичем я больше
не возвращался в его гимназию».

С новой школой ему повезло – Брюсов выдержал экза-
мен в шестой класс располагавшейся на Пречистенке (дом
32) частной гимназии Льва Ивановича Поливанова, педаго-
га-новатора, автора известных книг о русских классиках и
хрестоматий по отечественной литературе, общительного и
остроумного человека, относившегося к ученикам с уваже-
нием и любовью. Здесь учились в основном сыновья про-
фессуры и либеральной интеллигенции, включая детей Льва
Толстого. О гимназии многословно и восторженно написал
Андрей Белый, тоже «поливановец». Лев Иванович «пора-
жал воображение всех, приходящих с ним в конкретное со-
прикосновение»: «не человек, а какая-то двуногая, вопло-
щенная идея: гениального педагога. […] Изумительный пе-
дагог и учитель, действующий от сердца к сердцу. […] В
девяностых годах она была лучшей московской гимназией;
в ней отрицалась “казенщина”; состав преподавателей был
довольно высок; преподаватели принадлежали к лучшему
московскому, культурному кругу; не одною силою педагоги-
ческих дарований их должно оценивать, а фактом, что че-
ловек, интересующийся культурою, в них доминировал над
только “учителем”. […] Поливановская гимназия противо-
полагалась казенным; противополагалась и Креймановской.
[…] От Креймана попадали к нам лучшие элементы, не ми-



 
 
 

рящиеся с креймановским составом, подчеркнуто буржуаз-
ным; пример – Брюсов; прочтите, какою тоской веет от его
креймановских впечатлений; наоборот, появляются бодрые,
здоровые ноты чисто гимназических интересов в гимназии
Поливанова» (16).

Перейдя к Поливанову, Валерий Яковлевич не сразу рас-
стался с прежними привычками и приятелями, прежде все-
го с Эйхенвальдом, с которым, впрочем, не только шатался
по бульварам и кафе, но и играл в шахматы. «Мы стали оде-
ваться, насколько могли, по последней моде. Мы усвоили се-
бе пренебрежительные манеры, будто бы свойственные ис-
тинным дэнди. Официанты в ресторанах называли нас “ва-
ше сиятельство”. Мы небрежно бросали на чай рубли, когда
у самих в портмонэ оставались копейки. […] Собравшись
часов в  5 у кого-либо из своих, мы при первых сумерках
небрежной походкой – тросточки в карманах – шли на буль-
вар, торжественно раскланиваясь со знакомыми, окидывали
дерзкими взглядами женские лица, стараясь говорить пош-
лости и гадости». Откликаясь несколько лет спустя на пер-
вый выпуск «Русских символистов», некий «Иванушка Ду-
рачок» писал в «Новом времени»: «Появление этой книжеч-
ки на ниве русской поэзии соответствует появлению пропи-
танных пачулей полуразвалившихся бульвардье среди тол-
пы наших деревенских парней и девушек» (17). «Поливанов-
ский период обрывает в Брюсове пошлость; я думаю, что это
– влияние гимназии» (18), – к такому выводу пришел Белый



 
 
 

после прочтения «Моей юности» и дневников старшего дру-
га-врага. Однако новых друзей, влияние которых могло бы
сравниться с влиянием Ланга или Станюковича, в полива-
новской гимназии Валерий Яковлевич не завел.

Какими бы пошлыми ни были бульварные знакомства,
с ними связано одно из сильных литературно-эротических
переживаний взрослевшего Брюсова – роман с Елизаветой
Федоровой (выведена в «Моей жизни» под именем «Еле-
ны Викторовой»), случившийся как раз во время перехода
от Креймана к Поливанову, так что к вступительным испы-
таниям он готовился не слишком прилежно. В этой баналь-
ной истории, подробно описанной им самим, интересно сле-
дующее признание: «Моей заветной мечтой было обольстить
девушку. Во всех читанных мною романах это изображалось
как нечто трагическое. Я хотел быть трагическим лицом.
Мне хотелось быть героем романа  – вот самое точное опре-
деление моих желаний. […] Я писал стихи к ней, бледные
и тягучие, – такая же отраженная поэзия, как отраженным
было и мое чувство».

Лиза и ее старшая сестра Мария, молодые, но уже иску-
шенные жизнью дочери небогатого отставного чиновника,
искали развлечений, а в перспективе подумывали о выгод-
ном замужестве, так что к кавалерам относились серьезно.
Эйхенвальд был попроще: «скоро они начали целоваться, ис-
кать уединения». Брюсов «трепетал», но «не осмеливался ни
разу сказать ей о любви, и только намекал о том длинными



 
 
 

стихотворениями, которые посылал ей в письмах». «Я пи-
сал Елизавете Викторовне, – занес он в рабочую тетрадь, –
длинные послания по  2–3 листа, наполненные философи-
ей (которую начал изучать) и поэзией. Не знаю, читала ли
она их» (19). Судя по рассказу Брюсова, не читала. 1 ноября
1891 года в ответ на просьбу о свидании он получил от нее
записку: «К сожалению, не имею вечера, чтобы провести его
с вами, то есть проскучать». Обольщение не состоялось, хо-
тя именно Елизаветой Федоровой Брюсов открыл свой «дон-
жуанский список», составленный по примеру пушкинского
(20). Остались стихи, написанные в тот вечер:

Ты немного со мной поиграла:
Все, что было святого во мне,
Что таилось в душе, в глубине –
С любопытством ты все изломала
И шутя, как дитя, осмеяла.
Сорвала покрывало с заветной мечты
И над нею довольно натешилась ты…

Но, процитировав это подражание Апухтину (опускаю
еще две строфы в том же духе), Валерий Яковлевич честно
признался: «Это была ложь, ложь самому себе… Я хорошо
знал, что ”заветные мечты” тут ни при чем».

В сентябре 1890  года началось ежедневное хождение в
новую гимназию. Брюсов снова оказался среди незнакомых,
но здесь его приняли много лучше: он особо отметил, что



 
 
 

«у Поливанова, где гораздо больше было аристократических
фамилий, я никогда не слыхал, чтобы кто-нибудь в самом
младшем классе хвастал своим происхождением». «Я во
время перемены бродил взад и вперед по зале, слагал в го-
лове стихи, невпопад отвечал тогда на задаваемые вопросы.
[…] Должно быть, зрелище было довольно смешное. Осо-
бенно донимали меня перво- и второклассники, они просто
начинали дразнить меня, как невиданного зверя». Поступив-
ший к Поливанову осенью 1891 года гимназист Боря Бугаев,
на семь лет моложе нашего героя, Брюсова не дразнил, но
его «чудную» внешность запомнил на всю жизнь.

 
2
 

Поливанов всячески поощрял литературные занятия сво-
их учеников, не давя на них, но развивая их вкусы. В вы-
пускном классе на заданную тему о Горации Брюсов напи-
сал большой рассказ из римской жизни «У Мецената», от-
меченный знанием предмета и не лишенный литературных
достоинств (21). «Поливанов надписал мне по сочинению:
“Подобные сочинения должны быть приватными занятиями,
которым нельзя не сочувствовать, но нужно упражняться и в
сочинениях школьных , которые имеют свои требования, для
вас очень и очень небесполезные”, – но в журнале поставил
пятерку. Следующую тему, стихи Пушкина: “О, люди, жал-
кий род, достойный слез и смеха”, – я написал, применяясь



 
 
 

к “ученическим требованиям”, и третий раз получил 5. Но
после этого мне захотелось воли. Задано было сочинение на
эпиграф из кн. Вяземского: “В нас ум космополит, а серд-
це домосед”. Я дал волю своей фантазии и скачкам своей
мысли. Поливанов зачеркнул все окончание статьи, поставил
мне 2- и написал: “Писать следует приличным слогом рас-
суждений без выходок во вкусе малой прессы”».

Атмосфера у Поливанова максимально располагала к са-
мообразованию и к творчеству. Обнаружив, что практиче-
ски не знаком с русским романом, Брюсов запоем читал Тур-
генева, Толстого, Достоевского, Лескова, Писемского, Гон-
чарова – собраниями сочинений. Некрасов, любимый с дет-
ства, Надсон, к которому его приохотил Станюкович, ока-
зались быстро забыты – их сменили вожди «новой поэзии»
Фофанов и Мережковский. Среди промежуточных увлече-
ний – Полежаев, Лермонтов, А.К. Толстой, Гейне: «говорят,
что Гейне это болезнь, которую должен пережить каждый из
пишущих стихи». Тетради Брюсова, где собственные стихи
перемежались с переписанными произведениями других по-
этов6, наглядно показывают эту эволюцию. Его опыты под-
ражательны, но он старательно учится. У Надсона, кумира
эпохи:

6 «Переписывая твои “Полутени”, – писал он 24 июля 1895 года поэту А.А. Кур-
синскому,  – я убедился во всех преимуществах такого знакомства с книга-
ми» (ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 294).



 
 
 

Так наступит и время страданий
(Неизбежно оно у людей),
И забудется смех для рыданий,
Для глухих, безысходных скорбей.

У Лермонтова, кумира юношей многих поколений:

И перед ним изгнанник рая
Склонился трепетной главой
И, речь забытую внимая,
Закрыл глаза своей рукой.

Или у обоих сразу – как Дмитрий Мережковский, чье
юношеское творчество, хронологически опережающее брю-
совское на  8-10  лет, отмечено теми же влияниями. Но
в  1890  году, всего через три года после ранней смерти
Надсона, Мережковский в поэме «Вера» уверенно заявил:
«Как Надсон ни хорош,  / А с ним одним недалеко уй-
дешь». Брюсов зачитывался «Верой», а сборник «Симво-
лы» (1892), в который вошла поэма, стал его настольной кни-
гой. Под влиянием Лермонтова и Мережковского он попро-
бовал свои силы в «большом жанре»: так появилась поэма
«Король» (1890–1891; не опубликована), над которой автор,
по его словам, «особенно много работал. Она собственно и
выработала мой стих» (22).

Где проходит рубеж между «долитературным» и «лите-
ратурным» в творчестве Брюсова? Обычно таковым счита-



 
 
 

ется 1893  год, к которому относятся самые ранние стихо-
творения, включенные автором в итоговое собрание сочине-
ний. Но еще 20 июня 1892 года он послал стихи в «Север-
ный вестник» – самый передовой с точки зрения «новых те-
чений» журнал – пояснив: «Выбирая эти 6 стихотворений,
я старался избегать слишком субъективных, хотя бы с внеш-
ней стороны они и были отделаны удачно. Равным образом,
я не брал тех, где не удовлетворяла меня форма, отказыва-
ясь при этом даже от лучших по содержанию. […] Может
быть, несколько дерзко пытаться дебютировать стихами в та-
ком журнале, как ”Cеверный вестник”, но мне кажется, что
и сами стихи без имени автора что-нибудь да значат» (23).
Заурядные стихи в сочетании с претенциозным письмом и
подписью «Валериан Барсов» (помесь собственной фамилии
с «Пятнистым Ягуаром») затерялись в самотеке.

«Юношеское творчество Брюсова не представляет, конеч-
но, сколько-нибудь значительного художественного интереса
само по себе», – писал в 1937 году Н.К. Гудзий, задав подход
к теме. Оговорки о том, что «неоспорима его культурно-бы-
товая ценность» и что «весь писательский путь поэта, начи-
ная с его детских опытов, воспринимается как процесс орга-
нический и закономерный», остались незамеченными (24).
Ювенилии Брюсова, в отличие от аналогичных опытов Бло-
ка и Сологуба, не говоря о поэтах-классиках XIX века, не
изданы и не изучены. Не углубляясь в рассуждения об их
литературных достоинствах и недостатках, следует обратить



 
 
 

внимание на отражение в них интеллектуальных и духовных
исканий юного Брюсова.

Ограничусь одним примером – трагедией в четырех дей-
ствиях «Учитель», опубликованной А.В.  Андриенко (25).
Исследователи брюсовской драматургии упоминали ее, но
бегло. В предисловии к пьесе, начатой в феврале – марте и
законченной в июле 1892 года, автор писал: «Считаю нуж-
ным сказать, что ошибочно было бы искать в учениях, при-
водимых здесь, отголосок моих собственных идей. Театр не
трибуна и не место убеждения. Мнения, приведенные здесь,
принадлежат не мне, а действующим лицам трагедии. Далее,
так же несправедливо было бы искать здесь намек на собы-
тия, хорошо знакомые всем. Конечно, великий образ боже-
ственного основателя Новой Веры носился предо мной, ко-
гда я создавал пророка моей трагедии, но все же внешнее
сходство событий случайно, если только можно назвать слу-
чаем, что два одинаковых по духу лица встретили одни со-
бытия жизни».

Брюсов дал героям условные имена: Иисус – пророк Ал-
эт, Иоанн – Эйот, Иуда – Айстат, Мария Магдалина – Эра-
та. По замечанию публикатора, «такая условность не может
обмануть», так как «в рукописи поэт не раз сбивается, назы-
вая переименованных персонажей первоначальными еван-
гельскими именами» и даже вкладывает в уста Алэта цита-
ты из Евангелия. По характеристике автора, «Иоанн – тверд.
Поклонник идеи. Ум и чувство подавленное. Не гений. Ду-



 
 
 

мает убить Иисуса. Не убивает. Хочет его увлечь. Не понял
Иисуса. Эрата – Чувство. Поиск лучшего. Любовь к Иисусу.
Отказ от Иуды. […] Иуда – Гордость. Ум». «Философ не хо-
чет быть ни жрецом старых религиозных культов, ни рево-
люционером, – суммирует А.В. Андриенко. – Алэт ищет ис-
тину, не стремясь к разрушению существующих систем, но
готов отдать свою жизнь за новое учение. Жрецы подозре-
вают Алэта в подрыве устоев веры, а заговорщики, видя его
гипнотическую власть, стремятся привлечь его на свою сто-
рону для увеличения числа своих последователей и дости-
жения политической власти. В трагедии происходит двойное
предательство: заговорщик Эйот направляет на Алэта гнев
жрецов и народа, а Айстат из ревности предает учителя Со-
вету жрецов, уже осудивших его за проповеди. В черновом
варианте трагедии два варианта финала: 1) канонический:
предательство Иуды и 2) творческий – ученик уходит от учи-
теля в поисках своего пути».

Публикация «Учителя» является важным открытием, по-
скольку ведет к пересмотру сложившихся представлений о
духовном и творческом мире юного Брюсова, включая вос-
приятие им христианства.

К  1889  году относятся первые автобиографические на-
броски Брюсова. Рефлексия стала его постоянным спутни-
ком и неотъемлемым атрибутом творчества. Теперь он не
только заимствовал сюжеты у других авторов, но обратился
к собственному жизненному опыту, следуя тютчевскому за-



 
 
 

вету: «Лишь жить в себе самом умей, / Есть целый мир в ду-
ше твоей». С 1891 года в лирике доминирует «резиньяция»,
она приобретает характер лирической исповеди, с ярко вы-
раженным первым лицом. «Параллельно с правдивой авто-
биографией, – отметил Н.К. Гудзий, – как она набрасывается
поэтом в его дневниках и записях, создается поделенная на
периоды автобиография литературная, отражаемая в стихах.
Индивидуалистический по преимуществу, характер творче-
ства будущего поэта-декадента, более всего неравнодушного
к судьбам своей личности, в этих стихах вскрывается очень
явственно» (26). С осени 1890 года Брюсов начал вести днев-
ник «Моя жизнь. Материалы для моей автобиографии», а
в следующем году составил свод всех своих стихотворений
с 1881 года с ранними редакциями и примечаниями, раскры-
вавшими обстоятельства написания текста или содержавши-
ми позднейшую оценку автора. «В этом тщательном собира-
нии своих вещей и фиксировании их перед нами уже в эту
пору обрисовывается будущий поэт, печатающий собрания
своих произведений по типу академических изданий» (27).

31 августа 1892 года Валерий Яковлевич записал в днев-
нике: «Я рожден поэтом. Да! Да! Да!» Самоопределение со-
вершилось. Oн открыл для себя поэзию французских дека-
дентов и встретил первую настоящую любовь.



 
 
 

 
Глава третья

«Путеводная звезда в тумане»
 

 
1
 

В декабре 1891 года, вскоре после разрыва с Елизаветой
Федоровой, Брюсов, которому только что исполнилось во-
семнадцать лет, познакомился с двадцатитрехлетней Еленой
Андреевной Красковой, выведенной в «Моей юности» под
именем Нины Кариной7. О ней известно гораздо больше, чем
о его предыдущем увлечении, в том числе из дневников и ра-
бочих тетрадей, которые позволяют считать автобиографи-
ческую повесть вполне достоверным источником.

«Женское общество нашел я у Кариных. Это была доволь-
но простая русская семья. Отец, всегда занятый службой,
мать бесконечно добрая женщина. […] У Кариных было две
дочери: старшей, Нине, было лет 25, младшей, Жене, всего
15. Ради них, а впрочем, скорей по гостеприимству собира-
лись у них несколько раз на неделе всевозможные гости. […]
В маленькой квартире Кариных для всех находилось укром-

7 С.И. Гиндин раскрыл прототипы действующих лиц «Моей юности»: Соня
Хлындова – Вера Петровна Биндасова, Зардин – Сергей Михайлович Саблин,
Гурьянов – Михаил Евдокимович Бабурин, Барбарисин – Николай Владимиро-
вич Андруссек (ЛН. Т. 98. Кн. 1. С. 618–619).



 
 
 

ное местечко для разговора наедине; кто хотел – танцевал,
кто умел – пел или декламировал».

«Конечно, по своей прямолинейности, – с иронией вспо-
минал Брюсов, – я чуть ли не с первых слов заявил всем, что
я поэт, что я – поклонник Спинозы и, следовательно, панте-
ист, что я презираю обычные условности и очень искушен
жизнью. Конечно, и там надо мной смеялись. Конечно, я не
мог уже обойтись без любви и поспешил влюбиться. Так как
почти все барышни были “разобраны”, то я удовольствовал-
ся Соней Хлындовой. То была девушка лет двадцати с лиш-
ком, помнится, мало обворожительная, с неподвижными се-
рыми глазами. Не знаю, каким чудом фантазии умел я пе-
ресоздать ее в образ, достойный стихов и мечты. Впрочем,
она была девица добрая, кроткая и милая; она была тронута
тем, что попала в число избранных; как бы из благодарности
она отвечала немного на мое чувство. […] В салоне Кариных
каждый должен был считаться в кого-нибудь влюбленным».
Прототип Сони Хлындовой, Вера Биндасова, следа в жизни
Валерия Яковлевича не оставила, хотя и мелькнула в одном
из списков «Мои прекрасные дамы». Брюсов продолжал пе-
реписываться с ней и после того, как навсегда покинул дом
Красковых, но, судя по сохранившимся черновикам, в пись-
мах называл ее исключительно на «Вы» и «многоуважаемая
Вера Петровна».

В одном из его самых знаменитых стихотворений «По-
эту», открывавшем сборник «Все напевы» (1909), есть де-



 
 
 

кларативные строки:

Быть может, все в жизни лишь средство
Для ярко-певучих стихов,
И ты с беспечального детства
Ищи сочетания слов.

Они цитировались не одну сотню раз и, как правило, с
оттенком осуждения: дескать, Брюсов все приносил в жертву
литературе. Судя уже по его первым романам, доля правды в
этом немалая. Забывается лишь одно – приносил он в жертву
и самого себя.

«Трудно пересказать все глупости и несообразности, ко-
торые выделывал я в салоне Кариных», – признавался все-
го-то через восемь лет Валерий Яковлевич, которого боль-
шинство современников считало начисто лишенным чувства
юмора и даже иронии, тем более по отношению к самому
себе. Он весело и бесхитростно повествовал, как пытался
ухаживать за младшей дочерью хозяев Женей (в жизни Вар-
вара), готовился «приучать Женю к себе и воспитывать в
своем направлении», но быстро получил, как говорится, от
ворот поворот. Зато тональность повести заметно меняется,
как только в ней появляется Нина, старшая сестра. В дневни-
ке Брюсова «Елена Андреевна» появляется летом 1892 года.
Шестая тетрадь «Моя жизнь» с подзаголовком «Лёля» (впи-
сано позже, поскольку Валерий стал так называть ее лишь в
начале 1893 года) содержит записи с 21 октября 1892 года



 
 
 

по 12 мая 1893 года (1).
Начало любви к  Нине-Елене, некрасивой девушке со

«странными, несколько безумными глазами», которая была
на пять лет старше Валерия и считалась невестой Гурьяно-
ва-Бабурина, было наполовину игрой, наполовину литерату-
рой: «Я вдруг, сразу и неожиданно начал “ухаживать” за Ни-
ной. Больше никого не было. […] А так как, в сущности, мне
было все равно в кого ни быть влюбленным, – мне просто
нужен был чей-нибудь образ, чтобы писать к нему стихи
и мечтать о нем (курсив мой. – В.М.), – то я тотчас же, в
те же полчаса, переменил свою любовь и стал влюбленным
в Нину». Чувство, вопреки ожиданиям, оказалось сильным
и обоюдным. Настолько сильным, что Брюсов оборвал рабо-
ту над «Моей юностью» как раз на начале романа с Еленой:
думаю, просто не нашел душевных сил описать то, что по-
следовало далее.

«Но что видела во мне Нина?» – спрашивает себя автор
повести, признаваясь, что определенного ответа не имеет. И
отвечает уже не как беллетрист, а как мемуарист: «Может
быть (о, гордая надежда!), она прозревала в моей душе то
лучшее, чего я сам не сознавал в ней. Однажды она сказала
мне: “Знаешь ли, ты гораздо лучше, чем это думаешь сам”.
Ей, может быть, наскучили обычные лица всяких кавалеров,
виденные ею на своем веку, и ей понравился дикий и смеш-
ной мальчик, кричавший на перекрестках, что он гений. […]
Может быть, просто ее ужасала мысль стать женой ненавист-



 
 
 

ного ей, искусно прикрывающего плешину Гурьянова. Она
рада была всякому другому выходу. Я казался ей смельча-
ком, способным на все, способным жениться и на ней, про-
шлое которой все же было сомнительно (Брюсов уклончиво
пояснил, что до Гурьянова «она тоже несколько лет счита-
лась невестой одного офицера». – В.М.]. Она надеялась лег-
ко овладеть мной и сыграть со мной игру наверняка. Я не
знаю – может быть и это».

Здесь рукопись «Моей юности» обрывается. Но история
только началась. Дальше о ней рассказывает дневник Брюсо-
ва, в котором тема любви к Елене причудливо переплелась с
еще двумя – декадентством и спиритизмом.

Двадцать второго октября у Красковых состоялся очеред-
ной спиритический сеанс. Валерий Яковлевич усердно посе-
щал их из интереса не только к хозяйским барышням, но и к
возможным гостям из потустороннего мира, хотя был уличен
в фальсификации медиумических явлений, когда они долго
не случались.

Интерес Брюсова к спиритизму оказался серьезным и дол-
гим и немало смущал его знакомых. Одни недоумевали, по-
чему столь ученый и рационально настроенный человек ин-
тересуется подобной глупостью. Другие, мистики, считали
спиритизм слишком примитивным для настоящего посвя-
щенного. Сам Брюсов объяснил это в разговоре с Ходасеви-
чем в начале 1905 года: «Спиритические силы со временем
будут изучены и, может быть, даже найдут себе применение в



 
 
 

технике, подобно пару и электричеству». Высказывания та-
кого рода ставили в тупик и позитивистов, и мистиков, но
перекликались, например, с замечанием Николая Бердяева:
«Давно уже явились признаки и симптомы перерождения и
расширения науки и техники в сторону магическую. […] На-
ука и техника переродятся в магию, будут познавать живую
природу и вступят в практическое общение с духами при-
роды» (2). В предисловии к поэме Миропольского «Лестви-
ца» (1902), озаглавленном «Ко всем, кто ищет», Брюсов пи-
сал: «За последнее время в науке о медиумизме произошел
важный и благодетельный переворот. Внимание исследова-
телей от физических явлений обратилось к их духовному со-
держанию. […] Наблюдения и исследования последнего вре-
мени расширили наше представление о свойствах человече-
ского духа и о взаимоотношениях духа и вещества».

Через двадцать с лишним лет, споря в Коктебеле с хими-
ком Сергеем Лебедевым (мужем Анны Остроумовой-Лебе-
девой, которая в это время пыталась написать портрет Брю-
сова), он решительно возразил собеседнику, отрицавшему
мистику: «Как вы можете говорить, что такой науки нет?! Вы
просто не знаете этой науки, и потому не имеете права гово-
рить, что ее нет. Оккультизм есть наука с точными знаниями.
Есть много выдающихся людей, которые признают оккуль-
тизм наукой, изучают его. Эта наука в своей истории имеет
целый ряд доказательств. И я не верю в нее, а знаю, что по-
тусторонний мир существует так же, как и наш» (3). Вопрос



 
 
 

о существовании потустороннего мира и возможности кон-
тактов с ним волновал Брюсова всю жизнь. Спиритические
сеансы стали для него научным, позитивистским способом
такого контакта, когда сверхъестественные явления можно
услышать и «пощупать руками».

Вернемся к сеансу у Красковых 22 октября 1892  года.
Судя по подробной и откровенной дневниковой записи, он
удался во всех отношениях: «Мрак и темнота. Я сидел рядом
с Еленой Андреевной, а Вари не было (уехала в театр). Сна-
чала я позволил себе немногое. Вижу, что принимаюсь бла-
гополучно. Становлюсь смелее. Наконец, перехожу границы.
И поцелуи и явления. Стол подымается, звонки звенят, ве-
щи летят через всю комнату, а я покрываю чуть слышными,
даже вовсе неслышными поцелуями и шею, и лице [так!], и,
наконец, губы Елены Андреевны. Она мне помогает и в том,
и в другом. Все в изумлении (понятно, насчет явлений). По-
том пришел Михаил Евдокимович, но и это не помешало.
Наконец, зажгли огонь, сеанс кончился. Я и она, оба держа-
ли себя прекрасно».

 
2
 

В дневнике у приведенной записи примечательное сосед-
ство. Чуть раньше Брюсов законспектировал статью пере-
водчицы и критика Зинаиды Венгеровой «Поэты-символи-
сты во Франции» (4). Исследователи пришли к выводу, что



 
 
 

она стала для будущего отца русского символизма – и не
только для него – первым источником сведений об этом ли-
тературном течении, хотя сам Брюсов затемнил вопрос о
времени и обстоятельствах знакомства с ним.

В автобиографиях он называл то «начало 90-х годов», то
«около 1890-го года». В интервью газете «Новости», опуб-
ликованном 18 ноября 1895 года, он рассказывал: «Когда в
газетах наших проскальзывали сведения о новом движении
среди поэтов Франции, я с жадностью набрасывался на эти
случайные заметки, и первым поэтом из числа символистов,
с которым я познакомился, был Поль Верлэн. […] Впослед-
ствии (курсив мой. – В.М.) появилась статья Венгеровой, из
которой русское общество узнало более подробные сведения
о французских декадентах». В «Моей юности» он писал ме-
нее определенно: «В литературе прошел слух о французских
символистах. Я читал о Верлэне у Мережковского (“О при-
чинах упадка”), потом еще в мелких статьях. Наконец, по-
явилось “Entartung”8 Нордау, а у нас статья З. Венгеровой
в “Вестнике Европы”. Я пошел в книжный магазин и купил
себе Верлэна, Маллармэ, А. Римбо и несколько драм Метер-
линка. То было целое откровение для меня».

Приведу брюсовский конспект статьи Венгеровой:
«Поэты-символисты. Основатели школы (во Франции) –

Поль Верлен (1 сборник вышел в 1865 г. – реформировал и
размер. Перелом в деятельности – по направлению к симво-

8 «Вырождение» (нем.).



 
 
 

лизму в 1871 г. С 1881 года увлекся католичеством) и Мал-
лармэ – (пишет непонятно, понимают лишь посвященные).

Артур Римбо (наименее понятный) *
Жюль Лафорг (музыкальность).
Роденбах, Тальяд, Г. Кан, Маргерит, Ренье, Мерсо.
Жан Мореас (стоит несколько особо).
Из статьи Зин. Венгеровой “Вестник Европы”,
1892, № 9.
* Писал 1869–1871 (лет 18), а в начале 80-х годов исчез,

не напечатав ни одного стихотворения. Верлен тщательно
сохранил уцелевшие и превозносил его гениальность».

Собственных оценок здесь нет. Нет и более ранних запи-
сей на ту же тему. Отмечая 16 декабря 1892 года в дневнике
работу над переводом стихотворений Верлена, начатую че-
тырьмя днями раньше, он поясняет в скобках «поэта-симво-
листа», что указывает на новизну этого имени для него.

Где еще Брюсов мог читать о символистах? О них немно-
го говорилось в книге Мережковского «О причинах упад-
ка и о новых течениях современной русской литературы»,
вышедшей в самом начале 1893 года. В апрельской книжке
«Русской мысли» на нее отозвался ведущий народнический
критик Николай Михайловский, судивший о французских
символистах со слов немецкого врача и публициста Мак-
са Нордау. Громившая декадентов книга Нордау «Вырожде-
ние» вышла в Германии в 1892 году и уже в конце 1893 года
появилась в русском переводе, который читал Брюсов (со-



 
 
 

хранился экземпляр с многочисленными пометами). О ка-
ких именно «мелких статьях» идет речь, неясно, однако к
осени 1895 года относится следующая запись самого Брю-
сова: «Когда два года назад я и мой друг А.Л. Мирополь-
ский выступили в первом выпуске “Русских символистов”,
мы стояли еще в пустоте. [В русской литературе о символиз-
ме еле-еле знали. Была напечатана дельная статья З. Венге-
ровой (составленная, видимо, главным образом, по Нордау)
и несколько пустых заметок Михайловского]» (5). «Пусты-
ми заметками» автор именует пространные статьи критика,
демонстрируя отношение к ним: заметок в обычном смысле
слова тот не писал.

Брюсов узнал о французском символизме от его вра-
гов, но этого оказалось достаточно, чтобы заинтересоваться.
Книги авторов, названных в статье Венгеровой, он купил в
книжном магазине Александра Ланга на Кузнецком мосту и
читал их вместе с его сыном – тоже Александром, своим то-
варищем по гимназии Креймана.

Александр Ланг-младший тоже увлекался поэзией и спи-
ритизмом, не отделяя одно от другого. Вспоминая осень
1892  года, Владимир Станюкович, реалист из реалистов,
рассказывал: «Как-то раз я зашел к Брюсову вечером. Он то-
ропился к А. Лангу на спиритический сеанс и затащил меня
к нему, зная мое отрицательное отношение к этим сеансам.
В слабо освещенной комнате с темными портьерами мы на-
шли длинного, странного, с блестящими глазами Ланга. Он



 
 
 

был один и никого не ждал. В торжественной тишине хозя-
ин и Брюсов приступили к священнодействию. На дощечку,
сквозь которую проходил карандаш, они положили правые
руки, и он тотчас забегал по большому белому листу, разло-
женному на столе. Как только лист исписывался, он убирался
в сторону, а под ним оказывался чистый, готовый к дальней-
шим откровениям. Быстро покрывались листы строками, на-
писанными крупным почерком. […] Ланг был убежденный
спирит. Брюсов говорил мне, что стихи Ланга написаны не
им, а “духами”. Возможно, что они писались так, как я видел
на памятном сеансе» (6).

Какие именно стихи Ланга, выступавшего в литературе
под псевдонимами «А.Л. Миропольский» и «Александр Бе-
резин», созданы с помощью автоматического письма, мы
не знаем, но их литературные достоинства весьма скромны.
Впрочем, имя духа, продиктовавшего Лангу первую часть
третьей главы поэмы «Лествица», которая заметно отличает-
ся от остального текста, нам известно. Р.Л. Щербаков обна-
ружил, что ее основой стал… стихотворный набросок Брю-
сова в 28 строк, подаренный приятелю, который счел необ-
ходимым немного изменить его стихотворный размер  (7).
Сравним первые восемь строк. Вот текст Ланга:

Войска проходили по множеству стран,
Раздвигая победные грани,
Под столицами вражьими ставили стан,
Налагали нещадные дани.



 
 
 

Но был ненасытен водитель их, Князь,
И отдых ему был неведом,
Какою-то жаждой безумной томясь,
Спешил он к новым победам.

А вот брюсовский оригинал:

Войска проходили по множеству стран,
Раздвигая все дальше победные грани,
Под столицами вражьими ставили стан,
Налагали везде беспощадные дани.
Но был ненасытен водитель их Князь,
И отдых ему был не нужен, не ведом,
Какою-то жаждой безумной томясь,
Спешил он все к новым и новым победам.

Ланг остался в истории литературы лишь благодаря уча-
стию в сборниках «Русские символисты». В первом из них,
вышедшем в начале марта 1894 года (25 февраля Валерий
Яковлевич отметил в дневнике получение сигнального эк-
земпляра), символистов было только двое – Брюсов и Миро-
польский. Отец заставил Ланга взять псевдоним, но прода-
вать книгу у себя в магазине разрешил.

Часть стихотворений из «Русских символистов» Брюсов
позже включил в сборник «Juvenilia», подготовленный к пе-
чати летом 1896 года, но увидевший свет только в первом
томе ПССП в 1913 году. Именно о нем автор говорил Измай-
лову: «Было бы несправедливо – вычеркивать слабое и юно-



 
 
 

шеское. Когда-нибудь я соберу это и издам. Если поэт инте-
ресен, то и первые шаги его любопытны» (8). Но мы снова
сталкиваемся с авторской мистификацией, масштаб которой
стал ясен лишь в год столетия Брюсова, с выходом первого
тома семитомника, где стихотворения датированы по руко-
писям. В «Juvenilia» автор отнес 15 текстов к 1892 году, хотя
все они написаны не ранее февраля 1893 года, сдвинув на год
назад начало того, что считал своим серьезным творчеством.

Брюсовская часть (далее шли опыты Ланга в стихах и
прозе, отмеченные влиянием Метерлинка) первого выпуска
«Русских символистов», разрешенного цензурой 30 декабря
1893 года, – 44 страницы, 200 экземпляров – завершалась
стихотворением:

Золотистые феи
В атласном саду!
Когда я найду
Ледяные аллеи?
Влюбленных наяд
Серебристые всплески!
Где ревнивые доски
Вам путь преградят?
Непонятные вазы
Огнем озаря,
Застыла заря
Над полетом фантазий.
За мраком завес
Погребальные урны,



 
 
 

И не ждет свод лазурный
Обманчивых звезд.

Такого в русской поэзии еще не было. Но можно ли отно-
ситься к прочитанному серьезно?

Сборник вызвал около десятка откликов, в том числе со
стороны таких влиятельных критиков, как Платон Краснов,
Аполлон Коринфский и Владимир Соловьев. Рецензии были
не просто единодушно отрицательными, а еще и с оттенком
глумления. «И по форме, и по содержанию это не то под-
ражание, не то пародии на наделавшие в последнее время
шума стихи Метерлинка и Малларме, – отчитывал Брюсова
Краснов. – Но за французскими декадентами была новизна
и дерзость идеи писать чепуху, вроде белых павлинов и теп-
лиц среди леса (намек на стихи Метерлинка. – В.М.), и хохо-
тать над читателями, думавшими найти здесь какое-то осо-
бенное, недоступное профану настроение. Когда же Брюсов
пишет ”Золотистые феи в атласном саду…”, то это уже не
ново, а только не остроумно и скучно» (9).

Соловьев – не только мистик и поэт, но и известный ост-
роумец – уверял читателей: «Несмотря на “ледяные аллеи в
атласном саду”, сюжет этих стихов столько же ясен, сколько
и предосудителен. Увлекаемый “полетом фантазий”, автор
засматривался в дощатые купальни, где купались лица жен-
ского пола, которых он называет “феями” и “наядами”. Но
можно ли пышными словами загладить поступки гнусные?



 
 
 

И вот к чему в заключение (обыграно название стихотворе-
ния. – В.М.) приводит символизм! Будем надеяться, по край-
ней мере, что “ревнивые доски” оказались на высоте свое-
го призвания. В противном случае “золотистым феям” оста-
валось бы только окатить нескромного символиста из тех
”непонятных ваз”, которые в просторечии называются шай-
ками и употребляются в купальнях для омовения ног» (10).

Угадал Соловьев истинный смысл стихотворения или
нет? В кратком предисловии издателя говорилось лишь о
том, что «язык декадентов, странные, необыкновенные тро-
пы и фигуры вовсе не составляют необходимого элемента в
символизме» и что «цель символизма – рядом сопоставлен-
ных образов как бы загипнотизировать читателя, вызвать в
нем известное настроение». Настроение у Соловьева созда-
лось игривое. 13 сентября 1894 года, вскоре по прочтении
рецензии, Брюсов ответил ему не менее игриво (11):

Раннее утро
Посв. Вл. Соловьеву

Сколько счастья! Сколько неги!
Сколько радости в очах!
И развиты в быстром беге
Полотенца на плечах.
Щелкнул ключик. Слышен шорох.
За дощатою стеной



 
 
 

Больше наглости во взорах,
Обольщенных наготой.
Слышен смех, слышнее визги,
И как будто видишь сам
Бриллиантовые брызги
По свернутым волосам.

 
3
 

Однако мы удалились от других тем – спиритизма и Еле-
ны Красковой. 4 января 1893 года Валерий Яковлевич «го-
ворил ей о том, что воспоминание о ней было лучшей свя-
тыней моего сердца»; 25 января «бессвязно объяснялся ей
в любви»; 10 марта «лепетал какое-то бессвязное декадент-
ское объяснение» (12). 4 марта он сделал историческую за-
пись – известную и часто цитируемую, но, как правило, в
усеченном виде. Полностью она выглядит так:

«Талант, даже гений, честно дадут только медленный
успех, если дадут его. Это мало! Мне мало! Надо выбрать
иное. Без догматов можно плыть всюду. Найти путеводную
звезду в тумане. И я вижу их: это декадентство и спиритизм.
Да! Что ни говорить, ложны ли они, смешны ли, но они идут
вперед, развиваются, и будущее будет принадлежать им, осо-
бенно когда они найдут достойного вождя. А этим вождем
буду я!



 
 
 

Да, Я! И если у меня будет помощником Елена Андреевна.
Если! Мы покорим мир».

Дальше записи о свиданиях с Еленой перемежаются запи-
сями о хождениях по редакциям, которым юный поэт пред-
лагал переводы из Малларме и Верлена. Связей в литератур-
ном мире у него не было, поэтому он обращался и в такие ма-
ло расположенные к «новым течениям» издания, как консер-
вативное «Русское обозрение». Редактор журнала Анатолий
Александров взял у Брюсова стихи, переводы и статью о Вер-
лене, составленную на основе книги критика Шарля Мориса
(13), но так и не напечатал ни строки. Видимо, присматри-
вался к эрудированному юноше, переводившему странные
стихи мало кому известных поэтов, а после скандала с «Рус-
скими символистами» решил не рисковать.

Девятого мая Брюсов узнал, что «Лёля больна»: «просту-
дилась, может быть, на последнем свидании». 12 мая он сде-
лал запись, которая может покоробить любого, кто не зна-
ет контекста этой истории: «Если она умрет… как сказать?
Жаль, очень жаль будет. Я все же отчасти люблю ее, нако-
нец, мы так мало времени были с ней. 5 свиданий! Сколь-
ко еще неизведанных наслаждений и сколько нетронутых
струн сердца! Но если она умрет, разрубится запутывающий-
ся узел наших отношений, распутается красиво, театрально
и с честью для меня. О! Каково будет мое отчаяние. Я бу-
ду плакать, я буду искать случая самоубийства, буду сидеть
неподвижно целые дни!.. А сколько элегий! Дивных элегий!



 
 
 

Вопли проклятий и гибели, стоны истерзанной души… О!
Как это красиво, как это эффектно».

Однако все оказалось вовсе не так «красиво». 18 мая Еле-
на Краскова умерла. Брюсов был на панихиде и на похоро-
нах: «Только во время пути к церкви я потерял самооблада-
ние и впал в какое-то оцепенение. Ланг водил меня, клал мо-
ею рукой цветы и ставил меня на колени». Записи были сде-
ланы через десять дней, когда он «собрался с силами описать
все». Первая же реакция была такова:

«Умерла! Умерла! Умерла!
И кто виноват?
Ты! Два раза. Три раза – ты!
Ради тебя она простудилась, из-за тебя заразилась корью

и… и разве твои фразы “пусть умрет” – не имели силы? Ты
– ее убийца! Ты!»

Валерию Яковлевичу пришлось оставить дом Красковых:
поводом стало признание в том, что он подделывал «явле-
ния» на спиритических сеансах. Он попытался объясниться
с матерью Лёли Марией Ивановной, но безуспешно и, види-
мо, не получил фотографию возлюбленной, о которой мо-
лил. «Кроме того, на мою мысль повлияло то, что Ланг пред-
ложил мне совместное самоубийство. Его слабые нервы не
выдержали всего, он разрыдался однажды и изобрел это. Я
согласился, зная, что он откажется, и он действительно от-
казался».

Как раз в эти дни Брюсов сдавал выпускные экзамены в



 
 
 

гимназии. На Закон Божий он не явился и «принужден был
разъяснить Поливанову причину». 4 июня ему выписали ат-
тестат зрелости. Поведение его было оценено как отличное,
«исправность в посещении и приготовлении уроков» – удо-
влетворительная, прилежание – хорошее, любознательность
(была и такая позиция!) – очень хорошая. Оценки «купече-
ский сын» получил следующие (первая выставлена педаго-
гическим советом, вторая – по результатам экзаменов): За-
кон Божий 5 (5); русский язык и словесность 4 (5); логика
5 (5); латинский язык 4 (3); греческий язык 4 (4); матема-
тика 5 (5); история 5 (5); география 3 (только по результа-
там экзаменов. – В.М.); физика и космография 5 (5); фран-
цузский язык 5 (5); немецкий язык 5 (4). Это опровергает
утверждение Брюсова в «Моей юности», что на экзамене по
математике он сбился и получил «четверку», а потому раз-
думал поступать на математический факультет и выбрал ис-
торико-филологический. Любовь к математике он сохранил
на всю жизнь: в зрелые годы любил решать задачи из гим-
назических учебников алгебры и тригонометрии и работал
над статьями «Общая теория чисел», «Возможность пана-
рифметики и ее обоснование» и «Вопрос о четвертом изме-
рении» (14). 9 августа он «подал бумаги в университет»: со-
мнений в необходимости высшего образования у него не бы-
ло, но он вряд ли мечтал об ученой карьере. Вступительных
экзаменов при наличии гимназического аттестата тогда не
требовалось.



 
 
 

Боль от смерти Елены не отпускала. «Она унесла с собою
все. Она была одна, которая знала меня, которая знала мои
тайны. […] Знаю, что в сердце еще найдется сил для новой
любви, но сейчас-то, сейчас-то я один» (28 мая). «Вот когда
мне понятна моя утрата! Живу в прошлом, ею. Она! она!
она! […] Стараюсь себя убедить, что это идеализация, при-
поминаю, что писал раньше. Но к чему! Еще тяжелей стано-
вится» (7 июня). «Жить еще не живу, хотя собираюсь» (14
июня). «Увы, Лёля была моим счастливым ангелом. С ее
смертью все рушится. Жить? Для чего? Зачем? Ни сил, ни
надежды. […] За что! За что! Я виноват, во многом виноват,
но есть предел, есть пощада! А, если бы я мог у кого-нибудь
молить о ней. Слишком тяжело, а всюду, а вокруг мрак и ка-
кие-то лики, искаженные злобной насмешкой» (25 июня).

В  1916  году Брюсов написал венок сонетов «Роковой
ряд», зашифровав в нем свой «дон-жуанский список»: кого
под подлинными именами, кого под созвучными9. Открыва-
ет его Лёля:

Ты страсть мою с улыбкой приняла,
Ласкала, в отроке поэта холя,
Дала восторг и, скромная, ушла…

9 1. Лёля – Е.А. Краскова. 2. Таля – Н.А. Дарузес. 3. Маня – М.П. Ширяева.
4. Юдифь – Е.В. Бурова. 5. Лада – И.М. Брюсова. 6. Таня – А.А. Шестеркина.
7. Лила – Л.Н. Вилькина. 8. Дина – Н.И. Петровская. 9. Любовь – Л.Н. Столи-
ца. 10. Женя – Е.И. Образцова. 11. Вера – В.Ф. Коммиссаржевская. 12. Надя –
Н.Г. Львова. 13. Елена – Е.А. Сырейщикова. 14. Последняя – М.В. Вульфарт.



 
 
 

Предвестье жизни, мой учитель Лёля!

Спасением стали литература и новая любовь… нет, все же
не любовь, а увлечение Натальей Александровной Дарузес,
зеленоглазой «коварной и маленькой Талей», как она назва-
на в следующем сонете. Они вместе играли в любительских
спектаклях: он – Маслов, она – Раевская. Стихи, посвящен-
ные Тале, составили раздел «Новые грезы» в первом выпус-
ке «Русских символистов», а позже в сборнике «Juvenilia».
Однако в самом конце 1893 года (16 декабря они еще вместе
снимались на память) или в начале 1894 года она рассталась
с поэтом, который некрасиво поступил с ней, в чем позже
раскаивался. На это намекает и автохарактеристика (в тре-
тьем лице) в одном из набросков: «…новое увлечение, кото-
рое повлекло только к ненужному преступлению» (15).

«Занимаюсь много и начинаю входить в колею. […] Ду-
маю (среди тысяч планов) описать свою любовь к Лёле, в
виде повести. Поэма на ее смерть подвигается что-то очень
плохо» (14 июня). «Старательно пишу роман из моей жизни
с Лёлей. Начинает он сбиваться на “Героя нашего времени”,
но это только хорошо. Сегодня сон (умирающая Лёля) и этот
роман опять разбудили боль на сердце» (17 июня). «Напи-
сал весь роман до конца. Написал несколько удачных лири-
ческих стихотворений, но о чем? всё о том же. Лёля царит
везде – во сне, в листах, в разговорах. Беру По и вспоминаю,
что читал его ей. Говорю об идеале и вспоминаю, что это был



 
 
 

наш последний спор» (22 июня).
В стихах дальше отдельных набросков дело не пошло, а

роман вылился в «лирическую повесть в XII главах» «Дека-
дент» (закончена 3 ноября 1894 года), начинающуюся сло-
вами: «Чем дальше отодвигается от меня мое прошлое, мое
недавнее прошлое, которое уже начинает мне казаться неве-
роятным, тем яснее начинаю я понимать, как много пережи-
то за один мелькнувший год» (16). Многое в ней заимство-
вано из дневника, хотя герой по имени Альвиан – alter ego
автора – изображен неискренним в чувствах к героине и по-
глощенным лишь поиском «средства для ярко-певучих сти-
хов». Прототип, действительно, был «лучше», как говорила
подруга.
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В сентябре 1893 года начались университетские занятия,
о которых Брюсов вспоминал в «Автобиографии»: «Я пере-
менил только форму одежды, но не переменил образа жиз-
ни. […] Проф. В.И. Герье заставлял нас писать “сочинения”,
проф. А.Н. Шварц, будущий министр, задавал нам на дом
“уроки”, с проф. Ф.Е. Коршем мы занимались на семина-
рии переводом классиков, словно в школе. Со студенческим
кругом я не сблизился, вероятно, все по той же своей неспо-
собности легко сходиться с людьми. Кроме того, студенты
все, прежде всего, интересовались политикой, я же в те го-



 
 
 

ды, простившись со своим детским республиканством, ре-
шительно чуждался вопросов общественности и все более и
более отдавался литературе».

Гораздо более важным делом, чем лекции, семинары и
конспекты, была подготовка к печати первого выпуска «Рус-
ских символистов». Краткое предисловие к нему и более по-
дробное к несостоявшемуся сборнику «Символизм. (Под-
ражания и переводы)» выдержаны в академично-просвети-
тельском тоне: «За последнее время у нас много говорят и
пишут о символистах, но до сих пор появлялось еще очень
мало переводов из их произведений, так что эти “подража-
ния и переводы” могут быть только своевременными. […]
Символизм представляет несомненный интерес и как новое
веяние в поэзии, и просто как значительная литературная
школа современной Франции» (17). «Первое публичное вы-
ступление Брюсова-символиста,  – отметил В.С.  Дронов,  –
носило относительно мирный характер. Рассматривать его
как намеренное и глубоко осознанное стремление эпатиро-
вать “читающую публику” разного рода декадентскими край-
ностями нет достаточных оснований. От установки на лите-
ратурный скандал Брюсов в эти дни был далек», рассмат-
ривая свое детище как «эксперимент, доказывающий, что
в символизме есть рациональное начало и для русской поэ-
зии» (18).

Второй выпуск «Русских символистов» делался если не
в расчете на скандал, то с учетом такой возможности. Во-



 
 
 

первых, сам факт его появления говорил, что символисты не
спасовали перед единодушным осуждением прессы – от кон-
сервативного «Нового времени» до либерального «Вестника
Европы». Брюсов ответил критикам информативным и под-
черкнуто спокойным предисловием в виде письма к «оча-
ровательной незнакомке», заявив между прочим: «По неко-
торым данным я предвижу, что в недалеком будущем сим-
волизм займет господствующее положение». Во-вторых, де-
кадентов стало заметно больше: «Порода существ, именую-
щихся русскими символистами, – писал Соловьев в издева-
тельской рецензии на второй выпуск, – имеет главным сво-
им признаком чрезвычайную быстроту размножения. […] Я
готов был бы думать, что эта порода размножается путем
произвольного зарождения, но едва ли такая гипотеза будет
допущена точной наукой». В-третьих, на призыв издателя
«В.А. Маслова»10 присылать ему произведения для публика-
ции стали откликаться совершенно незнакомые люди.

Во втором выпуске «Русских символистов», получившем
цензурное разрешение 23 августа 1894  года и вышедшем
в начале октября, перед читателем предстали: А.Л. Миро-
польский, Эрл. Мартов, Брюсов, Н. Нович, А. Бронин, М.,
К. Созонтов, В. Даров, ***, З. Фукс. В третьем выпуске –

10 Утверждения, что Брюсов взял этот псевдоним в память о Елене Красковой,
поскольку ее настоящая фамилия – Маслова, неверны. Р.Л. Щербаков устано-
вил, что Краскова при жизни нигде не фигурировала под фамилией Маслова,
а Брюсов использовал данный псевдоним в любительских спектаклях уже осенью
1893 года.



 
 
 

без указания порядкового номера, но с подзаголовком «Лето
1895 года» – разрешенном 26 апреля 1895 года и увидевшем
свет между 10 и 23 августа, к ним прибавились: Г. Заронин,
Ф.К. и В. Хрисонопуло. Предисловие к переводам Брюсова
из французской поэтессы Приски де Ландель извещало об
«отречении А.Л. Миропольского от литературной деятель-
ности».

Известных имен, кроме Брюсова, мы здесь не видим. Кто
эти люди?

А. Бронин, М., К. Созонтов, В. Даров, Ф.К., *** – это все
тот же многоликий Брюсов, он же издатель Маслов. Стихо-
творения и переводы, опубликованные под инициалом М.
и астронимом ***, вошли в его сборники еще при жизни.
Созонтов и Даров как маски Валерия Яковлевича названы
в печати в 1927 году Н.К. Гудзием, работавшим с рукопи-
сями поэта, хотя в «Автобиографии» 1913  года тот, пере-
числяя реальных участников альманаха, назвал второго в их
числе: «В. Даров (псевдоним) занялся торговлей и в настоя-
щее время известен в финансовом мире, но продолжает пи-
сать стихи». В черновых тетрадях Брюсова осени 1894 года
Гудзий обнаружил наброски предисловия к сборнику «по-
койного» Дарова: в одном из них говорилось, что это – псев-
доним рано умершего поэта с задатками гения, в судьбе ко-
торого очевидны параллели с литературной судьбой Артю-
ра Рембо. «Проектировавшаяся мистификация Брюсова в ее
начальной стадии обусловливалась, нужно думать, не беско-



 
 
 

рыстными побуждениями. Практически всего выгоднее бы-
ло, укрывшись за спиной псевдонима, выждать, какой при-
ем встретит книга, а затем открыть или не открывать свое
подлинное имя, в зависимости от успеха или неуспеха пред-
приятия. Самое предисловие издателя рассчитано было на
то, чтобы загипнотизировать читателя и судьбой юного по-
эта, импонировавшего самым фактом столь преждевремен-
ной смерти, и уверениями издателя в его гениальности. Пе-
ред нами явный расчет на эффект, на исключительность и
необычайность факта» (19). Именно Дарову в «Русских сим-
волистах» отданы самые необычные стихотворения.

Двинулось, хлынуло черными, громкими волнами,
И тоски, и отчаянья полными.
Задыхаюсь, тону, погибаю, мой друг!
Где ты? один я… о где ты!
Как будто в бреду разбивают оковы мечты,
Разбивают оковы,
Встают и идут… но куда? на подвиг
Иль на позор?
Силою дышит могучее женское тело,
Спутаны волосы, бьются обрывки цепей,
Бьются о камни…
Взлетают в испуге навстречу летучие мыши.
Стойте!.. Стойте! Я гибну…
Пространство…
Крутятся светила в ужасной борьбе… На куски
Разбиваются сферы… О стойте!..



 
 
 

Смешано вечное… вечное!.. Нет!
Нет! Это ты ли, мой друг?
На грудь к тебе упаду я,
На грудь упаду, буду плакать,
Буду плакать, как женщина, плакать
Как девушка, только что нагло
Оскорбленная… плакать
Как невольницы в тайных темницах Нерона,
Что в бреду свои разбивают оковы,
Встают и идут… но куда? на подвиг
Иль на позор?

Р.Л.  Щербаков атрибутировал тексты Бронина и Ф.К.
как принадлежащие Брюсову, но неизвестным остался автор
стихотворения «Я ненавижу вас, великие…», напечатанного
в 1907 и в 1909 годах за подписью «А. Бронин» с явным на-
меком на Брюсова (20). Споры вызвал(а) З. Фукс из второ-
го выпуска. Критики гадали, мужчина это или женщина: как
заметил Соловьев, «будем надеяться, что “З” означает Заха-
ра, а не Зинаиду», – потому что какая дама могла позволить
себе такие «бодлерианские» стихи:

Труп женщины гниющий и зловонный. –
Больная степь, чугунный небосвод…
И долгий миг, насмешкой воскрешенный,
С укорным хохотом встает.
Алмазный сон… чертеж вверху зажженный…
И аромат, и слезы, и роса…



 
 
 

Покинут труп, гниющий и зловонный,
И ворон выклевал глаза.

Авторство Брюсова установил Гудзий на основании его
рукописей.

Теперь о реальных лицах (21), которые, согласно автобио-
графии Валерия Яковлевича, «относились к своему делу и
к своим стихам очень несерьезно. То были люди, более или
менее случайно попытавшие свои силы в поэзии, и многие
из них вскоре просто бросили писать стихи. Таким образом
я оказался вождем без войска».

Г. Заронин (в черновике одного из писем Брюсов называ-
ет его «Григорием») – петербуржец Александр Васильевич
Гиппиус, в ту пору гимназист, ничем себя в литературе не
проявивший, кроме дружбы с Александром Блоком. Знал ли
Брюсов настоящую фамилию человека, от которого получил
по почте не слишком грамотные стихи, неизвестно. Псевдо-
ним был раскрыт в статье Гудзия со ссылкой на свидетель-
ство младшего брата автора – известного литературоведа Ва-
силия Гиппиуса.

Н.  Нович, публиковавший в сборниках исключительно
переводы, – основной псевдоним плодовитого переводчика
Николая Николаевича Бахтина. О «Русских символистах» он
узнал, видимо, из бранной рецензии И.П. Белоконского в га-
зете «Орловский вестник», где сам периодически печатался:
с 1891 года он преподавал в Орловском кадетском корпусе,



 
 
 

основанном его предком М.П. Бахтиным. «Было бы страш-
но за русскую литературу, – писал Белоконский, – если бы
были какие-либо основания предполагать, что наш “симво-
лизм” имеет какую-либо будущность. Но никаких основа-
ний к такому предположению нет, и почти несомненно, что
наши “символисты” лишь обезьянничают, подражая запад-
ноевропейским и, главным образом, французским “симво-
листам”» (22). Сказанное не могло не заинтересовать Бах-
тина-Новича, который уже переводил Верлена и По. Пере-
писывавшийся то с «Брюсовым», то с «Масловым», Бах-
тин оказался, по замечанию публикаторов их переписки, «на
редкость нечестолюбивым, тихим и покладистым автором»:
«Eго недолгое сотрудничество в альманахе Брюсова не бы-
ло омрачено никакими разногласиями, и в этом заключалась
причина успешности их сотрудничества в отличие от всех
остальных поэтов, многих из которых отпугнула редактор-
ская бесцеремонность Брюсова, […] правившего чужие сти-
хи по собственному разумению». Валерий Яковлевич охот-
но обсуждал с Бахтиным проблемы поэтического перевода,
найдя в нем заинтересованного и сведущего собеседника, но
с прекращением «Русских символистов» их переписка со-
шла на нет (23).
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