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Аннотация
Добрая и светлая история, которая дарит тепло и надежду.
Я и не представляла, что эта надежда существует, а она

вдруг осветила мое будущее, совсем как солнечные лучи,
пробивающиеся сквозь лимонно-желтое полотно. Надежда. Как я
без нее жила?

Много лет Джесс верила, что Джо – отец ее ребенка и мужчина,
которого она любила, – бросил ее в самый трудный момент жизни.

Семнадцать лет спустя, убираясь в доме матери, Джесс
находит на чердаке коробку со старыми письмами и открытками.
Выцветшие почтовые штемпели только добавляют вопросов, и,
чтобы на них ответить, Джесс отправляется в путешествие.

Неужели ее история любви еще не закончена? Может быть,
однажды она снова встретиться с Джо.

«Роман, наполненный теплотой». – Кармел Харрингтон
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Глава 1

 
О любви написаны тысячи песен, повестей и поэм. Мил-

лионы страниц усеяны миллиардами слов, бесчисленные
грустные песни спеты в бесчисленных барах потрепанными
жизнью мужчинами под не менее потрепанные гитары. Бес-
конечные ночи опалены поиском идеальной половинки, то-
го, кто появится, и все будет хорошо. Того единственного,
который все – абсолютно все – исправит.

Если повезет, любовь приходит рано, в детстве. Внима-
тельные и добрые родители обожают тебя и во всем пота-
кают. В книгах повсюду встречаются картинки мультяшных
зайчишек, которые просят угадать, как сильно они тебя лю-
бят. Друзья, братья и сестры, тетушки и дедушки – огром-
ный мир любви окутывает тебя подобно мягкому защитному
кокону.

Впрочем, проходит не так много времени, и о любви уже
говорят не мультяшные зайчишки и не мама с папой. Тебя
окружает совершенно другой мир. Теперь любовь – это маль-
чик, который сидит перед тобой на уроке географии. У него
густые кудри, дерзкая улыбка и классные кроссовки. От его
улыбки у тебя кружится голова, а его имя ты тайком выво-
дишь на внутренней крышке школьного пенала, примеряя
его фамилию к своему имени задолго до свадьбы, которая
непременно состоится.



 
 
 

Ты прожужжала о нем все уши подругам, и все твои мыс-
ли занимает только он. Каждое его слово, каждое движение,
даже то, как он жует самую обыкновенную жевательную ре-
зинку, ты обдумываешь с утра до ночи. Нет никого важнее на
всем белом свете, в нем заключен смысл жизни. Может быть,
так не у всех. Бывает, девочка вздыхает по мальчику, маль-
чик страдает по девочке или пары составляются как-то ина-
че. Быть может, нежные чувства приходят в четырнадцать
лет или когда ты разменяла четвертый десяток. Но однажды
это все же случается – начинается поиск любви.

И в этом наваждении ты не будешь одинока. На самом де-
ле мало какая тема так подробно обсуждалась и в то же вре-
мя так плохо понималась. Никто и представления не имеет
о том, что такое любовь, – так мне кажется. Мы все любили,
однако каждый по-разному.

Голоса в радиоприемниках, проигрывателях и айподах по
всему миру, слова на страницах книг на пыльных полках
библиотек и магазинов, вырезанные на коре деревьев сер-
дечки – все говорят о любви по-своему. Вот только никак не
могут договориться о том, что же это такое – любовь.

Нечто огромное и великолепное или пустяковое и безум-
ное? Поле битвы или наркотик? Алая-преалая роза, раско-
ванная мелодия или бесплодные усилия? И верно ли, что нам
нужна только она одна, как уверяли The Beatles?

Черт его знает – я с самого начала не могла найти ответа.
Однако кое-что я знаю совершенно точно – в моей жизни



 
 
 

любовь была. Я ощущала ее прикосновения, расцветала в ее
свете, менялась благодаря ей. Любовь была благословением
и опаляющим огнем. Когда ее забирали, у меня оставались
глубокие шрамы, а в невосполнимой пустоте селилась боль.
Я видела любовь уложенной в маленький белый ящик, кото-
рый катили по проходу церкви.

Я жила с любовью, а потом много лет без любви – и я точ-
но знаю, какая жизнь мне по душе. Дети в таких случаях го-
ворят: «Ежу понятно».

И вот сегодня вечером, укрывшись слишком знакомым
стеганым одеялом в слишком знакомом доме среди слишком
знакомых шорохов, я решила, что надо быть храброй. Отыс-
кать в душе отвагу и снова отправиться на поиски любви.
Надо сделать первый шаг, а потом посмотрим, чем закончит-
ся эта история. Я должна его найти, обнять и рассказать о
том, как отчаянно сожалею о случившемся с каждым из нас.

Жизнь не научила меня верить в сказки и счастливые раз-
вязки. Я не прекрасная диснеевская принцесса, в моем мире
нет и не было идеальных мгновений, трогательных речей и
страстных желаний.

Но сегодня, засидевшись за чтением в серебристом лун-
ном свете, льющемся сквозь незашторенное окно, я приняла
решение: попробую сделать так, чтобы моя история обрела
счастливый конец. Даже если шансов маловато.

Минут десять назад солнце показалось над кронами дере-
вьев, прогоняя лунное серебро. Еще один рассвет. Новое на-



 
 
 

чало. Время заново открыть для себя то, что, казалось, по-
теряно навсегда.

Всего двадцать четыре часа назад, собираясь на похороны,
я проснулась, почистила зубы и в одиночестве выпила чай на
кухне. Я готовилась навеки проститься с женщиной, которую
любила. Трудно поверить, что с тех пор миновал всего один
день.

День, который начался с похорон, но окончился надеж-
дой. Надежду я обнаружила в свертке из папиросной бума-
ги, надежно спрятанном в коробке на давно пустующем чер-
даке, среди старой одежды, клочьев паутины, рядом со сло-
манной швейной машинкой. Я и не представляла, что эта на-
дежда существует, а она вдруг осветила мое будущее, совсем
как солнечные лучи, пробивающиеся сквозь лимонно-жел-
тое полотно.

Надежда. Как я без нее жила?



 
 
 

 
Глава 2

 
Начало – днем раньше
Похороны моей матери, скромные и печальные, при-

шлись на солнечное утро в начале лета, отчего кажутся еще
невзрачнее. Природа празднует, но никто не рад.

К эффектному зданию крематория ведут аллеи, усажен-
ные раскидистыми вишневыми деревьями – ветви, усыпан-
ные бело-розовыми соцветиями, клонятся к земле, а лепест-
ки трепещут на ветру и, танцуя в воздухе, облетают на до-
рожки и черный кузов единственной похоронной машины, в
которой я еду на церемонию.

За окном – жизнь, возрождение природы; поют птицы, ти-
хо жужжат насекомые. Солнце нежно греет сквозь стекла ав-
томобиля, и я закрываю глаза, запрещая себе наслаждать-
ся летним теплом. Радоваться в такой день мне кажется по
меньшей мере непочтительным.

На церемонию прощания собралось всего пять человек,
считая викария. Или священнослужителя – возможно, так
правильнее называть женщину средних лет, которая сто-
ит перед нами, пытаясь сплести осмысленную поминальную
речь в честь покойной, с которой не была знакома, той, чья
жизнь кажется слишком мелкой, слишком незначительной –
едва наберется, о чем сказать в положенные для последнего
слова пять минут. Она была моей мамой, и я ее любила. Од-



 
 
 

нако сказать о ней могу немного.
Мы сидим в бликах солнечного света, проникающего в зал

сквозь витражи. Уместились на одном ряду. Я, тетя Розмари,
дядя Саймон и мой кузен Майкл – вот и весь мамин круг.
Она не планировала церемонию похорон. Мама вообще бы-
ла не из тех, кто оставляет особые распоряжения о том, как
следует отметить окончание земной жизни.

Конечно, не порази ее четыре года назад несколько ин-
сультов подряд, возможно, она бы и составила подобное рас-
писание на этот день. Однако в последние годы у нее едва
хватало сил съесть самостоятельно ложечку фруктового же-
ле, о пожеланиях насчет последнего прощания речи даже и
не шло.

Служба – благословение небесам – быстро заканчивает-
ся, можно стряхнуть ощущение неловкости. Меня в очеред-
ной раз поражают границы, в которых прошла жизнь моей
матери, строго очерченное пространство, где она не смог-
ла развернуться в полную силу. Она жила на сцене в оттен-
ках бежевого. Жаль, что в ней не было чуть больше радости,
непредсказуемости, бесшабашной смелости нарушать пра-
вила.

Неподалеку, прямая, как палка, сидит сестра моей мате-
ри, Розмари. Если в тетиной душе и бушуют чувства, она их
не показывает – ни всхлипа в зажатую в кулаке салфетку, ни
прикосновения к руке мужа в поисках сочувствия. Ничто в
ней не напоминает о том, что мама, с которой Розмари вы-



 
 
 

росла и, наверное, играла и смеялась в беззаботные детские
годы, мертва. Мне трудно представить их вместе, вообразить
готовыми к приключениям и отважно-беспечными.

Я всегда мечтала о сестре. Наверное, вдвоем нам жилось
бы очень весело. Было бы с кем разделить радости и печали,
на кого опереться в такой день, как сегодня. Однако, глядя
на тетю Розмари, я понимаю, что мои мечты, скорее всего,
никогда бы не осуществились.

Розмари выглядит в высшей степени собранно и бес-
страстно, как истинная англичанка, и ее манеры заразитель-
ны. Мы все стараемся вести себя соответственно, прощаясь с
женщиной, которая была женой, матерью, когда-то, возмож-
но, любовницей, а прежде вечно недовольным подростком,
маленькой девочкой, у которой выпадали молочные зубы.
Наверное, она мечтала, строила планы, отчаянно к чему-то
стремилась, чего-то желала, о чем-то сожалела. По крайней
мере, я надеюсь, что так было.

В моей памяти она навсегда – только Мама, а Розмари не
из тех, кто рассказывает о прошлом. Быть может, ей слиш-
ком больно об этом вспоминать. Быть может, я ошибаюсь,
и под ее холодным панцирем спокойствия разверзается про-
пасть нестерпимой боли.

У меня тоже болит душа, я тоже едва сдерживаюсь, чтобы
не выплеснуть на окружающих мой личный ад. Я несколь-
ко лет ухаживала за мамой, подчинив свою жизнь строгому
расписанию необходимых процедур. И пусть физически она



 
 
 

ослабла и даже говорила с трудом, это все же была она, моя
мама.

Не стану лгать, отрицая, что меня порой не охватывало
острое желание обрести свободу, забыть о расписаниях, си-
делках, посещении больниц, врачей и постоянном ощуще-
нии скованности, невозможности сделать что-то незаплани-
рованное, спонтанное.

Что ж, вот она, желанная свобода, и я готова вернуть
этот подарок, не разворачивая. Такая независимость кажется
лишней, переоцененной, особенно если получить ее в оберт-
ке из вины, перевязанную блестящей ленточкой горя.

Мама не была молодой. Она долго и тяжело болела. Ма-
ма, как говорили или туманно намекали все, кто помогал за
ней ухаживать в последние годы, наверное, и сама мечтала
упокоиться с миром.

Было ли в воображении доброжелателей упокоение чем-
то вроде райских облаков, на которых мама восседает в окру-
жении ангелов рядом с любимыми (как сказала Элейн, ее
сиделка), или прямолинейное «Теперь ей хотя бы не боль-
но» (как обронил наш семейный врач), или что теперь мама
«живет среди духов иного мира» (как обмолвилась в апте-
ке кассирша со стеклянными сережками), все сходились во
мнении, что маме, если говорить без лишних сантиментов,
среди мертвых лучше, чем среди живых.

Может быть, они правы, кто знает? Никто. Однако непри-
ятные мысли без конца вертятся у меня в голове. Мне стыд-



 
 
 

но, что я желала свободы. Стыдно, ведь я хочу, чтобы мама
была жива, хоть ее и терзала боль. Я понимаю, что ее больше
нет, и от этого нам обеим легче, и ей, и мне, и тут же сты-
жусь облегчения. Меня охватывают слишком сильные чув-
ства, чересчур беспорядочные. Я будто на американских гор-
ках, с которых не сойти, взлетаю и падаю в пропасть.

Однако все это скрыто за бесстрастным выражением ли-
ца. Нельзя подводить остальных, да и у тети Розмари может
случиться сердечный приступ. Круговорот эмоций надежно
спрятан у меня глубоко внутри, свернут пружиной, полный
ярости и желания вырваться на волю.

Я не дам слабину на людях. Ни при викарии, ни при слу-
жителях, переносящих гроб, ни при организаторе похорон,
ни при родных – сколько бы их ни осталось. Мама сгоре-
ла бы со стыда, потеряй я лицо при посторонних. Она пла-
кала только перед экраном телевизора, сочувствуя персона-
жам мыльных опер. Заливалась слезами, глядя на утрачен-
ную любовь, разрушенные семьи и изменников-ловеласов. В
жизни, пока ее здоровье серьезно не пошатнулось, она все-
гда была сдержанна, аккуратна и пунктуальна.

Мне кажется, она бы одобрила такие похороны. Ей бы
понравилось прощание. Никаких рыданий, стенаний, битья
в грудь – минимум эмоций. Церемония прощания должна
быть такой же, какой была она сама, сдержанной, аккуратной
и пунктуальной.

И потому я держу все в себе, едва слышу, о чем гово-



 
 
 

рят, старательно отвожу глаза от гроба – такого нестерпимо
огромного. Я не могу спокойно смотреть на этот ящик, по-
тому что в нем лежит моя мать. Гроб – зримое и ощутимое
доказательство ее смерти.

Когда наконец все слова сказаны, церемония прощания
окончена, гроб скользит по рельсам и скрывается за волшеб-
ным занавесом. Все так странно и невероятно, будто проис-
ходит с кем-то другим, а я, покинув собственное тело, на-
блюдаю за случившимся со стороны.

Выйдя из зала, мы останавливаемся в тени готического
здания Викторианской эпохи, защищая глаза козырьком ла-
доней от грубого вторжения солнечных лучей, которые про-
рываются сквозь прорехи в водостоках и огибают темные
углы. Мы стоим небольшой нескладной группой, все в чер-
ном, – ожившие светские условности.

Мы выходим, а на наше место на конвейере смерти при-
бывает новое семейство – длинная вереница блестящих ав-
томобилей, шумные, рыдающие родственники, пышные бу-
кеты гвоздик и лилий, из которых складывается «Дедушке».
Под песню Фрэнка Синатры «My way» безутешные друзья и
родные входят в здание.

После прощания наверняка накроют роскошный стол –
будут и пироги со свининой, и яйца по-шотландски, выпивка
рекой, слезы и, возможно, даже драка. Они всё сделают по-
своему.



 
 
 

Всё не так, как у нас, и Розмари бросает на них полные
неприязни и отвращения взгляды, как будто горевать напо-
каз непростительно и неприлично и так делают лишь ни-
зы общества. Сбросив щелчком с плеча черного жакета бе-
ло-розовый лепесток, тетя молча отворачивается.

У нас поминок не будет. Ни караоке со слезами в пабе, где
мы, скорбно улыбаясь, поделились бы драгоценными вос-
поминаниями, рассказами о тяжелых временах. Мы просто
разойдемся в разные стороны.

– По крайней мере, ее страдания закончены, – произносит
Розмари.

– Благодарение небесам, – поддакивает Саймон.
– Конечно, вы правы. Спасибо, что пришли, – отвечаю я,

потому что этого от меня ждут.
Потому что в память о маме я тоже буду сдержанной, ак-

куратной и пунктуальной. Хотя бы еще несколько минут.
Тетя и дядя вежливо меня обнимают, как будто так ожи-

дается, и их объятия словно взяты из «Книги этикета на
похоронах близких родственников» – короткие и сдержан-
ные, физический контакт сведен к необходимому миниму-
му. Объятия предлагаются и принимаются с равным отсут-
ствием энтузиазма с обеих сторон. И вот уже я с огромным
облегчением провожаю взглядом направляющихся к своему
«Ягуару» родных.

Майкл остается со мной. Рассуждая простодушно, можно



 
 
 

предположить, что двоюродный брат пытается поддержать
меня в трудную минуту. А если забыть о доброте, то ясно: он,
наверное, готов на что угодно, лишь бы не оставаться с ро-
дителями дольше, чем требуют приличия. Хотя вполне воз-
можно, что верно и то и другое.

На похороны мы приехали врозь: я – на машине похорон-
ного бюро, Майкл – на своем «Фиате 500», а его родители
на «Ягуаре». И не надо быть Фрейдом, чтобы докопаться до
сути. Наша семья развалилась, можно не сообщать об этом
окружающим, надев майки с кричащими надписями «Небла-
гополучное семейство».

Сотрудники похоронного бюро уехали на больших чер-
ных машинах, чтобы доводить до белого каления водителей
на городских автомагистралях. После короткого обмена ре-
пликами Майкл предлагает подвезти меня до дома, и я с бла-
годарностью соглашаюсь. Нет сил, да и не хочется поддержи-
вать беседу с водителем такси. Долговязый двоюродный брат
неуклюже забирается за руль крошечного «Фиата», будто ве-
ликан в автомобиль лилипутов, и я сажусь рядом.

Мы едем молча, уяснив за годы воспитания в нашей се-
мье, что молчание – единственный достойный способ обще-
ния. Молча ни скандала не закатить, ни непристойности не
ляпнуть. Майкл включает радио, и мы виновато улыбаемся
развеселому хиту Кэти Перри. Песня будто режет по-живо-
му, такая неподходящая, бесшабашная. Розмари бы такого
не одобрила, отчего песня становится еще более острым за-



 
 
 

претным удовольствием.
Вместе с Майклом и под пение Кэти мы добираемся до-

мой, туда, где я выросла.
Дом стоит особняком – очень красивый, в эдвардианском

стиле, из мягкого светлого камня. Дверь ровно в середине
фасада, окна большие, на втором этаже пять спален. В таком
доме должно было жить куда больше народу, чем собиралось
в этих стенах даже по праздникам, здесь ожидалось больше
веселья, чем нам довелось испытать, больше шума и гама,
чем мы произвели за всю жизнь.

Дом прячется в тихом уголке некогда небольшой дере-
вушки, которая в пятидесятых годах прошлого века, вос-
пользовавшись случаем, едва ли не против воли разрослась
до городка.

Старые здания в городке симпатичные, деревянные или
обшиты деревом, среди них и туристическая достопримеча-
тельность – выкрашенный в черно-белый цвет паб, и старо-
модная ратуша, и выстроившиеся вдоль центральной улочки
причудливые домики, в которых открыли кондитерские лав-
ки и всевозможные мастерские.

В новой части города, построенной во второй полови-
не прошлого века, – пабы сети «Уэзерспун» и супермаркет
«Альди» среди поистине уродливых безликих кварталов, где
расположились букмекерские конторы, продавцы электрон-
ных сигарет и умельцы, готовые взломать любой мобильный
телефон. Что-то вроде современного Содома и Гоморры, как



 
 
 

считали мои родственники.
Наш дом стоит на усаженной деревьями улице и надеж-

но защищен со всех сторон фешенебельными кварталами.
Неподалеку – утиный пруд, почта и начальная школа, в ко-
торой я работаю.

Открыв тяжелую деревянную дверь, я переступаю порог
и останавливаюсь – в старом доме прохладно даже в жаркий
день. Взгляд цепляется за осколки маминой жизни, впивши-
еся в дом, будто занозы в кожу. Вот ходунки, которыми она
почти не пользовалась; вот кресло с откидной спинкой – в
нем она практически жила; на низком столике – таблетки,
микстуры и тонометр – провода свиты в кольца, будто спя-
щие змеи.

Дни, месяцы, годы и десятилетия впечатаны в стены – за-
мерли в слоях обоев, спят рядом с давно вышедшими из
моды настольными лампами восьмидесятых годов прошлого
века, шелестят в тяжелых складках жаккардовых штор, при-
званных не пропускать свет в гостиную, когда мама сидела
перед телевизором и смотрела «мыльные оперы», которые
она, как уверяла при жизни отца, ненавидела.

Папа сериалы на дух не переносил – следить за перипети-
ями жизни ничем не примечательных людей, да еще и выра-
жающихся не слишком грамотно, он считал бессмысленной
тратой времени.

Когда отец умер, я было решила, что мама вырвется на
свободу, сбросит путы до тошноты правильной жизни и ста-



 
 
 

нет ходить на буйные вечеринки, ужинать заварной лапшой
в чем мать родила или начнет петь а капелла в хоре.

Но она всего лишь принялась смотреть сериалы «Жители
Ист-Энда» и «Улица Коронации». Вот и весь бунт. На боль-
шее ее мятежного духа к тому времени не хватило.

Майкл ошеломленно трясет головой. Он на удивление по-
хож на Шэгги из мультика про Скуби-Ду, когда тот входит в
дом с привидениями.

Конечно, Майкл не раз бывал у нас, но сейчас, без мамы,
здесь все стало другим – старомодным, застывшим в про-
шлом, как будто время в этих стенах замерло. Даже мне, хоть
я и прожила здесь много лет, дом кажется немного чужим с
вроде бы привычными затхлыми запахами, потускневшими
коврами и гулким, неодобрительным тиканьем часов.

Майкл уходит на кухню, прижимая к груди сумку, кото-
рую привез с собой и оставил на время церемонии проща-
ния в машине, а я рассматриваю осколки оборванной жизни
и раздумываю, что же с ними делать.

Наверное, приглашу профессиональных уборщиков, или
выброшу все ненужные вещи в огромный мусорный бак, или
устрою распродажу на лужайке перед домом. Добропорядоч-
ные соседи придут в ужас, увидев слегка подержанную ме-
бель, принадлежавшую аккуратной пожилой даме, выстав-
ленную за бесценок.

А может быть, вдруг приходит мне в голову, пока я раз-
двигаю тяжелые шторы, впуская в гостиную солнечный свет,



 
 
 

оставить все как есть? В сущности, все готово для моих пре-
клонных лет и телесного угасания, которое наступит спустя
несколько десятилетий. Мне достанется и мягкое кресло с
откидной спинкой, и целый набор неработающих пультов
дистанционного управления, которые жалко выбросить,  –
все станет моим! Судьба меня ждет!

За спиной слышится мелодичное позвякивание, и появ-
ляется Майкл. Он выходит из кухни с двумя высокими бо-
калами в руках и улыбается так загадочно, будто только что
заключил особенно выгодную сделку с дьяволом на удачном
перекрестке. Бокалы до краев наполнены чем-то шипучим и
украшены картонными фигурками фламинго на разноцвет-
ных соломинках. Можно подумать, мне подают коктейль в
баре где-то в Майами.

– Розовый джин! – триумфально восклицает Майкл. За-
метив, что я скептически приподнимаю брови, поясняет: –
Она бы одобрила…

– Неужели? – уточняю я, принимая из его рук бокал и по-
дозрительно принюхиваясь. – Моя строгая мама, поборни-
ца трезвости, для которой чай в пакетиках был признаком
упадка морали, одобрила бы розовый джин в день своих по-
хорон? Да еще и с фламинго?

– Может, и нет, – с готовностью соглашается Майкл. – Она
бы наверняка решила, что фламинго на редкость вульгарны.
Но знаешь что, Джесс, милая моя, посмотрим правде в глаза
– мне трудно это выговорить, но она умерла. А ты жива. И



 
 
 

тебе, судя по всему, совсем не помешает глоток джина.
Майкл развязывает галстук, расстегивает верхние пуго-

вицы на рубашке и сбрасывает элегантные туфли, под кото-
рыми обнаруживаются носки с вышитыми названиями дней
недели – «среда» на левой ноге и «суббота» – на правой. На
самом деле сегодня вторник. Майкл нарочно надел разные
носки, это его вариант эпатажа. В нашей семье и такая ма-
лость – чудо неповиновения.

Моему двоюродному брату двадцать один год, и он вполне
мог бы быть моим сыном, если бы я, конечно, родила его в
старших классах школы. Я и была юной мамой, только не
для Майкла. Он стал поздним подарком, отпрыском весьма
уважаемой семьи – моих дяди и тети, которые, как я всегда
подозревала, занимались любовью всего раз в жизни, да и то
в темноте, почти не раздеваясь и едва шевелясь.

Несмотря на разницу в возрасте, мы с Майклом очень
близки. Гораздо ближе друг другу, чем остальные члены на-
шей на редкость странной семейки. Мы, будто парочка вы-
живших после кораблекрушения, цепляемся друг за друга на
спасательном плоту. Правда, на самом деле никакого спаса-
тельного плота нет, мы отчаянно бултыхаемся и гребем, пы-
таясь держать голову над готовой поглотить нас стихией.

О своем первом сексуальном опыте Майкл рассказал мне
и сразу заявил, что ему не понравилось. А немного погодя
сообщил, что, возможно, не понравился ему не секс, а сам
факт, что случилось это с женщиной.



 
 
 

Мне же Майкл поведал о первом бойфренде, о первых
страданиях безответной любви, поделился решением сооб-
щить родителям, что жениться не собирается, по крайней
мере, не на какой-нибудь «милой девушке», и внуков от него
не дождаться.

Родителям, впрочем, он так ничего и не сказал, по край-
ней мере, пока. Не так-то просто раскрыть душу противни-
кам однополых браков и нетрадиционных отношений. Тетя
и дядя вообще выступают против всего, что хоть немного от-
личается от их образа жизни.

Отправляясь в отпуск, они всегда останавливаются в оте-
лях, где предпочитают проводить время состоятельные ан-
гличане, общаются только с членами гольф-клуба, безуко-
ризненно чистыми, с какой стороны ни посмотри. Родители
Майкла не из тех, кто меняет свое мнение. Они не злые, про-
сто застывшие, как будто трупное окоченение настигло их
при жизни.

Внешне Майкл ничуть не похож на карикатурного гомо-
сексуалиста, впрочем, иногда может изобразить такого пер-
сонажа, просто чтобы повеселиться. Но чаще всего выгля-
дит, по его собственным словам, как «нормик». Однако мне
кажется, что тете Розмари все известно.

Впрочем, даже если Розмари и знает об особенностях сы-
на, то не обращает на них внимания в надежде, что все изме-
нится к лучшему. Что сын придет в себя. Возможно, у него
такой период и он просто шутит, восстает против нормаль-



 
 
 

ного мира, как некоторые вступают в лейбористскую партию
или слушают ритм-н-блюз. Тетя Розмари точно не станет вы-
таскивать на всеобщее обозрение нечто грязное и неприлич-
ное вроде сексуальной ориентации и секса.

Обессиленно опустившись на диван, я приступаю к розо-
вому джину. Мне нечего терять, кроме собственной трезво-
сти, а ее значение сильно преувеличено. В бокале оказывает-
ся довольно крепкий джин безо всяких добавок, и я неволь-
но морщусь. Однако, когда льдинки тают, он приятно обжи-
гает горло. Я пью, и фламинго внимательно смотрит на меня
огромным глазом.

Оглядевшись, Майкл усаживается в мамино кресло. В то
самое, на подлокотнике которого выстроились, будто гото-
вые выполнить приказ солдаты, пульты управления телеви-
зором и еще неизвестно чем. В этом кресле мама в последние
годы проводила все время, из него, тяжело опираясь на си-
делку, перебиралась по вечерам в спальню всего в несколь-
ких шагах от гостиной. Двоюродный братец нажимает на
кнопку и вытягивает на поднявшуюся подставку ноги в раз-
ных носках.

– «Жители Ист-Энда» начались? – лукаво хихикая, спра-
шивает он.

– Майкл, какой ты бесчувственный! Я только что похоро-
нила мать. И не готова смеяться.

– Разве? А мне кажется, вполне готова, – тоном умудрен-
ного жизнью старца отвечает он, указывая своим фламинго



 
 
 

на моего и поднимая бокал. – Мне кажется, ты распрощалась
с матерью давным-давно. Ты знала, что в последние годы ее
и живой-то назвать было нельзя. Равно как и знала, что она
такая же, как многие женщины, которые влачат существова-
ние, даже если не могут свалить свой образ жизни на инсуль-
ты и инфаркты. Жаль, что тетя Рут ушла в лучший мир, но
еще печальнее будет знать, что ты так и не вернулась к нор-
мальной жизни.

Я отказываюсь выслушивать придирки от мужчины, кото-
рый размахивает у меня перед носом соломинкой с фламин-
го, однако вынуждена признать, что есть в его небрежных
словах о матери и обо мне зерно мудрости.

Как ни неприятно признавать, но в чем-то Майкл прав. И
возможно, что тоже очень неприятно, эта его правота меня и
пугает. Заставляет признать, что я стою на распутье и очень
сомневаюсь, что дьявола когда-нибудь заинтересует моя ду-
ша. Я для него слишком скучная. Сделав разумный, на мой
взгляд, выбор, я одним глотком допиваю джин.

– Надо вынести отсюда кое-какой хлам, – говорю я, огля-
дывая осколки чужой жизни, уродливые керамические фи-
гурки, медицинские приборы, которые уже никому не помо-
гут, хоть и призваны были заботиться о здоровье.

– Вот это правильно! – с энтузиазмом восклицает Майкл,
выпрямляясь в кресле. – Давай напьемся и вынесем бабулю
из этого дома без остатка. Знаю, она не была бабушкой, но
дом кажется пристанищем настоящей бабули!



 
 
 

У меня перехватывает дыхание. На лбу пульсирует жилка,
в груди что-то трепещет. Давно со мной такого не бывало: не
накатывали некогда привычные ощущения, похожие на ста-
рых друзей, которых вовсе не хочется видеть. Предвестники
непреодолимого страха, панической атаки, когда горло сво-
дит и в изголодавшиеся легкие не удается протолкнуть ни
глотка воздуха.

Мама была бабушкой, на самом деле была, но совсем
недолго. Недостаточно долго. Майкл не понимает, что он на
самом деле сказал, о чем случайно напомнил. Конечно, ему
известно, что меня в семье считали паршивой овцой, еще
когда он пешком под стол ходил, но свидетелем моим безум-
ствам он быть не мог из-за разницы в возрасте. А сейчас он
слишком молод, чтобы понять, как горе неотступно пресле-
дует человека, будто воришка, пытающийся разглядеть через
плечо код, который ты вводишь в банкомате, и отключить
тебя, врезав тяжеленной дубиной по голове.

Майкл не понимает. И я искренне надеюсь, что еще не
скоро поймет.

Вскочив с мягкого кресла, он объявляет:
–  Схожу за новой порцией джина. И захвачу побольше

мешков для мусора.
Я с улыбкой киваю, глядя ему вслед, и чувствую, как по-

дергивается правый глаз. Медленно вдыхаю через нос и вы-
дыхаю через рот. Повторяю упражнения, которым меня на-
учили давным-давно в здании с бледно-зелеными стенами,



 
 
 

тревожными кнопками на дверях и лившейся из акустиче-
ских колонок нежной музыкой, как в бесконечном фильме
ужасов.

Там жили сломленные люди. Усевшись в кружок на пла-
стиковые стулья, они делились страхами с человеком, кото-
рый много лет изучал боль, но так и не смог ее понять. Ро-
дители отвезли меня туда, когда реальный мир попросту ис-
чез, когда меня затянуло в неизвестность, будто слабого же-
ребенка в зыбучие пески. Никто из нас ни разу не упоминал
об этом месте, память о нем стерли, негласно условившись не
возвращаться ни словом, ни мыслью к прошлому. И я доб-
ровольно последовала их примеру.

До сих пор не знаю, зачем мы притворялись, будто ниче-
го особенного не случилось. Будто я никогда там не бывала.
Можно подумать, мои «проблемы с нервами» – коллектив-
ная галлюцинация и следовало спрятать их за слоями полу-
правды и отговорок. Возможно, так родители пытались меня
защитить. Возможно, не хотели разрушать ощущение пра-
вильной, размеренной жизни. Мамы с папой больше нет. И
я никогда не узнаю ответ. Даже если бы они все еще были
со мной, задать им вопрос и получить ответ было не так-то
просто. Такое любопытство они восприняли бы в штыки.

Когда Майкл возвращается, я сижу, прижав руку к груди,
пытаясь унять рвущегося из клетки зверя.

– Ты как? В сознании? – спрашивает он, склонив голову
набок. В руках у него два бокала с джином, а под мышкой



 
 
 

зажат рулон черных мусорных мешков.
– Все отлично, – вставая, непринужденно лгу я. Беру бо-

кал и выпиваю так быстро, что глаза Майкла заметно округ-
ляются. – С чего начнем?

– С посещения группы анонимных алкоголиков, если ты
собираешься продолжать в том же духе, – отвечает он.

– Не собираюсь, – убеждаю его я. – Принято в медицин-
ских целях. Мне нелегко. Со мной нелегко. И с мамой всегда
было трудно. Хочешь идти – иди, я справлюсь.

Сказано слишком резко, и я понимаю, что поступаю
несправедливо. Майкл ничего плохого не сделал, всего лишь
оказался рядом, когда нервы у меня натянуты, как струны,
готовые оборваться и вибрирующие в поисках камертона.

Он пристально смотрит на меня, скорее всего заметив
и подергивающийся глаз, и побледневшие щеки, и до боли
сжатые кулаки. Быть может, раздумывает, не привезти ли
еще выпивки.

– И не надейся, дорогая кузина, – протягивая мне черный
мешок, улыбается Майкл. – Я здесь с тайными намерениями.
Хочу получше рассмотреть скелеты в шкафах, поискать пре-
ступные тайны… Ну, знаешь, перебрать коллекцию фаллои-
митаторов твоей мамочки и примерить блондинистые пари-
ки твоего папочки, пройтись по игровой комнате на чердаке,
как в «Пятидесяти оттенках серого»…

Он нарочно пытается меня смутить и ошарашить. Мой
милый Майкл не знает, как поступить, а потому идет напро-



 
 
 

лом, когда чувствует себя неуверенно. Знает, что я не оби-
жусь и не отвечу, со мной можно сквернословить и дуться
сколько душе угодно.

С родителями ему приходится старательно изображать
послушного идеального сына, который изучает юриспруден-
цию и готовится вступить в жизнь с полного одобрения ма-
мы и папы. А вдали от них скрытые до поры до времени мя-
тежные порывы вырываются буйными вихрями, захватывая
оказавшихся рядом, швыряя во все стороны камни грубости
и цинизма. Я улыбаюсь, давая понять, что все понимаю, все
в порядке.

– Латексные маски и блестящие кисточки для сосков я уже
выкинула, – сообщаю я, стискивая в кулаке мешок для мусо-
ра, едва не протыкая тонкий пластик ногтями. – На чердаке
ты в лучшем случае обнаружишь фотографии твоей покор-
ной слуги обнаженной. Был мне тогда год, не больше.

Майкл взмахивает рулоном мешков, будто дирижер па-
лочкой, и объявляет:

– На чердак, мальчики и девочки!



 
 
 

 
Глава 3

 
На чердак ведет лестница – узкая, крутая, на каждой сту-

пеньке сложены книги и стопки накрахмаленных простыней,
которые ни разу за последние десять лет не касались посте-
лей. Едва хватает места, чтобы поставить ногу, и на каждом
шагу кажется, будто вот-вот полетишь вниз, кувырком по
ступенькам.

Наверное, давным-давно на чердаке была гостевая спаль-
ня или даже, когда дом строили, здесь хотели поселить няню
или горничную.

Для меня, однако, чердак оставался таинственным, но со-
вершенно неинтересным местом, куда мама относила все
ненужное. Сюда, в безопасный угол, отправлялся в забвение
постыдный хлам, который никто не увидит. Я забиралась под
крышу всего несколько раз, но эти вылазки показались та-
кими скучными, что эта комната потеряла для меня всякую
привлекательность и загадочность.

Это был мамин мир, и она его грозно оберегала. Отцу,
бухгалтеру-налоговику в одной давно разорившейся компа-
нии, которая производила рыболовные снасти, позволялось
хранить на чердаке только старые документы – а в них даже
любопытный ребенок не найдет ничего таинственного и за-
манчивого. Мама редко не соглашалась с папой, однако на
все его попытки захватить ее личную империю под крышей



 
 
 

отвечала безмолвным, но непререкаемым отказом.
По большей части она использовала это дополнительное

пространство для швейных и рукодельных принадлежностей
в те дни, когда у нее хватало сил и желания заниматься твор-
чеством. До инсультов. Она взбиралась сюда, прижимая к
груди рулоны тканей, а позади по ступенькам волочились
развернувшиеся полосы материи.

Сегодня я впервые за долгие годы отважилась подняться
по этим ступенькам. Раньше не было необходимости – дом
и так достаточно велик, к чему мне еще одна комната, в ко-
торой будет так же одиноко, как везде.

Майкл идет за мной следом, мы оба ступаем осторожно,
оба молчим, цепляясь за деревянные перила и пытаясь не
сбить со ступенек аккуратно сложенные стопками вещи.

– Почему у меня такое ощущение, как будто мы делаем
что-то очень и очень предосудительное? – шепчет он. – И
почему я говорю шепотом?

– Не знаю, – шепчу я в ответ, едва не наступив на пачку
журналов «Дома и сады», которым уже лет двадцать. – Но у
меня такое же ощущение!

– Жутковато, правда? – говорит он, останавливаясь за мо-
ей спиной на последних ступеньках так близко, что я слышу
его дыхание. – Можно подумать, здесь витает дух мисс Хэви-
шем1. Или нам предстоит найти иссохший труп Хуана, кра-
савца-садовника из Гватемалы, который исчез летом семьде-

1 Мисс Хэвишем – персонаж романа Ч. Диккенса «Большие надежды».



 
 
 

сят девятого года…
Взявшись за ручку двери, я медлю и оглядываюсь на

Майкла.
– Ну что? – возмущенно шипит он.
– А то – Майкл, ты зря тратишь время на законы. Бросай

все и становись писателем.
– Есть такая мысль, – отвечает он, – приберегаю на потом.

Вот поработаю годик юристом и стану новым Джоном Гриш-
эмом, только гомосексуальным, а на обложке каждой книги
буду писать «бывший юрист», чтобы читатели воспринима-
ли меня серьезно… Неважно, я об этом редко говорю, да и
хватит обо мне. Может, наконец откроешь эту дверь? Я люб-
лю тебя нежно и преданно, Джесс, но предпочитаю не ока-
зываться лицом так близко к твоей заднице.

Рассмеявшись, открываю дверь. На чердаке темно, и хоть
я никогда не признаюсь, мне тоже немного не по себе, да и,
правду сказать, я слегка опьянела.

Пошарив рядом с дверным косяком, я дергаю за шнур, и
комнату заливает тусклый свет единственной голой лампоч-
ки, которая болтается под крышей.

Взбираюсь на последнюю ступеньку и вхожу в самую вы-
сокую часть чердака, где можно стоять почти выпрямив-
шись, не боясь удариться головой о деревянные балки. То
есть мне-то места достаточно, а вот Майкл вымахал выше
шести футов и теперь, сгорбившись, осторожно шаркает по
полу. Он с детства был высоким, подростком всегда немного



 
 
 

сутулился, и сейчас его поза кажется очень знакомой.
Воздух здесь затхлый. Все покрыто пылью и затянуто рва-

ными сетями паутины. Со всех поверхностей, которых мы
касаемся, слетают серые комочки и поднимаются в воздух в
мертвенном свете одинокой лампочки.

Мой нос непроизвольно морщится, пытаясь защититься
от натиска пыли. С каждым вдохом в мое горло будто бы за-
сыпается мелкий песок. На полу – старый кусок ковролина,
наверняка остаток рулона, которым покрыли лестницу, и с
каждым моим шагом в воздух поднимаются маленькие об-
лачка глубоко въевшейся грязи.

Лицо Майкла искажает гримаса отвращения. Он не любит
пачкаться, тем более сейчас на нем костюм, в котором он
был на похоронах. В эту минуту Майкл наверняка тщатель-
но планирует, как будет отмываться и приводить себя в по-
рядок, между делом оглядывая чердак в поисках признаков
асбеста или смертельно опасной плесени.

Осматриваясь, я вижу смутно знакомые шкафы для хра-
нения документов, в которых папа держал важные записи.
Провожу пальцем по тусклым металлическим ящикам, удив-
ляясь, как это мама не выбросила их после папиной смерти.
Вряд ли налоговые декларации ныне несуществующей ком-
пании кому-то еще понадобятся. Может быть, передвигать и
разбирать их было слишком трудно, а может быть, эти шка-
фы напоминали о папе. Об этом я тоже никогда не узнаю.

Майкл выдвигает один из ящиков и сразу же несколько



 
 
 

раз быстро и резко чихает, потому что облако пыли взрыва-
ется у его лица, будто граната.

– Апчхи!
– Будь здоров,  – говорю я, касаясь вытянутым пальцем

содержимого ящика.
Сложенные внутри бумаги пожелтели и пожухли, края об-

трепались, на стопке документов, будто украшение, лежит
давно сдохший паук, свернувшийся жестким шариком. Я от-
дергиваю руку, и Майкл быстро захлопывает ящик, как буд-
то пряча грязную тайну, с которой предпочел бы не сталки-
ваться.

– Да, просто замечательно… – бормочет он себе под нос. –
Пожалуй, после такого приключения мне стоит принять осо-
бенно долгий и горячий душ. И физически, и морально. Мне
нужно духовно очиститься в спа-салоне.

Я киваю. Майкл прав, и я прекрасно понимаю, что он име-
ет в виду. Нас окутывает не только пыль, проникая внутрь
сквозь одежду и кожу, но и запах. Запах плесени, сырых тем-
ных углов и прошлых жизней, о которых теперь позабыли.
Запах смертей, больших и малых, и брошенных вещей, сгру-
дившихся здесь в общей печали.

Заметив в углу мамину старую швейную машинку, там,
где скат крыши касается пола, я вдруг отчетливо вспоми-
наю солнечное утро и швейную машинку на мамином столе
в дальней комнате. Кажется, все случилось вчера. Я была в
саду, играла, как все одинокие дети, одаренная бурным во-



 
 
 

ображением и развитым интеллектом. Разговаривала с чер-
вяками, заводила дружбу с жившими под трухлявым пнем
мокрицами.

Наверное, я была тогда совсем маленькой – лет четырех
или пяти. Помню, как подняла голову и посмотрела в боль-
шое эркерное окно, где за швейной машинкой сидела мама.
Бросив все дела, она просто сидела и смотрела на меня. На
долю секунды я почувствовала себя самым любимым и обо-
жаемым существом на всем белом свете. Я помахала маме,
и волшебство рассеялось. Она вернулась к работе, как будто
смутившись, что я заметила ее в такую минуту.

И вот швейная машинка, некогда блестевшая черными и
золотистыми боками, теперь блеклая и невзрачная, стоит в
кругу тусклого света. Вокруг стопки тканей, лоскутки раз-
ных цветов и текстур, незаконченное шитье – одежда, шторы
и остальные вещи. Пиршество для моли.

Мама перестала шить задолго до первого инсульта. Чест-
но говоря, она многое перестала тогда делать – в ней будто
не осталось сил жить. Словно все несчастья, которые я при-
несла в ее жизнь, а потом и ранняя смерть отца совершенно
ее опустошили. Инсульты стали следствием того, что она уже
умерла во всем, что имело значение.

К глазам подступают жгучие слезы – хочется оплакивать
себя, ее, все, что могло быть и чего никогда не было и не
будет. Слезы я прогоняю – для них еще будет время, потом.
Когда я останусь одна в спальне дома, который теперь при-



 
 
 

надлежит мне, и начну жизнь, с которой не представляю, что
делать.

Майкл осторожно перебирает стопку фотоальбомов: лю-
бопытство перевесило отвращение к таким явно грязным и
пыльным предметам. Когда он открывает выбранный аль-
бом, слышится сухой треск – картонный корешок ломается
пополам, а Майкл с сожалением морщится.

– Джек-пот! – восклицает он, глядя на меня с ухмылкой. –
Джесс в чем мать родила! Хороша ты в купальнике, малыш-
ка!

Рассмеявшись, я подхожу, чтобы взглянуть на фото. В ру-
ках у Майкла альбом из тех, в которых фотографии прикле-
ены к толстым картонным страницам и накрыты прозрачны-
ми листами целлофана. Таких альбомов ровесники Майкла,
дети цифровых технологий, наверняка и в руках не держали.

Картон пожелтел, страницы сморщились. Это и правда я
на фотографии, сижу в надувном детском бассейне, у нас в
саду. На мне старомодный купальный костюмчик с юбочкой
с оборками.

Вид у меня немного встревоженный – в детстве у меня
почти всегда был такой вид на фотографиях. В восьмидеся-
тые годы фотографировали «настоящими» фотоаппаратами
и самому процессу уделяли много внимания – отец не любил
зря тратить пленку и готовил меня к каждой съемке минут по
десять, не меньше. На наших семейных снимках вы не най-
дете искренних улыбок – только встревоженную малышку.



 
 
 

Мне грустно смотреть на себя маленькую – смешной ку-
пальник, а брови напряженно сдвинуты, как будто девочка
смутно представляет, что ее ждет. Я листаю страницы: мама,
папа, всегда отдельно, потому что один из них фотографи-
рует. Я в первый день в школе, все с тем же заплаканным
выражением лица.

Майкл достает другие альбомы из той же картонной ко-
робки, встряхивает каждый и стирает пыль, тут же вихрем
взлетающую в воздух. Переворачивая страницы, он пускает-
ся в отстраненное путешествие по моему детству, забавно
комментируя мои ужасные зубы, нескладную фигуру и веч-
но встревоженный вид.

– Такое впечатление, что тебе очень нужно в туалет по-
большому,  – говорит он, рассматривая фотографии.  – Ты
что, страдала запорами?

– Ну да, – отвечаю я, – это лицо хоть на плакат, реклами-
рующий слабительное. Просто… время было другое. Мы то-
гда не жили в социальных сетях. Не фотографировали ужи-
ны и не показывали блюдо за блюдом друзьям. Не делали
селфи. Это кадры, вырванные из жизни, а не то, что попада-
ет на твой круглосуточно работающий смартфон.

–  Слава тебе господи!  – восклицает Майкл, приклады-
вая руку к груди в притворном ужасе. – Такими картинками
можно обрушить все сети!

Он берется за следующий альбом, и я вижу себя в школь-
ные годы: широкие брюки с низкой талией, конечно, очень



 
 
 

шли девчонкам из хип-хоп-группы TLC, чего не скажешь обо
мне, жилет цвета хаки, фланелевая рубашка в красно-чер-
ную клетку. Стоило мне выбраться из дома и оказаться вда-
ли от родительского надзора, мой наряд дополняли большие
серьги-кольца и неумело сделанный макияж.

Я тщетно старалась выглядеть модно, надеялась, что окру-
жающие увидят во мне поклонницу гранжа, так популярного
за океаном, ведь именно в Сиэтле кипит настоящая жизнь,
хотя втайне я отдала свое сердце Spice Girls. Меня манили
приключения, я видела себя на месте Баффи, истребитель-
ницы вампиров, но на самом деле боялась даже ездить на ав-
тобусе.

Ну вот, на этой фотографии я, по крайней мере, улыбаюсь
– искренне, по-настоящему, а не кривлю рот в полугримасе,
как на предыдущих снимках.

Я даже помню, когда сделали это фото – в мой первый
день в колледже. Мой первый день вдали от средней школы
для девочек, в которую я ходила столько лет, первый день
без отвратительной школьной формы и плиссированной юб-
ки. Тот самый день, когда я решила переродиться в более
оригинальную, более свободную – в великолепную меня.

В тот день я решила, что звать меня будут Джесс, а не
Джессика и что у меня будет тайная жизнь, полная чудес.
Весь мир лежал у моих ног, и я сделала первый шаг по до-
роге, на которой меня, несомненно, ждали удивительные и
волшебные события. Неудивительно, что я улыбалась.



 
 
 

Чтобы сбежать от мира школы для девочек и плиссиро-
ванных юбочек, мне пришлось выдержать настоящую битву
с родителями. Мама и папа пришли в ужас, когда я сообщи-
ла о своем желании поступить в колледж, учиться в большом
здании из кирпича и бетона, добираться до которого прихо-
дилось на автобусе, петлявшем через наш городок и огибав-
шем еще два таких же местечка, прежде чем оказаться на
окраине Манчестера.

Колледж располагался даже не в самом Манчестере, но
достаточно близко к городу, чтобы родители видели в нем
прибежище произвола, где я вполне могла встретить бара-
банщиков из рок-групп, или даже мужчин с татуировками,
или девушек, чьи шеи обмотаны цепями, или другие сата-
нинские силы, которые только и ждут, чтобы развратить их
милую дочурку. Сейчас я гораздо лучше понимаю родите-
лей, сочувствую им – тогда я жила под их крылом, и то, что
казалось мне диктатом и контролем, было проявлением за-
боты.

Я не так часто чего-то требовала, но в то лето я с ни с
чем не сравнимым упрямством добивалась своего. Либо мне
позволят окончить старшие классы школы и сдать выпуск-
ные экзамены в колледже, либо я вообще не стану учиться
и никуда не поступлю. Родители в конце концов сдались, о
чем тут же пожалели – и я сама дала им повод. «Мы тебе
говорили» звучало тогда постоянно.

После того первого дня со мной многое произошло. По-



 
 
 

сле того как меня сфотографировали. Все изменилось, ни-
чего не осталось прежним. Жизнь закружила меня, понесла
к лучшим, а потом и к худшим временам.

Забрав альбом у Майкла, я осторожно его закрываю и сду-
ваю пыль, которая тут же улетает к одинокой лампочке под
потолком и принимается выплясывать польку в желтоватом
свете.

Я не готова погрузиться в воспоминания о тех годах. Мо-
жет, я никогда не буду к этому готова, но точно не могу этого
сделать в день маминых похорон.

Он смотрит на меня, хмурится, пытаясь понять, почему я
решила так внезапно прервать наш ностальгический вечер.

– Это долгая история, – не вдаваясь в подробности, отве-
чаю я. – Для другого раза. Да и мне не хочется, чтобы ты
видел мои слабые попытки походить на див хип-хопа.

Майкл кивает, понимая, что дело не только в неудачном
выборе модного гардероба. Прикусив губу, я умоляющим
взглядом прошу Майкла оставить фотографии в покое, поз-
волить мне не возвращаться сегодня к прошлому.

– Ладно, – говорит он и убирает альбом в коробку. – По-
смеемся над этим в другой раз, Куин Латифа.

Майкл закрывает коробку, и я благодарно касаюсь его ру-
ки.

Мы одновременно неловко застываем на месте от смуще-
ния – нас воспитывали одинаково, и даже обычные прикос-
новения не входят в список приемлемого поведения в обще-



 
 
 

стве. Мы как будто топчемся на краю темного глубокого ко-
лодца и не знаем, как быть дальше.

Наконец Майкл идет дальше, отыскивает все новые со-
кровища, которые мы вместе рассматриваем.

Заключенная в рамку свадебная фотография моих роди-
телей – они смущенные и немного подавленные, а рядом Роз-
мари, мать Майкла, на удивление юная и прелестная в пла-
тье подружки невесты.

Папины походные сапоги, в комьях засохшей грязи, такой
старой, что в ней, наверное, можно найти окаменелости.

Коллекция кулинарных книг – страницы загнуты, рецепты
дополнены маминым аккуратным почерком, там и тут пятна
и следы брызг, говорящие о том, как долго книгой пользова-
лись на кухне.

Деревянный сундучок, набитый бижутерией, которую я
никогда не видела на маме. Подсвечник со свечами – неко-
торые целые, некоторые наполовину сгоревшие – размягчен-
ный огнем воск застыл твердыми каплями. Потускневшие
рождественские украшения сложены в побитую временем
большую тряпичную сумку.

– Пока все очень скучно и банально, – говорит Майкл, –
честно говоря, хочется посмотреть «Отверженных», чтобы
чуть-чуть развеселиться.

С этими словами он тянется к тяжелой бархатной портье-
ре малинового цвета с золотыми кистями, которой прикрыта
еще одна куча хлама.



 
 
 

– Если здесь есть хоть что-то стоящее, то хранится оно
наверняка там, за алым бархатом с золотой отделкой… это
ложа для ВИП-персон!

Майкл театральным жестом отбрасывает портьеру в сто-
рону под торжествующее «Та-да!», и нашим взглядам откры-
вается нечто за облаком пыли – мы терпеливо ждем, пока
оно рассеется. Вознаграждены мы удручающим зрелищем:
два складных садовых стула со сломанными металлически-
ми ножками, набор разнородных тарелок и старая коробка
из-под обуви.

Обувная коробка когда-то принадлежала папе – узнаю на-
звание фирмы на крышке. Он всю жизнь носил броги на ра-
боту. Папа предпочитал черные, никогда не покупал корич-
невые или светлые, всегда выбирал одни и те же в дорогом
лондонском магазине. Вряд ли папину жизнь можно срав-
нить с жизнью Оскара Уайльда, однако он действительно лю-
бил хорошую обувь.

Майкл берет коробку и откидывает крышку. Внутри мы
оба видим нечто, завернутое в выцветшую розовую папирос-
ную бумагу. С первого взгляда не разобрать, что это, но точ-
но не броги.

Майкл приподнимает брови, кривит губы и выдыхает
взволнованное «Ооооох!».

–  Вот оно!  – с напускной серьезностью провозглашает
он. – Нутром чувствую. Это бриллиантовая тиара. Или кук-
ла вуду. Или коллекция фальшивых паспортов и пачки ино-



 
 
 

странной валюты, потому что твой папа на самом деле – тай-
ный агент ЦРУ. Здесь наверняка что-то судьбоносное.

Закатив глаза, я забираю у Майкла коробку, удивляясь ее
тяжести. Снимаю сморщенную папиросную бумагу и нако-
нец вижу то, что скрывалось под ней.

Стопка бумаг самых разных форм и размеров, сложенных
одна поверх другой. Похоже на письма или деловую корре-
спонденцию, края кое-где загнуты, окрашены, выглядывают
обрывки строк.

На самом верху лежит открытка, какие дарят на день рож-
дения. На день рождения маленькой девочке – с мультяш-
ным синеносым медвежонком. Медвежонок немного гру-
стит, хоть и сжимает в лапе связку красных воздушных ша-
риков. Свернутый спиралью жгутик из фольги складывается
в выпуклые слова «Моей дочери» и большую цифру 5.

Таких открыток родители мне не дарили. Это совсем не
в их стиле. Я не в силах оторвать глаз от этой яркой без-
делушки, под которой собраны еще поздравления, письма и
открытки, все они тянутся ко мне странно выступающими
острыми углами, требуют внимания: посмотри на меня, по-
смотри на меня, посмотри… разве ты не хочешь узнать, что
на мне написано? Разве не хочешь разгадать мои тайны?

Открытка начинает дрожать, и в конце концов я понимаю,
что на самом деле дрожат мои руки.

С одной стороны, хочется положить открытку обратно, в
коробку, трусливо похоронить в папиросной бумаге; закрыть



 
 
 

крышку и спрятать всё под сломанный садовый стул, при-
твориться, что мы ничего не нашли.

С другой стороны, я понимаю, что веду себя глупо, – что
такого в старой поздравительной открытке? Я ее не помню,
но и ничего удивительного – мне ведь было всего пять лет.
Наверняка поздравление для меня. Точно для меня, потому
что единственное другое возможное объяснение грозит взо-
рвать мой череп изнутри, как фосфорная граната.

У меня перед глазами мелькают дрожащие пальцы, груст-
ный медвежонок расплывается. Все расплывается, даже зву-
ки. Я слышу, как Майкл что-то говорит, но не разбираю слов
из-за непрерывного монотонного шума. В голове звенит, я
непрерывно моргаю, весь мир уходит на второй план.

Раскрываю поздравительную открытку. Вижу почерк, ка-
ракули, загогулины и страсть. Я читаю.

«Нашему прелестному ангелу Грейси. Мы втроем против
всего мира. Я люблю вас обеих. Сейчас и всегда, папочка
Джо-Джо». И три крестика-поцелуя.

Не может быть. Я ошибаюсь. Это не от него. Он ушел за-
долго до того, как Грейс исполнилось бы пять лет. Он бросил
меня, бросил нас, уплыл от разбитого корабля нашей жизни
в новую бухту.

Я передвигаю бумаги от одной картонной стенки к другой.
Здесь, в этой коробке, где нет обуви, все: поздравительные
открытки, другие странички – все подписано одним и тем же
корявым почерком. Все в этой коробке, до последнего клоч-



 
 
 

ка бумаги, от него.
Осознание этого простого факта происходит и мгновенно,

и медленно. С одной стороны, мой мозг доходит до сути за
наносекунду, а с другой – медленно ползет к цели. Наконец
обе половинки встречаются, и неотвратимая правда высве-
чивается яркими неоновыми буквами.

И эта правда гласит: он никуда не уплыл. Он нас не бро-
сил.

И еще это означает, ipso facto2, что родители меня обма-
нули. Получается, что все, чему я так долго верила, основано
на лжи. Вся моя жизнь прошла в тени этой лжи, лишенная
света. Я тихо выживала, так и не расцвела.

Это значит, что люди, которые, как я думала, любили меня
больше всех, мама и папа, обманули меня в самом главном.

У меня вдруг за секунду слабеют ноги, как будто мне от-
резали ступни и все мышцы, сухожилия и все, что связыва-
ет тело воедино, высыпалось из меня. Горло сжимается, не
пропуская даже слюну. Лицо горит, и я понимаю, что нужно
сесть, прежде чем я упаду.

Майкл, стоя рядом со мной, вынимает из моей безвольной
руки открытку и читает поздравление.

– И кто же такой этот Джо-Джо? – спрашивает он.

2 Ipso facto – самим фактом (лат.).



 
 
 

 
Глава 4

 
Сентябрь 1998
Устроившись наконец на сиденье автобуса и бросив по-

следний взгляд на застывшую вдали фигурку мамы, кото-
рая машет ей вслед, Джессика с облегчением вздыхает и до-
стает Большую Сумку Тайных Запасов.

Первыми из сумки появляются серьги-кольца и заменя-
ют в ушах крошечные золотые сережки-гвоздики, которые
Джессика носит давным-давно и с которыми она похожа
на непокорную монахиню.

Потом надевает наушники, что гораздо неудобнее поверх
больших серег, чем кажется. Провод то и дело цепляется за
серьги. Джессика стягивает резинкой длинные золотистые
волосы в конский хвост, чтобы провод не путался в прядях,
и включает CD-плеер Sony.

Она слушает песню «Don't Speak» группы No Doubt, пото-
му что Гвен Стефани именно такая крутая девчонка, какой
хочет быть Джессика, в противоположность идеальному
образу, какой рисуют себе родители, пытаясь сделать дочь
похожей на юную принцессу Диану.

Дальше – косметика. Джессика никогда особо не краси-
лась, так что опыта у нее маловато. В старой школе кос-
метика была под строжайшим запретом, а учительница,
миссис Боун, на переменах патрулировала игровые площад-



 
 
 

ки с пачкой влажных детских салфеток в руке, которы-
ми без лишних разговоров вытирала лица накрашенных пре-
ступниц.

Джессика училась краситься дома, в своей комнате, по
ночам, и иногда в гостях у подруг, но до совершенства еще
далеко. Зато кожа у нее теперь гладкая, прыщи почти не
беспокоят. Целых два года ее лицо было покрыто отвра-
тительными красными пятнами, как будто она подцепила
ужасную средневековую болезнь, о которой они читали на
уроках истории. Crusticus explodicus.

В Большой Сумке Тайных Запасов она хранит кое-какие
ценности, среди них матовую губную помаду оттенка нюд
и коричневый карандаш для губ. В журнале Sugar Джессика
прочла о том, что любой девушке этого достаточно, и на-
деется в мгновение ока стать похожей на Кейт Мосс.

Подпрыгнув вместе с автобусом несколько раз на «лежа-
чих полицейских» и смирившись с недостатком опыта в об-
ращении с косметикой, Джессика наконец решает, что луч-
ше не рисковать зрением и не наносить на ресницы еще слой
туши. У Кейт Мосс наверняка есть личный стилист, кото-
рый приводит ей лицо в порядок и уж точно не делает этого
в автобусе.

К тому времени, как тюбики и бутылочки убраны в Боль-
шую Сумку, Джессика уже не уверена в том, что ее попыт-
ки себя приукрасить увенчались хоть малейшим успехом.
Как большинство шестнадцатилетних девушек, она не осо-



 
 
 

знает, насколько красива на самом деле. Джессика слишком
много времени тратит на самокритику, так что на уверен-
ность в себе ничего не остается, а косметика не меняет
ее внешность настолько существенно, насколько она наде-
ялась. Она все та же – только ресницы слиплись от туши.

Пока автобус подпрыгивает и петляет среди лугов и по-
лей, прокладывая путь в пригород, Джессика наблюдает,
как к пассажирам присоединяются на остановках все более
многочисленные группы подростков. Чем ближе к колледжу,
тем больше учеников, тем они громче кричат и наглее себя
ведут, и каждый раз ее воодушевление тает и уступает ме-
сто чему-то более первобытному.

Автобус быстро наполняется, подростки толпятся в
проходах, висят на поручнях, сидят друг у друга на коленях
– и Джессика будто оказывается в цирке на колесах, из ко-
торого не выбраться.

Рядом с Джессикой сидит дородная женщина, ее зад за-
нимает почти оба сиденья, а на лице гримаса осуждения и
недовольства тем, что творится вокруг.

Джессика выключила CD-плеер, но наушники не снимает.
Так она хотя бы отделяет себя от волчьей стаи.

Она старается держаться непринужденно, напустить
на себя одновременно уверенный и независимый вид, не
встречаясь ни с кем глазами, чтобы не привлечь внимания.
Все вокруг незнакомо, неприятно и очень тревожит. И дело
не только в шуме или во все сильнее охватывающей ее клау-



 
 
 

строфобии, а в количестве чужеродных биологических видов
– мальчишек.

Джессика и прежде встречалась с мальчиками, она же
училась в школе для девочек, а не на Марсе жила. С некото-
рыми даже целовалась во время этих ужасных нелепых мед-
ленных танцев, которые случались на столь же ужасных и
нелепых дискотеках – их устраивали совместно со школой
для мальчиков и проводили под неусыпным надзором учите-
лей и членов родительского комитета. И она рада, что так
поступила, – ужасно, когда тебе почти семнадцать лет, а
тебя ни разу не целовали, но все же непонятно, почему все
сходят по поцелуям с ума.

Такое ощущение, как будто во рту кальмар – толстые
скользкие языки и море слюны. Но может быть, думает
Джессика, она еще не встретила того самого мальчика.
Или, может быть, она вообще лесбиянка, что наверняка
прикончит ее родителей. Их, например, шокировало изве-
стие о том, что Фредди Меркьюри – гомосексуалист.

Мальчишки в автобусе выглядят устрашающе, все в
джинсах и коже, с болтающимися за спиной рюкзаками.
Она понемногу начинает чувствовать себя так, будто уго-
дила в документальный фильм о дикой природе, и вот-вот
вообразит, как ученики с визгом и хохотом раскачиваются
на поручнях и скачут по проходу, будто бабуины в брачный
сезон. Они выпендриваются и ведут себя вызывающе, толь-
ко что зады не оголяют.



 
 
 

Последние десять минут поездки Джессика сидит совер-
шенно неподвижно, не издавая ни звука, надеясь, что, если
притвориться мертвой, хищники ее не заметят.

Все окна или закрыты телами подростков, или запоте-
ли от их горячего дыхания и насытивших воздух феромонов,
так что Джессика не уверена, когда же ее остановка. На-
верное, стоит выйти вместе с этой многоголосой и разно-
цветной, толкающейся толпой.

Извинившись за беспокойство, Джессика протискивает-
ся мимо сидящей рядом дородной женщины, цепляясь за ее
бедра, и торопится к двери по стремительно пустеющему
проходу. Она последней выходит из автобуса и смотрит ему
вслед, отчасти жалея, что не поехала дальше.

Она стоит одна в этот осенний день, забросив на плечо
рюкзак, и моргает от яркого солнечного света. Толпа огиба-
ет ее, ученики не прекращают болтать.

Некоторые натыкаются на Джессику, кто-то бросает
короткое «Извини!», другие смотрят так удивленно, как
будто она внезапно материализовалась у них на пути. А од-
на девчонка – настоящий гот, от одного взгляда на которую
Джессика кажется себе серой мышкой, – одаривает ее свер-
кающим взглядом густо обведенных черным глаз, кривит в
усмешке темно-фиолетовые губы и произносит: «Что, няню
потеряла?» – и тут же уходит, взмахивая короткой черной
кружевной юбкой поверх лиловых легинсов.

Когда бурный поток учеников редеет, Джессика огляды-



 
 
 

вается. Она была здесь с родителями на дне открытых две-
рей, отчаянно пытаясь убедить маму и папу, что именно
в этом колледже мечтает учиться, отец тогда бросил на
здания острый взгляд и произнес:

– Как будто коммуняки понастроили…
В его устах это было одно из самых тяжких оскорблений,

однако приходилось признать: понятно, что он имел в виду.
Главное здание большое, из серого цемента, ничем не при-
влекательное. Двустворчатые двери распахнуты, и сквозь
них проходят скопом ученики, по четверо или даже пятеро
в ряд.

Джессика знает, что внутри здание производит другое
впечатление – там целый лабиринт учебных классов, ла-
бораторий, лекториев, а еще огромная библиотека и сто-
ловая. Есть и мастерские, и автомобильные гаражи, та-
инственные места, где старшеклассники учатся чему-ни-
будь практичному, вроде того, как отремонтировать ма-
шину или стать электриками. В огромной комнате отдыха
полно торговых автоматов, стены увешаны плакатами, а
на столиках – самые разные журналы. Здесь-то она и на-
деялась проводить время с новыми крутыми друзьями.

Впрочем, стоя во дворе, когда ноги дрожат, а губы иску-
саны, Джессика уже не так уверена в принятом решении.
Все совсем не так, как раньше, – нет аккуратно подстри-
женных лужаек, великолепных цветочных клумб и опрятно-
го кирпичного здания в викторианском стиле, как в ее преды-



 
 
 

дущей школе, где все всегда на своем месте. Там Джессике
все казалось пресным, слишком правильным и скучным, за-
то теперь она размышляет о том, насколько интересным
должно быть нечто, чтобы перепугать тебя до смерти.

Вокруг кое-где зеленеют островки пожухлой травы,
некоторые живые изгороди завяли, а нижние ветки кустов
скрыты под впечатляющей коллекцией пакетов от чипсов,
окурков и банок из-под кока-колы.

Сбоку от главного здания большая стоянка для машин
– часть мест отведена для учителей, другая – для учени-
ков. Перед Джессикой проезжает видавший виды «Форд Фи-
еста», выплевывая клубы черного дыма и ярости, и, скрип-
нув шинами, заруливает на стоянку.

Слышится громкая музыка, что-то в стиле гранж, но
мелодия Джессике незнакома, дверь автомобиля распахива-
ется, и наружу вырываются облака дыма. От них исходит
странный пряный аромат, обычный сигаретный дым так
не пахнет, и Джессика понимает, что встретила то, чего
больше всего опасалась ее мать, – передвижной притон ку-
рящих марихуану.

Из машины вылезают пятеро – четверо парней и одна де-
вушка. Девушка ужасает и ошеломляет одновременно, она
на редкость экзотична, как персонаж из кинофильма, – ее
темные волосы заплетены в тугие африканские косички и
украшены заколками с бабочками. Девушка в рабочем ком-
бинезоне, одна лямка не застегнута и болтается поверх



 
 
 

«вареной» футболки.
Забросив за спину рюкзак, она таращится на Джессику.
– Как делишки? – усмехается девушка, проходя мимо. –

Никогда черных красоток не видела, Бейби Спайс?
Джессике обидно и потому, что ей приписали расистские

замашки, и потому, что сравнили с Бейби Спайс – она так
старалась выглядеть стильной и искушенной, да и вообще
ей через неделю исполнится семнадцать. Конечно, она слиш-
ком испугана, чтобы выдавить ответ, и девушка, широко
шагая, проходит мимо, а трое парней бредут следом, доку-
ривая сигареты. Водитель тщательно запирает двери ав-
томобиля, хотя вряд ли кто-нибудь позарится на такое
средство передвижения.

Парни одновременно замечают Джессику. Окружают ее,
смеясь и подначивая друг друга, один из них специально вы-
дыхает клуб дыма ей прямо в лицо. Она стоит прямо, ре-
шив, что справится, но, уронив рюкзак на испещренный мел-
кими дырами бетон, забывает обо всем.

Застыв от ужаса, она смотрит, как катится по земле
ее косметика, CD-плеер и, что унизительнее всего, тампон.
Чувствуя, как горят щеки, она опускается на корточки и
пытается все собрать как можно скорее. Джессика чуть не
плачет – как оскорбительно… неужели она совершила чу-
довищную ошибку? А родители были правы, и ей здесь про-
сто не выжить? За одно утро она услышала больше непри-
стойностей, чем за всю жизнь, и ее это порядком достало.



 
 
 

Утопая в слезах и смущении, под тихий гул в ушах, Джес-
сика опускается на колени, пытаясь спасти тюбик с ту-
шью для ресниц, который ее мучители пинают друг другу.
Крошечные камешки впиваются ей в ноги сквозь ткань ши-
роких штанов, а резинка, которой стянуты волосы, вот-
вот сползет. Вне всякого сомнения, это самый худший мо-
мент в ее жизни.

Джессика не поднимает глаз, отчасти потому, что пы-
тается отыскать тушь, и отчасти потому, что не хочет
показать слез. Она не полная дура и знает, что надо хотя
бы попытаться скрыть обиду и слабость. К ней приближа-
ются потертые ботинки Dr. Martens – клетчатые шнурки
туго затянуты, каблуки топчут нижний край джинсов.

– Эй, хватит, поднимите все! – слышит она чей-то го-
лос, слова долетают сквозь надоедливый шум, наглый смех
и улюлюканье. – Ну!

Она осмеливается бросить взгляд вверх и видит, что
троица отступает, издевательски посвистывая, но все же
отступает. Один из нахалов выкрикивает что-то вроде
«Остынь, папаша!», но парни слушаются. Как будто при-
шел вожак и стая уходит вместе с облаком дыма и шумом.

Кто-то уверенно забирает у нее из рук рюкзак и склады-
вает в него все выпавшие на бетон вещи. И даже несчаст-
ный тампон – к счастью, молча, без единого слова.

– Ты как? Нормально? – спрашивает он, протягивая ей
руку.  – Идешь на занятия или собираешься стоять здесь



 
 
 

весь день?
Джессика делает глубокий вдох, прищуривается, чтобы

незаметно стряхнуть последние слезинки, и задает себе, на-
верное, самый глупый в таком положении вопрос: «Что бы
сделала Баффи?»

И тут же решает, что Баффи наверняка бы тоже ис-
пугалась, но потом бы справилась. Истребила бы страх.

Джессика принимает руку помощи, и ее буквально ста-
вят на ноги, лицом к лицу со спасителем. И из нее снова буд-
то бы вышибает дух, потому что перед ней самый потря-
сающий и сексуальный парень, какого она видела в жизни, и
ее будто швыряет о стену. Быстро моргая, она пытается
сообразить, что бы такое ответить, не показавшись сбе-
жавшей из психиатрической лечебницы, но безуспешно.

Он высокого роста, даже выше отца. У него широкие пле-
чи и длинные ноги – это мужчина, а не мальчик. Конечно,
она потеряла дар речи, ведь таких парней она не встречала.
Мужчины, с которыми она привыкла общаться, либо роди-
тели ее друзей, либо учителя, либо прыщавые подростки. А
сейчас перед ней стоит совершенно новый тип, вот слова и
застряли в горле.

Конечно, позже она придумает самые разные смешные
ответы. Великолепные и остроумные, в которых отразит-
ся ее ум и раскованность, что-то вроде диалогов из юмори-
стических шоу; но сейчас, в эту минуту, язык у нее прилип
к нёбу.



 
 
 

На парне мешковатые джинсы и комковатый свитер,
кое-где дырявый, и все же выглядит он вполне прилично. Гу-
стые темные пряди выбиваются из-под облегающей вяза-
ной шапочки, в одном ухе блестит серьга – высоко, наверное,
там прокалывать было больно.

Он в темных очках, сегодня солнечно, и потому она про-
щает ему очки, да и вообще готова простить все что угод-
но. К тому же очки у него с овальными линзами, какие но-
сил Курт Кобейн. Парень снимает очки, за которыми скры-
ваются темно-карие глаза.

Он улыбается ей, почти улыбается. Намекает на улыб-
ку, приподняв с одной стороны уголок губ, и этого доста-
точно, чтобы Джессике нестерпимо захотелось снова при-
сесть на бетон.

– Отдашь руку, Бэмби? Она мне еще понадобится, – го-
ворит он, и Джессика заливается краской, заметив, что до
сих пор крепко за него держится.

Она тут же разжимает пальцы и забирает у парня свой
рюкзак.

– Спасибо, – наконец выговаривает она. – Я здесь… в пер-
вый раз.

– Неужели? – резко подняв брови, спрашивает он, и в его
темных глазах пляшет смех. – Ни за что бы не догадался.
Знаешь, не обращай на них внимания – это… просто стая
диких зверей, почуявших свежее мясо. Это ничего не значит.

У него странный акцент – вроде бы и городской, и еще ка-



 
 
 

кой-то, сразу и не определишь, но слушать его голос Джес-
сика хотела бы с утра до ночи. Она буквально готова за-
платить ему, чтобы он прочел ей телефонный справочник.

Голос у него такой потрясающе уверенный и самоуверен-
ный – в нем все, к чему так стремится Джессика и чего у
нее нет. «Интересно, – думает она, – если держаться с ним
рядом, может, толика его уверенности перетечет в меня?
Случится такая межличностная химическая реакция?»

– Наверное, я скоро привыкну, – отвечает она, забрасы-
вая рюкзак на плечо, чтобы хоть на мгновение отвести от
собеседника глаза. – Может, даже научусь кусаться в от-
вет.

– Это дело. Не давай ублюдкам себя сломать – вот мой
девиз.

Она снова встречается с ним взглядом, и ее сердце замет-
но ускоряет привычный перестук. Он усмехается, но есть
в его голосе что-то такое… как будто ему в жизни прихо-
дилось не раз встречаться с ублюдками и он выдержал не
одну битву, не давая им себя сломать. Или, что тоже воз-
можно, признается себе Джессика, она просто пересмот-
рела романтических фильмов и приписывает новому знако-
мому прошлое, которого у него никогда не было.

–  Пошли,  – говорит он, кивая на здание и опустевший
вход. – Я тебя провожу. Ты же не хочешь опоздать на за-
нятия в первый день?

Она мгновение обдумывает услышанное и кивает, потом



 
 
 

собирается с силами и идет рядом с ним к двери колле-
джа. Внутри горит яркий свет, в коридорах бурлит жизнь,
из классов доносятся громкие разговоры – ученики делятся
важными новостями и рассказами о летних каникулах.

Быстрой волной накатывает паника, и Джессика оста-
навливается, вдруг сообразив, что не знает, куда идти. По-
том замечает огромную доску объявлений: «Информация
для новых учеников».

– Давай подскажу, в какой тебе класс, – говорит он, под-
водя ее к доске.  – Найди в списке название курса и рядом
увидишь номер классной комнаты. Здесь три этажа, перед
каждым номером класса ставят букву, получается что-то
вроде 3Б или 2А. Ты быстро разберешься, Бэмби.

Она благодарно кивает.
– Почему ты зовешь меня Бэмби? – внезапно расхрабрив-

шись, спрашивает она, хотя он уже отворачивается, соби-
раясь уходить.

– Потому что ты симпатичная, у тебя огромные глаза
и коленки дрожат. И еще потому, что я не знаю твоего на-
стоящего имени.

«Что ж, – решает она. – Могло быть и хуже». Он счи-
тает ее симпатичной, и пусть не к этому она стремилась,
но это лучше, чем услышать о себе «отвратительная», на-
пример.

– Джессика… то есть нет. Просто Джесс, – твердо про-
износит она.



 
 
 

Явно забавляясь, он ей подмигивает.
– Понятно, Просто Джесс. А я Просто Джо. Увидимся.

Да, и вот что, Просто Джесс… Может, заглянешь до звон-
ка в дамскую комнату? У тебя тушь по всему лицу разма-
залась, как будто ты плакала.

Джессика торопливо подносит руку к щеке, рот у нее от-
крывается сам собой, и ей очень хочется провалиться сквозь
землю. Или упасть замертво.

Джо со смехом качает головой в притворном осуждении
и говорит:

– Не расстраивайся так, Бэмби, ты все равно симпатич-
ная.



 
 
 

 
Глава 5

 
Я прижимаю коробку к груди и, пошатываясь, спускаюсь

по лестнице. На последних ступеньках нога соскальзывает, и
я неловко пересчитываю оставшиеся задом, сшибая стопки
старых журналов, которые разлетаются разноцветными ки-
пами пыльных страниц.

Едва переводя дух, я застываю на минуту, тяжело дышу и
ощупываю себя в поисках переломов, а Майкл тем временем
спешит ко мне. Его шаги грохочут где-то вдали.

– Джесс! Джесс! Что с тобой? Ты жива? – его голос назой-
ливо звенит в ушах. – Скажи что-нибудь, ради бога!

Оттолкнув ногой журналы и одинокую корзину с клубка-
ми шерсти, я пытаюсь взять себя в руки. На ощупь проби-
раюсь вдоль стен на лестничной площадке, желая лишь убе-
жать, спрятаться, остаться одной.

Но я не одна. Майкл внезапно оказывается рядом, хватает
меня за плечи, разворачивает к себе. Глаза у него огромные,
в них отражаются крайнее удивление и страх, его губы ше-
велятся, но слова до меня не долетают.

Я стряхиваю его руки и бегу дальше, вниз по лестнице, в
коридор, где скольжу в одних чулках по паркету.

Я знаю этот дом, прекрасно знаю. Я жила здесь с самого
рождения, изучила эти полы и стены до последнего скрипа,
до последнего потайного шкафа, до затянутых паутиной уг-



 
 
 

лов. Я знаю здесь все, но на минуту замираю, не зная, куда
бежать.

Кипящая энергия буквально пронизывает меня, наполняя
тело и разум маниакальным желанием идти вперед и яро-
стью.

На кухню, решаю я, и бросаюсь туда. На кухню, где сто-
ит большой стол из сосны, из панорамного окна открывает-
ся великолепный вид, а на стенах развешаны старомодные,
начищенные до блеска кастрюли и сковородки.

Я ставлю коробку на стол и, отступив на шаг, пристально
ее разглядываю. Что, если она сейчас оживет, откроется и с
песней расскажет, как поступить?

Прижимаю руку к груди – сердце колотится с такой силой,
что я ощущаю его удары подушечками пальцев: выпусти ме-
ня, выпусти меня, выпусти меня, я сидело взаперти слишком
долго, черт возьми…

Вот и знакомые приметы того, что меня обманывает ра-
зум. Все кажется немного ненормальным, звуки слишком
громкие, цвета слишком яркие, тело со мной разговаривает.
Закрыв глаза, я медленно считаю, дышу глубоко и пытаюсь
сосредоточиться на чем-то, не вызывающем сомнений.

Майкл уже рядом со мной, и я вслепую протягиваю руку,
нащупываю его пальцы и крепко сжимаю. Майкл – настоя-
щий. Он здесь, из плоти и крови, и я крепко за него держусь.
Ощущаю его кожу, аккуратно подстриженные ногти, тепло
его тела. Он – настоящий. Он здесь. Я – настоящая, и я тоже



 
 
 

здесь.
Я успокаиваюсь и наконец готова открыть глаза. Чтобы

попытаться заговорить.
– Извини, – просто говорю я, глядя Майклу прямо в глаза,

давая понять, что вкладываю в это слово глубокий смысл.
Показываю, что я все еще в мире живых, в мире дееспо-

собных, в мире умственно полноценных. Давно мне не при-
ходилось это проделывать – вот так останавливаться и до-
казывать, что со мной все в порядке, и сразу вспоминается
прошлое, когда я этому училась.

– Извиняю, дорогая Джесс, но, пожалуйста, не надо так со
мной. Если у тебя поедет крыша, мне придется плеснуть тебе
в лицо самым приличным алкоголем, какой только можно
купить в нашей лавочке. А теперь серьезно: что за фигня с
тобой творится?

– Что-то ты слишком часто прибегаешь к бранным сло-
вам, – отвечаю я, медленно разжимая пальцы и оглядывая
кухню в поисках чего-то знакомого, домашнего, уютного.
Все в порядке, если любимая мамина сковорода Le Creuset
висит на привычном месте; если фарфоровый бочонок в бе-
лую и синюю полоску по-прежнему полон сдобного печенья.

– Иногда можно, а сейчас – тем более, – нервно парирует
Майкл, глядя на меня, как будто я стеклянная и вот-вот упа-
ду на каменный пол. Как будто ему надо успеть протянуть
руку и подхватить, прежде чем я разобьюсь вдребезги. – И
еще мне кажется, что сейчас самое время выпить. Стой на



 
 
 

месте – не шевелись!
Я киваю и выдавливаю фальшивую улыбку, уверяя, что

никуда не сбегу. Я никуда и не собираюсь. По крайней мере,
пока не открою эту коробку. Пока не сниму папиросную бу-
магу, в которую завернуты письма и открытки, ту папирос-
ную бумагу лжи, в которую завернута моя жизнь.

Больше пятнадцати лет я верила, что меня предали, и,
невыносимо страдая от боли, пряталась в чулане страха.
Больше пятнадцати лет я верила той правде, которая сдела-
ла меня покорной, безвольной, подавленной. Больше пятна-
дцати лет в моей жизни было лишь черное и белое вместо
всех цветов радуги!

Содержимое этой потрепанной, невинной на вид короб-
ки, которая стоит теперь на прекрасно отполированном сто-
ле в отдраенной до блеска кухне, может все изменить – и от
этого мне очень страшно. Такие бумаги нельзя хранить в ко-
робке из-под обуви. Их нужно держать в сейфе, обмотанном
полицейской лентой, какой помечают места преступления, и
оклеенном желтыми картинками со знаком «Радиация».

Пока Майкл шлепает по кухне и звенит бокалами, напол-
няя их розовым джином, я почти ничего не слышу. Один
бокал он передает мне, и руки у него заметно дрожат. На
этот раз никаких зонтиков с фламинго. От запаха джина ме-
ня мутит.

– На самом деле, – твердо сообщаю я, – мне хочется чаю.
Майкл приходит в ужас от такой просьбы, но покорно на-



 
 
 

полняет чайник, то и дело поглядывая на меня через плечо.
Опускает в кружку чайный пакетик, вытирает со стола слу-
чайно пролитые капли, ополаскивает под краном тряпочку
и аккуратно ее складывает. Все это мы делаем автоматиче-
ски, так уж приучены с детства – нельзя оставлять после себя
грязь, нужно быть опрятным, служить Богу Порядка.

Я присаживаюсь к столу и грею руки о чашку с чаем, а
Майкл садится напротив, с таким отчаянием глотая джин,
что художник Хогарт вполне мог бы взять его в натурщики
и писать с него своих беззубых персонажей.

– Что ты обо мне знаешь? – осторожно спрашиваю я. – О
моих… как бы тут выразилась твоя мама… о моих «трудных
временах»?

– Ты о том, что всем известно, но о чем решено не гово-
рить?

– Вот именно.
Майкл хмурится и отпивает еще джина – он словно в уме

составляет список, перебирая в памяти двусмысленные раз-
говоры и многозначительные взгляды.

– Ну, честно говоря, не все, – отвечает он. – Знаешь, как
у нас принято – упаси господи сказать хоть слово о чем-то
запутанном вроде чувств, или о неприятностях из прошло-
го, или о частях человеческого тела, которые издают хлюпа-
ющие и чавкающие звуки. Моя мать не признается, что хо-
дит в туалет, где уж ей заговорить о том, что приключилось
с тобой. Однако у меня все же сложилась кое-какая картина.



 
 
 

Ты… болела. Не телом, а душой. Тебя положили в больни-
цу. Вот и все – даже не знаю, почему это с тобой случилось.
И как долго ты там пролежала. Я вообще ничего толком не
знаю.

Я киваю – Майкл подтвердил мои предположения.
– Разве не странно, что ты знаешь так мало, – говорю я,

глядя в сад, где аккуратно подстриженные живые изгороди и
идеальной формы ели выстроились подобно расставленным
ребенком солдатикам.

– Для нашей семьи – не странно. Ты же понимаешь, что
если достаточно долго притворяться, что чего-то не суще-
ствует, то это «что-то» действительно исчезнет. Например, я
перестану быть гомосексуалистом, тебя вовсе не помещали
в приют для умалишенных, а мой отец не трахает свою сек-
ретаршу.

– Да что ты? – От удивления у меня глаза лезут на лоб.
Дядя Саймон, такой серьезный, с тонкими поджатыми гу-

бами, весь в работе – нет, невозможно и вообразить! Да я не
могу представить, чтобы он вообще с кем-нибудь трахался,
даже с тетей Розмари. Особенно с тетей Розмари.

– Ну, не знаю. Про отца я придумал, просто для примера.
Кажется, секретарш сейчас называют «личными ассистента-
ми»… но у меня есть кое-какие подозрения. На работе он
задерживается допоздна, а когда возвращается, то галстук на
полдюйма сдвинут, временами у него на лице вспыхивает та-
кая довольная улыбка… сама понимаешь, классические при-



 
 
 

знаки. Мама наверняка обо всем знает – просто делает вид,
что ничего не происходит, потому что так меньше шуму.

Он прав. Если у Саймона действительно интрижка на сто-
роне, Розмари первой сделает вид, что ничего не видит, по-
ка проделки мужа не выплывут, угрожая поставить Розма-
ри в неловкое положение. Впрочем, тогда она, скорее всего,
наймет киллера и потребует растворить тело мужа в соляной
кислоте.

– Я знаю, что у нас за семья, Майкл, – ты совершенно прав.
Но разве не странно, что мы с тобой тоже никогда об этом не
говорили? Мы же друзья, правда? Так почему же ты ни разу
не спросил: «Слушай, сестренка, а с чего у тебя вдруг тогда
поехала крыша…», ну или что-то вроде того? Твое поколе-
ние гораздо больше знает о проблемах с психикой, чем мое
– мы-то радостно обзывали друг друга шизиками и психами,
просто так, шутки ради. Твои ровесники относятся к этому
гораздо мудрее, разрушают вековые запреты. Так разве не
странно, что мы с тобой ни разу об этом не говорили?

Побледнев, Майкл хмурится. Сейчас он такой юный, сму-
щенный и явно желает, чтобы вековые запреты остались це-
лыми и невредимыми.

– Ну да, наверное, странно, – наконец роняет он, пожав
плечами. – Но как-то все случая не было. Да и я думал, что ты
огорчишься, и еще… ну, подозреваю, что и мне хорошо про-
мыли мозги. Под газировку успешно внушили, что семейные
тайны лучше оставить за семью печатями. А ты… хочешь об



 
 
 

этом поговорить?
У Майкла такое выражение лица, что я не могу удержать-

ся от смеха. Его буквально разрывает: с  одной стороны –
природное любопытство, а с другой – страх перед чужими
мрачными тайнами.

– Мне кажется, «хочешь» здесь не совсем уместное слово.
Однако вот эта коробка на столе и моя реакция, когда мы ее
нашли, – все это очень похоже на огромную бомбу, которая
вот-вот взорвется. Вскоре, как только соберусь с силами, я
ее опять открою и просмотрю все, что в ней собрано. Про-
чту все открытки, все письма, и тогда, вполне возможно, все
изменится.

Вот я тебе и предлагаю выбор – знаю, что ты, может быть,
не хочешь об этом говорить и вообще знать об этом. Если
все так, если тебе трудно это слышать, тогда уходи. Я не оби-
жусь и все равно буду тебя любить, обещаю. Но если оста-
нешься… тогда, скажем так, может получиться беспорядок.

– Не тот беспорядок, который можно убрать тряпочкой с
моющим средством? – уточняет он.

– Ах, если бы… Тогда все было бы гораздо проще.
Майкл барабанит пальцами по столу, двигает туда-сюда

челюстью, кусает губы – думает.
– Хорошо, – наконец объявляет он, решительно хлопнув

в ладоши. – Я остаюсь. Из любопытства. Да и не могу про-
сто так взять и уйти, неправильно это – бросать тебя одну в
день похорон твоей матери, когда у тебя крышу сносит… а



 
 
 

ты меня напугала, прям как героиня «Прерванной жизни»3.
Как мне… ну, в смысле… что делать, если ты опять начнешь
вот так…

– Хочешь сказать, что делать, если я съеду с катушек?
– Ну да, так и есть, только «съехать с катушек» сейчас

говорить не принято. У нас, у поколения снежинок, как ты
правильно отметила, не принято.

Я поддразниваю Майкла, и, наверное, это нечестно. Мо-
жет быть, просто пытаюсь разрядить обстановку, избавиться
от ужасного напряжения, называя тяжелую болезнь просты-
ми словами.

Сейчас не время объяснять, что я страдала от посттравма-
тического стрессового расстройства; услышав такое, Майкл
только встревожится, вот я и решила оставить «техническое
описание» на потом. А пока ограничиться детским «съехать
с катушек».

– Если начистоту, Майкл, то я не знаю, что тебе тогда де-
лать. Когда я заболела, мне было так плохо, что в памяти ни-
чего не осталось. А потом, в течение нескольких лет после
первого приступа, я долго лечилась. Очень долго. И это было
ужасно и трудно, и до сих пор внутри все сжимается, стоит
только вспомнить о тех днях. Но за это время я научилась
кое-чему полезному, приняла к сведению дельные советы,
усвоила, как шаг за шагом сохранять спокойствие и продол-

3 «Прерванная жизнь» – роман Сюзанны Кейсен о пациентке психиатрической
клиники.



 
 
 

жать жить.
Меня научили правильно дышать, держаться за реаль-

ность, замечать малейшие намеки на паническую атаку, ко-
гда она только приближается, даже если распознать ее труд-
но. Пожалуй, я разбираюсь в этом больше, чем обычные лю-
ди. Например, за последние полчаса здесь, в этой комнате,
я вышла из пике, собралась с силами после удара. Я помню,
что почувствовала в тот момент, и чувства мои никуда не
делись, но я их приглушила. Понимаешь?

– Это как когда перебрал кокаина, надо покурить мариху-
аны, чтобы прийти в норму?

– Не представляю, как это бывает, потому что не пробо-
вала ни того ни другого. Искренне надеюсь, что и ты ниче-
го такого не вытворял. Но… да, пожалуй, верно, если такое
сравнение тебе понятнее.

– Не беспокойся, – говорит он, накрывая мою руку сво-
ей, – мне просто рассказывали, ну и видел кое-что. Я пред-
почитаю джин. Так… с чего начнем? Как нырнем в ужасаю-
щий поток времени и пространства?

Глядя на коробку, я чувствую, как меня пробирает дрожь
волнения и страха. С чего начнем? Хороший вопрос…

С самого начала, с первых свиданий, первых поцелуев,
первых признаний в любви? С его первой встречи с моими
родителями, когда они объявили, что он мне не пара? С мо-
его первого протеста, когда я заявила, что мне нет дела до их
мнения, и провела ночь в объятиях Джо на заднем сиденье



 
 
 

его машины, которую мы остановили под звездным небом,
отправившись в Уиндермир?

Или с конца, с чудовищного, невыразимо ужасного конца,
когда вся любовь, все прекрасные воспоминания, казалось,
потеряли смысл?

Или с самого лучшего, с великолепной середины, с самых
обескураживающих и самых счастливых дней моей жизни?



 
 
 

 
Глава 6

 
Октябрь 1999
– Джо, она такая крошечная, мне все время кажется,

что я случайно отломлю ей руку, будто веточку дерева, ко-
гда переодеваю…

–  Ну что ты, солнышко. Может, она и маленькая, но
очень крепкая. Вся в маму. И очень красивая, тоже в маму.

Наклонившись, он целует малышку в лоб и потом так
же целует Джесс. Джесс вовсе не чувствует себя красивой.
Она никогда в жизни так не уставала, грудь ужасно болит,
даже белье надевать больно, а в туалете каждый раз ка-
жется, что из нее сейчас вывалятся внутренности.

Она рыдает над рекламой собачьего корма, от нее пахнет
кислым молоком и отчаянием, и она не понимает, как мож-
но справиться с такими волнами любви и страха, которые
ее внезапно захлестывают.

Пока малышка не родилась, все казалось призрачным,
нереальным, и вот она здесь, живет, дышит, крошеч-
ное краснолицее существо, то безмятежно спокойное, то
яростно недовольное. Держать малышку на руках, ухажи-
вать за ней, нести ответственность за ее жизнь и благо-
получие – все совсем не так, как Джесс себе представляла.
Гораздо труднее.

Она вспоминает, как мать расплакалась от досады,



 
 
 

узнав, что Джесс не просто уходит из родного дома, но и со-
бирается растить ребенка с Джо Райаном, которого впол-
не можно считать живым воплощением Сатаны.

– Ты просто не представляешь, – произнесла тогда мать
гораздо громче, чем говорила всегда,  – не представляешь,
что тебя ждет! Ты понятия не имеешь, что значит – за-
ботиться о ребенке, ты сама еще ребенок!

Джесс тогда пришла в ярость. Решила, что докажет ро-
дителям, как они ошибаются. Она им покажет, что уже
не ребенок, а женщина. Мать. Личность, которая живет
так, как считает нужным.

Теперь, впрочем, Джессика тайком начинает подозре-
вать, что мама, возможно, была права. Ей всего восемна-
дцать, ее переполняют сомнения, мучает страх, усталость
– даже когда малышка спит, она не ложится, смотрит,
как поднимается и опускается крошечная грудка, следит за
каждым вздохом.

Джесс надеялась, что все битвы остались позади – от-
вратительные сцены в родном доме, отчаянные попытки
раздобыть денег, перенос выпускных экзаменов на следую-
щий год. Джо устроился механиком в автомастерскую. Его
отчим при встрече смерил Джесс взглядом, будто тушу в
лавке мясника.

Когда она обо всем рассказала родителям, они, конечно,
пришли в ужас. Твердили, что дочь портит себе жизнь, что
надо сходить к «специалисту», который исправит эту кош-



 
 
 

марную оплошность. Когда она отказалась, начались кри-
ки, слезы и бесконечные обвинения, а хуже всего было то,
как на нее смотрел отец – грустно, с мрачным отвращени-
ем, как будто любимая дочурка его жестоко разочаровала.

Потом посыпались угрозы арестовать Джо – стоило ро-
дителям смириться с тем, что ребенка Джесс оставляет,
как они потребовали, чтобы дочь жила с ними. Возможно,
надеялись, что смогут убедить ее отдать младенца прием-
ным родителям или хотя бы сделать так, чтобы ребенок
не мешал им жить.

Она помнит, как кричала: «Арестовать его? За что? Лю-
бить – это, черт возьми, не преступление, вы разве не зна-
ете?!»

Теперь те дни кажутся ей сплошным сюрреализмом. То-
гда она была храброй, полной ярости и готовой противо-
стоять чему угодно. Она любила Джо. Он любил ее. Они бу-
дут любить ребенка и станут жить вместе. Вот так про-
сто.

По крайней мере, казалось, что все так просто, потому
что другого она и вообразить не могла. Даже когда они пе-
ребрались сюда, в однокомнатную сырую квартиру в Ман-
честере, даже тогда все казалось простым и понятным.

Денег у них не было. Мебель взяли в благотворительном
магазине, ели лапшу быстрого приготовления и все время
слушали музыку, потому что телевизора сначала не было.
Соседи оказались страшные на вид и громко ссорились, а



 
 
 

улицы за окном еще недавно испугали бы Джесс до дрожи.
Зато у нее был Джо – а остальное неважно. Джо был

сильный, мужественный и знал все ходы и выходы, он забо-
тился обо всем. Родители ей не нужны, а их порицание без-
различно, как и их кислые гримасы осуждения и свое ощуще-
ние подавленной тоски. Все, что нужно, было у нее здесь, с
ним – с парнем, который ворвался в ее жизнь и украл сердце
в тот первый день в колледже и с тех пор с ней не расста-
вался. Трудно представить проблему, которую Джо не смог
бы разрешить.

А теперь… что ж, теперь она встревожена. Теперь ее
охватил страх. Она ничего не знает о детях – первый мла-
денец, которого ей довелось держать в руках, – ее собствен-
ная дочь. Когда девочка наконец появилась на свет – роды
длились почти два дня, – акушерка-ирландка подала ребенка
Джесс со словами «крупный младенец».

Спустя два дня они с Грейси вернулись домой. Крепко при-
жимая к себе малышку, Джесс поднялась по лестнице в
квартиру на третьем этаже. Она была измучена и сломле-
на телом и душой. Джо убрал в комнате, поставил в вазу
цветы, устроил детский столик для переодевания, пригото-
вил пеленки, салфетки и крем. Он все сделал правильно, но
Джесс все равно мучил страх.

Она втайне была уверена, что малышка ее не любит.
Каждое кормление превращалось в маленькую битву, соски
– поля сражений, в рассеянном младенческом взгляде будто



 
 
 

бы читалось: «Что? Ты моя мама? Можно и получше най-
ти…»

Они пробыли дома уже неделю, и Джесс все ждала: когда
же случится чудо? Когда она почувствует себя как герои-
ни книг и фильмов? Когда раны перестанут кровоточить, а
она прекратит плакать и станет вести себя как уверенная
в себе взрослая женщина, которой ей так хочется быть?

Схватив ее за палец, Грейси прерывает мысленные сте-
нания Джесс. Малышка держится крепко, ее крошечные ро-
зовые ноготки с белыми полукружьями идеальны. Джесс
смотрит на дочь затуманенным взглядом и улыбается.
Время от времени так и бывает – когда все хуже не быва-
ет, нет сил, происходит что-то замечательное. В такие
мгновения Джесс чувствует, что может быть, ну может
быть, малышка ее вовсе не ненавидит.

Джо смотрит на них с наивной улыбкой. Его темные гла-
за сияют, он бесконечно счастлив. Как будто выиграл са-
мый главный приз в жизни.

– Вот видишь? – говорит он, ласково убирая прядь волос
с лица Джесс. – Она знает, что ты ее любишь. Ты не сло-
маешь ей руку и не уронишь в ванной, не забудешь случайно
в магазине, и она вовсе не станет строить планы, как бы
зарезать тебя в кровати, едва научится держать нож…

Джесс выдавливает что-то вроде «Ха!» и улыбается. В
самые трудные минуты она сама все это предположила.
Как глупо это звучит теперь, когда она окружена любовью



 
 
 

и охвачена эйфорией – ведь дочка держит ее за палец!
– Как так получается, – спрашивает Джесс, – что кро-

шечный младенец полностью завладел нашей жизнью? Она
ничего толком не чувствует. Ни о чем у нее нет своего мне-
ния. Не может даже самостоятельно перевернуться на
живот, сесть или найти еду, однако она всем здесь заправ-
ляет, правда? Почему?

Джо садится рядом с Джесс на диван и обнимает ее за
плечи. Даже сейчас, когда она словно выжатый лимон, со-
вершенно разбита и устала, сердце Джесс бьется быстрее
только оттого, что Джо рядом. Каким-то чудом с ним ей
всегда становится лучше – она чувствует, что ее любят и
оберегают. И верит, что все будет хорошо.

– Не знаю, Джесс. Загадка природы, наверное. И со време-
нем станет легче, я точно знаю. Помню, как у одной из моих
старших сводных сестер родился ребенок. Мальчик. Она бы-
ла совершенно измучена, помощи ждать неоткуда, даже не
знаю, как она справилась, но представляю, как было труд-
но. Отлично помню, как она говорила, что в тот самый мо-
мент, когда она собиралась все бросить, отдать ребенка чу-
жим людям, или выкинуть из окна, или напиться от уста-
лости, мальчик ей улыбнулся, и все изменилось. Наверное,
самой природой так задумано.

Джесс кивает и рассеянно оглядывает крошечное лицо
дочери. Их дочери… в самой мысли об этом есть что-то
невероятное. Совсем недавно она бегала на тайные свида-



 
 
 

ния к Джо, писала его имя на полях тетрадей, вообража-
ла Хитклиффа, героя романа «Грозовой перевал», который
они проходили по литературе, с чертами Джо. Мечтала о
Джо, когда они разлучались, боготворила его, когда они бы-
вали вместе, и наконец поняла, почему девчонкам так нра-
вится целоваться. И выяснила, конечно же, почему девчон-
кам нравится и все остальное – иначе Грейс не появилась
бы на свет.

– Надеюсь, что станет легче, – говорит она, прислонив-
шись спиной к груди Джо. – Потому что сейчас я чувствую,
что ни с чем не справляюсь. Как будто я тебя подвела, Джо,
и ее подвела, и просто… все порчу. Я так ее люблю, правда,
но мне кажется, что я все делаю неправильно. Я гораздо
лучше рассуждала о Шекспире, чем ухаживаю за ребенком.
Я и не подозревала, что буду скучать по «Гамлету», но сей-
час учеба кажется таким легким делом!

Она чувствует, что Джо немного напрягся, и смотрит
ему в лицо. Он по-прежнему улыбается, но теперь грустно,
и Джесс догадывается, что случайно его огорчила. Она зна-
ет, как он тревожится из-за того, что пустил под откос ее
жизнь, потащил за собой, не позволив взлететь. Она знает,
что его детство было горьким и трудным и что его никогда
по-настоящему не любили, не ждали, в нем не нуждались.

– Джо, я ни о чем не жалею, – произносит она, нежно
касаясь его щеки. – Ни о чем. У меня есть ты и Грейси, и
этого вполне достаточно. Не обращай внимания на мои гор-



 
 
 

мональные всплески и послушай, что я скажу: я всегда буду
любить вас обоих, и пока мы вместе, все будет хорошо.

– Мы втроем против всего мира, – отвечает он и целует
ее пальцы.

Потом встает и направляется к проигрывателю. Это
старый аппарат, они отыскали его в каком-то благотвори-
тельном магазине. Все переходят на CD-системы, и этот
старичок достался им всего за пятерку. Джесс смотрит,
как Джо выбирает пластинку, вынимает черный винило-
вый диск из чехла и ставит иголку.

Он протягивает к ней руки, и она неуклюже поднимается
вместе с Грейси. Он обнимает их и крепко прижимает к себе
под звуки музыки.

Джесс узнает мелодию по первым нотам. Это их песня,
та самая, которую они слушали и под которую танцевали
уже больше девяти месяцев. Это «Baby, I love you» группы
Ramones.

Обняв малышку, они медленно движутся в танце – по ис-
топтанному ковру, перед потертым диваном, мимо окон, в
которые видны лишь серые улицы и залитые дождем зда-
ния. Они не обращают внимания на громкий скандал у сосе-
дей, на запах из забегаловки на первом этаже, где жарят
кебаб, и на скрип половиц под ногами.

Джоуи Рамон поет им серенаду, в его голосе тоска и тор-
жество, они танцуют в своем ритме, в такт песни и в такт
биения сердца дочери.



 
 
 

И вдруг Джесс с неколебимой уверенностью понимает –
все будет хорошо. Она именно там, где и должна быть, с
теми, с кем ей быть суждено.

Джо обнимает ее за талию, она держит на руках дочь и
ощущает себя самой богатой женщиной на свете.



 
 
 

 
Глава 7

 
–  Земля вызывает Джесс, Земля вызывает Джесс… Ты

жива? Слушай, ты так побледнела, и… ну, черт бы тебя по-
брал, но даже у меня сердце колотится как бешеное!

Майкл взывает ко мне, возвращая в настоящее. Мгнове-
ние я удивленно таращусь на него, вспоминая, где я и что
происходит. Я на кухне моей недавно умершей мамы, рядом
с перепуганным двоюродным братом, а передо мной – ко-
робка, полная тайн. То, другое, прекрасное время, дни вме-
сте с Джо и Грейс, – из другого мира. Из другой вселенной.

Нужно поговорить с Майклом. Все ему объяснить. Но сна-
чала я сделаю глубокий вдох.

– Ничего, Майкл, все нормально, – тихо отвечаю я. – Про-
сто я… кое о чем вспомнила. Итак, тебе не терпится задать
вопрос?

– И не один, а семь миллионов. Но мне страшновато спра-
шивать, потому что… Не знаю, вдруг ты потеряешь рассу-
док, если не хуже. Тогда и мне придется последовать твоему
примеру, и мы оба сойдем с ума. Так что передохни и не спе-
ша расскажи мне то, о чем сама захочешь, а там будет видно.

Звучит разумно. Несмотря на все свои выдумки и детскую
непосредственность, Майкл вполне разумный человек.

– Хорошо, – отвечаю я и одним глотком допиваю чай, мор-
щась, когда чуть теплая жидкость попадает в горло. – Ну что,



 
 
 

начну сначала. Незадолго до семнадцатого дня рождения я
перешла учиться в колледж, тот самый, в пригороде Манче-
стера. Он до сих пор на том же месте, никуда не делся.

– Тот самый колледж, где процветает торговля наркотика-
ми, у дверей стоят металлоискатели, а учителя – члены если
не одной банды, так другой?

– В мое время все было не так, и я уверена, что ты преуве-
личиваешь – повторяешь глупости и предрассудки, которые
слышал от родителей и соседей, что не может меня не огор-
чать. Тогда все было… иначе. Совсем иначе. В колледж при-
нимали подростков из самых разных семей, нас было много,
встречались даже… иностранцы!

Майкл смеется, слушая, с каким восторгом я шепчу по-
следнее слово, будто делюсь с ним постыдной тайной – впро-
чем, в нашем чистеньком и опрятном мире благополучного
детства все почти так и было. Если у вас дома блюдо «тикка-
масала» считается невероятно экзотическим, то учиться в
одном классе с «иностранцами» – верх дерзости, вызов тра-
дициям.

Мы с Майклом выросли в атмосфере бытового расизма,
которая не изжита до сих пор – где угодно можно услышать
нелицеприятные замечания о черных легкоатлетах на Олим-
пийских играх; или кто-то отказывается признать, что ки-
тайцы – новые владельцы рыбной забегаловки – в принципе
способны правильно пожарить рыбу в кляре; или слышатся
завуалированные намеки на запах карри и жестокость япон-



 
 
 

цев, или рассуждения о том, что в странах третьего мира не
было бы голода и засухи, если бы люди там научились разум-
но управлять государствами.

Я пошла учиться в колледж в попытке вырваться из этого
мира, расширить горизонты, стать свободнее. Что ж, в этом
я определенно преуспела.

– Однако, – продолжаю я, пока прилив храбрости не схлы-
нул, – еще там был Джо. Джо Райан. Сейчас мне кажется,
что родители с бо`льшим пониманием отнеслись бы к ино-
странцу. Да они и сочли его совершенно чужим, он был «не
нашего круга», понимаешь?

– Понимаю. То есть этот Джо и есть Папочка Джо-Джо?
Звучит как прозвище джаз-музыканта из двадцатых годов,
если мне позволено будет заметить…

– Он не был джаз-музыкантом. Он был… обычным пар-
нем. Самым красивым из всех, кого я когда-либо встречала.

Майкл подпирает подбородок руками и устремляет на ме-
ня мечтательный взгляд. Могу поклясться, что услышала,
как с его губ сорвался тихий вздох. Помнится, Майкл расска-
зывал, что в старших классах зачитывался любовными ро-
манами «из-за всех этих ослепительных мужчин, красавцев
и страстных опустошающих поцелуев».

– Расскажи о нем. Обожаю истории о красивых парнях…
Закрыв глаза, я представляю себе Джо, каким увидела его

в тот первый день в колледже, когда он склонился ко мне,
в вязаной шапочке и мешковатых джинсах, вижу, как улыб-



 
 
 

ка озаряет его лицо. Знаю, сейчас он выглядит не так. И
еще знаю, что он точно изменился – мы оба стали другими;
слишком многое с тех пор произошло. Но сейчас – он передо
мной, как живой, в лучах солнца, карие глаза блестят, и он
помогает мне встать.

–  Он был очень красивый, но и такой, знаешь, немно-
го опасный. Высокий, старше меня, у него был автомобиль.
Классическая машина лихачей – «Форд Фиеста». Перед пар-
нем с машиной устоять невозможно. Ну и густые темные во-
лосы, большие карие глаза и лукавая улыбка, как у пирата…
как будто на уме у него одни шалости, от которых кто угодно
придет в восторг.

– Потрясающе! Обожаю нахальных пиратов. Наверное, он
был похож на актера из «Полдарка»4, да?

– Гораздо симпатичнее, – с улыбкой отвечаю я.
Конечно, мне он казался красивее всех.
Майкл восторженно охает и спрашивает:
– А ты, Джесс? Какой ты была тогда? Невинная девствен-

ница из сонной деревушки?
Похоже, Майкл придумывает свою историю, он всегда от-

личался склонностью к романтике. А реальность куда проза-
ичнее. В жизни мы встречаем не радужные фантазии, а прав-
ду всех цветов и оттенков.

– Можно сказать и так, – отвечаю я. – Мы с ним выросли

4 «Полдарк» – британский исторический сериал, в основе которого лежит цикл
книг Уинстона Грэма.



 
 
 

в разных мирах. Я жила здесь, училась в престижной школе,
у меня было все самое лучшее, и все же чего-то не хватало.
Я задыхалась в рамках строгих правил, не понимая, как мне
повезло. А Джо… рос у приемных родителей, кочевал из се-
мьи в семью, жил в Манчестере и в Ирландии – там он ро-
дился. Жизнь его не баловала, но он ухитрился не попасть в
неприятности, поступил в колледж, где был самым крутым
из всех крутых парней.

У него было несколько по-настоящему устрашающих дру-
зей, которые только и делали, что сквернословили, курили и
были буквально увешаны серьгами, но на деле, стоило узнать
их получше, оказались нормальными ребятами. Это было…
так не похоже на мой привычный и знакомый мир. Меня за-
хлестнули новые впечатления, учитывая, что я была невин-
ной девственницей из сонной деревушки. Сам понимаешь,
родители вовсе не пришли в восторг, узнав, что я не только
завела парня, но и что такому парню они слова доброго не
скажут до самой их смерти. Они не видели, какой он смелый,
добрый, как безумно меня любит.

Майкл кивает. Он все понимает – сам сейчас мучается,
пытаясь оправдать ожидания родных, выбирая между «быть
самим собой» и «не отдаляться от тех, кого любит с детства».

– Представляю. Им подавай не мужественного пирата, а
кастрированного викария, да? А как у вас все началось?

– Я влюбилась в него, как только увидела. В шестнадцать
лет в таких парней влюбляешься за секунду – он был старше,



 
 
 

излучал опасность, такой сексуальный и самоуверенный. Все
при нем, как тогда говорили. Достаточно, чтобы потерять го-
лову, – и только потом я поняла, что нашла в нем кое-что
еще. Гораздо важнее были его преданность и стойкость.

Наверное, для него тоже все решилось в тот первый день.
Потом он признался, что я его сразу очаровала, но все же он
был старше, опытнее и не потерял голову с первого взгляда.
Все по-настоящему началось в мой семнадцатый день рожде-
ния. Вскоре после нашей первой встречи. Я случайно столк-
нулась с ним в школьном коридоре, ну как – случайно… я
знала, где у него уроки, знала его расписание и искусно все
подстроила – оказалась в нужном месте в нужное время.

Наверное, он обо всем догадался. Джо знал, что у меня
по расписанию английский, история и французский, а зна-
чит, незачем мне гулять по этажу, где преподают естествен-
ные науки и математику. Вслух он ни в чем не усомнился, за
что я была ему благодарна, а когда я сообщила, что у меня
день рождения, то улыбнулся – от его улыбки я всегда таяла.
Прошло много лет, но я до сих пор помню то ощущение.

И он сказал – очень медленно и тягуче: «Что ж, в день
рождения надо дарить подарки, но у меня с собой только
пачка жевательной резинки – так что вот тебе и подарок…
если ты, конечно, не хочешь встретиться после школы, вы-
пить кофе или чего покрепче?» Конечно, я приняла пригла-
шение.

Мы встретились после уроков, и, слово за слово, все и



 
 
 

завертелось. Он подарил мне ту пачку жвачки – это стало
нашей традицией. С тех пор каждый год он дарил мне на
день рождения пачку жвачки. Только на мой двадцать пер-
вый день рождения я получила от него двадцать одну пачку.
Ну вот, так мы и стали неразлучны.

Переводя дыхание, я даже улыбаюсь воспоминаниям.
– А дальше? Что же дальше?
– А дальше – все как обычно, – отвечаю я и встаю, чтобы

заварить себе еще чаю.
На самом деле я не хочу пить, но чувствую, что лучше не

сидеть на месте. Рассказывая мою историю, надо держать в
руках что-то настоящее, и чайные пакетики «Тетли» вполне
подходят.

– Я забеременела, и в 1999 году у меня родился ребенок.
Как обыденно это звучит. И если получится убедить се-

бя, что я говорю о ком-то другом, возможно, действительно
поверю в эту обыденность. Каждый день у миллионов жен-
щин рождаются дети. Это самое обыкновенное чудо, клас-
сический изгиб круговорота жизни. Но речь о моем ребенке
– когда я добавляю в чай молоко, у меня дрожат руки, а мо-
локо кажется неестественно белым.

Майкл молчит, что ему несвойственно. Сидя за кухонным
столом, он настороженно хмурится, будто отгородившись от
меня бокалом с розовым джином.

– Тысяча девятьсот девяносто девятый… Год моего рож-
дения. Джесс, это что, такая история, как показывают по те-



 
 
 

лику или печатают в журналах под заголовком «Правда жиз-
ни»? На самом деле ты моя мать и позволила Розмари меня
усыновить, чтобы избежать скандала?

– Нет! – твердо отвечаю я, искренне удивляясь причудам
его воображения. – Нет, все не так! Майкл, милый мой, будь
ты моим сыном, я бы ни за что не отдала тебя этим пришиб-
ленным волкам…

Он громко с облегчением вздыхает и тут же кивает:
– Понятно. Вопросов нет. То есть я бы не возражал, ока-

жись ты моей матерью, Джесс, но… видишь ли… Тогда все
получается слишком сложно, да? К тому же если подумать,
то я припоминаю, что та поздравительная открытка была для
девочки. А значит… у тебя нет дочери, Джесс. Что-то слу-
чилось…

Стоя у окна, я смотрю, как две сороки дерутся из-за па-
кета от картофельных чипсов, который шальным ветром за-
несло в наш сад. Одна сорока – к горю, две – к радости. По-
жалуй, я испытала и то и другое.

Скрестив руки на груди, я сажусь за стол.
– Она умерла. Несчастный случай. Об этом я пока не го-

това говорить, Майкл, так что оставим эту тему. Пока. И,
пожалуйста, не настаивай.

– Я бы и не стал, Джесс, – уверяет Майкл, накрывая мою
руку ладонью.

В его глазах блестят слезы.
– И не плачь. Не надо меня жалеть.



 
 
 

Он тут же отдергивает руку и зажмуривается, чтобы
стряхнуть слезы – попытка мгновенно выполнить все мои
просьбы выглядит почти комично. Даже хочется приказать
ему что-нибудь совершенно бессмысленное, вроде «погладь
себя по животу и похлопай по голове» или «изобрази Ма-
донну в видеоролике на песню “Vogue”», и посмотреть, что
сделает Майкл.

– Понятно… но я все-таки спрошу – это врач тебе посо-
ветовал молчать и притвориться, что ничего не случилось?
Я, конечно, в медицине – профан, но мне такой совет не ка-
жется логичным…

– Нет, конечно! Ничего подобного! Сначала врачи помо-
гали мне все вспомнить. Отыскать то, что мой разум надеж-
но спрятал, чтобы меня защитить, провести меня по лаби-
ринту воспоминаний. Принять горе, принять потерю, про-
жить боль. Очень мудрые и разумные советы. И я им следо-
вала, до некоторой степени, когда уходила из больницы – а
когда возвращалась и беседовала со специалистами, то каж-
дое их слово помогало. Но они же не могли поселиться здесь,
со мной?

Я оглядываю в высшей степени опрятную кухню, которой
место в музее. Думаю о доме. Доме, ставшем тюрьмой.

– Никому нет нужды приходить в эту… гробницу! Мама
старалась изо всех сил, делала все возможное, но вскоре по-
сле того, как я сюда переехала, папа заболел – обнаружились
проблемы с сердцем. Мне казалось, что все из-за меня, его



 
 
 

сердце не выдержало напряжения и всех неприятностей, ко-
торые случились по моей вине.

Его жизнь висела на волоске, все было слишком хрупким
– и я снова стала забывать. Намеренно. И родители обо всем
забыли вместе со мной. Мы сложили воспоминания в короб-
ку и убрали на чердак – в эмоциональном смысле, и как ока-
залось, и в физическом.

Проследив за моим взглядом, Майкл рассматривает ко-
робку из-под обуви, которая так и стоит перед нами. Самая
обыкновенная коробка, наши отпечатки пальцев еще вид-
ны на слое пыли, пожелтевшая бирка на боку извещает, что
внутри – пара мужских туфель «броги», а рядом картинка
для тех, кто не знает, как выглядит такая модель.

Ткнув пальцем в коробку, Майкл произносит:
– То есть после того… несчастного случая… ты и оказа-

лась в больнице?
– Не сразу. Прошло, наверное, полгода. Все ожидали, что

мне станет лучше, но дождались обратного, и в конце концов
я совершенно потеряла голову. Мозг не выдержал напряже-
ния, и я впала в прострацию. И еще два года жила как во сне.

Слова звучат горько, и, наверное, эта горечь одновремен-
но оправданна и несправедлива. Вряд ли кто-то усомнился
тогда, что я нуждалась в помощи. Честно говоря, меня, ско-
рее всего, здесь бы не было, повернись тогда все иначе.

И все же я до сих пор помню ощущение глухой ярости
и боль предательства, помню гнев, когда меня вырывали из



 
 
 

мира разрушительного горя, помню, как злилась, когда меня
заставляли жить дальше.

Я отчаянно цеплялась за ту боль – потому что больше ни-
чего от нее не осталось. От моей драгоценной Грейси. Толь-
ко боль потери. В моем сердце образовалась пустота, и я не
желала ее заполнять. Пустота меня медленно убивала, но это
все, что у меня было.

Майкл прокручивает в голове мой рассказ. Видимо, вы-
считал, что пока он ходил в детский сад, я получала еду на
пластиковых подносах и принимала по утрам таблетки, за-
пивая их соком. А может, он размышляет, не встречался ли с
Грейси, а если встречался, то был ли тогда достаточно боль-
шим, чтобы запомнить те дни. Роется в памяти, а вопросы
задавать боится.

– Тебе, наверное, странно об этом слышать, – продолжаю
я. – Приехал на похороны, что само по себе нерадостно, а
пришлось выслушивать откровения о минувших днях, и те-
перь у тебя голова идет кругом…

– Верно, – тихо отвечает он. – Все очень странно и ужасно
грустно. Джесс, я помню тебя с самых ранних лет, ты всегда
была в моей жизни. Не такая, как все, готовая выслушать без
осуждения. Ты никогда не казалась слабой или сломленной,
хрупкой. И вот мы сидим здесь, и я до смерти боюсь этой
картонной коробки и не представляю, почему ее содержимое
чуть не свело тебя с ума.

Конечно, он не представляет. Разве это возможно пред-



 
 
 

ставить? Ведь я так и не закончила рассказывать историю, не
все факты выложила на стол. Я не раскрыла самый послед-
ний, изъеденный червями и покрытый личинками секрет.

– Понимаешь, Майкл, мне нестерпимо жаль, что все от-
крылось именно в этот день. Я хотела бы вспоминать о маме
с любовью. Думать о ее жизни с теплотой, зная, что никто
не идеален, но мама сделала для меня все возможное. Так я
хотела провести день ее похорон… однако теперь, боюсь, не
получится.

Знаю или отчасти понимаю одно – она все сделала из люб-
ви ко мне. Старалась меня защитить. Но она меня обманула
– и папа тоже. Они оба мне солгали.

Майкл долго хмурится и наконец находит в себе силы
спросить:

– О чем ты говоришь, Джесс? Как они тебя обманули?



 
 
 

 
Глава 8

 
Лето 2003
При больнице разбит крошечный сад. Он больше похож

на внутренний дворик, где кусты отказываются пышно цве-
сти без солнца, а из трещин на мощенных камнем дорожках
тянутся к небу вечно жизнерадостные сорняки.

Обычно сюда приходят покурить, хотя вообще-то ку-
рить в больнице запрещено. Но персонал делает вид, что ни-
чего не замечает, и пациенты вместе с посетителями вы-
ходят сюда, тайком собираются за густым занавесом из
ветвей плакучей ивы и выпускают клубы дыма.

Джесс сидит рядом с матерью на металлической скамье.
Рут выглядит очень стильно в твидовой юбке, туфлях на
низком каблуке и с сумочкой подходящего оттенка. Причес-
ка надежно закреплена лаком, и лишь серые глаза выдают
огорчение.

Джесс рядом с ней кажется маленькой, бледной и съе-
жившейся. Ее давно не мытые безжизненные пряди прилип-
ли к голове, одета она в застиранные спортивные брюки,
широкую футболку на голое тело и больничный халат. Се-
годня тепло, однако Джесс зябнет. Она совсем ослабла и все
время дрожит, как будто ночью к ней под одеяло забрался
вампир и выпил всю жизненную силу.

Рут оглядывается при виде женщины, которая стоит в



 
 
 

углу, лицом к бетонной стене, и громко разговаривает сама
с собой, ее глаза округляются.

– Ничего страшного, – сообщает Джесс, откликаясь на
выражение лица матери.  – Это Мартина. С ней все нор-
мально.

– Тебя скоро переведут отсюда, Джесс, – резко произно-
сит Рут, отворачиваясь от Мартины, которая ритмично
качает головой и беспорядочно размахивает руками. – Мы
нашли тебе другое место, получше.

Джесс понимает, что ей говорят, но никак не реагирует.
Она до сих пор едва ли ощущает свое присутствие в мире,
иногда ей кажется, что все происходит во сне. Все в тума-
не, призрачное, как будто смотришь сквозь густую белую
пелену, за которой мелькают яркие пятна.

Иногда Джессике кажется, что ноги отказываются слу-
жить и стоит встать с постели, как она упадет на пол, по-
пытавшись сделать хоть шаг. Иногда она смотрит повто-
ры сериала «Фрейзер» – телевизор подвешен в палате почти
под потолком – и считает, что доктор Крейн – ее лечащий
врач. Иногда ей кажется, что она – призрак и ее никто не
видит.

Как ни странно, ничто из этого ее не огорчает. О такой
пациентке, как Джессика, врачи психиатрической больницы
могут только мечтать: она не спорит, не пытается себя
изувечить, не кричит по ночам, не мочится при посторон-
них, не нападает на медсестер, обвиняя их в том, что на ней



 
 
 

испытывают новые лекарства по приказу правительства.
Слышно Джессику, лишь когда она тихо напевает печаль-
ную песню, в которой иногда можно разобрать несколько
слов – «Baby, I love you». Джессика повторяет их раз за ра-
зом.

Она провела в этой больнице уже два месяца, и гнев из-за
того, что ее привезли сюда незнакомцы, которые внезапно
ворвались к ней домой, потускнел. За это время все потуск-
нело, и Джессика привыкла к заведенному в больнице поряд-
ку.

Она принимает лекарства, слушает, что говорят докто-
ра, и молча старается выжить. Новая жизнь окутала ее
так крепко, что почти стерла из памяти воспоминания о
прошлом, о жизни в другом мире, но, может быть, это и к
лучшему. Жить в другом мире было слишком больно.

Раз в неделю Джессику навещает мать – приносит духи,
которые Джесс не открывает, журналы, которые она не
читает, и сладости, которые она не ест. Одного от матери
не добиться – ответа на вопрос, который Джессика задает
при каждой встрече.

– Мама, когда придет Джо? – спрашивает она, и не раз
произнесенные слова с привычной легкостью слетают с губ.

Она задавала этот вопрос, совершенно точно – задава-
ла, может быть, неделю назад или несколько минут назад,
уже и не вспомнить. Или никогда не задавала, и ей только
кажется. Или это единственные слова, которые она произ-



 
 
 

носит уже несколько лет. Время течет не так, как раньше.
Рут стискивает губы, и помада заполняет крошечные

морщинки в углах рта. Она берет дочь за руку.
– Моя милая девочка, – говорит Рут, отводя безжизнен-

ные пряди с бледного лица дочери, оглядывая Джесс так, как
делают только матери.

Она замечает тусклый взгляд, обтянутые кожей скулы,
видит, как медленно Джесс закрывает и открывает глаза,
как будто смотрит на мир сквозь густую пелену.

– Что мы с тобой сделали?
Джесс не противится прикосновениям, она не ощущает

ни утешения, ни отвращения. Облизав пересохшие губы, она
снова спрашивает:

– Мама, когда придет Джо?
Кажется, она уже задавала этот вопрос. Или ей только

кажется.
На лице матери появляется выражение, которое Джесс

узнает даже сквозь пелену – предстоит Серьезный Разго-
вор. Хорошо, что она помнит, с каким выражением лица на-
чинают Серьезный Разговор. И хорошо, что она еще помнит
чьи-то лица.

Когда мама пришла в первый раз, было гораздо хуже. Все
были расстроены, или рассержены, или испуганы, и никто
не знал, что будет дальше. Иногда Джесс не узнавала мать,
а иногда узнавала, но все равно с ней не разговаривала. Она
вообще ни с кем не разговаривала, так сердилась на всех,



 
 
 

уверенная, что они желали ей зла.
Теперь, как говорит ее лечащий врач, психиатр, кризис

миновал, и дальше будет только лучше. Однако предстоит
еще много работы. Доктор повторяет эти слова из раза в
раз, как будто все зависит от Джесс, от ее трудолюбия и
желания стараться изо всех сил.

И теперь, когда мама приходит, Джесс ее узнает. И пом-
нит, что предстоит много работы. Она знает, что нужно
быть внимательнее, заставить усталый и израненный ра-
зум очнуться. Если у мамы на лице выражение, с которым
начинают Серьезный Разговор, значит, надо слушать вни-
мательно.

Мать начинает что-то говорить, и тут Джесс вспоми-
нает, что, кажется, видела Джо, давно. Может быть, про-
шел день или целый месяц. Вроде бы она видела его в окно,
за стенами ее нового мира, в который он пытался войти.
И его уволокли высокие широкоплечие мужчины, которые
охраняют вход, поднимают решетку, опускают мост и кор-
мят крокодилов во рву. Если, конечно, ей не показалось.

– Мне кажется, он приходил, – безучастно произносит
Джесс, не сводя глаз с плакучей ивы. – Но не смог войти в
замок.

– Нет, Джессика. Джо не приходил. И не придет, – от-
вечает мать, пристально глядя дочери в глаза, будто ста-
раясь донести до нее смысл сказанного.

Сядь ровно, выпрямись, сосредоточься, сосредоточься,



 
 
 

сосредоточься – звучит Очень Важное Сообщение.
Джесс выпрямляется и закутывает руки в теплый боль-

ничный халат, пытаясь согреть пальцы.
– Он не придет? – спрашивает она, показывая, что все

слышит.
Она ведет себя правильно и делает все, как нужно. Если

бы она раньше вела себя так хорошо, то не угодила бы сюда,
ведь так?

– Нет. Он уехал, Джессика. Сказал, что больше так не
может – просит его простить, хочет начать все заново. Он
переехал в Лондон и не желает ничего о нас знать. Считает,
что всем будет лучше, если он просто… исчезнет. Мы не
знаем, где он живет, у нас нет его номера телефона, он по-
просил попрощаться с тобой за него. Пожелать тебе всего
наилучшего и скорейшего выздоровления.

Джесс слушает, склонив голову набок, как очень сосредо-
точенная птица, при этом она покачивается вперед-назад и
хмурится, мысленно перебирая услышанные слова и пыта-
ясь уловить их смысл. Она разжимает было губы, чтобы
задать другой вопрос, но мать берет ее за руку и гладит по
пальцам.

– Не спрашивай меня ни о чем, девочка моя, – у меня нет
ответов. Он уехал, больше я ничего не знаю, и он не вернет-
ся. Но ты не беспокойся, я здесь, и папа тоже, мы о тебе
позаботимся, ты же понимаешь?

– Джо уехал? Джо не придет?



 
 
 

– Да, милая. Ему очень жаль, но он не вернется. Он уехал
навсегда.

– Уехал навсегда, – медленно повторяет Джесс и расте-
рянно моргает, глядя на мать и пытаясь осознать эту но-
вость.

Начинается все тихо, с одинокой слезинки, которая ска-
тывается из уголка правого глаза. Потом слезы катятся
из обоих глаз. Потом Джесс начинает раскачиваться силь-
нее, дергает и рвет халат.

С губ Джесс срывается крик – пронзительный и дол-
гий, похожий на свист. Иногда Джесс на мгновение умол-
кает, чтобы втянуть воздух. Ее захлестывает волной па-
ники, нестерпимый ужас рвется наружу. Пронзительный
свистящий звук становится громче, потеряв равновесие,
Джесс падает со скамьи.

Она лежит на бетонной дорожке, спутанные волосы за-
крывают ее лицо. Ноги дергаются, свист переходит в крик,
а крик – в вопль.

Рут вскакивает, не сводя глаз с беспорядочно дергающей-
ся груды – руки, ноги, растрепанные волосы, слезы, сопли и
дикий вой. Это ее дочь. Ее милая маленькая девочка, совер-
шенно сломленная.

Рут не представляет, что можно сделать, а другая жен-
щина, кажется Мартина, тоже начинает кричать – крик
распространяется, как инфекция.

Рут опускается на корточки и тянется к Джесс, пыта-



 
 
 

ясь обнять ее или хотя бы защитить ее голову от ударов
и резких движений. Ее оттесняют медсестры. Обе в серой
униформе, похожие на охранников, с тяжелыми ремнями и
в ботинках на толстой подошве. Одна из них поднимает
Джесс, будто пушинку, и обращается к ней решительным
голосом, ничуть не огорчаясь и не пугаясь происходящего.
Вероятно, медсестра не раз была свидетельницей подобных
сцен, и они ее больше не трогают и не ужасают.

Поставив Джесс на ноги и буквально зажав между собой,
женщины полуведут, полунесут ее в здание, чтобы осмот-
реть, обработать раны и связать, если потребуется.

– Ну хватит, Джесс, милая, все будет в порядке, – про-
износит одна из медсестер, когда они протаскивают вопя-
щую Джесс в дверь. – Зря я надеялась, что с тобой не будет
хлопот…

Рут стоит на месте, дрожа от страха и унижения, ис-
полненная раскаяния и решимости. Она подбирает упавшую
сумочку, оправляет юбку и говорит себе, что все будет хо-
рошо. Все пройдет. Все наладится.



 
 
 

 
Глава 9

 
Майкл несколько ошарашен таким поворотом, и я его по-

нимаю. Он прижимает бокал с джином к груди, как почтен-
ная дама в черно-белом фильме, шокированная новостями
о жене викария, сжимает нитку жемчужного ожерелья.

– Черт, – наконец произносит он. – А это… совсем пло-
хо. То есть, конечно, тетя Рут всегда казалась черствой, но
вполне порядочной женщиной, понимаешь? Она никого не
осыпала поцелуями и не вытворяла ничего вопиющего, на-
пример не регистрировалась в популярных социальных се-
тях, но она была… Ну ладно, в глубине души она была из
тех, о ком говорят «у них доброе сердце». А теперь оказыва-
ется, что она была… злая? По сравнению с ней, Круэлла де
Виль – сама доброта?

– Поскольку мы ее сегодня похоронили, я бы хотела с то-
бой поспорить, – отвечаю я, стараясь изо всех сил говорить
спокойно.  – Из уважения, из любви… кто знает? Сегодня
мне бы очень хотелось верить, что она не была злой – я бы
хотела запомнить ее другой, но у меня не получается. У ме-
ня едва хватает сил объяснить все с точки зрения здравого
смысла. Может быть, ты мне поможешь? Может быть, ты в
состоянии рассуждать логично, Майкл?

Фыркнув, он издает неловкий смешок, но, взглянув мне в
лицо, ошеломленно приподнимает брови:



 
 
 

– Ох! Ты серьезно… Ну да. Хорошо. Посмотрим… может
быть, он и правда уехал и, может быть, действительно сказал,
что больше тебя знать не желает. Может быть, она просто все
тебе честно рассказала. И вовсе она не злая. И никогда не
была.

– Тогда почему он присылал письма, открытки и поздрав-
ления?

– Может быть, передумал.
– А зачем мама их прятала?
– Затем, что… может быть, она… все-таки… была злой? –

предполагает он, вскидывая руки, будто защищаясь. – Нет!
Подожди! Может быть, она прятала письма, потому что счи-
тала, что так будет лучше. Что если он один раз тебя бросил,
то уйдет снова, а ты слишком хрупкая, чтобы выдержать та-
кое опять. И раз уж он покинул тебя в час нужды, то ему
нельзя доверять, и когда он написал, то… она приняла тай-
ное, но вполне объяснимое решение скрыть все от тебя?

Я киваю и мысленно поворачиваю эту теорию так и сяк,
отыскивая ошибки или неточности, проверяя на прочность,
как простукивают дыню в магазине.

– Наверное, – сдаюсь я, – такой поступок совершают не со
зла? Она видела, что со мной стало, когда он ушел в первый
раз, как мне было плохо, и решила защитить меня от подоб-
ного в будущем. Может, так и было…

– Вот только… – Майкл хмурится и прикусывает нижнюю
губу.



 
 
 

– Что – вот только? Мне не нравится твое «вот только».
– Вот только слишком долго это от тебя скрывали, пони-

маешь? Почему бы не рассказать тебе обо всем, когда ты по-
правилась и окрепла достаточно, чтобы жить дальше? Ты пе-
режила смерть отца. Нашла работу. До того, как твою маму
разбил первый инсульт, было достаточно времени, чтобы все
тебе выложить. Возможно, я просто не понимаю, но почему
не отдать тебе коробку с письмами, чтобы ты сама решила,
как к этому относиться? Предположить можно все что угод-
но. Например, она собиралась тебе рассказать, но не успела.
Никто не знает, когда случится инсульт, такое не планируют,
то есть болезнь застала ее врасплох, а потом она уже не мог-
ла с тобой толком общаться. И все же… Не знаю. Никак не
могу понять, почему она тебе не рассказала. Честное слово,
не могу. Понимаю, мы не рылись в коробке, но писем и от-
крыток там много, очень много – и возникает вопрос: сколь-
ко лет он тебе писал?

Я отвечаю Майклу раздосадованным взглядом, хоть и по-
нимаю – это несправедливо. Ведь я сама попросила его най-
ти логическое объяснение. Даже после всех инсультов мама
вполне могла общаться, пусть и не слишком красноречиво,
но могла, тем более со мной. Конечно, она говорила о самом
насущном – об одежде и туалете, о телепрограмме на неде-
лю, просила болеутоляющие лекарства, – но я всегда ее по-
нимала.

Возможно, ей было слишком трудно выразить свои мысли



 
 
 

и чувства о чем-то более сложном или, когда мозг постра-
дал от кровоизлияния, она просто забыла о письмах? Как ни
жаль, но правды не узнать.

– Плоховато справляешься с задачей, Майкл. Твоя речь
на тему «Докажи, что моя мать не ходячее зло» – полный
провал.

– Знаю, знаю… может быть, не стоит обсуждать это да и
думать тоже не надо… особенно сегодня. Пойти лучше в паб
и спеть что-нибудь под караоке?

– Сегодня нет караоке.
– Разве нас этим остановишь?
– Я… нет. Я не могу так просто все бросить. Мне кажется,

нет, я знаю, что все ее действия были продиктованы благи-
ми намерениями. С ее точки зрения. Она меня любила. Моя
мама. Даже если этот поступок кажется неправильным, да-
же если он и был неправильным, она сделала это только из
любви, как бы странно она ни представляла себе любовь. А
значит, она не злая, и что бы ни случилось, когда я буду чи-
тать эти письма, я постараюсь, хотя бы постараюсь, об этом
помнить.

– Ты права, – отвечает он. – Она тебя любила – сомнений
нет. Однако в нашей семье любят странным образом, тебе
не кажется? У меня сложилось ощущение, что твои родите-
ли не желали видеть Джо. А ты лишь доказала их правоту,
вляпавшись в историю, не окончив школу. И тогда они… ну,
в худшем случае либо соврали тебе, когда сказали, что он



 
 
 

уехал, либо не пустили его к тебе, когда он попытался начать
все сначала. Возможно, они желали добра, но результат по-
лучился сама видишь какой – ты сидишь тут, разгребая этот
чертов замес, а он, наверное… не знаю. Да и кто знает?

–  Ни один из этих вариантов хорошим не назовешь,  –
вздыхаю я и касаюсь коробки кончиком пальца, мысленно
проникая внутрь, в воображаемую вселенную, где есть Джо.
И где мы вместе.

– Не особо. А еще мне интересно, как они это провернули
– твоя мать подкупила почтальона?

– Откуда мне знать? Может, она убила почтальона и съе-
ла его с фасолью под бокал кьянти. Такое ощущение, что я
провалилась в кроличью нору и меня уже ничем не удивишь.
Это случилось так давно, и я в те дни не слишком «дружи-
ла с головой», если можно так выразиться, да и… Я помню,
как меня в конце концов привезли домой – меня не раз пе-
реводили из больницы в больницу, все сплошь чистенькие,
но такие тоскливые заведения – так вот, я тогда подумала,
что дома ничего не изменилось. Почти ничего.

Я сидела вот здесь, за этим столом, а мама сновала по
кухне, заваривала чай, пока папа понес мою сумку наверх, в
спальню, а медсестра, которая меня привезла, говорила что-
то о погоде и записывала номера телефонов на случай, если
я опять сорвусь. Меня привозили домой и раньше, но нена-
долго, а тот раз я помню, помню, как подумала, что две вещи
явно изменились.



 
 
 

– Какие? – нетерпеливо спрашивает Майкл. – Не молчи,
неизвестность сводит меня с ума.

– Во-первых, пропал маленький домик в саду, сарай для
инструментов. На том месте пробивалась трава, но все равно
темный прямоугольник бросался в глаза. Мама сказала, что
произошел «несчастный случай», но волноваться не о чем. И
еще: поставили новый почтовый ящик, как в американских
фильмах. Такой, у дороги, чтобы почтальон оставлял в нем
письма и газеты и не…

– …и не подходил к дому? – заканчивает за меня Май-
кл, глядя в сад, на тот участок, где трава по-прежнему плохо
росла, так и не оправившись после того, что бы с ней тогда
ни случилось.

– Да. Все так. Я на такие мелочи внимания не обраща-
ла. Пыталась сохранить рассудок. А потом, когда все-таки
спросила о почтовом ящике, мама ответила, что почтальон
приходит очень рано и они не хотели меня будить, ведь мне
нужно было выздоравливать. Понимаешь, это было неваж-
но. Меня заботили куда более серьезные вещи, чем рассуж-
дения о том, как родители решили получать журналы и счета
за коммунальные услуги.

Зато теперь… наверное, теперь все ясно. Вот уже несколь-
ко лет, как я сама забираю почту из ящика у дороги. Это на-
чалось еще до того, как мама заболела, а уж после ее инсуль-
тов – больше было некому. И ни разу я не получала ниче-
го необычного. Писем и открыток не было. Они перестали



 
 
 

приходить. И я не знаю почему.
Майкл внимательно смотрит на коробку, бросая на меня

косые взгляды, как будто ждет, когда я выговорюсь. Он зна-
ет, что решение принимать мне, и только мне.

Я молчу и не шевелюсь, лишь старательно дышу, как
какой-нибудь персонаж из психоделического научно-фанта-
стического фильма семидесятых годов, перед которым от-
крываются параллельные миры. В конце концов Майкл не
выдерживает.

– Можно все выяснить, – торопливо произносит он, гло-
тая окончания слов. – Можно открыть коробку, все вынуть,
рассортировать по датам отправления и посмотреть, что по-
лучится. Или – и я говорю серьезно – я могу взять коробку,
привязать к ней что-нибудь тяжелое, вроде тетиной метал-
лической коробки для чая в форме совы, и сбросить в канал.
И забыть навсегда.

Майкл еще не договорил, а я уже отчасти согласна с его
вторым предложением. В глубине души мне даже хочется
сказать «Да». Стереть все, что было, забыть и не вспоминать.
Не думать о вопросах, секретах и сомнениях. Ведь я обыч-
ная женщина, живу скучно, тихо, дни похожи один на дру-
гой. Я не героиня фэнтези, готовая отправиться навстречу
приключениям.

И план Б – концы в воду, в буквальном и в переносном
смысле, – наверняка одобрила бы вся наша семья.

Мама, папа, тетя Розмари и дядя Саймон настойчиво по-



 
 
 

рекомендовали бы мне так поступить. Кухня будто бы на-
полняется их голосами: «Незачем ворошить прошлое», «Не
буди лихо, пока спит тихо», «Не сыпь соль на рану»… ба-
нальности, которые говорят лишь об одном: молчи, избегай
опасности. Приличия прежде всего.

И Майклу, и мне не удалось избежать издержек такого
воспитания. Ему пришло в голову предложить мне такой
план, а я серьезно размышляю, не принять ли его предложе-
ние, и ни он, ни я не высыпали письма и открытки на стол и
не набросились на них, копаясь в переживаниях.

– Знаешь, раньше я была гораздо храбрее, – говорю я, об-
ращаясь к Майклу, к себе и даже к коробке. – Отважнее. Я
была совсем другой.

Майкл склоняется ко мне и накрывает мою руку ладонью.
Я и не предполагала, что мои пальцы так дрожат, пока не
ощутила тепло его руки.

–  Джесс, ты по-прежнему храбрая,  – мягко произносит
он. – Отважная. Ты вернулась из настоящего ада. Потеряла
ребенка. Возлюбленного. Похоронила отца. А теперь и мать,
после долгих лет заботы о ней. Ты очень храбрая.

Майкл на удивление похож на Джо. Не внешне, а тем, как
вовремя он находит нужные слова. Как он умеет разглядеть
во мне то, чего я в себе не вижу. И я улыбаюсь ему.

Джо был моим кумиром. Он всегда меня защищал, с са-
мого первого дня, с первой встречи. Когда меня сбивали с
ног, он протягивал руку помощи. Он никогда не смеялся над



 
 
 

моими слабостями и низкой самооценкой.
Когда мы сняли квартиру, я была беременна и пугалась

собственной тени. Боялась ходить в забегаловку на нашей
улице, где готовили кебаб. Одна мысль об этом приводила
меня в ужас. Стоять там в очереди к прилавку было все рав-
но что готовиться к битве, игравшие на улице дети казались
засадными отрядами. Однако Джо не смеялся надо мной, он
говорил, что гордится мной, потому что я все равно делала
то, чего боялась.

– Ты вышла на охоту и добыла нам кебаб, Джесс, – гово-
рил он. – Ты смелая и отважная, когда без этого нельзя, – и
никому не позволяй убедить себя в обратном.

Джо всегда казался стойким и практичным, он знал, как
выжить на улицах большого города, в его облике и манере
держаться было нечто такое, что не позволяло людям прице-
питься к нему. Я так и не смогла подобрать точного опреде-
ления его манере, он как будто говорил всем своим видом:
«Не лезь, не то пожалеешь». Со мной он был добрым, как и
со всеми, кто имел для него значение, но слабаком не был
никогда.
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