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«Огромный железный замок, каких с тех пор я больше никогда не видал,
висел на низенькой, обитой листовым железом двери.А привело меня к этой
двери вот что. Это было в половине восьмидесятых годов, в конце сентября.
Я работал тогда в «Русских ведомостях» и возвращался с ночного пожара по
Малой Бронной. Вижу, с бульварчика Патриарших прудов тропотит мелкими
шажками, чуть не бежит, маленький человечек с рыжеватой округлой
бороденкой и маленькими «северными» пронзительными глазками, весело
глядящими, ничего не видя из-под измятой полястой шляпенки. Одет он
был в модную тогда среди небогатой интеллигенции коричневую размахайку-
крылатку…»
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Владимир Гиляровский
«Нечаянная радость»

Огромный железный замок, каких с тех пор я больше никогда не видал, висел на низень-
кой, обитой листовым железом двери.

А привело меня к этой двери вот что. Это было в половине восьмидесятых годов, в
конце сентября. Я работал тогда в «Русских ведомостях» и возвращался с ночного пожара
по Малой Бронной. Вижу, с бульварчика Патриарших прудов тропотит мелкими шажками,
чуть не бежит, маленький человечек с рыжеватой округлой бороденкой и маленькими «север-
ными» пронзительными глазками, весело глядящими, ничего не видя из-под измятой поля-
стой шляпенки. Одет он был в модную тогда среди небогатой интеллигенции коричневую раз-
махайку-крылатку.

– Елпидифор Васильевич, здравствуйте!
– А, Баян, ты откуда такой чумазый?
– С пожара на Живодерке.
– Большой пожар?
– Строчек на пятнадцать… цыганский домишко сгорел.
– А! На-ка, пощупай…
И сует мне из-под крыла своей размахайки пакет с горячими калачами.
– Горяченькие; пойдем ко мне чай пить. Вот моя квартира.
И, потянув меня в ворота, вынул из кармана огромный железный ключ с резной бородкой

и плоской, ажурной ручкой.
– Видал такие? В прошлом году настоятель Каменного монастыря на Кубинском озере

подарил замочек-то. Петровских времен.
Пока он отпирал этот замочек величиной с кошку и изображавший собой кошку: ручка –

хвост во рту, – к нам подошел усатый, солдатского вида, седой дворник. Он поставил к стенке
метлу, вытянулся во фронт и шапку «по-николаевски» скинул.

– Чего изволите приказать, ваше превосходительство?
– Опять?! Сколько раз говорил. У меня небось имя есть.
– Ельди… Ельди… Ну, хоть убей… Ваше превосходительство…
– Ладно; вот тебе копейка, беги в трактир за кипятком, чай заваришь…
Заиграл какую-то музыку замок, запела дверь, и мы с Елпидифором Васильевичем

вошли. Елпидифор Васильевич передал дворнику большой медный чайник, в который сыпнул
щепотку чаю из жестяной чайницы с надписью «К. и С. Поповы».

– И на письмах, – обратился ко мне дворник, – им пишут: «Его превосходительству»…
– Ну, ладно, беги за чаем… Да тут около пруда разносчик с грешниками (Гречневики.)

стоит, купи у него десяточек, – и дал гривенник и газету на обертку.
– Грешники и Патриарший пруд! Это почище «развесистой» клюквы, думаю…
Квартира Елпидифора Васильевича была в нижнем этаже, с маленькими оконцами, гля-

девшими из толстенных сводов, как из глубокой ниши. Первая комната, где мы повесили
верхнее платье, была прихожая, заваленная связками рукописей чуть не до потолка. Только
рядом с дверью висел медный рукомойник над треногой ушастой деревянной лоханью. Рядом
с ним серебрилось широкое полотенце, вышитое синим с красным: с одной стороны – красная
избушка, по сторонам две елки, а с другой – синий монах в красной лодке и опять две елочки,
тоже синие.

– На, умойся! – Подал мне кусок яичного мыла и, указывая на полотенце, сказал: – Этим
летом мне монашки в скиту поднесли.
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Когда я умылся и вошел в следующую комнату, Елпидифор Васильевич разбирал нава-
ленные на столе бумаги и перекладывал их на соседний стол.

– Очищу место для чая… А ты пойди в те комнаты, погляди на стенах иконы древние.
Комната, в которой накрывался чай, была и столовая, и приемная, и рабочий кабинет.

Она сплошь завалена пачками и кипами перевязанных бумаг. По стенам – полки, набитые кни-
гами, то огромными, то крошечными, в древних кожаных переплетах. На одном из четырех
столов стояла чернильница, лежали окруженные выцветшими древними рукописями свежие
листы начатой работы. Следующая комната – спальня хозяина. На огромном, красного дерева
диване – ситцевое одеяло из цветных ситцевых треугольничков. «Наверное, работы таких же
монашенок, что и полотенце вышивали!» – подумалось мне. Сверху лежали две подушки,
также в вышитых наволочках. По сторонам, между полками книг, висели от пола до потолка
древние иконы, рассмотреть которые было невозможно: окна, запыленные, должно быть, нико-
гда не мытые, создавали таинственный полумрак. Слепо выглядывали образа из ниш и почер-
невших от времени, глубоких толстых сводов. Пахло слегка сыростью, пылью, старой бума-
гой и еще чем-то. Я узнал чем только в следующей большой комнате. В полумраке (солнце
из-за высокого соседнего дома никогда сюда не заглядывало) можно было рассмотреть такие
же иконы, сплошь завесившие стены, уложенные на полу книги и связки рукописей. Местами
все переплелось паутиной. Я догадался, чем пахло в той комнате: пахло мышами. Рассмот-
реть ничего нельзя – только из-под толстой, мохнатой, как бы живой пыли неведомые контуры
видны. Елпидифор Васильевич вошел и позвал пить чай.

– Вот три года все собираюсь разобраться, да все не удосужусь. Цены нет этому хламу.
И вот все новые и новые наслоения. Каждый год с севера привожу… Вот здесь уж закончен-
ная работа – «Причитания северного края»… Былины да песни древние. Вот здесь весь угол
раскольничий. Тут древний царский быт… А вот театральный уголок! Я, брат, тоже по театру
годка два поработал, по истории русского театра до восемнадцатого века… А вот это, где пыли
нет, сверху, – «Слово о полку Игореве»… Чудеса! Что за язык… я прямо отдыхаю на этой
работе… Как раз сейчас на столе «Игорь» лежит… А вот как-то пришел ко мне один приятель
– ты его знаешь, а потому имени не скажу, да и говорит: «Так жить нельзя! Это у тебя не квар-
тира ученого, а лавочка старьевщика!» И с этого слова мне еще дороже стало мое логово и мой
хлам. Чуть пошевелишь – золото. Копнешь, а под ним бриллиант. Одно возьмешь, а другое
само лезет. Все-то я помню. Этот хлам у меня в голове: закрою глаза и памятью вижу, что там
лежит, что как выглядит.

А чай уже сервирован.
На свободном месте стола, рядом с кипой рукописей по «Игорю» стоял большой медный

чайник и два стакана на блюдечках, лежали калачи, каленые яйца, вареная колбаса и десяток
гречневиков на «Московском листке».

– Еще теплые, подсолнечным маслицем вспрыснуты. Аромат! Я их очень люблю. А вот
чем я тебя попотчую с чайком. Землячка вот твоя! – И подвинул ко мне глиняную банку с
благоуханным поляничным вареньем на меду.
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