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Аннотация
Франсуа Рабле, Салман Рушди и Франц Кафка, Людвиг

ван Бетховен и Арнольд Шёнберг, Леош Яначек и Игорь
Стравинский, Лев Толстой и Эрнест Хемингуэй, Дени
Дидро, Мигель де Сервантес, Витольд Гомбрович, Томас
Манн, Роберт Музиль, Уильям Фолкнер… Эссе одного из
самых популярных писателей современности Милана Кундеры
«Нарушенные завещания»  – страстная апология романа,
история и анализ этого жанра, вписанные в блистательно
емкую и красочную картину развития литературы и музыки.
В «Нарушенных завещаниях» внятно звучит благородный
голос в защиту великолепных творцов, которые уже не
могут защитить себя и свои произведения сами и порой
посмертно становятся жертвами доброжелательных поклонников
– критиков, переводчиков и даже близких друзей. Местами
провокационная, неизменно проницательная и замечательно



 
 
 

элегантная, эта книга распахивает перед нами глубины творчества
и расширяет границы нашего читательского восприятия.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Часть первая. День, когда

Панург не сумеет рассмешить
 
 

Изобретение юмора
 

Госпожа Грангузье, будучи на сносях, объелась требухой,
да так, что пришлось дать ей вяжущего средства; оно так хо-
рошо подействовало, что вены устья маточных артерий рас-
ширились и утробный плод Гаргантюа проскочил прямо в
полую вену, а затем, взобравшись наверх, вылез через левое
ухо мамаши. Уже с первых строк в этой книге выкладыва-
ются все карты на стол: все то, о чем идет речь, нельзя при-
нимать всерьез: это означает: здесь не утверждается истина
(научная или мифическая); здесь не берутся излагать факты
такими, какие они есть на самом деле.

Счастливые для Рабле времена: бабочка романа вспорх-
нула, унося на своем тельце остатки куколки. Пантагрюэль в
своем обличье великана еще принадлежит к прошлому вол-
шебных сказок, в то время как Панург является пришель-
цем из пока еще неведомого роману будущего. Уникальный
миг рождения нового искусства придает книге Рабле неви-
данное великолепие; здесь есть все: правдоподобие и неправ-
доподобие, аллегория, сатира, великаны и обычные люди,



 
 
 

анекдоты, размышления, путешествия реальные и вымыш-
ленные, ученые диспуты, виртуозные словесные отступле-
ния. Романист сегодняшнего дня, наследник ХIХ века, ис-
пытывает смешанную с завистью ностальгию по этому при-
чудливо пышному миру первых романистов и по той радост-
ной свободе, с которой они в нем обитали.

Точно так же как Рабле на первых страницах романа за-
ставляет Гаргантюа упасть на подмостки мира, вылетев из
уха своей мамаши, так и в Сатанинских стихах после того,
как самолет взрывается в воздухе, двое героев Салмана Ру-
шди падают, продолжая при этом переговариваться, петь, –
словом, ведут себя комично и неправдоподобно. В то время
как «над ними, сзади и в пустоте» летают кресла с регулиру-
емыми спинками, картонные стаканчики, кислородные мас-
ки и пассажиры; один из них, Джибрил Фаришта, плавал «в
воздухе баттерфляем, сжимался в комок, вытягивал руки и
ноги в квазибесконечности на квазирассвете», а другой, Са-
ладин Чамча, как «бесплотная тень… падал вниз головой в
своем сером костюме, застегнутом на все пуговицы, руки по
швам… на голове – котелок». Именно этой сценой открыва-
ется роман; Рушди, как и Рабле, знает, что договор между
романистом и читателем должен быть заключен с самого на-
чала; нужно, чтобы было ясно: то, о чем здесь рассказывает-
ся, нельзя принимать всерьез, даже если речь идет о вещах,
как нельзя более ужасных.

Сочетание несерьезного и ужасного: вот сцена из Чет-



 
 
 

вертой книги Пантагрюэля. Корабль Пантагрюэля встреча-
ет в открытом море корабль с торговцами баранами. Один
из торговцев, увидев Панурга без гульфика, с очками, при-
крепленными к колпаку, считает себя вправе над ним поку-
ражиться и называет рогоносцем. Панург же в отместку по-
купает у него барана и бросает его в воду, все остальные ба-
раны, привыкшие следовать за вожаком, тотчас же начинают
прыгать за борт. Торговцы приходят в ярость, хватают бара-
нов за шерсть, за рога и тоже падают с ними в воду. У Па-
нурга в руках весло, но не для того, чтобы спасать торговцев,
а чтобы помешать им вскарабкаться на корабль; он увещева-
ет их, используя все свое красноречие, расписывает мировые
беды, счастье и прелести жизни на том свете, убеждая, что
усопшие гораздо счастливее живых. Однако, если торговцы
не против жить среди простых смертных, он желает им по-
встречаться с китом, например с китом Ионы. Как только
массовое потопление завершено, добрый брат Жан поздрав-
ляет Панурга, укоряя его лишь за то, что он расплатился с
торговцем и выбросил деньги на ветер. А Панург в ответ:
«Клянусь силой Божьей, я позабавился тысяч на пятьдесят
франков с лишком».

Сцена кажется ирреальной, невозможной. Содержится ли
в ней по крайней мере мораль? Может быть, Рабле разоб-
лачает скаредность торговцев, и тогда мы должны радовать-
ся тому, что они наказаны? А может быть, он хочет, чтобы
мы возмутились жестокостью Панурга? А может быть, как



 
 
 

убежденный враг церковников, он высмеивает глупость ре-
лигиозных клише, которые изрекает Панург? Догадайтесь!
Любой ответ – ловушка для простофиль.

Октавио Пас: «Ни Гомер, ни Вергилий не знают, что та-
кое юмор. Аристотель, кажется, предчувствует его появле-
ние, но свою истинную форму юмор обретает у Серванте-
са…. Юмор, – продолжает Пас, – великое изобретение со-
временного ума». Основная мысль – юмор не был присущ
человеку с незапамятных времен, это изобретение, связан-
ное с рождением романа. Значит, юмор – это не смех, не из-
девка, не сатира, а особый вид комического, о котором Пас
говорит так (и эти слова – ключ к пониманию сути юмора):
«он делает двусмысленным все то, к чему прикасается». Те,
кто не получает удовольствия от сцены, в которой Панург
спокойно наблюдает, как тонут торговцы баранами, распи-
сывая при этом прелести загробной жизни, никогда ничего
не поймут в искусстве романа.



 
 
 

 
Область, где бездействуют

моральные оценки
 

Если бы меня спросили, из-за чего чаще всего возникают
недоразумения между моими читателями и мною, я бы без
колебаний ответил: из-за юмора. Я в ту пору недавно посе-
лился во Франции и уж никак не был избалован славой, и
когда один известный профессор медицины пожелал встре-
титься со мной, потому что ему понравился мой Вальс на
прощание, я был весьма польщен. Он считал мой роман про-
роческим; в образе моего героя, доктора Шкреты, который в
городке на водах лечит якобы бесплодных женщин, впрыс-
кивая им свою собственную сперму с помощью специально-
го шприца, я коснулся проблемы будущего. Он пригласил
меня на конференцию по искусственному оплодотворению.
Достал из кармана листок бумаги и зачитал черновик своего
выступления. Сдача спермы должна производиться аноним-
но, безвозмездно и (в этот момент он посмотрел мне прямо в
глаза) должна мотивироваться тройной любовью: любовью к
незнакомой яйцеклетке, жаждущей исполнить свою миссию;
любовью донора к собственной личности, которая благода-
ря этому дару будет продолжена в потомстве; и, в-третьих,
любовью к страдающей супружеской паре, которая не может
осуществить свое желание. Потом он снова посмотрел мне
в глаза и сказал, что, несмотря на все уважение ко мне, он



 
 
 

позволит себе критику в мой адрес: мне не удалось доста-
точно впечатляющим образом выразить моральную красоту
акта дарения спермы. Я стал защищаться: это ведь комиче-
ский роман! Мой доктор Шкрета – фантазер! Не следует вос-
принимать все настолько серьезно. «Выходит, – спросил он
недоверчиво, – ваши романы нельзя принимать всерьез?» Я
смешался и вдруг понял: нет ничего труднее, чем заставить
понять юмор.

В Четвертой книге на море поднимается шторм. Все вы-
бегают на палубу, пытаясь спасти корабль. Один Панург,
оцепенев от страха, только стонет: его изумительным стена-
ниям отведены целые страницы. Как только буря стихает, к
нему возвращается мужество, и он начинает распекать всех
за лень. И вот что любопытно: этот трус, бездельник, лжец,
притворщик не только не вызывает у нас возмущения, на-
оборот, именно когда он бахвалится, мы любим его больше
всего. Именно в этом месте книга Рабле полностью и окон-
чательно становится романом. То есть областью, где бездей-
ствуют моральные оценки.

Прекращение действия моральных оценок не означает
аморальности романа, в этом его мораль. Это мораль, кото-
рая противостоит неистребимой человеческой привычке су-
дить мгновенно, безостановочно, всех и вся. Судить преж-
девременно и безосновательно. Эта страстная готовность су-
дить с точки зрения мудрости романа является самой от-
вратительной глупостью, самым опасным злом. Романист не



 
 
 

оспаривает законности моральных оценок как таковых, он
лишь выносит их за пределы романа. Если это доставит вам
удовольствие – там и осуди´те Панурга за трусость, осудите
Эмму Бовари, осудите Растиньяка, дело ваше; романист тут
ни при чем.

Создание воображаемого пространства, где бездействуют
моральные оценки, было подвигом особой важности: толь-
ко здесь могли раскрыться персонажи романа, а именно ин-
дивиды, задуманные не ради ранее существовавшей истины,
как примеры добра и зла или как воплощение объективных
законов, которые сталкиваются между собой, а как незави-
симые существа, созданные на основе их собственной мо-
рали, их собственных законов. Западное общество взяло за
правило представлять себя как общество, где соблюдаются
права человека. Но прежде чем человек смог получить эти
права, он должен был сформироваться как индивидуум, счи-
тать себя таковым и считаться таковым. Этого не могло бы
произойти без долгого практического опыта европейских ис-
кусств и, в частности, романа, который учит читателя про-
являть любопытство по отношению к другим и пытаться по-
нять истины, отличные от тех, которые он исповедует сам.
В этом отношении прав Сиоран, описывая европейское об-
щество как «общество романа» и называя европейцев «сы-
новьями романа».



 
 
 

 
Профанация

 
Отказ от обожествления мира (Entgötterung) – это один из

феноменов, характеризующий Новое время. Отказ от обо-
жествления мира не означает атеизм, это ситуация, когда ин-
дивидуум, мыслящее эго, заменяет Бога как основу всего;
человек может сохранять веру, преклонять колени в церк-
ви, молиться в постели, его святость теперь будет принад-
лежать лишь его собственному субъективному миру. Опи-
сав эту ситуацию, Хайдеггер заключает: «И таким образом, в
конце концов боги ушли. Образовавшийся в результате это-
го вакуум заполнился историческими и психологическими
исследованиями мифов».

Исследовать мифы и священные тексты с точки зрения ис-
тории и психологии означает десакрализировать и профани-
ровать их. Слово «профанация» происходит от латинского
profanum: место около храма, вне храма. Профанация – это
вынос священного из храма, перенос его во внерелигиозную
сферу. В той мере, в какой смех невидимо рассеян в атмо-
сфере романа, профанация романа – это худшее из возмож-
ного. Поскольку религия и юмор несовместимы.

Тетралогия Томаса Манна Иосиф и его братья, написан-
ная между 1926 и 1942 годами, – это прежде всего «исто-
рическое и психологическое исследование» священных тек-
стов. Изложенные в ироничной и возвышенно скучной мане-



 
 
 

ре Манна, они тут же перестают быть сакральными: Бог, ко-
торый в Библии существует извечно, у Манна превращается
в творение человека, выдумку Авраама, который извлек его
из хаоса политеизма как божество – сперва высшее, затем
единственное. Зная, кому Он обязан своим существованием,
Бог восклицает: «Просто невероятно, до чего основательно
эта персть земная Меня познает! Кажется, Я начинаю делать
Себе имя с ее помощью? Право, помажу ее!» Но прежде все-
го Манн подчеркивает, что его роман – произведение юмо-
ристическое. Святое Писание претендует на то, что способно
вызвать смех! Как в истории с женой Потифара и Иосифом;
обезумев от любви, она прикусывает язык и произносит свои
обольщающие речи, сюсюкая, как ребенок, лозись со мной,
лозись со мной, пока Иосиф, три года хранящий целомудрие,
день за днем терпеливо объясняет сюсюкающей, что им не
дозволено заниматься любовью. В тот роковой день они ока-
зываются вдвоем в пустом доме; она продолжает настаивать,
лозись со мной, лозись со мной, а он снова терпеливо, на-
ставительно приводит ей доводы, почему нельзя заниматься
любовью, но во время этого объяснения его плоть восстает,
восстает, господи боже мой, восстает так изумительно, что
жена Потифара, увидев это, в вожделении разрывает на нем
рубаху, но когда Иосиф спасается бегством, а плоть его при
этом все еще восстает, она, обезумев, отчаявшись и неистов-
ствуя, зовет на помощь, обвиняя Иосифа в надругательстве.

Роман Манна заслужил всеобщее признание; это доказы-



 
 
 

вает, что профанация уже не считалась оскорблением, а яв-
лялась отныне частью системы нравственности. В Новое вре-
мя неверие перестало быть подозрительным и провокаци-
онным, а вера, со своей стороны, утратила миссионерскую
убежденность или былую нетерпимость. В этой эволюции
решающий удар был нанесен сталинизмом: при попытке сте-
реть из памяти все связанное с христианством вдруг стало до
боли ясно, что все мы, верующие и безбожники, богохуль-
ники и святоши, принадлежим к той же культуре, уходящей
корнями в христианское прошлое, без которой мы были бы
лишь бесплотными тенями, резонерами, растерявшими свой
словарный запас, апатридами духа.

Меня воспитали атеистом, и мне нравилось быть таковым
вплоть до того дня, когда в самые черные годы коммуни-
стического режима я увидел, как глумятся над христианами.
В одно мгновенье подстрекательский и беззаботный атеизм
моей молодости испарился, словно юношеский вздор. Я по-
нимал своих верующих друзей и иногда, охваченный поры-
вом солидарности, бывал с ними на службе. При этом я не
приходил к убеждению, что Бог как вершитель наших судеб
существует. Как бы то ни было, что я мог знать об этом? А
они, что могли они об этом знать? Были ли они действитель-
но уверены в своей уверенности? Я сидел в церкви со стран-
ным и счастливым ощущением, что мое безверие и их вера
соседствуют удивительным образом.



 
 
 

 
Колодец прошлого

 
Что такое индивидуум? В чем состоит уникальность лич-

ности? Все романы стараются дать ответ на этот вопрос. И
впрямь, что определяет «меня самого»? Поступки персона-
жа, его действия? Но ведь действие вырывается из-под вла-
сти автора и почти всегда оборачивается против него. Зна-
чит, внутренняя жизнь, мысли, скрытые чувства? Но раз-
ве человек способен понять самого себя? Могут ли скры-
тые мысли служить ключом к пониманию его личности? А
может быть, человек определяется своим мировоззрением,
идеями, Weltanschauung? В этом состоит эстетика Достоев-
ского: его герои вросли в свою собственную весьма своеоб-
разную идеологию, согласно которой они и действуют, руко-
водствуясь прямолинейной логикой. Но у Толстого, в про-
тивоположность этому, индивидуальная идеология, на кото-
рой зиждется уникальность личности, не бывает застывшей:
«Степан Аркадьевич не избирал ни направления, ни взгля-
дов, а эти направления и взгляды сами приходили к нему,
точно так же как он не выбирал формы шляпы или сюртука,
а брал те, которые носят» (Анна Каренина). Но если индиви-
дуальность мысли не является основой личности индивиду-
ума (если та имеет не больше важности, чем шляпа), в чем
же состоит эта основа?

Томас Манн внес весьма ценный вклад в эти бесконечные



 
 
 

изыскания: мы думаем, что мы действуем, мы думаем, что
мы думаем, но на самом деле кто-то другой или другие ду-
мают и действуют внутри нас. Древние привычки, архетипы,
ставшие мифами, переходя от одного поколения к другому,
приобретают огромную притягательную силу и с тех пор те-
лемеханически управляют нами из «колодца прошлого» (по
выражению Манна).

Манн: «Разве человеческое „я“ – это вообще нечто за-
мкнутое, строго очерченное, не выходящее из четких границ
плоти и времени? Разве многие элементы этого „я“ не при-
надлежали миру, который ему предшествовал и находится
вне его?.. Различие между сознанием вообще и индивиду-
альным сознанием далеко не всегда занимало умы в такой
большой мере, как в том „сегодня“….» И далее: «Мы ока-
зались бы свидетелями явления, которое проще всего было
бы определить как подражание или продолжение, жизнен-
ная концепция, согласно которой каждый человек исполня-
ет свою роль, воссоздавая определенные заданные формы,
определенные мифические схемы, установленные предками,
и тем самым позволяет им перевоплощаться».

Конфликт между Иаковом и братом его Исавом лишь
повторение древнего соперничества между Авелем и бра-
том его Каином, между любимцем Бога и другим, забытым
и завистливым. Этот конфликт, эта «схема мифа, установ-
ленная предками», находит новое воплощение в судьбе сы-
на Иакова, Иосифа, тоже принадлежащего к породе избран-



 
 
 

ных. Именно потому, что Иосифом движет свойственное из-
бранным стародавнее чувство вины, Иаков посылает его по-
мириться с завистливыми братьями (пагубная затея: братья
бросят его в колодец).

Даже страдание, реакция, которую невозможно контроли-
ровать, является лишь «подражанием и продолжением»: ко-
гда роман сообщает нам о поведении и словах Иакова, опла-
кивающего смерть Иосифа, Манн комментирует их так: «То
не были собственные его слова… так говорил уже Ной при
виде потопа, и слова Ноя Иаков присвоил себе… Иаков мог
применить к своему горю слова подобной чеканки… хотя не
следует думать, будто это лишало их непосредственности».
Важное замечание: подражание не означает отсутствие под-
линности, поскольку индивидуум не может не подражать то-
му, что уже имело место; каким бы искренним он ни был,
он только перевоплощение, и, каким бы достоверным он ни
выглядел, он всего лишь производное от советов и наказов,
исходящих из колодца прошлого.



 
 
 

 
Сосуществование различных
исторических эпох в романе

 
Я вспоминаю дни, когда я начал писать роман Шутка:

я  сразу и как-то неожиданно почувствовал, что благода-
ря персонажу по имени Ярослав роман сейчас погрузится
взглядом в глубины прошлого (прошлого народного искус-
ства) и что «я» моего персонажа откроется в этом взгляде
и с его помощью. Впрочем, четверо главных героев созда-
ны таким образом: четыре индивидуальных коммунистиче-
ских микрокосма, привитых на четыре разновидности евро-
пейского прошлого: Людвик: коммунизм, произрастающий
из разрушительного вольтерьянского ума; Ярослав: комму-
низм как желание воскресить время патриархального про-
шлого, воплощенного в фольклоре; Костка: коммунистиче-
ская утопия, перенесенная на Евангелие; Гелена: коммунизм
как источник радости homo sentimentalis. Все эти собствен-
ные микрокосмы застигнуты в момент их распада: четыре
формы разложения коммунизма; что также означает: круше-
ние четырех древних европейских авантюр.

В романе Шутка прошлое проявляется лишь как одна из
граней психики персонажей или в отступлениях в форме эс-
се; впоследствии мне захотелось вывести это прошлое прямо
на сцену. В романе Жизнь не здесь я показал жизнь молодо-
го современного поэта на фоне полотна всей истории евро-



 
 
 

пейской поэзии, с тем чтобы его шаги смешались с шагами
Рембо, Китса, Лермонтова. Я пошел еще дальше в романе
Бессмертие, сведя вместе разные исторические эпохи.

Когда я был молодым писателем в Праге, я ненавидел сло-
во «поколение», от которого попахивало стадностью. Ощу-
щение, что я как-то связан с другими, впервые возникло у
меня, когда позднее, во Франции, я прочел Terra nostra Кар-
лоса Фуэнтеса. Как это возможно, чтобы человек, живущий
на другом континенте, отдаленный от меня и расстоянием,
и культурой, был одержим той же эстетической idée fixe со-
единить в романе разные исторические эпохи, я-то наивно
полагал, что эта одержимость присуща мне одному.

Невозможно понять, что такое terra nostra, мексиканская
terra nostra, не вглядываясь в колодец прошлого. Не так, как
это делает историк, чтобы увидеть в нем исторические со-
бытия в хронологическом порядке, а чтобы спросить себя:
какова в глазах человека квинтэссенция мексиканской terra?
Фуэнтес уловил эту квинтэссенцию в форме романа-снови-
дения, в котором разные исторические эпохи сталкиваются,
как в поэтической пригрезившейся метаистории; таким об-
разом, он создал нечто, не поддающееся описанию и в любом
случае никогда до этого в литературе не встречавшееся.

Тот же взгляд, обращенный в глубины прошлого, я также
нахожу в Сатанинских стихах Рушди: усложненное самосо-
знание европеизированного индийца; terra non nostra; terrae
non nostrae; terrae perditae; чтобы понять это разорванное са-



 
 
 

мосознание, роман исследует его в разных точках планеты:
в Лондоне, в Бомбее, в современной пакистанской деревне.
А затем в Азии VII века.

Можно ли объяснить это общее эстетическое побуждение
(собрать в одном романе разные исторические эпохи) взаи-
мовлиянием? Нет. Влиянием, которое мы испытываем одно-
временно? Каким именно? А может быть, мы дышали одним
и тем же воздухом истории? А может быть, история романа,
исключительно благодаря своей собственной логике, поста-
вила перед нами одинаковые задачи?



 
 
 

 
История романа как

месть просто истории
 

История. Возможно ли еще ссылаться на этот устарев-
ший авторитет? Это признание совершенно личное: как ро-
манист, я всегда ощущал себя внутри истории, а именно где-
то на полпути, беседуя с теми, кто пришел раньше меня, и
даже, возможно (в меньшей степени), с теми, кто еще дол-
жен прийти. Разумеется, я имею в виду историю романа, а не
какую-либо другую, и я говорю о ней так, как я себе ее пред-
ставляю: она не имеет никакого отношения к Мировому ра-
зуму Гегеля; она не предопределена заранее, не равнозначна
идее прогресса; она полностью человечна, создана для лю-
дей, отдельными людьми, и, стало быть, ее можно сравнить
с эволюцией одного художника, действующего то достаточ-
но банально, то непредсказуемо, то гениально, то заурядно и
часто упускающего данные ему возможности.

Я делаю сейчас заявление о принадлежности к истории
романа, в то время как во всех моих романах сквозит ужас
перед историей, этой враждебной бесчеловечной силой, ко-
торая без приглашения, без нашего на то согласия вторгается
извне в наши жизни, разрушая их. Однако в этом двойствен-
ном отношении нет ничего непоследовательного, поскольку
история человечества и история романа – это совсем не од-
но и то же. Если первая не принадлежит человеку, если она



 
 
 

навязана ему как чуждая сила, над которой он не властен,
то история романа (живописи, музыки) порождена свободой
человека, его глубоко личными творениями, его выбором.
Смысл истории какого-либо из искусств противостоит смыс-
лу просто истории. По своему характеру, неразрывно связан-
ному с личностью, история какого-то искусства – это месть
человека безликости истории человечества.

Личностный характер истории романа? Разве для того,
чтобы сформировать единый характер на протяжении веков,
эта история не должна быть объединена ощущением общно-
сти, постоянства и тем самым непременно быть сверхлич-
ностной? Нет. Я считаю, что это ощущение общности все-
гда остается личностным, человечным, поскольку в ходе ис-
тории концепция того или иного искусства (что такое ро-
ман?), как и ощущение его эволюции (откуда он возникает
и куда уходит?), подвергаются бесконечному осмыслению и
переосмыслению каждым отдельным художником, каждым
отдельным произведением. Смысл истории романа – это по-
иск этого смысла, его постоянное создание и воссоздание,
которое ретроактивно охватывает все прошлое романа: на-
верняка Рабле никогда не называл своего Гаргантюа – Пан-
тагрюэля романом. Это не было романом, это стало рома-
ном, по мере того как последующие писатели (Стерн, Дидро,
Бальзак, Флобер, Ванчура, Гомбрович, Рушди, Кис, Шаму-
азо) черпали в нем вдохновение, открыто на него ссылались,
вливаясь таким образом в историю романа, а позднее при-



 
 
 

знав его краеугольным камнем этой истории.
После всего этого слова «конец истории» никогда не вы-

зывали у меня ни волнения, ни недовольства. «Как было бы
чудесно забыть ее, ту, что истощила наши жизненные силы,
отмеренные на такой краткий срок, чтобы растрачивать их,
бесплодно трудясь на нее, как было бы прекрасно забыть ис-
торию!» (Жизнь не здесь). Если она должна завершиться (хо-
тя мне трудно реально представить себе этот конец, о кото-
ром так любят говорить философы), то пусть поторопится!
Но та же формулировка «конец истории» применительно к
искусству наполняет меня горечью; этот конец, я слишком
четко могу его себе представить, поскольку бóльшая часть
современного рынка романов состоит из романов, не входя-
щих в историю романа: исповеди в форме романа, репорта-
жи в форме романа, сведение счетов в форме романа, ав-
тобиографии в форме романа, непристойные откровения в
форме романа, разоблачения в форме романа, политические
уроки в форме романа, муки мужа в форме романа, муки
отца в форме романа, муки матери в форме романа, лише-
ние девственности в форме романа, роды в форме романа,
романы ad infinitum, до скончания веков, которые не несут в
себе ничего нового, никакой эстетической задачи, ничего не
меняют ни в понимании человека, ни в форме самого рома-
на, похожи друг на друга, пригодны к потреблению по утрам
и к выбрасыванию в мусорную корзину по вечерам.

Я считаю, что великие произведения могут появляться



 
 
 

лишь внутри истории своего жанра искусства и при участии
в этой истории. Только внутри этой истории можно разо-
браться, что оригинально, а что вторично, где откровение, а
где подражание, другими словами, только в недрах истории
произведение может существовать как самостоятельная цен-
ность, которую можно распознать и оценить по достоинству.
Для искусства, как мне кажется, нет ничего страшнее, чем
выпадение за пределы собственной истории, ибо это есть па-
дение в хаос, где уже перестают восприниматься эстетиче-
ские ценности.



 
 
 

 
Импровизация и композиция

 
Свобода, которой околдовывают нас Рабле, Сервантес,

Дидро, Стерн, была связана с импровизацией. Искусство
сложной и строгой композиции стало императивом лишь в
первой половине ХIХ века. Форма романа, в том виде, в
каком она тогда зародилась, где действие концентрируется
в строго ограниченном пространстве времени, в точке пе-
ресечения многочисленных историй многочисленных персо-
нажей, требовала создания тщательно разработанного пла-
на действия и сцен: итак, прежде чем приступить к роману,
писатель набрасывал и переделывал план романа, считал и
пересчитывал, рисовал и перерисовывал, раньше так никто
никогда не делал. Достаточно перелистать заметки Достоев-
ского к Бесам: собранные в семи тетрадях, которые в изда-
нии Плейад занимают 400 страниц (в самом романе их 750);
сюжет здесь находится в поисках персонажей, персонажи – в
поисках сюжета, персонажи долго спорят между собой, что-
бы занять место главных героев; Ставрогин должен женить-
ся, но «на ком?» – вопрошает Достоевский и по очереди пы-
тается женить его на трех женщинах и т.  д. (Мнимый па-
радокс: чем тщательнее просчитан этот конструктивный ме-
ханизм, тем естественнее и подлиннее выглядят персонажи.
Предрассудок, осуждающий эту математику конструирова-
ния, считая ее «антихудожественным» элементом, уродую-



 
 
 

щим «живой» облик персонажей, лишь демонстрирует сен-
тиментальную наивность тех, кто так ничего и не понял в
искусстве.)

Романист нашего века, испытывающий ностальгию по ис-
кусству старых мастеров романа, не может связать нить там,
где она оборвалась; он не может перешагнуть через огром-
ный опыт, накопленный в ХIХ веке; если он желает присо-
единиться к непринужденной свободе Рабле или Стерна, он
должен приспособить ее к требованиям композиции.

Помню, как я впервые читал Жака-фаталиста; очаро-
ванный этим дерзко разношерстным богатством, где раз-
мышления соседствуют с анекдотами, где один рассказ об-
рамляет другой, очарованный этой свободой композиции,
высмеивающей правило единства действия, я спрашивал се-
бя: чему обязан своим появлением этот восхитительный бес-
порядок – изумительной, тонко просчитанной конструкции
или же торжеству чистой импровизации? Вне всякого сомне-
ния, здесь главенствует импровизация; но вопрос, который
я невольно задал себе, помог мне понять, что в этой пьяня-
щей импровизации таятся чудесные архитектурные возмож-
ности, возможности для сложной, причудливой конструк-
ции, просчитанной при этом до мельчайших деталей, изме-
ренной и заранее продуманной, как была, в силу необхо-
димости, продумана самая буйная архитектурная фантазия
собора. Способен ли подобный архитектурный замысел ли-
шить роман очарования свободы? Ощущения игры? Но в са-



 
 
 

мом деле, что такое игра? Любая игра строится по правилам,
и чем строже правила, тем интереснее игра. В отличие от иг-
рока в шахматы, художник придумывает свои правила сам и
для себя; импровизируя без правил, он будет не более сво-
бодным, чем когда придумает для себя собственную систему
правил.

Примирение свободы Рабле или Дидро с требования-
ми композиции ставит перед романистом нашего века дру-
гие проблемы по сравнению с теми, что занимали Бальзака
или Достоевского. В качестве примера можно привести тре-
тью книгу Лунатиков Броха, представляющую собой «по-
лифонический» поток, состоящий из пяти «голосов», пя-
ти совершенно независимых сюжетных линий: эти линии
не объединены ни общностью действия, ни общими пер-
сонажами и по форме полностью отличаются одна от дру-
гой. (А – роман, В – репортаж, С – новелла, D – поэзия, Е
– эссе.) В восьмидесяти восьми главах книги эти пять сю-
жетных линий чередуются в следующем странном поряд-
ке: А-А-А-В-А-В-А-С-А-А-D-E-C-A-D-D-C-D-A-E-A-A-B-
E-C-A-D-B-B-A-E-A-A-E-A-B-D-C-B-B-D-A-B-E-A-A-B-
A-D-A-C-B-D-A-E-B-A-D-A-B-D-E-A-C-A-D-D-B-A-A-C-
D-E-B-A-B-D-B-A-B-A-A-D-A-A-D-D-E.

Что заставило Броха выбрать именно этот порядок, а не
какой-то другой? Что толкнуло его взять в четвертой главе
линию В, а не С или D? Явно не логика персонажей или логи-
ка действия, поскольку в этих пяти линиях нет никакого об-



 
 
 

щего действия. Им руководствовали другие критерии: оба-
яние завораживающего соседства различных форм (стихи,
нарратив, афоризмы, философские размышления); контраст
между различными эмоциями, которыми пропитаны разные
главы; разница между длиной глав и, наконец, развитие тех
же экзистенциальных вопросов, отраженных в пяти линиях
сюжета, как в пяти зеркалах. За неимением лучшего назовем
эти критерии музыкальными и сделаем вывод: ХIХ век раз-
работал искусство композиции, но только наш век внес в это
искусство музыкальность.

Сатанинские стихи состоят из трех более или менее неза-
висимых сюжетных линий: А: судьбы Джибрила Фаришты
и Саладина Чамчи, двух современных индийцев, живущих
между Бомбеем и Лондоном; В: кораническая история о
происхождении ислама; С: поход сельских жителей в Мекку
через море, которое они надеются перейти посуху и где они
тонут.

Эти три сюжетные линии последовательно повторяются в
девяти частях в следующем порядке: А-В-А-С-А-В-A-С-А
(кстати, в музыке такая последовательность называется рон-
до: главная тема постоянно возвращается, чередуясь с вто-
ростепенными).

Вот ритм всего ансамбля (в скобках я указываю, округ-
лив, количество страниц во французском издании): А (100)
В (40) А (80) С (40) А (120) B (40) А (70) С (40) А (40).
Как видно, части В и С одинаковы по длине, что придает ан-



 
 
 

самблю ритмическую четкость.
Линия А занимает пять седьмых, линия В – одну седьмую,

линия С – одну седьмую пространства романа. Из этого ко-
личественного анализа вытекает доминирующее положение
сюжетной линии А: центр равновесия романа находится в
судьбах современников – Фаришты и Чамчи.

Однако, хотя линии В и С лишь второстепенные, в них
сосредоточено эстетическое пари  романа, поскольку имен-
но благодаря этим двум частям Рушди смог по-новому по-
нять фундаментальную проблему любого романа (пробле-
му самосознания индивидуума, персонажа), выйдя за рамки
условностей психологического романа: личности Фаришты и
Чамчи остаются неясными из описания их душевного состо-
яния; тайна заключена в сосуществовании в их психике двух
цивилизаций: индийской и европейской; эта тайна кроется
в их корнях, от которых они оторваны, но тем не менее эти
корни в них остаются. Где оборваны эти корни и куда нужно
спуститься, чтобы прикоснуться к ране? Взгляд в «колодец
прошлого» метит здесь в самую сердцевину: экзистенциаль-
ный разрыв внутри обоих главных героев.

В той же мере, в какой Иаков непонятен без Авраама
(жившего, по словам Манна, за несколько веков до него), по-
скольку является «подражанием ему и продолжением его»,
в такой же степени и Джибрил Фаришта непонятен без ар-
хангела Джибрила, без Махунда (Магомета), непонятен да-
же без теократического Имама Хомейни или без фанатич-



 
 
 

ной девушки, ведущей своих односельчан в Мекку, а ско-
рее, на погибель. Все они – его собственные, дремлющие
в нем возможности, перед которыми он должен отстаивать
собственную индивидуальность. В этом романе нет ни одно-
го важного вопроса, который можно было бы обсудить, не
заглянув в колодец прошлого. Что хорошо, а что плохо? Кто
для другого дьявол – Чамча для Фаришты или Фаришта для
Чамчи? Дьявол или ангел вдохновил односельчан на палом-
ничество? Их гибель в море – достойное сожаления кораб-
лекрушение или доблестный путь в рай? Кто ответит, кто
это узнает? А что, если эта неуловимость добра и зла бы-
ла лишь испытанием, через которое прошли создатели ре-
лигий? Страшные слова отчаяния, неслыханное богохуль-
ство Христа: «Зачем Ты покинул меня, Господь?» – разве
не звучат они в сознании всех христиан? Разве в сомнени-
ях Махунда, который спрашивает себя, кто, бог или дьявол,
подсказал ему эти строфы Корана («сатанинские стихи»), не
чувствуется скрытая неуверенность, на которой зиждется са-
мо существование человека?



 
 
 

 
В тени великих принципов

 
С выходом романа Дети полуночи , вызвавшего в то время

(1980) единодушное восхищение, никто в англосаксонском
литературном мире уже не сомневался, что Рушди являет-
ся одним из самых одаренных романистов современности.
Роман Сатанинские стихи, опубликованный по-английски в
сентябре 1988 года, был встречен с таким вниманием, кото-
рое обычно проявляют только к очень большому писателю.
Книга удостоилась почестей, но никто не мог и предполо-
жить, какую бурю она вызовет через несколько месяцев, ко-
гда глава Ирана Имам Хомейни приговорит Рушди к смерти
за богохульство и пошлет по его следам наемных убийц, этой
охоте так и не видно конца.

Произошло это до того, как роман успели перевести. По-
всюду, за исключением англосаксонского мира, скандал опе-
редил публикацию книги. Во Франции в прессе тут же по-
явились отрывки еще неизданного романа, чтобы были по-
нятны причины вынесенного Рушди смертного приговора.
Действия эти совершенно естественны, но гибельны для лю-
бого романа. Представив роман исключительно инкримини-
руемыми автору пассажами, произведение искусства изна-
чально превратили в состав преступления.

Я никогда не злословлю по адресу литературной критики.
Ибо нет ничего хуже для писателя, чем столкнуться с ее от-



 
 
 

сутствием. Я говорю о литературной критике как о медита-
ции, как об анализе; о литературной критике, способной по
нескольку раз перечитать книгу, о которой хочет говорить
(как великая музыка, которую можно слушать снова и сно-
ва, без конца, великие романы тоже созданы для многократ-
ного чтения); о литературной критике, глухой к неумолимо-
му тиканью часов современности, но готовой обсуждать про-
изведения, рожденные год, тридцать лет, триста лет назад;
о литературной критике, которая пытается понять новизну
какого-то произведения только для того, чтобы таким обра-
зом войти в книгу истории. Если бы история романа не со-
провождалась подобными медитациями, сегодня мы ниче-
го не знали бы ни о Достоевском, ни о Джойсе, ни о Пру-
сте. Без критики любое произведение было бы отдано на от-
куп субъективных суждений и предано быстрому забвению.
Впрочем, случай Рушди показал (если еще требовалось до-
казательство), что подобные медитации больше не практи-
куются. Литературная критика неуловимо, неумышленно, в
силу обстоятельств, в силу развития общества и прессы пре-
вратилась в простую (часто неглупую, всегда торопливую)
информацию о новостях литературы .

В случае с Сатанинскими стихами литературные ново-
сти приговорили к смерти автора. В такой ситуации, где речь
шла о жизни и смерти, казалось почти непристойным гово-
рить об искусстве. И впрямь, что являет собой искусство пе-
ред лицом великих принципов, подвергнутых угрозе? Кро-



 
 
 

ме того, во всем мире все комментарии рассматривали лишь
проблематику принципов: свободу слова, необходимость за-
щищать ее (и вправду, ее защищали, протестовали, подпи-
сывали петиции), религию, ислам и христианство; обсужда-
ли также, имеет ли автор моральное право богохульствовать
и тем самым оскорблять верующих. Было и такое подозре-
ние: а вдруг Рушди специально развенчивает ислам, чтобы
сделать себе рекламу и продать книгу, которую невозможно
читать?

С загадочным единодушием (я наблюдал эту реакцию во
всем мире) литераторы, интеллектуалы, завсегдатаи сало-
нов заняли высокомерную позицию по отношению к роману.
Они решили хоть раз в жизни оказать сопротивление ком-
мерческому прессингу и отказывались читать то, что, по их
мнению, представляло собой лишь предмет сенсации. Они
подписывали все петиции в защиту Рушди, находя при этом
изысканным произносить с усмешкой снобов: «Его книга?
Да нет же, я ее не читал». Политики воспользовались этим
удивительным «состоянием опалы» по отношению к рома-
нисту, которого они не жаловали. Никогда не забуду добро-
детельную беспристрастность, которую они тогда афиширо-
вали: «Мы осуждаем приговор Хомейни. Свобода слова для
нас священна. Но в не меньшей степени мы осуждаем напад-
ки на религию. Недостойные, жалкие нападки, оскорбляю-
щие душу народов».

Ну конечно, теперь уже никто не сомневался в том, что



 
 
 

Рушди напал на ислам, поскольку единственной реально-
стью было само обвинение; текст книги уже не имел никако-
го значения. Его больше не существовало.



 
 
 

 
Столкновение трех эпох

 
Уникальная для истории ситуация: по происхождению Ру-

шди принадлежит к мусульманскому сообществу, бóльшая
часть которого еще живет в эпоху, хронологически предше-
ствующую Новому времени. Он написал свою книгу в Евро-
пе в Новое время, или, точнее, в конце этой эпохи.

Так же как иранский ислам удалялся в то время от рели-
гиозной сдержанности в сторону воинствующей теократии,
так история романа, с Рушди, переходила от мягкой профес-
сорской улыбки Томаса Манна к безудержному воображе-
нию, черпающему вдохновение во вновь открытом источни-
ке раблезианского юмора. Доведенные до крайности проти-
воположности встретились.

С этой точки зрения осуждение Рушди выглядело не как
случайность или безумие, а как глубочайший конфликт, воз-
никший между двумя эпохами: теократия обвиняет Новое
время и в качестве мишени выбирает самое убедительное ее
создание: роман. Ведь Рушди не богохульствовал. Он не на-
падал на ислам. Он написал роман. Но для теократического
ума это хуже, чем нападки на ислам; если нападают на рели-
гию (в ходе полемики богохульствуя или высказывая ересь),
хранители храма могут легко защитить ее на собственной
территории, собственным языком; но для них роман – это
другая планета; другой мир, построенный на основе иной он-



 
 
 

тологии; инфернум, где единственная истина не имеет силы
и где сатанинская двусмысленность обращает любую уверен-
ность в загадку.

Подчеркнем это: не нападки, а двусмысленность; вторая
часть Сатанинских стихов (то есть инкриминируемая часть,
в которой упоминаются Магомет и происхождение ислама)
представлена в романе как сон Джибрила Фаришты, который
позже на основе этого сна создаст низкопробный фильм, где
сам сыграет роль архангела. Таким образом, рассказ вдвой-
не относителен (прежде всего как сон, а затем как плохой
фильм, обреченный на провал), он представлен не как утвер-
ждение, а как изобретение – игра. Обидное изобретение? Я
это оспариваю: оно заставило меня понять, впервые в жизни,
поэзию исламской религии, исламского мира.

Я на этом настаиваю: в мире относительности романа нет
места ненависти: романист, написавший роман, чтобы све-
сти счеты (будь то личные или идеологические), обречен на
эстетическую гибель – окончательную и верную. Айша, де-
вушка, которая ведет одержимых видениями односельчан на
смерть, разумеется, чудовище, но она при этом соблазни-
тельна, прелестна (в ореоле сопровождающих ее повсюду ба-
бочек) и часто – трогательна; даже в портрете имама в изгна-
нии (воображаемый портрет Хомейни) мы находим почти
уважительное понимание; западная современность воспри-
нимается скептически, она ни в коей мере не превосходит
восточный архаизм; роман «исследует психологически и ис-



 
 
 

торически» древние священные тексты, но он также показы-
вает, до какой степени они обесценены телевидением, рекла-
мой, индустрией развлечений; может быть, хотя бы леваки,
клеймящие безнравственность современного мира, пользу-
ются безраздельной симпатией автора? Ну нет, они до слез
нелепы и так же безнравственны, как и все окружающие; ни-
кто не бывает прав и никто не ошибается полностью на этом
грандиозном карнавале относительности, каким является
это произведение.

В Сатанинских стихах искусство романа как такового
подверглось осуждению. Поэтому из всей этой грустной ис-
тории самое грустное – не приговор Хомейни (который выте-
кает из жестокой, но последовательной логики), а неспособ-
ность Европы защитить и объяснить (терпеливо объяснить
себе самой и остальным) самое европейское из искусств, ис-
кусство романа, иначе говоря, объяснить и защитить свою
собственную культуру. «Сыновья романа» бросили сформи-
ровавшее их искусство. Европа, «общество романа», отказа-
лась от себя самой.
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