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Аннотация
«Огромный железный замок, каких с тех пор я больше никогда

не видал, висел на низенькой, обитой листовым железом двери.
А привело меня к этой двери вот что. Это было в половине

восьмидесятых годов, в конце сентября. Я работал тогда в
«Русских ведомостях» и возвращался с ночного пожара по Малой
Бронной. Вижу, с бульварчика Патриарших прудов тропотит
мелкими шажками, чуть не бежит, маленький человечек с
рыжеватой округлой бороденкой и маленькими «северными»
пронзительными глазками, весело глядящими, ничего не видя
из-под измятой полястой шляпенки. Одет он был в модную
тогда среди небогатой интеллигенции коричневую размахайку-
крылатку…»



 
 
 

Владимир Гиляровский
«Нечаянная радость»

Огромный железный замок, каких с тех пор я больше ни-
когда не видал, висел на низенькой, обитой листовым желе-
зом двери.

А привело меня к этой двери вот что. Это было в поло-
вине восьмидесятых годов, в конце сентября. Я работал то-
гда в «Русских ведомостях» и возвращался с ночного пожара
по Малой Бронной. Вижу, с бульварчика Патриарших пру-
дов тропотит мелкими шажками, чуть не бежит, маленький
человечек с рыжеватой округлой бороденкой и маленькими
«северными» пронзительными глазками, весело глядящими,
ничего не видя из-под измятой полястой шляпенки. Одет он
был в модную тогда среди небогатой интеллигенции корич-
невую размахайку-крылатку.

– Елпидифор Васильевич, здравствуйте!
– А, Баян, ты откуда такой чумазый?
– С пожара на Живодерке.
– Большой пожар?
– Строчек на пятнадцать… цыганский домишко сгорел.
– А! На-ка, пощупай…
И сует мне из-под крыла своей размахайки пакет с горя-

чими калачами.
– Горяченькие; пойдем ко мне чай пить. Вот моя кварти-



 
 
 

ра.
И, потянув меня в ворота, вынул из кармана огромный же-

лезный ключ с резной бородкой и плоской, ажурной ручкой.
– Видал такие? В прошлом году настоятель Каменного мо-

настыря на Кубинском озере подарил замочек-то. Петров-
ских времен.

Пока он отпирал этот замочек величиной с кошку и изоб-
ражавший собой кошку: ручка – хвост во рту, – к нам подо-
шел усатый, солдатского вида, седой дворник. Он поставил
к стенке метлу, вытянулся во фронт и шапку «по-николаев-
ски» скинул.

– Чего изволите приказать, ваше превосходительство?
– Опять?! Сколько раз говорил. У меня небось имя есть.
–  Ельди… Ельди… Ну, хоть убей… Ваше превосходи-

тельство…
– Ладно; вот тебе копейка, беги в трактир за кипятком,

чай заваришь…
Заиграл какую-то музыку замок, запела дверь, и мы с Ел-

пидифором Васильевичем вошли. Елпидифор Васильевич
передал дворнику большой медный чайник, в который сып-
нул щепотку чаю из жестяной чайницы с надписью «К. и С.
Поповы».

– И на письмах, – обратился ко мне дворник, – им пишут:
«Его превосходительству»…

– Ну, ладно, беги за чаем… Да тут около пруда разносчик
с грешниками (Гречневики.) стоит, купи у него десяточек, –



 
 
 

и дал гривенник и газету на обертку.
– Грешники и Патриарший пруд! Это почище «развеси-

стой» клюквы, думаю…
Квартира Елпидифора Васильевича была в нижнем эта-

же, с маленькими оконцами, глядевшими из толстенных сво-
дов, как из глубокой ниши. Первая комната, где мы повеси-
ли верхнее платье, была прихожая, заваленная связками ру-
кописей чуть не до потолка. Только рядом с дверью висел
медный рукомойник над треногой ушастой деревянной ло-
ханью. Рядом с ним серебрилось широкое полотенце, выши-
тое синим с красным: с одной стороны – красная избушка,
по сторонам две елки, а с другой – синий монах в красной
лодке и опять две елочки, тоже синие.

– На, умойся! – Подал мне кусок яичного мыла и, указы-
вая на полотенце, сказал: – Этим летом мне монашки в ски-
ту поднесли.

Когда я умылся и вошел в следующую комнату, Елпиди-
фор Васильевич разбирал наваленные на столе бумаги и пе-
рекладывал их на соседний стол.

– Очищу место для чая… А ты пойди в те комнаты, по-
гляди на стенах иконы древние.

Комната, в которой накрывался чай, была и столовая, и
приемная, и рабочий кабинет. Она сплошь завалена пачка-
ми и кипами перевязанных бумаг. По стенам – полки, наби-
тые книгами, то огромными, то крошечными, в древних ко-
жаных переплетах. На одном из четырех столов стояла чер-



 
 
 

нильница, лежали окруженные выцветшими древними руко-
писями свежие листы начатой работы. Следующая комната
– спальня хозяина. На огромном, красного дерева диване –
ситцевое одеяло из цветных ситцевых треугольничков. «На-
верное, работы таких же монашенок, что и полотенце вы-
шивали!» – подумалось мне. Сверху лежали две подушки,
также в вышитых наволочках. По сторонам, между полка-
ми книг, висели от пола до потолка древние иконы, рассмот-
реть которые было невозможно: окна, запыленные, должно
быть, никогда не мытые, создавали таинственный полумрак.
Слепо выглядывали образа из ниш и почерневших от време-
ни, глубоких толстых сводов. Пахло слегка сыростью, пылью,
старой бумагой и еще чем-то. Я узнал чем только в следую-
щей большой комнате. В полумраке (солнце из-за высокого
соседнего дома никогда сюда не заглядывало) можно было
рассмотреть такие же иконы, сплошь завесившие стены, уло-
женные на полу книги и связки рукописей. Местами все пе-
реплелось паутиной. Я догадался, чем пахло в той комнате:
пахло мышами. Рассмотреть ничего нельзя – только из-под
толстой, мохнатой, как бы живой пыли неведомые контуры
видны. Елпидифор Васильевич вошел и позвал пить чай.

– Вот три года все собираюсь разобраться, да все не удосу-
жусь. Цены нет этому хламу. И вот все новые и новые насло-
ения. Каждый год с севера привожу… Вот здесь уж закон-
ченная работа – «Причитания северного края»… Былины да
песни древние. Вот здесь весь угол раскольничий. Тут древ-



 
 
 

ний царский быт… А вот театральный уголок! Я, брат, тоже
по театру годка два поработал, по истории русского театра
до восемнадцатого века… А вот это, где пыли нет, сверху, –
«Слово о полку Игореве»… Чудеса! Что за язык… я прямо
отдыхаю на этой работе… Как раз сейчас на столе «Игорь»
лежит… А вот как-то пришел ко мне один приятель – ты его
знаешь, а потому имени не скажу, да и говорит: «Так жить
нельзя! Это у тебя не квартира ученого, а лавочка старьев-
щика!» И с этого слова мне еще дороже стало мое логово и
мой хлам. Чуть пошевелишь – золото. Копнешь, а под ним
бриллиант. Одно возьмешь, а другое само лезет. Все-то я
помню. Этот хлам у меня в голове: закрою глаза и памятью
вижу, что там лежит, что как выглядит.

А чай уже сервирован.
На свободном месте стола, рядом с кипой рукописей по

«Игорю» стоял большой медный чайник и два стакана на
блюдечках, лежали калачи, каленые яйца, вареная колбаса и
десяток гречневиков на «Московском листке».

– Еще теплые, подсолнечным маслицем вспрыснуты. Аро-
мат! Я их очень люблю. А вот чем я тебя попотчую с чайком.
Землячка вот твоя! – И подвинул ко мне глиняную банку с
благоуханным поляничным вареньем на меду.
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