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Аннотация
ЛОРА ПАЛМЕР СУЩЕСТВОВАЛА НА САМОМ ДЕЛЕ.
ЕЕ ЗВАЛИ ХЕЙЗЕЛ ДРЮ.
И ОНА БЫЛА ТАК ЖЕ ЗАГАДОЧНО УБИТА.
Летом 1908 года убийство Хейзел Дрю потрясло северную

часть штата Нью-Йорк. Изувеченное тело двадцатилетней
девушки было найдено в пруду, и чем больше следователи
изучали ее происхождение, привычки и окружение, тем более
непонятной становилась история… Неразгаданное убийство
породило слухи, спекуляции, истории о призраках и, почти
столетие спустя, феномен сериала «Твин Пикс». Один из



 
 
 

сценаристов сериала, Марк Фрост, воплотил образ Хейзел Дрю, о
которой часто слышал в детстве от своих бабушки и дедушки, в
образе Лоры Палмер…

Кто убил Хейзел Дрю? Как и Лора Палмер, она была
загадочной девушкой, ведущей двойную жизнь. Дэвид Бушман
и Марк Гивенс заново расследуют ее дело – и называют
имена вероятных убийц. История об утопленной в пруду Тилз-
Понд девушке превращается в грандиозное полотно о странных
родственниках, ненадежных свидетелях, коррумпированном
мегаполисе и замешанных в истории влиятельных чиновниках.
Блестяще проработанное расследование таинственного убийства,
ставшего источником вдохновения для одного из важнейших
культурных феноменов в истории кино и телевидения.

«В тщательно проработанной книге Дэвида Бушмана и
Марка Гивенса двойником Лоры Палмер является Хейзел Дрю,
юная красавица с темными секретами, найденная мертвой в
пруду недалеко от Олбани в 1908 году. Сто пятнадцать лет
спустя Бушмен и Гивенс, шаг за шагом, подозреваемый за
подозреваемым, раскрывают тайну ее нераскрытого убийства». –
Vanity Fair

«Кто убил двадцатилетнюю Хейзел Дрю и оставил ее
тело в пруду на севере штата Нью-Йорк в 1908 году? В
этом остросюжетном криминальном романе Бушман и Гивенс
расследуют убийство, которое вдохновило на создание культового
телесериала "Твин Пикс". Авторы эффективно обобщают
пять лет исследований, используя ряд источников, и рисуют
убедительную картину событий, которая заставляет читателей
чувствовать, что они наблюдают за событиями в реальном
времени». – Publishers Weekly
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Бетти Калхун, рассказчице



 
 
 

 
Предисловие

 
Какая первая «история о привидениях» вам запомнилась?

Та, что оставила отметины, если не шрамы. Та, от которой
повеяло странным холодком смерти.

Свою я услышал от бабушки по материнской линии. Сло-
ва «яркая» и «странная» описывают ее лишь в незначитель-
ной степени, она – более чем подходящий пример архетипа
старухи, одного из вечных мифологических проводников в
подземный мир. Бывшая глава музыкального отдела ФМП 1

и одна из основателей УСС2 в Лондоне во время Второй ми-
ровой войны, Бетти Лоусон Калхун была блестящей, слож-
ной и заядлой выдумщицей.

Семья у нее была городская, отец был опытным инжене-
ром и профессором Политехнического института Ренсселе-
ра (ПИР) в Трое, штат Нью-Йорк, в то время процветаю-
щем промышленном центре, расположенном вверх по реке

1 Федеральный музыкальный проект (FMP) был частью проекта правительства
США, в котором работали музыканты, дирижеры и композиторы во время от
Великой депрессии до середины Второй мировой войны. Сотрудники проводили
тысячи концертов, музыкальных занятий, создавали новые оркестры. (Здесь и
далее прим. ред.)

2  Управление стратегических служб (УСС)  – разведывательное управление
США во время Второй мировой войны. Было сформировано для координации
шпионской деятельности в тылу врага для всех родов вооруженных сил Соеди-
ненных Штатов.



 
 
 

от Олбани. Когда пандемия испанского гриппа опустоши-
ла страну в 1918 году, Томас Лоусон перевез свою жену и
двух маленьких дочерей в сельскую местность. На необжи-
том лесистом плато в двадцати милях к юго-востоку от горо-
да, неподалеку от берегов идиллического горного озера, он
купил ветхий фермерский дом восемнадцатого века. Томас
превратил его в солидный особняк из десяти комнат, ску-
пил бо́льшую часть необработанных земель вдоль береговой
линии, построил дороги и ветряную мельницу и, продавая
участки или бревенчатые домики друзьям и коллегам, в ско-
ром времени создал активное сообщество из представителей
высшего среднего класса, собиравшихся для летнего отдыха.

Жизнь счастливых семейств на берегах этого озера изме-
нилась навсегда и к лучшему. Для представителей окружаю-
щего местного народа, жившего на этом плато в изоляции в
течение семи поколений, не изменилось почти ничего. Они
работали на новоприбывших, но держались от них на рассто-
янии, живя тяжким трудом с земли, заготавливая лес, про-
изводя древесный уголь и перегоняя, во время «сухого зако-
на», самогон.

Два разных мира.
Легенд хватало с избытком. Обосновавшиеся в горах се-

мейства, в особенности девять из них, считались потомками
гессенских наемников, дезертиров из британской армии во
время Американской революции, привлеченных в эту мест-
ность ее сходством с их родным Шварцвальдом, Черным Ле-



 
 
 

сом, который был прославлен братьями Гримм как источник
всего зловещего. Местный талант, Вашингтон Ирвинг3, за-
печатлел то же неизъяснимо жуткое настроение лесов, хол-
мов и озер на севере штата, где безучастная свирепость при-
роды поражала тех, кто осмеливался вторгаться и пытаться
приручить ее. Всякий раз, когда стекла окон сотрясал гром,
Бетти ссылалась на местные предания: то призрачные гол-
ландцы Рипа ван Винкля4 забавляются игрой в кегли в своем
горном логове.

Когда мы были подростками, местные жители представ-
лялись нам кем-то вроде крестьян из русской литературы:
колоритными, унылыми, преданными, с душком неопознан-
ной опасности. Более прозаическое объяснение, к которому
мы пришли позднее, состоит в том, что два столетия лише-
ний, невежества, смешанных браков, алкоголизма, безумия
и кровосмешения не принесли почти ничего, кроме боли и
трагедии. Мы постоянно слышали шепотки о случавшихся
«в горах» ужасных вещах и встречали многих из этих людей
на протяжении всего детства. Немногие из тех историй про-
бирали меня до костей; достаточно сказать, что, когда позд-
нее я посмотрел фильм «Избавление», тамошние местные
показались мне знакомыми.

Итак, к истории о призраках Бетти: двое местных работяг

3 Вашингтон Ирвинг – американский писатель-романтик, которого часто назы-
вают отцом американской литературы.

4 Герой одного из самых известных рассказов Ирвинга.



 
 
 

возвращаются к себе в горы после еженедельного ритуала с
посещением городского паба в день зарплаты и сталкиваются
с чем-то сверхъестественным.

 
* * *

 
Полная луна. Ясная, тихая ночь, ранняя осень, дыхание

зимы в воздухе.
И вдруг – мучительно долгий, громкий, похожий на мы-

чание стон со стороны коровьего пруда. И вслед за стоном
над водой возникает в лунном свете мерцание, принимаю-
щее в проспиртованных мозгах форму борющейся челове-
ческой фигуры. Объятые страхом и подгоняемые ужасом,
пьянчужки мгновенно трезвеют и бегут домой, обещая от-
казаться от дурных привычек.

Мы слушали выпучив глаза, ведь каждый день проходили
мимо Коровьего пруда, поднимаясь и спускаясь с горы. При-
видения? Проклятье.

– На следующий день, – посмеиваясь, продолжала Бетти, –
соседний фермер обнаружил, что одна из его коров заблуди-
лась да и увязла на мелководье.

– А с чего они вообще решили, что это призрак? – с дет-
ской наивностью спрашивал я.

– О… Десятью годами ранее в том самом пруду обнаружи-
ли тело молодой женщины, жертвы убийства. – Бетти подает
это как объяснение, кульминационный момент, заключение.



 
 
 

Я же воспринял все по-другому. Там, в пруду, умер реаль-
ный человек. Бетти не называла имени несчастной и, даже
когда ее расспрашивали, никаких подробностей вспомнить
не могла. С течением времени ни единого факта о той мо-
лодой женщине не появилось – возможно, вся история бы-
ла полностью выдумана, – но образ бедной, позабытой души
поселился в уголке моего сознания.

Спустя два года в Калифорнии то же чувство коснулось
меня. Во время учебы в школе-интернате в Канаде четырна-
дцатилетняя Сьюзан Фрески, дочь босса моего отца и сест-
ра одного из моих лучших друзей, подверглась нападению
и была убита психически неуравновешенным молодым че-
ловеком. По мере того как я узнавал больше о широко рас-
пространенной угрозе сексуального насилия, с которой жен-
щины сталкиваются в повседневной жизни, эти два ужасных
события объединялись в моем сознании.

Двадцать пять лет спустя эти воспоминания обрели вы-
мышленную жизнь в образе Лоры Палмер. Или, скорее, Ло-
ра Палмер позволила исследовать и объяснить возможные
варианты случившегося с той бедняжкой в пруду.

После того как «Твин Пикс» вышел в эфир, я сам купил
дом на этом озере и впервые за последние десятилетия стал
проводить там лето. Оказалось, что парень, которого я знал
с детства, Джон Уолш, местный мастер на все руки и старо-
жил, – его дед работал на моего прадеда и Бетти, – так же,
как и я, интересуется этим случаем и многие годы пытается



 
 
 

разобраться в нем.
Она была самая что ни на есть настоящая. У нее было имя.

Двадцатилетняя Хейзел Дрю – красивая блондинка, так или
иначе связанная со многими влиятельными людьми, – умер-
ла в том пруду жаркой июльской ночью 1908 года. Местная
девушка, перебравшаяся в город, столкнувшаяся с новым,
бурным образом жизни и захваченная им. Ее история ста-
ла региональным, а затем и национальным скандалом. Так
что даже россказни Бетти о двух пьяницах, десять лет спу-
стя принявших заблудившегося теленка за призрак Хейзел,
оказались правдой.

Дэвид Бушман, редактор «Вэрайети», несколько лет назад
прислал мне по электронной почте письмо. Прослышав об
этой истории – я мимоходом упомянул о ней в интервью, –
Дэвид и его соавтор, Марк Гивенс, захотели копнуть поглуб-
же и провести расследование. Я дал свое благословение и
предложил некоторые направления для поиска, указав и на
моего старого друга детства.

Созданное и представленное ими здесь – это проведенная
спустя столетие тщательная реконструкция сенсационного,
забытого преступления, последовавшего за ним расследо-
вания и его итогов для столичного региона. История столь
же захватывающая, как и эпизод из сериала «Закон и поря-
док: Специальный корпус». Это неустанный поиск ответов
и справедливости не только для Хейзел Дрю, но и для всех
женщин, которые продолжают становиться жертвами чудо-



 
 
 

вищной эпидемии насилия. Теперь мы знаем, что это пре-
ступление старо как мир.

Я думаю о ней всякий раз, когда прохожу мимо Ти-
лз-Понд. Круги от того убийства, всколыхнувшие тихие во-
ды озерца, продолжают распространяться по всему миру уже
более ста лет. Для всех наших Хейзел, Сьюзан и Лор эта кни-
га – обелиск памяти об их потерянных и украденных жизнях.

Марк Фрост,
соавтор «Твин Пикс»



 
 
 

 
Действующие лица

 
Жертва
Хейзел Айрин Дрю, двадцатилетняя женщина из Троя, те-

ло которой было обнаружено в пруду Тилз-Понд 11 июля
1908 года.

Детективы
Дункан К. Кей, детектив округа Ренсселер и правая рука

окружного прокурора; пехотинец-республиканец и предпо-
лагаемый сторонник антикатолической Американской ассо-
циации защиты.

Джон У. Лоуренсон, детектив полиции Троя, занимав-
шийся расследованием этого дела.

Джон Х. Мернейн, детектив округа Ренсселер, напарник
Лоуренсона, работавший в первую очередь по Трою.

Джарвис П. О’Брайен, окружной прокурор округа Ренссе-
лер, отвечавший за расследование; твердый сторонник Рес-
публиканской партии.

Уильям П. Пауэрс, детектив округа Ренсселер, работав-
ший в первую очередь по Сэнд-Лейку; также активист Рес-
публиканской партии.

Луис Ансер, детектив полиции Троя, работавший в сель-
ской местности с Пауэрсом.



 
 
 

Доктора
Доктор Элиас Б. Бойс. Житель Сэнд-Лейка, первый врач,

оказавшийся на месте происшествия; помогал при вскрытии
и настаивал на том, что Хейзел задушена.

Доктор Гарри О. Фейрвезер. Врач из Троя, помогал при
вскрытии; противник версии удушения.

Доктор Элмер Э. Рейхард. Врач из Сэнд-Лейка, помогал
при вскрытии.

Моррис Х. Строп. Коронер округа Ренсселер.

Семья
Джон Дрю. Отец Хейзел; пьяница, не сумевший удержать-

ся на постоянной работе.
Джозеф Х. Дрю. Старший брат Хейзел.
Джулия А. Дрю. Мать Хейзел, перенесшая в детстве

полиомиелит; журналисты отметили ее отстраненность и
странное поведение, в том числе консультацию с экстрасен-
сом во время расследования.

Уильям «Вилли» М. Дрю. Младший брат Хейзел.
Ева Лапп Дрю. Невестка (замужем за Джозефом Дрю) и

близкая подруга Хейзел.
Минни Тейлор. Тетя Хейзел по материнской линии и, воз-

можно, ее близкая подруга; женщина с причудами, знавшая,
по убеждению детективов, больше, чем рассказала.

Уильям Тейлор. Дядя Хейзел по материнской линии и
владелец фермы близ Тилз-Понд; человек угрюмый, чья экс-



 
 
 

центричность и явное безразличие к смерти племянницы
вызывали у следователей недоумение.

Работодатели
Эдвард Р. и Мэри Л. Кэри. Профессор Политехнического

института округа Ренсселер и инженер города Трой, а также
его жена. Последние работодатели Хейзел.

Томас У. и Нелли М. Хислоп. Бывший городской казна-
чей Троя и его жена. Первые работодатели Хейзел. Полити-
ческая карьера Томаса была омрачена финансовым сканда-
лом, который назревал в то время, когда Хейзел работала у
него.

Джон Х. и Аделаида Тапер. Богатый торговец углем и его
жена. Вторые работодатели Хейзел.

Друзья
Амелия Хантли. Подруга Хейзел из Уотервлита, которая

утверждала, что видела ее 6 июля.
Мина и Фрэнк Джонс. Мина была одной из ближайших

подруг Хейзел; из Троя Джонсы переехали в Провиденс, а
затем в Мэн.

Сара Моран. Подруга из Уотервлита, которая сказала, что
не видела Хейзел 6 июля.

Ида Роу. Еще одна подруга из Уотервлита, которая утвер-
ждала, что не видела Хейзел 6 июля.

Кэрри А. Уивер. Одна из ближайших подруг Хейзел, ра-



 
 
 

ботавшая домашней прислугой у Гринов, друзей Кэри.

Сельская местность
Джон Абель. Ливрейщик, утверждавший, что весной он

привозил Хейзел на ферму Уильяма Тейлора. Сам Тейлор
это отрицал.

Мейбл Браун. Владелица отеля «Крукед-Лейк», расска-
завшая, что к ней приезжали женщины из горного лагеря.

Питер Кипперли. Фермер, сообщивший, что 7 июля он ви-
дел женщину, похожую на Хейзел, в трамвае, следовавшем
в Аверилл-Парк.

Минни Клиффорд. Бывшая смотрительница лагеря в Аль-
пах, сообщившая, что слышала крик в лагере либо в ночь
убийства, либо сутками раньше.

Кристофер Крейп. Владелец отеля «Аверилл-Парк», со-
общивший о странном автомобиле в окрестностях Ти-
лз-Понд, предположительно в ночь убийства.

Лоуренс Груббер. Турист-подросток, обнаруживший тело
Хейзел.

Рудольф Гандрум. Угольщик из Табортона, одним из по-
следних видевший Хейзел живой на Табортон-роуд вечером
7 июля.

Уильям и Элизабет Хоффей. Фермеры из Табортона, со-
общившие, что видели двух мужчин и фургон на Табор-
тон-роуд 7 июля.

Орилла Э. Хортон. Женщина из Аверилл-Парка, полагав-



 
 
 

шая, что видела Хейзел, гулявшую у подножия горы Табор-
тон вечером 6 июля.

Александр и Генри Э. Крамрат. Братья из Олбани, владев-
шие горным лагерем, который, как сообщается, был местом
шумных секс-вечеринок.

Уиллис Д. Ларкин. Владелец «Похоронного бюро братьев
Ларкин» в Сэнд-Лейк, где проводилось вскрытие Хейзел.

Эбенезер Мартин. Мировой судья в Сэнд-Лейк, одним из
первых должностных лиц прибывший на место преступле-
ния.

Гилберт Миллер. Житель Табортона, уведомивший вла-
сти об обнаружении тела.

Чарльз Рэнки. Фермер из Табортона, который утверждал,
что в последние воскресенья он видел у пруда мужчину,
соответствующего описанию, предоставленному супругами
Хоффей.

Фрэнк и Фредерика Ричмонд. Работники фермы Уильяма
Тейлора, жившие на ферме Тейлора, но не сумевшие обес-
печить ему алиби. Примечание: в газетных сообщениях того
времени имя Фредерика писалось по-разному.

Генри и Шарлотта Роллман. Жители Табортона, сообщив-
шие, что видели Хейзел Дрю на Табортон-роуд 7 июля.

Джулия и Генри Раймиллер. Жители Табортона, проез-
жавшие по Табортон-роуд 7 июля, но не видевшие Хейзел.

Фрэнк Смит. Молодой работник фермы из Табортона, по
слухам влюбленный в Хейзел. Соседи считали его полоум-



 
 
 

ным. Он был одним из последних, кто видел Хейзел живой.
Его выходки и противоречивые показания во время рассле-
дования злили и раздражали детективов.

Джон Смит. Отец Фрэнка Смита, сообщивший Уильяму
Тейлору, что обнаруженная в пруду мертвая девушка – это,
скорее всего, Хейзел.

Либби Совальски. Фермерша из Табортона, у которой во
время убийства жил Вилли Дрю.

Том Совальски. Сын Либби, по слухам склонный к наси-
лию, включая истязание животных.

Конрад Тил по кличке Енот. Фермер из Табортона, вла-
девший прудом, в котором было обнаружено тело Хейзел.

Джордж Уайт. Турист из Аверилл-Парка, который помог
вытащить тело из пруда.

Мари Йибауэр. Жительница Табортона, ехавшая по Та-
бортон-роуд 7 июля, но не видевшая Хейзел.

Примечание: в газетных сообщениях того времени фами-
лия Йибауэр писалась по-разному.

Город
Адельберт Этвуд. Клерк на вокзале Юнион в Трое, сыг-

равший скромную, но решающую роль в расследовании.
Уильям и Флоренс Баркер. Производитель манжет и во-

ротничков и его жена, жившие напротив четы Кэри на Уит-
мен-корт.

Томас Кэрри. Пожарный из Троя, видевший Хейзел на



 
 
 

улице 7 июля.
Уильям Кушинг. Бармен в Трое, член Республиканского

окружного комитета, который признался, что 7 июля он вы-
езжал в Сэнд-Лейк, но утверждал, что близ пруда Тилз-Понд
не был.

Лоуренс Иган. Работник продуктового магазина, сначала
заявивший, что видел Хейзел 6 июля, позднее усомнивший-
ся в том, что видел именно ее.

Артур и Мэри Грин. Профессор Политехнического ин-
ститута Ренсселера и его жена; работодатели Кэрри Уивер,
подруги Хейзел.

Джордж Б. Харрисон. Богатый бизнесмен и работодатель
тети Хейзел.

Минни Тейлор Эдвард Дж. Кнауфф. Бывший дантист
Хейзел.

Анна Лабелль. Продавщица в универмаге Фрира, знавшая
Хейзел – насколько хорошо, вопрос спорный.

Сэмюэль Лерой. Кондуктор из Троя, подозревавшийся в
причастности к убийству.

Джон Э. Магнер. Кондуктор поезда, подозревавшийся в
том, что встречался с Хейзел на вокзале Юнион.

Жанет Марцелл. Подруга Хейзел, видевшая ее на вокзале
Юнион 6 июля.

Генриетта Робертсон. Мать Лилиан, подруги Хейзел, ви-
девшая Хейзел на вокзале Юнион 6 июля.

Фред У. Шатцл. Бальзамировщик в Трое, помогавший



 
 
 

своему другу Уильяму Кушингу арендовать экипаж 7 июля.
Мэри Шумейкер. Швея Хейзел.
Уильям Шайн. Владелец ливрейной конюшни Шайна,

сыгравший ключевую роль в расследовании смерти Хейзел.

Поклонники
Гарри (фамилия неизвестна). Автор письма, адресованно-

го Хейзел и подписанного «Рыцарь Напп-Кинна и ваш друг-
художник Гарри», в котором он извинялся за то, что, воз-
можно, оставил синяки на ее запястьях.

Уильям К. Хогардт. Человек из Дедэма, Массачусетс, на-
звавший Хейзел «одним из своих самых близких друзей».

Эдвард Лавуа. Бывший возлюбленный Хейзел; детективы
нашли вырезку из новостей о нем в вещах Хейзел.

Ф. У. Шлаффлин. Упаковщик мяса, познакомившийся с
Хейзел тремя годами ранее; его фотография была найдена
среди ее вещей.

Пресса
Уильям М. Клеменс. Репортер криминальной хроники,

освещавший расследование убийства Хейзел для «Уорлд»
и раздражавший детективов и коллег своими необоснован-
ными и сенсационными сообщениями в прессе.

Луис Х. Хоу и Джон Келли. Репортеры, нашедшие очки
Хейзел.

Гарольд Д. Нич. Журналист «Трой стандард», находив-



 
 
 

шийся, как говорили, в машине, проезжавшей мимо отеля
Крейпа по дороге на гору Табортон.



 
 
 

 
Вступление

 
Так что смерть, самая страшная из бед, для нас

ничто, поскольку, пока мы существуем, смерти с
нами нет; но когда приходит смерть, тогда мы не
существуем.
Эпикур

Добро пожаловать в Сэнд-Лейк, штат Нью-Йорк, населе-
ние 8425 человек: тихий, идиллический городок, располо-
женный в южной части округа Ренсселер, примерно в трина-
дцати милях к востоку от Олбани, столицы штата. На окра-
ине города, глубоко в лесистой местности, находится район
Табортон, названный в честь горы Фавор в Нижней Галилее,
Израиль, где, согласно Новому Завету, произошло преобра-
жение Иисуса; он излучал свет и беседовал с великими про-
роками Моисеем и Илией.

Табортон-роуд – основной маршрут в город и из него –
составляет четырнадцать километров от подножия горы Та-
бортон, на так называемых Четырех углах Сэнд-Лейк, ми-
мо Киппла (вариант немецкого слова гипфель, означающе-
го «вершина», около 560 метров над уровнем моря), мимо
Больших и Маленьких прудов Боумена и, наконец, к восточ-
ной оконечности горы, где вы прибудете на перекресток. По-
верните налево – и вы отправитесь в Восточный Поэстен-
килл или Берлин; поверните направо – и ваш пункт назначе-



 
 
 

ния Черри-Плейн.
Это пустынный участок леса – можно пройти много миль,

не повстречав ни единой живой души.
Пустынный участок леса с привидениями, как могли бы

сказать некоторые. Фольклорист Гарольд У. Томпсон писал
в книге «Тело, ботинки и штаны. Народные сказки, балла-
ды и язык сельской местности Нью-Йорка» о фермере из Та-
бортона, который столкнулся в своем сарае с любопытными
происшествиями. Хвост и грива одной из его лошадей оказа-
лись необъяснимо заплетены, а само животное было настоль-
ко утомлено, словно кто-то ездил на нем всю ночь. Поздно
ночью он проверил лошадь и обнаружил странную черную
кошку, сидящую у нее на спине. Решив отпугнуть кошку, он
ткнул ее в спину трехзубыми вилами. На следующее утро
мать фермера – многие в лесу считали ее ведьмой – так раз-
болелась, что не могла подняться с постели, но затем коса у
лошади внезапно расплелась, и животное восстановило свою
силу. Три дня спустя врач, осматривая мать фермера, обна-
ружил у нее на спине три глубокие раны.

Вот в этом – иногда очаровательном, иногда жутковатом
– маленьком городке и погибла Хейзел Дрю.

Формально наше путешествие началось в 2013 году с ре-
троспективного трибьюта телесериалу «Твин Пикс» в Уни-
верситете Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе. Марк
Фрост, создавший сериал совместно с Дэвидом Линчем, за-
метил в комментариях, что вдохновением для него – но не



 
 
 

для Линча – стало нераскрытое убийство начала 1900-х го-
дов, случившееся в северной части штата Нью-Йорк, где он
и его семья проводили лето в доме его бабушки по материн-
ской линии, Бетти Калхун. Бетти потчевала Марка и его бра-
та Скотта (который также писал для «Твин Пикс» и являет-
ся автором книги «Твин Пикс. Воспоминания специального
агента ФБР Дейла Купера») историями, многие из которых
если и не полностью выдуманы, то как минимум приукра-
шены. Рассказывала она и историю об убийстве на рубеже
двадцатого века молодой женщины – убийстве, которое так
и не было раскрыто. По словам Бетти, призрак жертвы, чье
тело обнаружили в пруду, все еще бродил по лесу, ожидая,
когда убийца будет публично разоблачен.

Марк вспоминал: «Она рассказывала нам всякие фанта-
стические истории о жизни в горах, и в той, что привлек-
ла мое внимание, говорилось о парне, который отправил-
ся вниз, в таверну, повеселиться, а на обратном пути позд-
ней ночью якобы услышал что-то, показавшееся ему стона-
ми призрака. Он увидел, как нечто белое блеснуло в лунном
свете, и в ужасе бросился домой».

Марк не был уверен, но убитую женщину вроде бы звали
Хейзел Грей.

Мы оба уже давно одержимы «Твин Пикс». Один из нас
(Марк) ведет подкаст об этом под названием «Радио Оленье-
го луга» (https://deermeadowradio.libsyn.com); другой (Дэ-
вид) является автором статей, эссе и книг о сериале. Кроме



 
 
 

того, мы оба любим тайны.
И вот мы вознамерились раскрыть убийство Хейзел Грей!
Вот только никакой Хейзел Грей не было. И «северная

часть штата Нью-Йорк» не стала большой зацепкой (или
ключом, как тогда писали).

Однако же была Хейзел Дрю, убитая в лесах Сэнд-Лейка,
штат Нью-Йорк, летом 1908 года. Ее убийца так и не был
опознан или задержан.

И мы приступили к расследованию.
 

* * *
 

Впервые мы посетили Сэнд-Лейк в 2016 году после обще-
ния с историком города Бобом Муром, дружелюбным свет-
ловолосым мужчиной в очках, который выглядит именно
так, как и положено выглядеть учителю истории и общест-
вознания средней школы. Боб показывал нам старинные от-
крытки, водил нас на экскурсии, отвечал на бесчисленные
электронные письма и телефонные звонки, даже кормил нас
похлебкой из морепродуктов и предлагал свободную спаль-
ню.

От нашего имени Боб проконсультировался с экстрасен-
сом, который сказал ему, что, возможно, он так одержим
этим делом потому, что является реинкарнацией убийцы.
(После этого мы некоторое время следили за Бобом и сдела-
ли пометку, чтобы он никогда не возвращался к этому экс-



 
 
 

трасенсу.) Самое главное, он организовал сообщество: груп-
пу людей, в которую входили и те, кто постоянно жил в Та-
бортоне, и потомки тех, кто был так или иначе причастен к
делу, и просто местные жители, интересовавшиеся давними
событиями. Все они в течение следующих четырех с лиш-
ним лет были нашими «ополченцами с Бейкер-стрит». Они
делились своими личными знаниями о регионе и помогали
в поиске улик. (Мы даже привлекли бывшего агента ФБР –
не Дейла Купера – для помощи в расследовании, но он исчез
где-то по пути; мы до сих пор не знаем, что с ним случилось.)
У нас по спине пробежали мурашки, когда потомки и чле-
ны семей ключевых фигур в этом деле поделились воспоми-
наниями «из первых рук» о своих предках, например внуки
двоюродной сестры Хейзел, Этты Беккер, которая провела с
ней выходные 4 июля 1908 года, менее чем за сорок восемь
часов до трагедии.

Среди прочего мы узнали, что в Табортонских лесах –
независимо от того, обитали там призраки или же нет –
почти наверняка устраивались антикатолические собрания
Американской ассоциации защиты, организации, в чем-то
подобной Ку-клукс-клану. Проходили они в пещерах, неда-
леко от тех мест, где тамошние подростки строили домики
на деревьях и встречались подальше от глаз своих родителей.

До нас дошел упорный и широко распространенный сре-
ди местных жителей слух о том, что трое влиятельных горо-
жан – врач, адвокат и владелец похоронного бюро – сыграли



 
 
 

определенную роль в смерти Хейзел и последующем замета-
нии следов, хотя ни один из этой троицы так и не был окон-
чательно идентифицирован. В Сэнд-Лейке отследить слухи
было легче, чем установить настоящие имена.

Натыкались мы и на препятствия, причем многочислен-
ные. Расследовать нераскрытое дело 113-летней давности
очень даже непросто. Боб Мур отважно пытался выудить за-
писи из похоронного бюро братьев Ларкин, где проводилось
вскрытие Хейзел, но все, что мы получили, это запись в жур-
нале регистрации. Мы нашли фотографию совсем юной Хей-
зел Дрю с ее матерью, но не смогли убедить семью поделить-
ся этим снимком.

Мы объездили весь округ в поисках материалов расследо-
вания; оказалось, что они, скорее всего, были отправлены на
хранение и пропали во время наводнения. Не осталось ниче-
го – ни бумажных записей, ни физических артефактов, во-
обще никаких вещественных доказательств. Однажды клерк
округа Ренсселер уронил нам на колени огромную коробку с
отчетами коронера, включая пергаменты, датированные еще
1870-ми годами. Что-нибудь из 1908 года? Конечно же нет.

Самым ужасным было то, что мы потеряли одного из на-
ших «сыщиков-любителей», жителя Табортона Джона Уол-
ша, который скончался 11 октября 2019 года в возрасте пя-
тидесяти пяти лет. Именно Уолш помогал Марку Фросту ис-
следовать это дело десятилетиями ранее, когда Марк разра-
батывал «Твин Пикс».



 
 
 

В какой-то момент, как нам тогда казалось, мы подошли
очень близко к раскрытию дела: мы обнаружили, что Анна
Лабелль, которая работала в универмаге Фрира в Трое и зна-
ла Хейзел Дрю (степень их дружбы остается загадкой), носи-
ла то же имя, что и некая мадам в районе красных фонарей,
известном как Линия. Эта Анна Лабелль, мадам, оставила
свое состояние стоимостью около двадцати шести тысяч дол-
ларов Эбботу Джонсу, влиятельному адвокату из Троя, кото-
рый в 1931 году защищал гангстера Джека «Ноги» Даймон-
да, обвиненного в похищении и нападении (неважно, что на
следующий день после оправдания его застрелили в посте-
ли любовницы). Джонс был избран окружным прокурором
округа Ренсселер вскоре после убийства Хейзел Дрю, обойдя
Джарвиса О’Брайена, руководившего тогда расследованием.

Были ли эти две Анны Лабелль одной и той же личностью?
Если да, то имело ли это какое-либо отношение к расследо-
ванию убийства Хейзел Дрю?

Второй вопрос отпал сам собой, как только мы обнаружи-
ли ответ на первый: между двумя Аннами Лабелль не было
никакой связи.

В тот миг мы, вероятно, чувствовали то же, что и детек-
тивы, пытавшиеся раскрыть это дело в 1908 году.

На эту ниточку нам любезно указал Марк Маршалл,
школьный курьер в Аверилл-Парке, который работал на нас
в Сэнд-Лейке, подал немало ценных идей и помог наладить
связи. Марк вырос в Грисволд-Хайтс, жилом комплексе на



 
 
 

восточной стороне Троя, примерно в шести кварталах от по-
следнего места жительства Хейзел Дрю. Там, где он живет
сейчас, в Восточном Поэстенкилле, до сих пор сохранились
остатки церкви, которую посещала семья Дрю. Вскоре мы
стали называть его Детективом.

Если бы Марк Маршалл и Боб Мур были там в 1908 году,
убийство Хейзел Дрю, несомненно, было бы раскрыто.

 
* * *

 
Хейзел Дрю была убита в Табортоне, но жила в Трое, при-

мерно в семнадцати километрах к северо-западу от Сэнд-
Лейка. Вскоре мы обнаружили, что тут действительно имеет
место «повесть о двух городах».

Шесть лет назад мы почти ничего не знали о Трое; теперь
мы могли бы написать книгу, если не считать того, что она
уже написана местным историком Доном Риттнером. Кто
знал, что дядя Сэм был тезкой Сэмюэля Уилсона, мясни-
ка из Троя, поставлявшего мясо войскам во время войны
1812 года? Что рождественское стихотворение «Однажды
ночью перед Рождеством» впервые было опубликовано в га-
зете «Трой сентинел» и предоставлено дочерью тамошнего
священника? В Трое вырос президент Честер Артур; Герман
Мелвилл написал там «Тайпи» и «Ому»; Джордж Вашинг-
тон Гейл Феррис-младший, изобретатель колеса обозрения,
окончил в Трое Политехнический институт Ренсселера.



 
 
 

Не обошелся город и без негодяев и бесчестья: Мэри
Элис Фейхи (Мэйми Фэй) заправляла своим прискорбно
прибыльным бизнесом, проституцией, на центральных ули-
цах Троя (пользуясь защитой полиции).

В здании здешнего суда был оправдан Джек «Ноги» Дай-
монд, а в 1865 году шляпник из Троя, Томас П. «Бостон»
Корбетт, застрелил в вирджинском амбаре Джона Уилкса
Бута, пустив тому пулю в голову.

 
* * *

 
«Твин Пикс» привел нас сюда, в «Твин Пикс» мы сейчас

и возвращаемся.
Сходство между убийством Хейзел Дрю и телесериалом

буквально тыкало в нас пальцем. В Сэнд-Лейке, как мы вы-
яснили, есть свои собственные вершины-близнецы: Пери-
го-Хилл в северо-восточной части города и Оук-Хилл неда-
леко от центра, каждый достигает высоты в двести семьде-
сят метров. Восточная часть города, включая Табортон, со-
седствует с лесом, напоминающим анагогический Гоуствуд,
Лес призраков, в «Твин Пикс».

Тело Лоры Палмер было обнаружено на берегу озера ле-
сорубом Питом Мартеллом, когда он шел ранним утром на
рыбалку; тело Хейзел – в мельничном пруду двумя молоды-
ми людьми, отправившимися на выходные в поход на рыбал-
ку. В прежние времена – до вырубки лесов – лесозаготовки



 
 
 

были в Сэнд-Лейке крупным бизнесом; на мельницах, при-
водимых в действие сначала водой, а затем паром, работало
более двухсот человек, обогащавших своих владельцев точ-
но так же, как это было на фабрике Паккарда в «Твин Пикс».
Когда заводы в Сэнд-Лейке и Трое закрылись, промышлен-
ность двинулась дальше, и эти рабочие места были потеряны
навсегда – ничем не напоминает третий сезон «Твин Пикс»?

Колоритные персонажи, такие как сумасбродные родите-
ли Хейзел, угольщик Рудольф Гандрум, «слабоумный» ра-
ботник Фрэнк Смит, воинственная тетя Минни Тейлор и
неприступный дядя Уильям Тейлор, казались реальной ко-
пией Дамы с поленом, доктора Джейкоби, майора Бриггса и
Сары Палмер.

Наконец, в один особенно волнующий момент, мы на-
ткнулись на имя Томаса Лоусона, которому много лет спу-
стя предстояло стать прадедом Марка Фроста по материн-
ской линии, человека, который и отправил нас в это путе-
шествие. Лоусон, весьма уважаемый профессор Политехни-
ческого института Ренсселера в Трое, в то время был второ-
степенной фигурой в истории Хейзел Дрю, коллегой и дру-
гом ее последнего работодателя, научного сотрудника этого
же института Эдварда Кэри, который также некоторое вре-
мя работал городским инженером. Признаться, на какой-то
миг это открытие нас встревожило – ни одному из нас не
хотелось нести ответственность за обнаружение того факта,
что прадедушка Фроста был каким-то образом причастен к



 
 
 

смерти женщины, вдохновившей его правнука на самое из-
вестное и долговечное творение. К счастью, звонить Фросту
с этой новостью нам не пришлось.

Чем глубже мы продвигались в своем исследовании, тем
поразительнее становилось сходство между двумя женщина-
ми, стоявшими в центре этих историй, – Хейзел Дрю и Ло-
рой Палмер. Обе были красивыми и соблазнительными мо-
лодыми женщинами, обе могли вызвать в мужчине страст-
ную одержимость. Лора, как выразился ее психиатр доктор
Джейкоби, обставила свои секреты крепостями; у Хейзел то-
же были секреты, и те, кто ее окружал, либо не смогли в них
проникнуть, либо сошли в могилу, защищая их. В случае с
Лорой ключи были повсюду, но все те, кто находился на ее
орбите, игнорировали их, что и привело к ее смерти. Как
знать, возможно, Хейзел осталась бы жива, если бы люди бы-
ли повнимательнее?

Правда, Лора происходила из богатой семьи – ее отец был
успешным адвокатом, работавшим на самого богатого чело-
века в городе, тогда как Хейзел принадлежала в лучшем слу-
чае к семье со скромным достатком: ее отец был бездельни-
ком и мошенником, любил заложить за воротник и, похоже,
не мог удержаться на постоянной работе. Но Хейзел все же
ушла из дома в довольно раннем возрасте и потом общалась
с некоторыми из самых влиятельных, значимых в политиче-
ском отношении городских семейств, познакомилась с обра-
зом жизни, чуждым ее собственному.



 
 
 

И Лора, и Хейзел мечтали о побеге и переосмыслении сво-
его существования; в конечном счете судьба распорядилась
иначе.

Будь Хейзел мужчиной или богатой особой, привело ли
бы это к задержанию ее убийцы?

Возможно.
Тем не менее убийство Хейзел и последующее расследо-

вание не остались без внимания; более того, оно стало темой
для первых полос газет по всей стране. Почему? Девушка из
рабочего класса, из бедной семьи была убита в каком-то ле-
су, о котором большинство людей даже не слышали. Одна-
ко было в этой истории нечто неудержимо притягательное,
нечто такое, что привлекло внимание даже известных жур-
налистов вроде Элизабет Мериуэзер Гилмер (псевдоним До-
роти Дикс) и Уильяма М. Клеменса.

По мере того как мы продолжали расследование, причи-
ны стали проявляться сами собой. Во-первых, политический
аспект. Работодатели Хейзел были влиятельными людьми.
Окружной прокурор Джарвис О’Брайен был выдвинут на пе-
реизбрание. Всплыли слухи о разгульных секс-вечеринках и
молодых женщинах, удерживаемых против их воли в лагере
(или летнем доме) неподалеку от того места, где нашли те-
ло Хейзел. В газетных статьях ежедневно появлялись утвер-
ждения о тайных связях жертвы и, возможно, даже о неже-
лательной беременности.

Мы начали с того, что задались вопросом: кто убил Хей-



 
 
 

зел Дрю? В итоге мы также погрузились в другую, еще более
непростую загадку: кто такая Хейзел Дрю? Ведь почти все
люди из той истории (в основном детективы и журналисты)
были мужчинами, сама история подавалась через мужской
взгляд, и Хейзел – как Лора Палмер и ее прототип, одно-
именная героиня фильма-нуара «Лаура» 1944 года, снятого
Отто Премингером, стала экранной проекцией, вобравшей
в себя те достоинства или недостатки, которыми наделили
ее ненадежные рассказчики. Она стала женщиной, которую
определяла мужская одержимость.

 
* * *

 
Как мы уже говорили ранее, расследовать нераскрытое де-

ло 113-летней давности непросто. Однако мы считаем, что
раскрыли убийцу, и у нас есть довольно веские аргументы в
пользу обвинения. Решение взрывоопасно. Читайте дальше
– и вы узнаете: кто и почему.

Хейзел Дрю мертва уже 113 лет.
Вопреки Эпикуру, Хейзел все еще здесь.



 
 
 

 
Глава 1

Убийство у пруда
 

На Табортонские горы опускаются сумерки, в лесу быстро
темнеет.

Прислушайтесь, и вы услышите жужжание насекомых.
Лягушки-сверчки взывают к ней, их крики напоминают щел-
канье крикетных шаров.

Ночь пугающе жаркая и тихая, хотя она и ежится, ко-
гда невидимый порыв тепла проносится мимо нее, пригибая
клочковатую траву на обочине дороги, шипит и замирает.
Берегись водяных змей! Она видела их здесь раньше – че-
шуйчатых зеленовато-коричневых змей с круглыми голова-
ми, с похожими на пуговицы глазами и гибкими, словно ви-
тыми, телами метр длиной.

«Правильно ли я поступаю?» – звучит голосок сомнения
у нее в голове, но ей удается его заглушить.

Позапрошлым утром она проснулась в той же постели, что
и последние пять месяцев, под те же мелодии щебечущих
птиц и с тем же видом на красивые дома через Уитмен-корт
в фешенебельном Восточном Трое.

Теперь все это кажется далеким воспоминанием.
«Мир оставляю вам, мир Мой даю вам; не так, как мир

дает, Я даю вам. Да не смутится и да не устрашится ваше



 
 
 

сердце». Ее любимый стих из воскресной школы. «Как дав-
но это было!» – вспоминает она со странной улыбкой, про-
должая шагать по дороге.

Она ушла от родителей подростком и последние пять лет
жила и работала в трех разных семьях. Но вечно быть до-
машней прислугой, гнуть спину на элиту Троя, стирать одеж-
ду, мыть посуду и убирать за чужими детьми она не намере-
на.

Она уже преодолела отмеренные ей в жизни препятствия.
Она построила планы и доведет их до конца – что бы ни жда-
ло ее впереди, она готова ко всему. Она бесстрашна. Разве
гадалка только что не предупредила, что она умрет внезап-
ной смертью еще в этом году? Разве сама она не посмеялась
над этим ужасным предсказанием?

Как раз в этот момент она слышит какой-то звук, шорох за
деревьями. Отдыхающие? Пьяный лесоруб? Наверное, про-
сто олень или кролик. Она щурится, вглядываясь глубже в
лес, но с каждой минутой становится все темнее, и она ни-
чего не может разглядеть. Только бы не увязался следом тот
мальчишка Смит. Он довольно приятный парень, но вот на-
счет другого, который был с ним в повозке, она не уверена.
Этим вечером ничего такого ей не нужно.

Многие женщины ее возраста побоялись бы идти в Табор-
тон в позднее вечернее время. О том, какие опасности таят-
ся в этих лесах, рассказывали разное. Ей особенно запомни-
лась такая история: холодной зимней ночью лет пятьдесят



 
 
 

назад фермер убил своего работника и сбросил тело в пруд
за полем, где оно лежало, скрытое опавшими листьями и му-
сором. Следующей весной, когда снег растаял, его обнару-
жил прохожий. Никого за то преступление не арестовали, но
фермер чувствовал себя виноватым и в конце концов тро-
нулся рассудком и покончил с собой.

Она помнит, что некоторое время назад на этой самой до-
роге к Берте Неннистейл, местной девушке, пристали двое
хулиганов, но она отбилась от них и благополучно вернулась
домой.

Но Хейзел не боится. Этот лес знаком ей «от и до», каж-
дый поворот, каждый кустик. Хотя она и живет уже много
лет в Трое, в таких лесах прошло ее детство. Когда ее семья
жила поблизости, она часто навещала родных, находя дома
убежище от всех трудностей жизни.

Воздух пахнет влажной травой и грязью, и она медленно,
с наслаждением вдыхает его. О чем напоминает этот запах?
Конечно же, о доме.

Хейзел с легким недовольством смотрит на ноги: ее кра-
сивые, из блестящей лакированной кожи туфельки на каб-
луке испачкались. Она ненадолго останавливается, чтобы
снять черную соломенную шляпу, и бросает быстрый взгляд
на страусиные перья. Однажды кто-то при ней сказал, что
шляпа – это нечто большее, чем просто предмет одежды, это
продолжение личности владельца. «И что это говорит обо
мне?» – мысленно спрашивает она и вытирает рукавом лоб.



 
 
 

Волосы намокли от пота и слиплись от жары.
Сколько мужчин делали ей комплименты, восхищаясь ее

сияющими волосами и ясными голубыми глазами?
Молодая женщина усмехается про себя: «Видели бы они

меня сейчас».
Луна поднимается все выше, а Хейзел внезапно охватыва-

ет усталость; несомненно, это реакция на суматошные собы-
тия последних нескольких дней. Собравшись с силами, она
гонит прочь тревожные мысли и продолжает путь. Судьба
ждет ее уже за ближайшим поворотом.

Она слышит крик совы, потом еще один шорох.
Тут кто-то есть.

 
* * *

 
Суббота, 11 июля 1908 года. Этот день был похож на мно-

гие другие дни того лета в сонном городке Сэнд-Лейк, штат
Нью-Йорк. Похож невыносимой, удушающей жарой. По все-
му штату люди спали в парках, на крышах или даже пря-
мо на улицах, чтобы спастись от изнуряющего зноя и влаж-
ности; температура поднималась выше тридцати двух граду-
сов. В полицейские участки хлынули сообщения о смертель-
ных случаях, обмороках и «внезапном помешательстве». В
Бруклине, штат Нью-Йорк, двое мужчин, которые, как счи-
тается, сошли с ума от чрезмерной жары, пытались убить
своих жен разделочными ножами.



 
 
 

Расположенный в центре округа Ренсселер маленький го-
родок Сэнд-Лейк равноудален от двух крупных городов се-
верной части штата Нью-Йорк, Троя и Олбани и находится
примерно в восемнадцати километрах к юго-востоку от пер-
вого и в двадцати километрах к востоку от второго. Город
Сэнд-Лейк был небольшим по площади и численности насе-
ления (2128 человек) и официально состоял из трех поселе-
ний-деревушек – Аверилл-Парка, Уэст-Сэнд-Лейка и Сэнд-
Лейка, – каждое из них отличалось индивидуальной культу-
рой и самобытностью.

Деревушка Аверилл-Парк – названная так в честь бога-
того адвоката и землевладельца Горацио Ф. Аверилла, кото-
рый, как известно, был изгнан из Троя после организации
ареста беглого раба из Вирджинии Чарльза Налле в 1860 го-
ду, – была центром активности в Сэнд-Лейке. Более двухсот
человек, включая женщин и детей, работали там на водяных
мельницах, производя все, от бумаги до шерстяных кальсон
и чулочно-носочных изделий. Другие местные жители обра-
батывали землю, охотились, ковали железо, добывали кле-
новый сок или рубили лес.

Аверилл-Парк фактически служил центром города.
Улицы были усеяны семейными магазинчиками, включая

кафе-мороженое, аптеку, продуктовый магазин, пекарню, са-
пожную и портняжную мастерскую, и жаркими летними но-
чами жители собирались с соседями на ступеньках почты
или крылечках гостиниц и сельского универмага в надежде



 
 
 

на легкий ветерок. По воскресеньям по всему городу звенели
колокола, и церкви – в основном протестантские – манили
верующих к своим шпилям. Была среди них и баптистская
церковь, на колоколе которой, изготовленном в Трое, име-
лась надпись на латыни: Defunctos ploro («Оплакиваю усоп-
ших»).

Аверилл-парк был последней остановкой на маршру-
те «Трой энд Нью-Ингланд рейлуэй тролли лайн», компа-
нии, предоставлявшей единственное средство общественно-
го транспорта. Протяженность линии между Альбией, одним
из районов Троя, и Аверилл-Парком составляла тринадцать
километров. Летом посетители с севера и юга, особенно из
Троя, Олбани и даже из Нью-Йорка, расположенного в двух-
стах сорока километрах к югу, приезжали в Аверилл-Парк
на дневные или выходные экскурсии, а некоторые даже оста-
вались на все лето. Гостиницы росли как грибы после дождя,
и спрос в июле и августе был настолько велик, что заведения
зачастую бронировались до отказа. Для гостей здесь устра-
ивали вечерние танцы, концерты, карточные игры. В отеле
«Мейпл гроув» даже была своя бейсбольная команда, состо-
явшая исключительно из постояльцев гостиницы.

Близлежащее озеро, Кривое, было любимым местом от-
дыха президента Теодора Рузвельта в бытность его губерна-
тором штата Нью-Йорк; ему нравилось охотиться в здешних
лесах и любоваться видом на город со скалы Медвежья Го-
лова. Но особой популярностью пользовалось треугольное



 
 
 

Хрустальное озеро, находившееся примерно в полутора ки-
лометрах к югу от конечной остановки трамвая. Там гостям
предлагалось катание на лодках, пикники, рыбалка и даже
парк развлечений. Наличие колеса обозрения, карусели, тан-
цевального зала, киосков и пляжа обеспечивало этому месту
достаточную известность для того, чтобы называться Верх-
ним Кони-Айлендом.

Разумеется, такая жизнь была не для всех. Негласный, но
вполне реальный барьер разделял богатых приезжих и горо-
жан, которые обычно держались от чужаков на расстоянии и
относились к ним настороженно, хотя и не упускали случая
подзаработать, показав лучшие места для охоты и рыбалки.

К востоку от Аверилл-Парка находится Сэнд-Лейк;
к  западу – соответственно Уэст-Сэнд-Лейк. Как и Аве-
рилл-Парк, каждое из этих поселений представляло собой
примерно одинаковый набор жилых домов, церквей, оте-
лей, магазинов и мельниц. Население деревушек Сэнд-Лейк
и Уэст-Сэнд-Лейк было намного меньше населения Аве-
рилл-Парка, и им не хватало развлекательных достоприме-
чательностей, которые привлекали бы летних туристов.

Табортон был своего рода неофициальной деревушкой в
самом восточном углу города, деревушкой, простершейся
на холмистой, густо поросшей лесом местности. Здесь жили
«горцы», люди, известные своей приземленностью и прак-
тичностью, а также врожденным недоверием к чужакам. Жи-
тели Табортона по большей части были самодостаточными



 
 
 

фермерами, лесорубами или угольщиками и на фабрики или
мельницы шли работать неохотно. Обширные сельские вла-
дения давали им больше пространства, развивая сильное
чувство индивидуальности и рождая широкий спектр экс-
центричных персонажей. Ночь на одинокой горе Табортон
могла быть пугающе тихой, если не считать случайных зву-
ков дикой природы и выстрелов. Это фермеры, растянув-
шись в своих шезлонгах с кувшинами крепкого сидра, пали-
ли в бобров, наносивших немалый урон посевам.

На уединенных холмах Табортона собирались обычно
неугомонные мальчишки, сбегавшие туда от повседневной
скучной жизни.

Лоуренс Грубер, подросток из Аверилл-Парка, работал
полный рабочий день на трикотажной фабрике компании
«Фейт» на Берден-Лейк-роуд, недалеко от центра деревни,
где скручивал и разрезал сырую шерсть и хлопок («Ты толь-
ко верь, Уилл, ты только верь», – советовали друзья и родные
соучредителю предприятия Уильяму Д. Махони). Но выход-
ные парень мог проводить так, как ему заблагорассудится,
и не собирался нарушать привычный порядок дня из-за ка-
кой-то жары: он и шестеро его друзей регулярно ночевали в
Табортонском лесу без назойливого надзора взрослых. Днем
они ловили рыбу и охотились на белок; ночью, когда сгуща-
лась тьма и высыпа́ли звезды, собирались вокруг потрески-
вающего костра, ели свежую рыбу и запивали ее бодрящими
напитками.



 
 
 

Вечером в пятницу, 10 июля, мальчики поставили свои
палатки на обычном месте, примерно в тридцати метрах от
небольшого озерца в форме искривленной восьмерки, из-
вестного среди местных жителей как Тилз-Понд – «пруд Ти-
ла», – по имени фермера, которому принадлежал участок,
Конрада «Енота» Тила. Несколькими годами ранее Тил за-
прудил ручей Хорс-Хевен, сбегавший с горы Табортон, пло-
тиной из нагроможденных друг на друга валунов, создав
пруд для питания своей лесопилки. Уединенный пруд был
небольшим, но глубоким в середине, некоторая часть его бы-
ла скрыта разросшимся на берегах подлеском. Место, вы-
бранное мальчиками, было защищено величественными сос-
нами, кленами и дубами от безжалостного солнца.

В 9:30 в субботу Грубер, направляясь по каким-то де-
лам, заметил нечто, плававшее в густом, застоявшемся пру-
ду. Убежденный, что это выброшенный предмет одежды или
случайный мусор, паренек оставил его без внимания.

Примерно через пять часов Грубер снова оказался у пру-
да, когда ему пришлось пересекать плотину по пути к глав-
ной дороге. Предмет все еще был виден – он покачивался в
том месте, где глубина составляла около метра. На этот раз
Грубер присмотрелся к нему повнимательнее и в считаные
секунды пришел к ужасающему осознанию того, что это не
одежда и не мусор, а безжизненное человеческое тело.



 
 
 

 
* * *

 
Его первым желанием было позвать на помощь. Один из

его приятелей по походу, Джордж Уайт, только что отпра-
вился на обед в дом Гилберта Миллера, фермера из Табор-
тона. К счастью, Уайт все еще находился в пределах слыши-
мости.

– Джордж, вернись! – закричал Грубер. – Мне кажется, в
пруду тело!

Паника в голосе друга поразила Уайта прежде, чем он пол-
ностью осознал значение этих слов.

Он побежал вдоль береговой линии обратно к Груберу,
который указал на тело, медленно плывшее к ним лицом
вниз, с раскинутыми руками, так что над поверхностью воды
виднелись только голова и плечи. Теперь они смогли разгля-
деть прилипшее к нему промокшее платье. Большие черные
гребни для волос в форме полумесяца со стразами и так на-
зываемая «крыса» – аксессуар для создания пышных приче-
сок в стиле «помпадур» – оставались прочно закрепленны-
ми на спутанных волосах.

Зрелище было мучительное, тяжелое, но в то же время за-
вораживающее, и подростки не могли отвести взгляд от тела.
Грубер, уже зная ответ, спросил:

– Как думаешь, она мертва?
– Скорее всего, – ответил Уайт.



 
 
 

– Что будем делать? Попробуем вытащить или нужно по-
звать кого-нибудь?

На мгновение они замолчали, обдумывая создавшееся по-
ложение.

– Ты подожди здесь, – наконец сказал Уайт, – а я позову
на помощь.

Он бросился на поиски Гилберта Миллера, который в
свои пятьдесят четыре года имел многолетний жизненный
опыт общения с этими пареньками. Оставшийся у пруда Гру-
бер молча наблюдал за дрейфующим телом, сожалея, что не
оказался где-нибудь в другом месте.

Давний житель Табортона, знавший этот район вдоль и
поперек, Миллер сразу осознал всю серьезность ситуации.
Накануне днем он тоже заметил некий плавающий в пруду
предмет, когда спускался с горы, чтобы доставить молоко в
отель Крейпа, который находился на окраине соседней дере-
вушки Сэнд-Лейк. Тогда он продолжил свой путь, подумав,
что это какая-нибудь пустая сумка или сверток с одеждой.

Миллер и Уайт поспешили через болотистую пустошь об-
ратно к пруду. По пути Миллер краем глаза заметил предмет
примерно в шести метрах от пруда: черную женскую соло-
менную шляпу с высокой тульей, украшенную тремя боль-
шими страусиными перьями. При ближайшем рассмотрении
он заметил, что ярлычок модистки сорван. К шляпе была
приколота пара сильно испачканных черных лайковых пер-
чаток длиной до запястья.



 
 
 

Миллер остановился, чтобы забрать их, так как предполо-
жил, что они могли принадлежать обнаруженной в пруду де-
вушке. Поспешно подобрав находку, он увидел шляпную бу-
лавку в форме четырехлистного цветка клевера с монограм-
мой в виде буквы Х.

Грубер встретил Уайта и Миллера у края пруда с явным
облегчением. Миллер снял шляпу, вытер пот со лба и, при-
щурившись, посмотрел на воду. Он заметил, что тело отнес-
ло на восток от того места, где он видел его накануне.

Все трое молча уставились на частично погруженный в во-
ду труп, не зная, что делать дальше.

Миллер, чувствуя, что должен взять на себя ответствен-
ность, наконец вышел из оцепенения.

– Давайте подтянем ее сюда, – сказал он.
Они вошли в мутную воду и оттащили тело на мелково-

дье, поближе к плотине.
– Интересно, кто это? – произнес Грубер, нарушая напря-

женное молчание. – Кто-то из местных?
– Не могу сказать, – проворчал Миллер, – и думаю, мы не

узнаем, пока не вытащим тело из воды и не перевернем, но
пусть лучше это сделают власти.

Он огляделся, выигрывая время, чтобы подумать.
– Вы, ребята, оставайтесь с ней, – сказал он мальчикам, –

а я попробую найти кого-нибудь в городе.
Он развернулся и быстро скрылся под горой.



 
 
 

 
* * *

 
Пока Грубер и Уайт ждали, новость успела распростра-

ниться, и к пруду потянулись любопытные местные жите-
ли. Одним из первых прибыл Эбенезер Мартин, мировой су-
дья из Сэнд-Лейка. Вызвали Элиаса Б. Бойса, семидесяти-
летнего сельского врача, практиковавшего в этих краях по-
чти пятьдесят лет. Тело вынесли на берег, лицо наконец от-
крыли, и доктора попросили взглянуть на жертву.

Глазам собравшихся предстало ужасное зрелище: кожа
сморщилась и почернела, лицо застыло в жуткой гримасе,
глаза вылезли из орбит и опустились на щеки, распухший
язык высовывался изо рта. Труп начал разлагаться и сильно
раздулся, вода просочилась через поры в кожу. Бойс, прики-
нув в уме, высказался в том смысле, что тело пролежало в
пруду по меньшей мере несколько дней.

Доктор начал разрезать блузку от воротника вниз, но оста-
новился, заметив розовую шелковую ленту, переплетенную
с лифом надетого на корсет чехла. Лента была плотно обмо-
тана вокруг шеи, чуть ниже подбородка. Тело настолько рас-
пухло, что лента врезалась в плоть мертвой женщины.

Бойс осторожно разре́зал ленту.
В голове у него проносились самые разные мысли. Была

ли ленточка обычным декоративным аксессуаром, который
женщина носила на шее? Или убийца сорвал ее с корсета



 
 
 

и использовал для того, чтобы задушить жертву? По спине
старика пробежал холодок.

Так или иначе, в одном Бойс был совершенно уверен: де-
ло нечистое, а значит, неизбежно уголовное расследование.
Он посовещался с Мартином, и мужчины решили поставить
в известность коронера округа Ренсселер Морриса Х. Стро-
упа, который в свою очередь должен был уведомить о слу-
чившемся офис окружного прокурора.

Бойс, хорошо ориентировавшийся на месте преступле-
ния, уже делал мысленные пометки. Шляпа с перчатками
внутри лежала теперь на берегу, где ее положил Миллер.
Следов видно не было, и Бойс отметил, что на разбросанных
по берегу камнях тоже нет никаких особых отметин. Неда-
леко от берега, на песчаном дне, лежал кусок холста или мар-
ли, вырезанный в форме замкового камня; поначалу доктор
принял его за длинную белую перчатку.

В то утро среди зевак у Тилз-Понд находился крепкий
семнадцатилетний фермер из Табортона по имени Фрэнк
Смит. Некоторое время юноша как завороженный смотрел
на человеческие останки, полностью выставленные теперь на
всеобщее обозрение. Даже в этих краях Смит считался пер-
сонажем эксцентричным, многие соседи принимали его за
простака и даже деревенского дурачка.

Плотно сбитый юнец, который помог вытащить тело из
пруда, знал мертвую девушку и даже разговаривал с ней в
этом самом районе всего пять дней назад, когда она была



 
 
 

одета в точно такую же одежду, которая скрывала сейчас ее
мертвое тело.

И все же он не сказал ни слова.
 

* * *
 

Похоронное бюро братьев Ларкин, двухэтажное белое
строение рядом со Старой дорогой (ныне дорога Трой –
Сэнд-Лейк) в Аверилл-Парке, одновременно служило и го-
родским моргом. За домом находился сарай, где собирали
гробы, а рядом располагалась конюшня, бывшая для ее вла-
дельца, Уиллиса Д. Ларкина, чем-то вроде побочного бизне-
са. Днем в субботу, 11 июля, Ларкина вызвали к пруду; там
он погрузил труп на запряженный лошадьми катафалк и пе-
ревез его с горы к своему похоронному бюро, где должно бы-
ло состояться вскрытие.

В 1908 году патанатомия была относительно молодой на-
укой. Совет здравоохранения Балтимора начал расследова-
ние подозрительных смертей в 1890 году, назначив двух вра-
чей в качестве медицинских экспертов и поручив им про-
водить все вскрытия, запрошенные коронером. Но даже те-
перь, восемнадцать лет спустя, результаты аутопсии остава-
лись ненадежными. В 1912 году, изучив три тысячи отчетов
о вскрытии, выпускник Гарвардской медицинской школы по
имени Ричард Кэбот обнаружил «значительное количество
классических, повторяемых на протяжении долгого време-



 
 
 

ни ошибок в диагностике». Шестнадцать лет спустя Наци-
ональный исследовательский совет провел опрос, на осно-
вании которого пришел к выводу, что коронер в большин-
стве округов Соединенных Штатов «человек необученный
и неквалифицированный», работающий с «небольшим шта-
том людей посредственных способностей и плохим оборудо-
ванием».
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