


 
 
 

Вирджиния  Фейто
Миссис Марч

Серия «Novel. Скелеты в шкафу»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68346083

В. Фейто. Миссис Марч: ООО «Издательство «Эксмо»; Москва; 2022
ISBN 978-5-04-175646-8

 

Аннотация
ВЫБОР РЕДАКЦИЙ USA TODAY И OPRAH DAILY.
СКОРО ЭКРАНИЗАЦИЯ С ЭЛИЗАБЕТ МОСС В ГЛАВНОЙ

РОЛИ.
Последний роман Джорджа Марча – настоящий бриллиант

в мире литературы. Кому как не жене писателя гордиться
талантливым супругом? Миссис Марч купается в лучах его славы,
принимает комплименты и устраивает вечеринки.

Но однажды утром все меняется. Знакомая продавщица
в ее любимой кондитерской подмечает, что главная героиня
последнего романа Джорджа списана не с кого иного, как с жены
писателя. «Но… разве она не… шлюха?» Внезапно бедная миссис
Марч лишается уверенности, что вообще знает своего мужа и…
себя.

Позже, случайно обнаружив в кабинете Джорджа газетную
вырезку о пропавшей молодой девушке, она начинает подозревать
его еще и в убийстве. Отныне все перестает быть тем, чем кажется.



 
 
 

В поисках правды миссис Марч отправляется в мучительное
путешествие по темным уголкам своего разума, близкое к
психозу. Начавшееся со страниц злополучного романа, оно может
привести ее как к убийце, так и к давно похороненным тайнам
прошлого.

И прежде всего ей предстоит выяснить: кто такая миссис
Марч?..

Поразительно психологичный роман, в котором идеально-
блестящий мир Нью-Йорка превращается в шапито паранойи и
мрачных видений. Во время прочтения вы, как и главная героиня,
начнете сомневаться даже в собственном отражении в зеркале.

«Я прочитала роман Вирджинии Фейто за один присест и была
настолько захвачена им, что поняла: я должна это сделать. Я
должна сыграть миссис Марч. Как персонаж, она увлекательна,
сложна и глубоко человечна, и я не могу дождаться начала
съемок!» – Элизабет Мосс

«Элегантный, отлично исполненный дебют, который поражает
своей правдоподобностью». – Publishers Weekly

«Последние страницы романа – настоящий шок! Настолько,
что у читателя сразу возникает желание вернуться к началу и
понять, как автору удалось так блестяще выполнить задуманное!»
– The New York Times

«Полеты фантазии миссис Марч, которые переходят в эпизоды
психоза и воспоминания о детстве – вот что поистине жутко. Даже
читатели начнут сомневаться, где реальность, а где – выдумка». –
Library Journal

«Фейто как будто запирает читателя внутри разума этой
женщины, внутри разрушающейся психики миссис Марч –



 
 
 

посредством мучительно точной передачи ее галлюцинаций.
Автор мастерски оркеструет всеми ужасами и срывами героини.
Этот готический роман блестяще раскрывает чудовищные
последствия пренебрежения и жестокости». – Booklist
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Посвящается моим родителям, мистеру и
миссис Фейто

Сплетники заговорили тише,
Хотят, чтобы слухи стали достоверными.

Дилан Томас. «Сплетники»



 
 
 

 
Глава I

 
Джордж Марч написал еще одну книгу.
Это был большой том, на обложке – картина маслом ко-

го-то из средневековых голландских художников с изобра-
жением молодой служанки, которая робко прикасается ру-
кой к собственной шее. Миссис Марч прошла мимо весьма
внушительной пирамиды книг мужа в твердой обложке, вы-
ставленной в витрине одного из книжных магазинов побли-
зости от их дома. Скоро эту книгу назовут magnum opus  1

Джорджа Марча, и она – о чем миссис Марч было неизвест-
но – уже пробиралась во все рейтинги лучших книг и произ-
ведений, рекомендуемых книжными клубами, продавалась
даже в менее посещаемых книжных магазинах, вдохновля-
ла людей с энтузиазмом ее рекомендовать друзьям. Фраза
«Вы читали новую книгу Джорджа Марча?» в последнее вре-
мя использовалась для того, чтобы завязать разговор на кок-
тейльных вечеринках.

Миссис Марч направлялась в свою любимую кондитер-
скую – очень миленькое заведеньице с красным навесом и
покрашенной белой краской скамейкой перед ним. День был
прохладным, но вполне терпимым, и миссис Марч не торо-
пилась, восхищаясь видом теперь голых деревьев, стоявших

1 Magnum opus – великая, лучшая, наиболее успешная работа ученого, писате-
ля, художника (лат.). – Здесь и далее примечания переводчика .



 
 
 

вдоль улиц, бархатистыми пуансеттиями, украшавшими ма-
газинные витрины, наблюдала за жизнью людей сквозь окна
городских домов.

Дойдя до кондитерской, она взглянула на свое отражение
в стеклянной двери перед тем, как толкнуть ее и войти. Зво-
ночек, сопровождавший открывание двери, возвестил о ее
появлении. На нее сразу же дыхнуло – не только жаром от
печей и плит в кухне, но и горячим дыханием, и теплом, ис-
ходившим от тел многочисленных посетителей. К прилавку
тянулась длинная очередь, змеей петлявшая вокруг несколь-
ких столиков, неровно расставленных по залу. За ними сиде-
ли парочки или оживленно что-то обсуждающие бизнесме-
ны, все пили кофе или завтракали и громко разговаривали,
не обращая внимания на других.

У миссис Марч участился пульс из-за предательского воз-
буждения и настороженности, которые она всегда чувство-
вала прямо перед тем, как приходилось взаимодействовать
с другими людьми. Она встала в очередь, улыбаясь незна-
комым людям вокруг, и сняла лайковые перчатки – рожде-
ственский подарок от Джорджа, который она получила два
года назад. Они были очень необычного для перчаток цвета
– мятно-зеленого и бросались в глаза. Она сама никогда не
выбрала бы этот цвет, не осмелилась бы, посчитав, что не
сможет их носить. Но ее приводила в возбуждение мысль о
том, что незнакомые люди, видя эти перчатки у нее на руках,
предполагают, что она – беззаботная, уверенная в себе жен-



 
 
 

щина, способная сама выбрать для себя такой цвет.
Джордж купил эти перчатки в «Блумингдейлс», и это до

сих пор не переставало ее удивлять. Она представляла Джор-
джа у прилавка с перчатками, когда тот добродушно подшу-
чивает над обслуживающими его продавщицами, они ему
льстят, а он совершенно не смущается оттого, что делает по-
купки в женском отделе. Один раз она сама попыталась ку-
пить нижнее белье в «Блумингдейлс». Тот летний день был
невероятно жарким, блузка прилипала к спине, а сандалии к
тротуару. Казалось, что вспотели даже дороги!

В середине рабочего дня «Блумингдейлс» в основном по-
сещали обеспеченные домохозяйки. Эти женщины прибли-
жались к вешалкам с одеждой вяло и неторопливо, слег-
ка хмурились, на пастельно-розовых губах появлялись недо-
вольные улыбки – словно на самом деле они не хотели нику-
да идти, не хотели находиться здесь, но… Ох, этого просто
не избежать, ничего не поделаешь, ну что ж, придется что-то
померить, может, и купить несколько вещиц. Они создавали
особую ауру, которая пугала миссис Марч гораздо больше,
чем та, что проникала в универмаг по вечерам, когда работа-
ющие женщины бросались к стойкам и вешалкам, делая это
совсем непривлекательно и, казалось, забыв о чувстве соб-
ственного достоинства. Они быстро перебирали висевшую
на вешалках одежду, и им было плевать, если какие-то вещи
падали на пол. Они не удосуживались их поднять.

В то утро в «Блумингдейлс» миссис Марч проводили в



 
 
 

большую примерочную, оформленную в розовых тонах. В
углу стояла массивная обтянутая бархатом кушетка, рядом с
ней – внутренний телефон, по которому можно было вызвать
продавщиц. Миссис Марч представила, как они хихикают и
перешептываются прямо за дверью. Все в этой примерочной,
включая ковер, было сочного розового цвета и напоминало
липкую жвачку, которую надувает пузырем пятнадцатилет-
няя девчонка. Бюстгальтер, который для миссис Марч вы-
брали продавщицы, вызывающе покачивался на обтянутой
шелком вешалке, висевшей на двери примерочной. Он был
мягким, легким, и от него приятно пахло, как от взбитых
сливок. Она прижала кружевную вещь к лицу и понюхала,
потом робко коснулась блузки, но не смогла заставить себя
раздеться и примерить этот изящный бюстгальтер.

В конце концов она купила белье в небольшом магазин-
чике в деловой части города; его владелицей оказалась при-
храмывающая женщина с многочисленными родинками, ко-
торая правильно определила размер бюстгальтера миссис
Марч, только один раз взглянув на нее в одежде. Миссис
Марч очень понравилось обслуживание – как хозяйка мага-
зина обхаживала ее, делала комплименты ее фигуре, а что
еще лучше, ругала фигуры других клиенток, периодически
разочарованно восклицая «Ой-вей!» 2. Женщины в этом ма-
газинчике смотрели на дорогую одежду миссис Марч с бук-

2 «Ой-вей!» – фраза на идише, выражающая боль, недовольство, тревогу, раз-
дражение.



 
 
 

вально ощутимым желанием. Больше в «Блумингдейлс» она
не возвращалась никогда.

Теперь, стоя в очереди в кондитерской, она посмотрела на
перчатки, которые держала в руках, потом на свои ногти и
огорчилась из-за того, что они такие сухие и потрескавшие-
ся. Она снова надела лайковые перчатки, потом подняла го-
лову и обнаружила, что кто-то влез в очередь прямо перед
ней. Она подумала, что женщина просто ошиблась, попыта-
лась определить, не здоровается ли она с кем-то, уже стоя-
щим в очереди, но нет, женщина молча стояла перед ней в
очереди. Миссис Марч с беспокойством стала прикидывать,
обратиться ли ей к женщине или нет. Влезать невежливо, ес-
ли женщина на самом деле собиралась это сделать, но что,
если она ошиблась? Поэтому миссис Марч ничего не сказа-
ла и вместо этого принялась жевать щеку изнутри (это бы-
ла привычка, унаследованная от матери, от которой миссис
Марч никак не могла отделаться) и жевала, пока женщина не
расплатилась и не ушла и не подошла очередь миссис Марч.

Она улыбнулась стоявшей за прилавком Патриции – крас-
нощекой женщине с большой копной волос, – которая заве-
довала кондитерской. Ей нравилась Патриция, ее она счи-
тала женщиной совершенно определенного типа – такими в
романах бывают хозяйки гостиниц: полные, любящие креп-
кое словцо, но при этом добрые. Таких героинь можно встре-
тить в романах у Диккенса – защищающих ораву бедных си-
рот.



 
 
 

– А, вот и самая элегантная женщина в зале! – восклик-
нула Патриция, когда миссис Марч оказалась напротив нее.
Миссис Марч широко улыбнулась и повернулась, чтобы по-
смотреть, слышал ли кто-нибудь еще эти слова. – Как обыч-
но, дорогая?

– Да, черный оливковый хлеб и… ну да, – кивнула она. –
На этот раз я хочу еще взять две коробки пирожных мака-
ронс. Большие.

Патриция начала суетиться за прилавком, собирая заказ,
и перекинула пышные локоны с одного плеча на другое.
Миссис Марч достала из кармана кошелек, все еще мечта-
тельно улыбаясь после комплимента Патриции, и стала по-
глаживать кончиками пальцев небольшие бугорки на его по-
верхности, обтянутой страусиной кожей.

– Я сейчас читаю книгу вашего мужа, – сообщила Патри-
ция, временно скрывшись из виду, потому что согнулась за
прилавком. – Я купила ее два дня назад и уже почти закон-
чила. Не оторваться! Великолепная книга! На самом деле ве-
ликолепная.

Миссис Марч придвинулась поближе, прижалась к стек-
лянной витрине, где были выставлены разные маффины и
чизкейки, чтобы лучше слышать – в кондитерской стоял гул.

– О, – произнесла она, потому что не была готова к этому
разговору. – Очень рада это слышать. Я уверена, Джорджу
будет приятно это узнать.

– Я только вчера вечером говорила сестре, что знакома с



 
 
 

женой писателя. Как она, должно быть, гордится.
–  О да, конечно, хотя он до этого написал уже много

книг…
– Но ведь он впервые написал свою героиню с вас?
Миссис Марч, которая все еще теребила в руках кошелек,

внезапно замерла на месте. Ее охватило оцепенение. Лицо
застыло, а внутри нее, как ей показалось, все, наоборот, пре-
вратилось в жидкость, и она испугалась, что из нее сейчас
вытекут внутренности. Патриция ничего этого не заметила,
поставила заказ на прилавок и пробила чек.

– Я… – выдавила из себя миссис Марч, ощущая боль в
груди, словно там образовалась рана. – Что вы имеете в ви-
ду?

– Я имею в виду… главную героиню, – улыбнулась Пат-
риция.

Миссис Марч моргнула, и у нее отвисла челюсть. Она бы-
ла не в состоянии ответить, мысли будто прилипли к чере-
пу, несмотря на то, что она тянула их, словно они завязли в
смоле.

Патриция нахмурилась – ее смутило молчание миссис
Марч.

– Я, конечно, могу ошибаться, но… Вы с ней так похожи,
что я подумала… Ну, я представляю вас, когда читаю книгу.
Я, право, не знаю…

– Но… главная героиня… Разве она не… – Миссис Марч
склонилась к хозяйке кондитерской и почти шепотом произ-



 
 
 

несла: – Она же проститутка.
Патриция в ответ громко и добродушно рассмеялась.
– Проститутка, с которой никто не хочет спать? – добави-

ла миссис Марч.
– Да, конечно, но в этом и заключается часть ее очарова-

ния. – Улыбка застыла на лице Патриции при виде выраже-
ния лица миссис Марч. – Но в любом случае дело-то не в
этом, а в гораздо большем, – продолжала она. – В том, как
она говорит, ее манерах, даже в том, как она одевается.

Миссис Марч опустила глаза вниз, на свою длинную шу-
бу, на лодыжки в колготках и начищенные лоферы с кисточ-
ками, затем снова подняла их на Патрицию.

– Но она же ужасная женщина, – сказала миссис Марч. –
Она уродливая, глупая, она такая, какой я никогда не хотела
бы быть.

Эти слова прозвучали несколько более эмоционально,
чем она намеревалась их произнести, и на тестообразном ли-
це Патриции появилось удивление.

– О, ну тогда… я просто подумала… – Она нахмурилась,
покачала головой, а миссис Марч испытала к ней чувство
презрения за ее идиотское выражение лица, за то, что она
недоумевает и озадачена. – Я уверена, что ошиблась. Не слу-
шайте меня, в любом случае я почти никогда ничего не чи-
таю. Откуда мне знать? – Она радостно улыбнулась, словно
этими словами решила вопрос. – Что-то еще, дорогая?

Миссис Марч сглотнула, к горлу у нее подступила тошно-



 
 
 

та. Она посмотрела вниз, на прилавок, где лежали коричне-
вые бумажные пакеты с ее оливковым хлебом, маффинами
на завтрак и макаронс, которые она заказала для запланиро-
ванного на завтрашний вечер мероприятия – со вкусом ор-
ганизованной вечеринки для близких друзей (или, по край-
ней мере, самых важных людей из их окружения), чтобы от-
праздновать выход последней книги Джорджа. Она бочком
отошла от прилавка, глядя на перчатки, которые сжимала в
своих уродливых руках, и с удивлением поняла, что снова
их сняла.

– Я… знаете, думаю, что я кое-что забыла, – произнесла
миссис Марч, делая шаг назад.

Те громкие звуки на заднем фоне, которые раньше каза-
лись безопасными, теперь превратились в заговорщический
шепот. Миссис Марч повернулась, чтобы определить винов-
ников. Улыбающаяся женщина за одним из столов встрети-
лась с ней взглядом.

– Простите. Я должна проверить…
Миссис Марч оставила пакеты на прилавке и стала проби-

раться к выходу сквозь петляющую очередь. Она проходила
между людьми, а их тихие голоса звенели у нее в ушах, их
дыхание, от которого пахло маслом, казалось горячим на ее
коже, их тела почти прижимались к ее собственному. Она
предприняла отчаянную попытку толкнуть дверь и выйти на
тротуар. Там обжигающе холодный воздух ворвался ей в лег-
кие, и у нее перехватило дыхание. Она схватилась за бли-



 
 
 

жайшее дерево. Когда звоночек над дверью в кондитерскую
снова звякнул у нее за спиной, миссис Марч поспешила на
другую сторону улицы, не желая поворачиваться на тот слу-
чай, если у нее за спиной окажется Патриция. Она не хотела
поворачиваться и в том случае, если это будет не она.



 
 
 

 
Глава II

 
Миссис Марч быстро шла по улице без какой-либо кон-

кретной цели, не своим обычным маршрутом; в любом слу-
чае в этот день ничего обычного не было без ее оливкового
хлеба и маффинов на завтрак, которые она покупала каждый
день. Она предполагала, что макаронс можно заменить чем-
то другим – до вечеринки еще оставалось время. Или она
может послать за ними Марту позднее. Ведь, в конце-то кон-
цов, Патриция с Мартой никогда не встречались, хотя у Пат-
риции могут возникнуть подозрения, если Марта закажет то
же самое, что заказывала она сама.

– Не могу послать Марту, слишком опасно, – произнесла
она вслух, а мужчина, который проходил рядом, слегка под-
прыгнул.

Она нашла это странным – то, что больше никогда не уви-
дит Патрицию. Патрицию, которая постоянно присутствова-
ла в ее жизни на протяжении многих лет. Конечно, она и
представить не могла сегодня утром, когда натягивала кол-
готки, выбирала темно-бордовую юбку, которая подходила к
блузке цвета слоновой кости с оборками, что увидит Патри-
цию в последний раз. Если бы кто-то сказал ей это, она за-
смеялась бы в ответ. В конце концов Патриция поймет, что
это была их последняя встреча, может, даже в деталях вспом-
нит ее – что на ней было надето, что она делала и говорила,



 
 
 

и тоже удивится. Все это казалось просто невозможным!
Может, на самом деле все и не было таким трагичным

– то, что Патриция вела себя так легкомысленно и бездум-
но. Да, все получилось неудачно, но на самом деле Патри-
ция ведь была единственным человеком, который провел ка-
кую-то параллель между нею и той женщиной. Той герои-
ней, – поправила она сама себя. Она же даже не существует в
реальности. Вполне возможно, что героиня основана на жи-
вом человеке… но Джордж никогда бы… А что, если?

Миссис Марч резко свернула на более оживленную ули-
цу, по которой шло множество пешеходов и где гудели ав-
томобильные клаксоны. С рекламного щита ей многозначи-
тельно улыбнулась женщина, приподняв брови точно так же,
как и женщина в кондитерской. «Она и не догадывалась», –
говорилось в рекламном объявлении. Миссис Марч остано-
вилась так внезапно, что в нее врезался какой-то мужчина.
После многочисленных извинений она решила, что ей нуж-
но где-то посидеть, и отправилась в ближайшее заведение –
убогое маленькое кафе.

Зал внутри был тускло освещен и совсем не казался уют-
ным. Краска на потолке облезла в нескольких местах, на
столах виднелись подтеки и идущие кругами полосы – их в
спешке вытирали, водили тряпкой по поверхности. Ручка на
двери в туалет оказалась поцарапана, словно кто-то пытал-
ся взломать дверь. Она насчитала всего двух посетителей не
очень гламурного вида. Миссис Марч остановилась у входа,



 
 
 

втянула голову в плечи в ожидании, когда ее проводят на ме-
сто, хотя и знала, что в этом заведении так не делают. Она
сняла с рук мятно-зеленые перчатки, оглядела их, недавние
неприятные события пролетали в голове как вспышки. Сло-
ва Патриции. Книга Джорджа. Она.

Позорная правда заключалась в том, что миссис Марч
книгу не читала. Толком не читала. Она едва ли смогла про-
листать первый вариант в прошлом году. Те дни, когда она
читала первые рукописи Джорджа, сидя с голыми ногами в
плетеном кресле в его старой квартире и посасывая апельси-
новые мармеладные дольки, давно ушли в прошлое. В своем
сером, мрачном настоящем она плохо их помнила. Конечно,
она имела общее представление о книге – знала, о чем она,
знала про толстую, жалкую проститутку, но дальше не заду-
мывалась. В эти минуты она пришла к выводу, что главная
героиня и натуралистическое, неприятное, точное ее описа-
ние вызвали у нее отторжение, поэтому она и решила боль-
ше не читать.

–  Манеры,  – буркнула она себе под нос, потом снова
осмотрела ногти. Она задумалась, является ли этот регуляр-
ный осмотр собственных рук одной из ее манер.

– Доброе утро, мэм. Вы одна?
Она посмотрела на официанта в черном переднике, кото-

рый показался ей несколько мрачным для кафе.
– Я… Нет, не одна…
– Значит, столик на двоих?



 
 
 

– Ну, я не уверена, что человек, которого я жду, успеет
подойти. Да, давайте на двоих. Вот этот?

Она показала на столик у стены, ближайший к туалету.
– Без проблем. Сразу будете заказывать или подождете?
Миссис Марч почти не сомневалась, что заметила на лице

у официанта ухмылку разоблачающего обман человека.
– Я сделаю заказ за нас обеих, – объявила она.
– Хорошо, мэм.
Миссис Марч помнила, как ее впервые назвали «мэм»

или, точнее, «мадам» – она была не готова, это ошараши-
ло и обидело ее, как пощечина. Она тогда не так давно от-
праздновала тридцатилетие и отправилась в Париж вместе с
Джорджем – в турне для продвижения его книг. В то утро
она в одиночестве сидела в их номере, Джордж отправился
подписывать книги. Она заказала себе роскошный завтрак:
круассаны, блинчики с маслом и сахаром и горячий шоко-
лад. Когда официант вкатил тележку, она встретила его в ха-
лате слишком большого размера, со все еще мокрыми по-
сле душа волосами и потекшим макияжем. Ее беспокоило,
не выглядит ли она провоцирующе, слишком чувственной с
немного распухшими губами после того, как терла их махро-
вым полотенцем, чтобы избавиться от следов выпитого вче-
ра вечером вина. Однако когда она поблагодарила официан-
та (долговязого молодого человека, которому едва ли испол-
нилось двадцать, с обгоревшей на солнце шеей) и вручила
ему чаевые, он сказал: «Спасибо, мадам», и вышел из номе-



 
 
 

ра. Просто вышел. Он не посчитал ее ни в коей степени же-
ланной. На самом деле он, вероятно, посчитал бы ее обна-
женное тело отталкивающим, и даже хоть она и не годилась
ему в матери, он, скорее всего, видел ее как женщину такого
возраста.

Теперь официант в черном переднике маячил на неболь-
шом расстоянии, с отсутствующим видом почесывая засох-
шую болячку у себя на запястье.

– Что вам принести, мэм?
Она заказала два кофе – эспрессо для себя и латте для

своей воображаемой потенциальной подруги, – потом сдела-
ла глубокий вдох и вернулась к волновавшей ее теме. Она
вспомнила, что главную героиню романа зовут Джоанна.

– Джоанна, – прошептала миссис Марч.
Раньше она особо не задумывалась над этим именем, не

спрашивала, почему Джордж выбрал именно его для своей
героини. Она не знала ни одну Джоанну, вообще никогда не
была знакома ни с одной. Она задумалась, был ли Джордж.
Она надеялась, что был, потому что это означало бы с по-
чти полной определенностью, что эта жуткая карикатурная
героиня написана с кого-то другого.

Миссис Марч медленно попивала кофе и вспоминала (жа-
лея себя), как она поддерживала Джорджа в самом начале его
карьеры, как слушала его, как кивала независимо от того, что
он говорил, и не жаловалась. Хотя она знала, что писатель-
ский труд больших денег не дает. Джордж часто сообщал это



 
 
 

извиняющимся тоном, как и ее отец (без особых извинений).
В те дни Джордж обычно водил ее в свой любимый малень-
кий дешевый итальянский ресторанчик, где официанты на
одном дыхании по памяти могли выпалить меню – каждый
вечер оно было новым, и все – свежайшим. Там они садились
за столик, не покрытый скатертью, между ними потрескива-
ла свеча, вставленная в винную бутылку, и Джордж расска-
зывал ей про свой последний роман, про новую идею, слов-
но у него каждый вечер тоже появлялось новое меню. Она
поражалась искреннему интересу этого уважаемого профес-
сора, преподававшего в колледже, к ее мнению. Она не хо-
тела это испортить или сглазить, поэтому улыбалась, кивала
и льстила ему. Все для него, все для ее Джорджа.

Что могло привести к этому унижению? Теперь весь мир
станет смотреть на нее по-другому. Джордж так хорошо ее
знал, может, предположил, что она никогда не прочитает
книгу. Рискованный маневр. Но нет, пришла она к выводу
с презрительной усмешкой, он на самом деле плохо ее зна-
ет. Джоанна совсем не походила на нее. Теперь миссис Марч
очень ярко ее представляла – сидящую рядом с ней в убо-
гом маленьком кафе, вспотевшую, с почерневшими зубами,
пятнами на груди, ведущую жалкую и несчастливую жизнь.
Миссис Марч задумалась, не пойти ли ей по книжным мага-
зинам – купить все экземпляры и каким-то образом их уни-
чтожить, например, устроить большой костер одним холод-
ным декабрьским вечером. Но это, конечно же, было безу-



 
 
 

мием.
Она постукивала пальцами по столу, то и дело смотрела на

часы, но ничего не видела; потом беспокойство так охватило
ее, что стало просто невыносимым, и она решила вернуть-
ся домой и прочитать книгу. У Джорджа в кабинете лежало
несколько экземпляров, и до вечера он домой не вернется.

Она расплатилась за кофе и извинилась за то, что ее по-
друга Джоанна так и не пришла. Остывший латте, на кото-
ром опала пена, остался стоять на столе. Официант в чер-
ном переднике просто не обратил на нее внимания, когда она
уходила. Колготки сморщились у нее на лодыжках, напоми-
ная нахмурившиеся брови, словно таким образом реагиро-
вали на холод.

По пути домой миссис Марч проходила магазин одежды,
где две продавщицы раздевали в витрине манекен. Женщи-
ны с яростью дергали вещи, одна сняла шляпу и палантин,
вторая стянула платье. Обнажилась одна блестящая грудь
без соска. Манекен смотрел такими яркими голубыми глаза-
ми с черными ресницами, с таким болезненным и несчаст-
ным выражением лица, что миссис Марч была вынуждена
отвернуться.



 
 
 

 
Глава III

 
Мистер и миссис Марч жили в довольно уютной квартире

в Верхнем Ист-Сайде 3. Над входом в дом, на темно-зеленом
навесе курсивом был написан адрес, причем каждое слово с
большой буквы, как в названии книги или фильма  – «Сорок
Девятая Улица, Дом Десять».

В здании были маленькие окна, по виду напоминавшие
коробки, и маленькие, также напоминавшие коробки конди-
ционеры. Сейчас в здании был дневной швейцар в формен-
ной одежде. Он вежливо поприветствовал миссис Марч, ко-
гда она вошла в холл. «Вежливый, но относится с презрени-
ем», – подумала миссис Марч. Она всегда предполагала, что
он ее презирает – и, скорее всего, и остальных жильцов. Как
он может их не презирать, когда он тут для того, чтобы им
прислуживать, подстраиваться под образ их жизни, в то вре-
мя как они живут в роскоши, и никто даже не удосужился
узнать что-то про него? Хотя, подумала она печально, может,
другие и прилагали усилия, чтобы познакомиться с ним по-
ближе. Может, его манера поведения с ней объяснялась как
раз тем фактом, что она никогда не спрашивала его про него
самого, за все эти годы она ни разу не обратила внимание,
носит ли он обручальное кольцо, лежат ли у него на письмен-

3 Верхний Ист-Сайд – наиболее респектабельная часть Манхэттена, где прожи-
вает верхушка среднего класса.



 
 
 

ном столе рисунки его детей. Он явно считал ее недостойной
и неподходящей для этого дома, в сравнении с другими про-
живавшими в нем женщинами – вышедшими на пенсию ба-
леринами и бывшими моделями, среди которых были и на-
следницы крупных состояний.

Миссис Марч пересекла холл, уже, как обычно, украшен-
ный к праздникам. Рождественская елка стояла в ближай-
шем к входной двери углу, украшенная звездами и леденца-
ми в форме посоха (никакого хора ангелов или рождествен-
ских деревенских сцен), над зеркалом в холле висели вен-
ки из искусственной елки. Проходя мимо, она, как обычно,
взглянула на свое отражение, нашла его не соответствующим
стандартам и попыталась немного взбить волосы.

Она проявляла осторожность, заходя в лифт – великолеп-
но оформленную кабину, – проверяла, не собирается ли кто-
то зайти вслед за ней. Иногда ее сильно напрягали и утомля-
ли разговоры с соседями. От нее ожидали комментариев по
поводу положения дел в стране, или дел в их здании, или –
самый большой ужас из всех возможных – о погоде. Просто
сегодня она совсем не была к этому готова, даже больше, чем
в другие дни.

В зеркальных панелях в лифте отразилось несколько мис-
сис Марч, и все с беспокойством смотрели на нее. Она от-
вернулась от них и сосредоточила внимание на пронумеро-
ванных кнопках, каждая из которых загоралась по очереди,
пока лифт шел на шестой этаж. Она закрыла глаза и вздох-



 
 
 

нула, прилагая усилия, чтобы взять себя в руки.
Миссис Марч немного расслабилась, дойдя до двери, на

которой стояли цифры «606». Она всегда думала, что это
очень красивое число, начинается и заканчивается одной и
той же цифрой. После такого трудного дня она чувствовала
бы себя гораздо хуже, если бы вернулась домой в квартиру
«123» или под каким-то другим номером, вызывающим дис-
комфорт.

Она открыла дверь, и на нее хлынул поток свежего возду-
ха. Вероятно, Марта проветривала гостиную. Миссис Марч
быстро пошла по коридору, желая любой ценой избежать
встречи со своей домработницей. Она нырнула в свою спаль-
ню, где сквозь стену услышала, как у соседей в быстром рит-
ме играет джаз. Для такой роскошной квартиры стены бы-
ли позорно тонкими, и миссис Марч не в первый раз заду-
малась, почему они не решили этот вопрос, когда делали ре-
монт. Но тогда она могла еще этого не заметить.

Она сбросила шубу и перчатки так, словно снимала до-
спехи, потом сняла лоферы и вышла в коридор, осторожно
ступая по скрипящему деревянному полу, который так лю-
бил выдавать ее присутствие. Несколько секунд она стояла
неподвижно, освещаемая солнечным светом, который лени-
во струился в коридор из открытой двери в ее спальню. Дру-
гие двери в коридоре были закрыты, включая дверь в каби-
нет Джорджа. Миссис Марч пошла к нему на цыпочках. Из
гостиной послышался голос, вероятно Марты, когда миссис



 
 
 

Марч проскользнула в кабинет и тихо прикрыла дверь за со-
бой.

Частично ожидая приветствия и аплодисментов от публи-
ки за свою достойную жалости глупость, она вместо этого
увидела темно-красные тканевые обои с изображением сцен
из китайской жизни, ломящиеся от книг книжные шкафы
и модные абстрактные картины. Миссис Марч в глубине ду-
ши считала, что современное искусство ставит Джорджа в
тупик так же, как и ее саму, хотя они оба представлялись его
поклонниками. У одной стены стоял огромный диван «че-
стерфилд» 4, обтянутый кожей, на нем – пестрое покрывало,
похожее на кашемировое, усыпанное крошками и в некото-
рых местах прожженное сигарами. Джордж иногда оставался
здесь в периоды творческого подъема, когда писал и не мог
остановиться, засыпая в кабинете.

Окна выходили на ничем не примечательную кирпичную
стену. Джордж не хотел, чтобы его что-то отвлекало, когда
он пишет. Вероятно, он считал, что даже этот совсем не
вдохновляющий вид ему мешает, потому что развернул свой
письменный стол так, чтобы сидеть лицом к двери.

Миссис Марч приблизилась к столу почти виновато. У нее
раньше никогда не хватало смелости, чтобы одной войти в
эту комнату, войти, когда там нет Джорджа, а уж тем более

4 Считается, что диван такой формы с ромбовидной стежкой первым заказал
себе Филип Стэнхоуп, 4-й граф Честерфилд, после чего они быстро вошли в
моду и стали невероятно популярны.



 
 
 

сделать то, что она собиралась сделать сейчас. Если вспом-
нить словарный запас ее матери, то наиболее подходящим
выражением было бы «совать нос в чужие дела», хотя подо-
шло бы и «шпионить».

Она провела рукой по письменному столу, как мог бы
сделать слепой, пошевелила ручки с монограммами, сняла
крышку с фарфоровой вазочки и перебрала пальцами содер-
жимое (сигары и коробки спичек). Ее взгляд упал на уго-
лок газетной вырезки, торчавшей из блокнота. Она взялась
за этот уголок и легко потянула. С черно-белой фотогра-
фии, какие обычно делают для ежегодных школьных альбо-
мов или альбомов в колледже, миссис Марч улыбалась кра-
сивая молодая женщина. У нее были длинные темные воло-
сы и щечки с ямочками. Улыбалась она добродушно, словно
и не позировала специально. «Сильвия Гибблер до сих пор
не найдена, предположительно мертва», – гласил заголовок.
«Странно, что Джордж сохранил статью о таком мрачном
происшествии», – подумала миссис Марч. Внутри у нее все
скрутило. Она вспомнила, хотя и не очень четко, что в про-
граммах новостей много говорили об исчезновении Силь-
вии Гибблер из ее родного города в штате Мэн. Она исчезла
уже несколько недель назад. Миссис Марч сказала себе, что
Джордж собирает материал для книги, и засунула статью на-
зад в блокнот.

Наконец она заметила свою добычу на краю стола – ее
взгляд зацепился за насыщенные цвета в стиле барокко, в



 
 
 

которых была оформлена обложка, прежде чем ее сознание
обработало увиденное. На полу слева от письменного стола
стояла коробка, полная книг в этой обложке.

Она взяла в руки книгу со стола. Та показалась тяжелой,
а пальцы оставили жирные отпечатки на глянцевой супер-
обложке. Ее фактура нервировала миссис Марч. Она оказа-
лась странно гладкой, как кожа змеи, до которой ей однажды
пришлось дотронуться во время урока по естествознанию.
Она нервно открыла книгу и сначала переворачивала стра-
ницы медленно, искала посвящение. Пролистала от титуль-
ной страницы до первой главы, затем вернулась назад. Она
не смогла найти никакого посвящения. Это само по себе бы-
ло странно, потому что Джордж обязательно посвящал ко-
му-то каждую свою книгу. Много лет назад один из романов
был посвящен ей. После его выхода она попросила Джорджа
подписывать книги друзьям именно на этой странице, чтобы
посвящение не осталось незамеченным.

Она перевернула еще несколько страниц и с раздражени-
ем поняла, что посвящения нет. Открыла книгу наугад – так,
что корешок затрещал. Она принялась быстро читать, фак-
тически просматривать, но ей все равно удавалось ухватить
смысл слов – таких красивых и мягких, что они будто таяли
на страницах, как масло.

Проститутка из Нанта. Слабая, с самой обычной внешно-
стью, мерзкая, жалкая, нелюбимая, несчастная. Если брать
физическое описание Джоанны, то оно вполне подходило к



 
 
 

ее собственному. С другой стороны, в ее внешности не бы-
ло ничего примечательного, поэтому с уверенностью нель-
зя было утверждать, что Джордж сделал это преднамеренно.
Всегда закутана в меха, на грубых руках перчатки. Миссис
Марч пролистала страницы в поисках хоть какого-то упоми-
нания цвета – она бы умерла, если бы он оказался мятно-зе-
леным. Джоанна регулярно отпаривает и сбрызгивает духа-
ми нижние юбки – хотя их редко видят, потому что ее клиен-
ты платят ей из жалости и отказываются к ней прикасаться.
И, наконец, неизбежная судьба – нищета, убожество, грязь, а
потом смерть, достойная итальянской оперы – открытые ра-
ны, кровь впитывается в норковую шубу…

Что-то настолько уродливое описано так красиво. Конеч-
но, чтобы поймать тебя в капкан, заставить читать и медлен-
но убедить согласиться с этим отвратительным портретом.
И весь мир узнает или, что еще хуже, предположит. Они за-
глянут внутрь ее, а это худший из всех видов насилия.

Интуиция подсказала ей следующее действие, хотя это од-
новременно испугало ее – и она пролистала огромную кни-
гу до самого конца, до страницы с благодарностями, стала
просматривать имена – редактор, агент, профессора фран-
цузской истории, мама, папа («Мы всегда думаем о них и
молимся за них»), пока не добралась до последней строчки:
«И, наконец, самому важному для меня человеку, моей жене,
которая является для меня постоянным источником вдохно-
вения».



 
 
 

Миссис Марч прижала руку к груди, тяжело дыша и смут-
но осознавая, как у нее по лицу катятся слезы между судо-
рожными вздохами. Потом она потрясла книгу, ударила ею о
письменный стол, открыла на фотографии автора на заднем
клапане суперобложки, выцарапала Джорджу глаза, вырвала
прошитый корешок, а затем стала вырывать страницы, сжи-
мая их в кулаке – и они разлетелись по комнате словно перья.

Только после того, как последняя из разлетевшихся стра-
ниц, слегка подрагивая, подобно крыльям птицы, приземли-
лась на пол, до миссис Марч дошло, что она натворила. Она
резко вдохнула.

– О нет, – произнесла она вслух. – О нет, о нет, о нет…
Она сжала руки, начала их заламывать, как часто делала,

когда нервничала. Иногда так делала и Джоанна, о чем она
теперь узнала, и это было необратимо и непоправимо.

Она заменила испорченную книгу другой из стоявшей на
полу коробки – осторожно положила ее на то же место на
письменном столе, потом приподняла юбку и стала спускать
колготки. Ей пришлось наклониться, при этом волосы лезли
в лицо, у нее потекло из носа. Наконец она их сняла, перено-
ся вес с одной ноги на другую и опасно балансируя. Она опу-
стилась на колени и стала собирать все разбросанное по полу
в колготки – целые страницы, куски бумаги, остатки твердой
обложки, – потом замотала все это бумажное месиво и еще
завязала блестящей тканью, чтобы раздувшаяся упаковка не
развалилась. Она сказала себе, что это единственный способ



 
 
 

перенести улики в мусорное ведро в кухне (куда Джордж ни-
когда не станет заглядывать).

Миссис Марч в последний раз обвела взглядом кабинет
перед тем, как выскользнуть из него так же тихо, как она сю-
да входила.

Она прислонилась к стене в коридоре, слегка дрожа; про-
бираясь мимо гостиной, она дернулась от звука отодвигае-
мого стула, а затем проскользнула в кухню. Холодную, вы-
ложенную плиткой кухню.

Мусорное ведро было спрятано под раковиной за непро-
зрачной текстильной шторкой. Миссис Марч пришлось при-
ложить некоторые усилия, чтобы вытащить его оттуда и за-
сунуть получившийся бумажный шар в колготках под про-
масленную коробку из-под кекса. Она победно вылезла из-
под шторки, как раз когда Марта появилась в дверях кухни.

– О, – произнесла Марта, удивившись при виде миссис
Марч на кухне.

Они давным-давно заключили молчаливое соглашение, в
соответствии с которым миссис Марч полностью отдала кух-
ню во владение Марты, а когда они обе находились в кварти-
ре, то прилагали усилия, чтобы избежать встреч друг с дру-
гом. Можно сказать, исполняли сложный танец. Они обычно
ходили на цыпочках вокруг друг друга, кружа по комнатам,
словно в усложненном варианте игры под названием «Музы-
кальные стулья» 5, и никогда не сталкивались в одном месте.

5 «Музыкальные стулья» – подвижная игра, в которой используется на один



 
 
 

По крайней мере, так поступала миссис Марч.
– Все в порядке, миссис Марч?
– О да, – ответила запыхавшаяся миссис Марч. – Я толь-

ко что подумала, не приготовить ли пасту сегодня на ужин.
Джордж любит пасту с колбасой.

–  Ну, у нас недостаточно ингредиентов. Да и паста на
ужин… Я бы не советовала, миссис Марч. В особенности по-
сле вчерашнего пирога с курицей.

Марта была широкоплечей женщиной лет пятидесяти, во-
лосы всегда связывала в маленький тугой пучок так, что ей,
по всей вероятности, было больно. На лице – немного весну-
шек, но никакой косметики, голубые глаза с покрасневшими
веками смотрели спокойно. Казалось, она отличалась непро-
биваемым терпением. На самом деле миссис Марч довольно
сильно ее побаивалась. В частности, она боялась, что Марта
хочет быть или даже уже знает: именно она здесь главная,
а не миссис Марч, которой следовало бы убираться в квар-
тире.

– Я рекомендовала бы сегодня рыбу-меч, – сказала Марта.
–  Ну, может быть,  – согласилась миссис Марч.  – Но

Джордж любит пасту…
Марта сделала шаг по направлению к ней. Какая она

огромная!
– Я на самом деле перенесла бы пасту на следующую неде-

лю, миссис Марч.

стул меньше, чем количество участников.



 
 
 

Миссис Марч сглотнула, затем кивнула. Марта улыбну-
лась почти успокаивающе, лицо ее при этом оставалось се-
рьезным. Миссис Марч попятилась из кухни, надеясь, что
Марта не заметила, что у нее голые ноги.



 
 
 

 
Глава IV

 
Миссис Марч наблюдала за Джорджем, когда они вечером

собрались ужинать. Он вошел в комнату, рассеянно глядя
вниз на свои туфли и почесывая подбородок. Миссис Марч
напряглась, повесив на лицо улыбку, которую он должен был
увидеть при первом взгляде на нее. Но он так и не поднял
голову, пока подходил к столу, лишь взялся за спинку стула,
отодвинул его и уселся. Улыбка сошла с ее лица.

Они ели в маленькой столовой, соединявшейся с гостиной
раздвижными стеклянными дверьми. На заднем фоне зву-
чали ноктюрны Шопена. Стол был изысканно накрыт – это
миссис Марч вбила в голову ее мать, и необходимость краси-
во накрывать стол вошла у нее в привычку. Мать многократ-
но повторяла дочери, что удачный брак строится изнутри, и
важно то, что происходит в доме, а не вне его. Мужа, воз-
вращающегося домой после работы, всегда должна встречать
жена в пике своей формы, и он должен попадать в дом, где
все обустроено так, что он будет им гордиться. Все осталь-
ное станет строиться на этом. Мать подчеркивала, что если
сама миссис Марч не сможет должным образом вести хозяй-
ство, ей следует нанять кого-то, чтобы им заниматься. Мис-
сис Марч научила Марту правильно накрывать на стол, каж-
дый день и каждый вечер ставить серебряные подсвечники,
выкладывать салфетки с монограммами, черный оливковый



 
 
 

хлеб подавать в серебряной хлебнице, а вино – в широком
графине. И все это ставилось на вышитую льняную скатерть,
которая принадлежала еще бабушке миссис Марч (и стала
частью приданого, которое ее мать вообще не хотела ей да-
вать, потому что она выходила замуж за разведенного муж-
чину, да еще и без венчания в церкви – их регистрировали
в мэрии).

Стол всегда накрывался так по умолчанию, даже если
ужинала одна миссис Марч, что случалось часто. Когда
Джордж погружался в написание книги, он очень мало ел,
только бутерброды, которые ему в кабинет приносила Марта.
В другое время он часто ездил в турне с целью продвижения
своих книг или на конференции, встречался за обедом или
ужином с агентом или редактором – это были обеды и ужи-
ны для гурманов, которые всегда растягивались надолго. В
такие дни миссис Марч все равно ставила Шопена, все равно
ела из серебряных блюд и дорогого фарфора, потягивала ви-
но маленькими глотками из винных бокалов сложной формы
под внимательным взглядом портретов Викторианской эпо-
хи, написанных маслом, которые украшали столовую.

Мистер и миссис Марч по большей части молчали. Похо-
же, Джорджа молчание успокаивало. Миссис Марч погляды-
вала на него сбоку – у него уже торчал животик, который не
скрывал удобный серый кардиган. Борода росла неровными
пучками, которые еще и неравномерно распределялись по
челюсти. Он громко жевал, даже несмотря на закрытый рот.



 
 
 

Она слышала, как спаржа щелкает у него между зубов, как
он слегка полощет вином рот перед тем, как его проглотить.
Если Джордж раскрывал губы, то в уголке рта у него появ-
лялась слюна. От этого она испытывала неловкость, и это ес-
ли не упоминать тот факт, что он время от времени громко
шмыгал носом, что всегда получалось неожиданно. Джордж
заметил, что она на него смотрит, и улыбнулся. Она улыбну-
лась в ответ.

– Для завтрашней вечеринки все готово? – спросил он.
– Хм, думаю, да.
Она добавила немного неуверенности в ответ, словно не

была абсолютно уверена в том, что держит всю подготовку
под контролем. Словно она сама не сломалась бы полностью
и непоправимо, если бы это не было так. Затем она осторож-
но спросила, подкладывая себе добавку рыбы, приготовлен-
ной Мартой и выложенной на блюде:

– Как продается книга? Есть какие-нибудь новости?
Джордж проглотил то, что жевал, промокнул рот салфет-

кой, что миссис Марч приняла за подсказку – поведенческое
проявление его внутреннего состояния.

– Хорошо продается, хорошо, – сказал Джордж. – Знаешь,
она вполне может оказаться моей лучшей. Или, по крайней
мере, самой успешной. Так говорит Зельда.

Зельда была агентом Джорджа. Она много курила, выпус-
кая дым кольцами, говорила хриплым голосом, любила квад-
ратные стрижки и коричневую помаду. Эта женщина пони-



 
 
 

мала под улыбкой оскаливание зубов. Миссис Марч сомне-
валась, что Зельда, которую всегда окружала целая стая на-
пряженно работающих помощников, прочитала хотя бы од-
ну из книг Джорджа. Точно не от начала до конца.

– Это великолепно, дорогой, – сказала она Джорджу. – А
ты хочешь… – «Осторожно!» – Ты хочешь, чтобы я ее про-
читала?

Она слышала, как Марта ужинает в кухне, как там звенит
посуда, и этот звук эхом проносился по коридору и залетал
в столовую.

Джордж пожал плечами.
– Ты же знаешь, что для меня всегда важно твое мнение.

Хотя боюсь, что в этом случае я уже ничего не могу изме-
нить. Книга вышла.

– Ты, конечно, прав. Я не стану ее читать. Какой смысл?
– Нет, я сказал совсем не это.
– Да, я знаю, – смягчилась миссис Марч. – Я имела в виду,

что в конце концов я ее прочитаю. Когда закончу ту, которую
читаю сейчас. Ты же знаешь, что я терпеть не могу читать
две книги одновременно. Не могу толком сосредоточиться
ни на одной из них. И все начинает сливаться…

Она почувствовала что-то у себя на руке и опустила глаза.
Джордж успокаивающе накрыл ее руку своей.

– Прочитаешь, когда прочитаешь, – по-доброму сказал он.
Она немного расслабилась, но не желала сдаваться, зная,

что если сейчас не скажет это, то потом будет мучиться.



 
 
 

– Знаешь, я вообще-то немного прочитала.
– Знаю.
– Очень… натуралистично.
– Да. Все так и было в те дни. Я же собрал много матери-

ала, как тебе известно.
Она на самом деле это знала: он ездил в Нант, встречал-

ся с историками в Bibliothèque Universitaire 6, к ним в квар-
тиру присылали книги от готовых помочь специалистов из
разных стран, со всего мира – она сама видела, как Джордж
целый год занимался сбором материала для книги. Но при
этом она толком не обращала внимания на происходящее,
она никогда не подозревала, что такое предательство вообще
возможно. Миссис Марч поджала губы, готовясь к послед-
нему вопросу.

– А ты занимался исследованием… проституток?
– Конечно, – кивнул он. – Всего.
Он стал невозмутимо есть дальше, ее вопросы его совер-

шенно не тронули. Миссис Марч сделала глубокий вдох. Мо-
жет, Патриция ошиблась. Может, она сама и не послужи-
ла прототипом для проститутки из Нанта, этой несчастной
Джоанны. Может, прототипом послужила мать Джорджа –
эта внезапно появившаяся мысль принесла ей удовольствие.
Миссис Марч сдержала счастливый смешок.

После ужина они попрощались с Мартой, которая ждала

6 Bibliothèque Universitaire – университетская библиотека (фр.). Имеется в виду
библиотека в Нантском университете.



 
 
 

у двери, уже сняв форменную одежду, на запястье у нее ви-
села квадратная сумочка оливкового цвета. Они заперли за
ней входную дверь, и Джордж отправился к себе в кабинет,
а миссис Марч удалилась в спальню, где недавно была разо-
брана кровать. Белая фланелевая ночная рубашка лежала на
кровати, а «Ребекка» в твердой обложке – на прикроватной
тумбочке.

Она опустила голову на подушку и вздохнула с облегче-
нием, которое приняла за удовлетворение. Она осторожно
взяла книгу кончиками пальцев, чтобы не заляпать ее кре-
мом для рук, но когда переворачивала страницу, большой
палец соскользнул, она провела им по бумаге и запачкала
слово «трусость» так, что оно стало нечитабельным. Миссис
Марч угрюмо посмотрела на книги, наваленные высокой ку-
чей на прикроватной тумбочке у Джорджа. Она всегда рев-
новала Джорджа к книгам, его отношения с ними казались
интимными: он по-особому к ним прикасался, что-то на них
царапал, загибал страницы, сгибал сами книги. После него
страницы невероятным образом менялись так, что их невоз-
можно было вернуть в изначальное состояние. Казалось, что
он все про них знал, находил в них что-то такое, чего не мог-
ла она сама, несмотря на все усилия.

Она решительно вернулась к своей книге. Через несколь-
ко минут она поняла, что ей сложно сконцентрироваться –
каждая фраза на странице прерывалась мыслями о пугаю-
щих ее гостях, которые придут на вечеринку, и потенциаль-



 
 
 

ном фиаско фирмы, занимающейся организацией банкетов.
Они выливались на каждый абзац, заполняли собой все – по-
этому она приняла безрецептурные таблетки, которые купи-
ла пару недель назад. Фармацевт заверил ее, что таблетки
очень легкие, там только травы, но они сработали, и вскоре
она уже погружалась в глубокий сон и даже не заметила, ко-
гда Джордж наконец лег в кровать – или так и не лег в ту
ночь.



 
 
 

 
Глава V

 
Ей не удалось нанять шеф-повара из фьюжн-ресторана 7 в

Вест-Виллидж 8, который теперь стал невероятно популярен,
и бронировать места в нем приходилось за два месяца (мис-
сис Марч там никогда не была). Вместо этого Марчи наняли
фирму, обслуживающую банкеты. Командовать ими должна
была Марта, которая гораздо лучше, чем миссис Марч, зна-
ла кухню.

Утром в день мероприятия миссис Марч отправилась в
гостиную и суетилась там, проверяя стереосистему и темпе-
ратуру воздуха. Она выставила стулья в ряд у одной из стен
на тот случай, если Джордж или его агент захотят выступить
с речью перед сидящей аудиторией. Она выкатила телеви-
зор из гостиной в их с Джорджем спальню. Она поменяла
лампочку в светильнике, служившем подсветкой для картин.
Он висел над оригиналом Хоппера 9. Потом она передвинула
рождественскую елку в угол, проявляя осторожность, чтобы
не потревожить гирлянды и подрагивающие елочные игруш-
ки. Они приобрели ее сразу после Дня благодарения – узнав,

7 Фьюжн – дословно «смешение». Кухня фьюжн – оригинальное смешение ку-
линарных традиций разных стран.

8 Вест-Виллидж – западная часть района Гринвич-Виллидж на Манхэттене.
9 Эдвард Хоппер – американский живописец и гравёр, оказавший большое вли-

яние на мир искусства и поп-культуру.



 
 
 

что елку поставили в Рокфеллеровском центре. Правильнее
будет сказать, это сделал Джордж – притащил ее домой с по-
мощью редактора.

– Несмотря на возраст, он все еще получает удовольствие
от таких детских радостей. Вот, например, притащил до-
мой елку и радуется, как мальчишка, – пробормотала миссис
Марч себе под нос. Она была склонна репетировать фразы,
которые потом можно ввернуть в разговор. Она любила чув-
ствовать себя подготовленной.

Она поставила елку у одного из окон, где на нее никто не
натолкнется. И тут ее взгляд упал на большую фотографию
в рамке на одной из книжных полок. Она подождала, пока
сотрудники нанятой ими фирмы удалятся на кухню, перед
тем как ее осмотреть. Это была старая фотография дочери
Джорджа от первого брака, Паулы. Или, как ее называли ро-
дители, Паулетты, что вызывало у миссис Марч отвращение.

Миссис Марч начала тайно встречаться с Джорджем на
последнем курсе, когда ей исполнился двадцать один год.
Джорджу тогда было тридцать два, он считался подававшим
надежды автором, преподавал английскую литературу и вел
курс писательского мастерства в университете. Она никогда
не посещала его занятия. Они впервые встретились в кафе-
терии – вместе стояли в очереди. Джордж поставил баночку
йогурта себе на поднос и беспечно заметил:

– Укротите свой аппетит, дорогие мои… 10

10 Полностью цитата звучит: «Укротите свой аппетит, дорогие мои, и вы побе-



 
 
 

Говорил он в ее сторону – в целом. Хотя миссис Марч по-
нятия не имела, что он цитирует Диккенса, она ответила ра-
достным смехом – и повторила цитату, улыбаясь и качая го-
ловой, словно насмешливо укоряя Джорджа за дерзость.

Она помнила слова подруги, вместе с которой жила в уни-
верситетском общежитии: «Джордж Марч – самый красивый
мужчина в университетском городке». Она произнесла их,
когда они еще учились на первом курсе, и они нашли отклик
в душе у миссис Марч задолго до того, как она лично увиде-
ла Джорджа. После их первой встречи они ее мотивировали.
Она до этого дня победно вспоминала эти слова и бережно
хранила их в памяти, как хранят в шкатулке бесценные се-
мейные драгоценности.

Джордж ухаживал за ней неторопливо и ненавязчиво – так
незаметно, что она иногда задумывалась: а он вообще за ней
ухаживает или нет? Он вдруг появлялся там, где была она,
и их встреча по ощущениям всегда получалась случайной,
спонтанной. Они встречались шесть лет, и в эти годы он под-
нимался к славе – сначала стал известен, а потом превратил-
ся в звезду. Джордж сделал ей предложение, когда они ели
йогурт, и это было восхитительно.

Она страстно желала традиционного венчания в церкви,
но Джордж уже венчался со своей первой женой, поэтому
миссис Марч пришлось удовлетвориться обычной регистра-
цией, которую ее мать презрительно вспоминала по сей день

дите человеческую природу».



 
 
 

и фыркала, пока ее не настигала деменция.
Свадьба с Джорджем в присутствии всех тех людей, кото-

рые были приглашены и на его первое бракосочетание, ока-
залась предсказуемо гротескной. Они лицезрели, как он да-
вал обещание любить другую женщину в болезни и здравии,
пока их не разлучит смерть. Прошло всего несколько лет –
клятвы позабыты, фотографии, напоминавшие о событии,
вынуты из рамок и сняты с каминных полок… Было неиз-
бежно, что ценность второго брака уменьшится в их глазах.
Когда Джордж и миссис Марч обменивались клятвами, она
услышала (была уверена, что услышала), как один из гостей
со стороны Джорджа тихо сказал себе под нос: «Будем наде-
яться, что на этот раз кормить будут лучше».

Вместе с новой квартирой, в которой они стали жить вме-
сте, и общим текущим счетом в банке она получила и его
восьмилетнюю дочь Паулу. В предшествующие свадьбе ме-
сяцы миссис Марч с ужасом думала о встрече с бывшей же-
ной Джорджа, готовясь к стычке, сцене ревности или, по
крайней мере, с трудом скрываемой враждебности, но с удо-
вольствием обнаружила, что они общаются вполне цивили-
зованно. Предыдущая миссис Марч пригласила ту, которая
вот-вот должна была стать миссис Марч, на кофе, и они про-
вели почти два часа, поверхностно обсуждая плюсы образо-
вания за границей. Они по очереди украдкой посматривали
на часы, пока встреча не закончилась.

Проблема, как с разочарованием обнаружила миссис



 
 
 

Марч, заключалась в дочери. Она ожидала уступчивую и по-
кладистую уменьшенную версию себя самой, которую она
сможет наряжать в сарафанчики поверх блузки и лепить по
своему усмотрению. Вместо этого оказалось, что Паула с го-
нором. Упрямая и своевольная. Слишком симпатичная. Она
бесцеремонно задавала вопросы («Почему у вас такие сухие
руки?»; «Почему папа работает, а вы нет?»). Она взяла в при-
вычку вступать в противоборство с миссис Марч за внима-
ние отца. «Папа, о, папа», – обычно кричала она – миссис
Марч думала, что очень жалостливо, – если вдруг начина-
лась буря или она царапала коленку (а голос оказывался по-
дозрительно сильным для человека, который, предположи-
тельно, испытывает такую боль). Миссис Марч не перевари-
вала то, как Джордж хвастался Паулой перед друзьями. Ей
неизбежно приходилось подключаться – повторять как по-
пугай, что ребенок на самом деле особенный и одаренный,
хотя внутри ей хотелось кричать.

Она с ужасом ждала выходных, когда Паула приезжала в
гости. После того, как девочка уезжала, всегда оставались ее
следы. Розовая блузочка с оборочками, сложенная Мартой
и положенная среди вещей миссис Марч в шкафу. Липкие
отпечатки замазанных шоколадом пальцев на любимом оде-
яле миссис Марч из верблюжьей шерсти. Грязные стаканы с
недопитой водой, оставленные на каждом столе.

Даже в отсутствие Паулы в квартире оставался запах Па-
улы: ее личный молочно-цветочный запах, с коим не справ-



 
 
 

лялся освежитель воздуха с бергамотом, который миссис
Марч лихорадочно разбрызгивала по всей квартире.

Миссис Марч и сама родила – в качестве доказательства
всем, что она способна вырастить гораздо более доброго и
нежного ребенка, а также в виде наказания для Паулы. Она
обрадовалась, что родила мальчика, радовалась, что ей не
придется видеть в девочке отражение себя, молодой, непо-
рочной и неопытной.

Джонатан, которому теперь уже исполнилось восемь лет,
жил в комнате, в которой раньше во время своих приез-
дов спала Паула. Эту комнату миссис Марч полностью пе-
реоформила, уничтожив все, что там было сделано рань-
ше, – словно кожу содрала. Теперь ее было не узнать. Мис-
сис Марч оклеила стены клетчатой тканью от «Ральфа Ло-
рена», и комната стала очень уютной зимой, но в жаркие ме-
сяцы в ней было душно – тогда казалось, что в помещении
создается свой собственный микроклимат. Она выбросила
все фирменные игрушки Паулы – всех этих Микки-Маусов
и диснеевских принцесс, заменив их простыми традицион-
ными игрушками вроде деревянной лошадки-качалки и ста-
рых санок. На полках она расставила абсурдно дорогие пер-
вые издания старых детских книг («Приключения Гекльбер-
ри Финна», «Маленький лорд Фаунтлерой»). На одной сте-
не в ряд в рамках висели обложки журнала «Нэшнл Джиогр-
эфик». Джонатан за свою жизнь не прочитал ни одного но-
мера этого журнала, да и сама миссис Марч не разрешила бы



 
 
 

этого – еще не хватало, чтобы он наткнулся на фотографии
женщин из диких племен с голой грудью и множеством бус,
которые закрывали только ключицы, тогда как их обвисшие
груди указывали сосками на пупки. Но она с гордостью объ-
являла гостям, что эти номера журнала в рамочках – его са-
мые любимые. Если бы потребовалось опубликовать фото-
графии этой комнаты в каком-нибудь журнале, она была го-
това для фотографирования в любое время.

Джонатан отличался неряшливостью, время от времени
дулся и выражал недовольство, но был тихим и задумчивым,
от него слегка пахло чистым бельем и травой футбольного
поля. Недавно он отправился в организованное школой пу-
тешествие в Центр Фицуильяма, где проводятся соревнова-
ния шахматистов и фехтовальщиков, в северную часть штата
Нью-Йорк, и должен был вернуться через пару дней. Миссис
Марч гордилась собой за то, что время от времени думала,
чем Джонатан там занимается, – она решила, что это пока-
зывает, как она по нему скучает.

Паула, которой теперь исполнилось двадцать три года, ве-
ла роскошный образ жизни, вероятно считая, что он положен
ей по праву. Жила она в Лондоне – ни больше ни меньше, –
где сама миссис Марч давно мечтала жить и фантазировала
об этом, в частности о стейках в «Уолсли», коктейлях в «Са-
войе» и спектаклях в Вест-Энде по субботам. Паула звонила
им, чтобы узнать, как дела у Джорджа, и всегда спрашивала,
как там миссис Марч, что сама миссис Марч считала излиш-



 
 
 

ним любопытством и попыткой выведать то, что Паулы не
касалось.

Миссис Марч разглядывала фотографию в рамке, на кото-
рой была изображена Паула в возрасте десяти лет. Она виде-
ла глаза цвета жидкой карамели под бровями домиком, под-
жатые пухлые губы – она выглядела искушающе, о чем пре-
зрительно подумала миссис Марч. Десятилетняя Паула на-
стояла, чтобы Джордж поставил фотографию именно сюда,
явно потому, что таким образом она оказывалась на уровне
глаз, и люди, заходя в гостиную, просто не могли ее не заме-
тить. Миссис Марч теперь переместила ее на выше располо-
женную полку, не поставила, а положила лицом вниз, и вер-
нулась к подготовке вечеринки.

Она разложила подушки на диване так, чтобы в самом
центре оказалась сшитая из индийского набивного коленко-
ра с изображением дроздов, поедающих фрукты. Она набро-
сила кашемировый плед на спинку дивана, потом бросала
его снова и снова, пока не добилась желаемого эффекта –
чтобы он лежал красиво, но при этом вроде бы небрежно,
словно миссис Марч читала и потеряла счет времени, так
расслабилась, что забыла о том, что у них намечается вече-
ринка. И только после вежливого напоминания Марты (ее
более кроткой и покорной версии) она бросила плед на ди-
ван и принялась за работу.

В то утро миссис Марч отправилась в цветочный магазин
– дорогой магазин на Мэдисон-авеню, в рекламе которого



 
 
 

указывалось, что у них имеется своя собственная малень-
кая оранжерея. Там она купила несколько больших букетов:
красные розы в окружении веток эвкалипта и падуба; скло-
нившиеся вниз сосновые лапы с густыми иголками, напоми-
нающие щетки для чистки барабанов, которыми, как она ви-
дела, размахивали джазовые музыканты в «Карлайле». Она
поставила пару в гостиной, одну в гостевой ванной комнате,
где также добавила и ароматическую свечку с запахом маг-
нолии, впечатляющий набор иностранного мыла и позоло-
ченную стеклянную бутылочку с лосьоном для рук, который
она обычно прятала у себя в тумбочке рядом с кроватью. Она
так делала, опасаясь, что Марта может перепутать его с мы-
лом. Лосьон был французским, и, как подозревала миссис
Марч, Марта просто не знала, что lait pour mains означает
«крем для рук».

Она поправила картину, висевшую над унитазом, – игри-
вое изображение нескольких кокетливых молодых женщин,
купающихся в ручье. Сквозь растущие на берегу деревья па-
дали лучи света, освещая мягкие светлые волосы и тела жен-
щин. Они робко улыбались, опуская глаза, но при этом все
смотрели на зрителя. Эта картина не представляла никакой
ценности и была куплена по дешевке после того, как ее отко-
пали в старой художественной галерее, которая находилась
на грани банкротства. Перед тем как выйти из ванной ком-
наты, миссис Марч какое-то время стояла перед картиной,
с восхищением ее рассматривая. Мысль о том, что она от-



 
 
 

носится к женщинам, способным оценить наводящее на раз-
мышления искусство, давала ей удовлетворение, несмотря
на то, что она не знала фамилии художника и ей всегда бы-
ло некомфортно смотреть на наготу. Теперь в ванной пахло
сосной, и этот запах заполнил все помещение.

Миссис Марч отправилась в кухню и обнаружила, что там
приятно находиться, – когда в ней так тихо, спокойно и тем-
но и тишину нарушает только тихое сопение холодильни-
ка. Она почувствовала себя почти виноватой из-за того, что
здесь вскоре появятся представители фирмы, занимающей-
ся обслуживанием банкетов, и неизбежно нарушат это спо-
койствие. В конце концов она решила не подавать макаронс
на десерт, вместо них выбрав тарталетки с малиновым чиз-
кейком из маленькой пекарни с другой стороны парка (по-
дальше от Патриции), а также традиционную, проверенную
временем клубнику со сливками. Клубника стояла на полу
в кухне в деревянных ящиках. На нее стоило посмотреть!
Ярко-красные ягоды блестели и цветом напоминали маки.
Сливки взбили с бурбонской ванилью с Мадагаскара и кон-
дитерским сахаром. Они парили над хрустальным блюдом,
словно облака. Миссис Марч представила лица гостей, рас-
красневшиеся от радости и восхищения (на которых также
будет заметна и зависть) – и этот образ буквально придал ей
сил.

Она с восхищением осмотрела работу своих рук по всей
кухне и пришла к выводу: определенно, это будет одна из



 
 
 

самых завидных вечеринок и уж точно самая впечатляющая
из тех, на которых была она сама. А уж литературный мир
ее запомнит очень надолго.



 
 
 

 
Глава VI

 
Нельзя сказать, что она не посещала изысканные вечерин-

ки. На самом деле даже весьма приличное количество.
В годы ее детства родители часто устраивали претенциоз-

ные ужины у себя в квартире. С дресс-кодом, который требу-
ется на официальные мероприятия, специально приглашен-
ными шеф-поварами и джазовыми квартетами. В такие вече-
ра миссис Марч и ее сестра Лайза рано ужинали в кухне, где
им подавали остатки после приготовления пищи. Они угрю-
мо это ели и смотрели на розовые блестящие канапе, кото-
рые планировалось подавать гостям. Эта еда дразнила их со
столов, и вполне оправданно было украдкой на нее плюнуть
разок или два.

Потом родители запирали сестер в их комнатах, имевших
общую ванную. По большей части они проводили вечера в
комнате Лайзы, поскольку она была старшей сестрой и у нее
в комнате стоял телевизор. Они обычно смотрели фильмы
ужасов, иногда какое-то европейское авторское кино и хихи-
кали над обнаженной натурой, от вида которой захватывало
дух.

Иногда их пугали взрывы хохота или пронзительные го-
лоса из гостиной, иногда – звериное фырканье в коридоре.
Однажды вечером ручка на двери в спальню стала медленно
поворачиваться, потом ее принялись яростно трясти так, что



 
 
 

задрожал весь косяк. Девочки сидели рядом, неподвижно и
неотрывно смотрели на дверь, пока ее не прекратили трясти.

Кошку вместе с ее лотком, едой и водой запирали с ними,
чтобы гостей не беспокоило мяуканье, на их одежде не оста-
валась кошачья шерсть и – боже упаси! – кошка не запрыг-
нула на стол. Обычно она царапала дверь и непрерывно ора-
ла, чтобы ее выпустили. Миссис Марч расстраивалась из-за
ее страданий, подходила к двери, трогала ее, словно пытаясь
открыть, потом изображала досаду, чтобы кошка поняла: она
тоже оказалась в ловушке в комнате.

Наутро после таких вечеринок в доме пахло по-другому –
духами из сандалового дерева, сигарами и ароматическими
свечами, что было странно, потому что ее родители не дер-
жали таких свечей.

Когда миссис Марч исполнилось семнадцать лет, ее нако-
нец пригласили поприсутствовать на одной из таких вечери-
нок. Ее отец упомянул это вскользь однажды субботним ве-
чером, читая газету и даже не выглянув из-за нее.

Она почувствовала себя очень взрослой, или начала силь-
но нервничать, или и то и другое сразу. Она стащила из бара
бутылку шерри и приложилась к ней у себя в комнате, вна-
чале робко и с перерывами, потом большими глотками, один
за другим.

В тот вечер она слишком возбужденно дискутировала с
друзьями своих родителей о театре и искусстве. Не задумы-
ваясь, смеялась над шутками, хотя не была уверена, что по-



 
 
 

няла их смысл. Она влезла в серьезный спор интеллектуа-
лов, обсуждавших, что важнее – природные способности или
воспитание и обучение, она цитировала Мэри Шелли, рабо-
ты которой изучала в школе. Она пробовала все блюда, кото-
рые приготовил шеф-повар для этого роскошного пира, по-
добного обильным трапезам в эпоху Тюдоров. Подавали да-
же жареную оленину и мясной пирог. Она продолжала пить,
пока вдруг не поняла, что все гости ушли, а она стоит в оди-
ночестве со стаканом портвейна в руке и не помнит, как его
наливала.

Всю ночь она обнималась с унитазом, стояла на коленях
на холодном, выложенном плиткой полу в общей с сестрой
ванной комнате. Из нее что-то продолжало выходить до са-
мого утра, организм очищался от тяжелой мясной пищи, ко-
торая вылетала из нее вязкими и склизкими комками.

На следующий день она долго пряталась в своей комнате
и вышла только после обеда. И когда в конце концов загля-
нула в гостиную, ей показалось, что мебель стоит не совсем
так, как всегда, – сдвинута на несколько сантиметров. Похо-
же, что и книги отца стояли не в том порядке, а на голубой
фарфоровой вазе на пианино появился дракон, хотя миссис
Марч была уверена, что раньше на ней всегда изображалась
птица.

Ее родители сидели в разных углах на диване, оба читали
одну и ту же книгу – каждый свой экземпляр, и, похоже, не
обращали внимания на воняющую обивку, которая пропита-



 
 
 

лась алкоголем. Они даже не подняли головы, когда она во-
шла. Ни один из них вообще ни разу не упомянул вечерин-
ку, и миссис Марч восприняла это как молчаливое призна-
ние ими ее недостатков, хотя они явно пребывали в мрачном
настроении из-за ее поведения. Мать настояла на том, чтобы
помыть ей голову. Она всегда мыла голову дочери – до тех
пор, когда миссис Марч не уехала на учебу в колледж.

В тот день после вечеринки у родителей миссис Марч сто-
яла на коленях на полу у ванны, а ее мать сидела на краю и
намыливала ей голову. Они не разговаривали, но мать осо-
бенно сильно тянула ее за волосы, а миссис Марч пыталась
справиться с приступами тошноты, что было особенно труд-
но, когда наклоняешь голову вниз. Она посчитала это нака-
занием за ее поведение в предыдущий вечер. Когда мать осо-
бенно грубо натирала ей кожу головы, миссис Марч покля-
лась, что больше не выпьет ни капли спиртного, пока не за-
кончит колледж.

Она сдержала слово и посещала вечеринки в университе-
те как зрительница, а не участница веселья. Ходила как при-
зрак по общежитиям и университетским клубам, смотрела,
как пьяные студенты играют в настольный теннис, а парочки
страстно целуются в темных углах.

Своего первого парня, с которым у нее сложились серьез-
ные отношения, Даррена Турпа, она встретила как раз на од-
ной из первых вечеринок на территории университетского
городка. Миссис Марч придумала для себя еще одно строгое



 
 
 

правило: она потеряет девственность с первым парнем, ко-
торый скажет, что любит ее. И так и случилось через полтора
года, в не по сезону жаркий весенний день, когда они вместе
потели на матрасе в комнате Даррена (его отец дружил с де-
каном и смог договориться о выделении сыну одноместной
комнаты). Потом они заснули, а когда миссис Марч просну-
лась тем вечером и попыталась воспроизвести в памяти про-
изошедшее, то не вспомнила ничего, кроме того, как солнце
светило на закрытые веки, а простыня туго обмоталась во-
круг лодыжек, словно их крепко сжали чьи-то руки. Она вы-
скользнула из кровати так тихо, как только могла, и осмот-
рела простыню с помощью фонарика скаута-орла 11 Даррена.
Ничего – даже смазанного пятна ржавого цвета, как бывает
во время месячных. Вероятно, ее девственная плева, эта так
называемая священная ее часть, разорвалась когда-то давно.

Она продолжала встречаться с милым и непритязатель-
ным Дарреном до последнего года учебы в университете, ко-
гда встретила Джорджа и увлеклась им («Джордж Марч – са-
мый красивый мужчина в университетском городке»). Она
просто сказала Даррену, что уходит от него, не дав никаких
объяснений. Он умолял ее остаться или хотя бы подумать, а
когда она наотрез отказалась, стал докучать ей просьбой по-
звонить его матери и лично сообщить эту новость.

– По крайней мере, моя мама заслуживает объяснения, –

11 Скаут-орел – бойскаут, набравший определенное количество очков по всем
видам зачетов, – высший ранг у бойскаутов Америки.



 
 
 

горячо заявил он. – После всего того, что она для тебя сде-
лала.

Миссис Марч несколько раз ездила на День благодарения
в дом Турпов в Бостоне, где они с Дарреном спали в сосед-
них комнатах, чтобы соблюдать приличия в доме гордо сле-
дующей традициям миссис Турп. Каждое утро на рассвете
мать Даррена тихо пробиралась в комнату миссис Марч, и та
предполагала, что делает она это, желая проверить, не про-
вела ли парочка вместе ночь. Но оказалось, что миссис Турп
приходила за полотенцами, чтобы разогреть их в сушилке
перед тем, как гостья будет утром принимать душ.

Миссис Марч набрала номер миссис Турп, стоя в теле-
фонной будке перед кафе через несколько минут после рас-
ставания с ее сыном. Шел сильный дождь, сверкали молнии,
гром гремел, казалось, с интервалами в три секунды. Жен-
щины едва ли слышали друг друга из-за раскатов грома.

– Я посчитала, что нам с Дарреном следует расстаться…
– Что?
– Мы с Дарреном решили, что будет лучше, если…
– Не слышу тебя!
– Я ухожу от Даррена! – заорала миссис Марч в трубку,

которую прижимала к левому уху, при этом пальцем затыкая
правое.

За этим криком последовало молчание, потом миссис
Турп холодно сказала, используя короткие фразы:

– Хорошо. Спасибо. Удачи во всем.



 
 
 

После этого трубку повесили, и миссис Марч вышла из
телефонной будки, больше не сказав ни слова Даррену, ко-
торый все это время ходил взад и вперед перед ней и промок
до нитки. Она позволила себе поплакать шестнадцать минут,
вспоминая их отношения, – именно столько времени ей по-
требовалось, чтобы дойти до своего общежития.

Выйдя замуж за Джорджа, миссис Марч сняла с себя за-
прет на употребление спиртного и стала получать удоволь-
ствие от вина и «Кир Рояль»  12, которые подавали на ме-
роприятиях, куда приглашали ее становившегося все более
популярным мужа. Количество мероприятий росло. Одним
из них оказалось эксклюзивное посещение Музея Метро-
политен после закрытия. Для них провели индивидуальную
экскурсию по выставке, которая еще только должна была
открыться, а после этого в буфете «для своих» проводи-
лась коктейльная вечеринка. Приглашенные перемещались
от стола к столу, держась за них так, словно это были спаса-
тельные шлюпки.

Именно на этой вечеринке миссис Марч снова встретила
Даррена. После их разрыва прошло восемь или девять лет,
но у Даррена были все те же прыщеватые щеки, те же вью-
щиеся волосы, на нем была такая же полосатая хлопчато-
бумажная рубашка, как он носил всегда (хотя миссис Марч
расстроилась, поняв, что конкретно эту рубашку не знает –
словно у нее осталось право вечно знать весь состав его гар-

12 «Кир Рояль» – коктейль-аперитив с легким ягодным вкусом.



 
 
 

дероба).
Джордж оживленно с кем-то беседовал и не обращал на

нее внимания, что дало ей возможность подойти к Даррену,
который в уголке потягивал что-то розовое. Она похлопала
его по плечу, а когда он повернулся, у него вытянулась фи-
зиономия.

– О, это ты, – сказал он.
Только потому, что на них смотрели люди, миссис Марч

громко рассмеялась, притворяясь, будто он пошутил.
– Я тебя уже видел, – продолжал Даррен. – С профессором

Марчем. Вы на самом деле встречаетесь?
Он перевел взгляд на Джорджа, который продолжал с кем-

то болтать.
– Да. На самом деле мы женаты, – с нескрываемой гор-

достью объявила миссис Марч, приподнимая руку, на кото-
рой блестело внушительных размеров кольцо. – Он больше
не профессор, – добавила она, надеясь, что Даррен поинте-
ресуется последними успехами Джорджа.

– Мне следовало догадаться, – обиженно фыркнул он.
– Догадаться о чем?
– Что ты изменяла мне с профессором.
– Я не делала ничего подобного. – Миссис Марч сглотну-

ла.
– Конечно, делала! Кто-то сказал мне, что видел вас вме-

сте уже на следующий день после того, как ты меня бросила.
Даже двое суток подождать не могла, да?



 
 
 

Миссис Марч лишилась дара речи. Это выглядело глупо,
хотя и льстило ей – кто-то потратил такие усилия, посчитал
ее достаточно важной, чтобы следить за ней.

– И конечно, ты нацелилась на профессора, – продолжал
Даррен. – Все, что ты делаешь, ты делаешь напоказ.

– Не глупи.
– А я сам тебе хоть когда-нибудь нравился? Или ты вы-

брала меня, потому что я из богатой семьи?
Миссис Марч уже собиралась заметить, что у ее семьи го-

раздо больше денег, чем у его, но вместо этого шикнула на
него.

– Люди смотрят, – сказала она.
– Ну, должен тебе сказать, что теперь у меня все хорошо.

Меня взяли на работу в «Нью-Йоркер». Платят хорошо, как
ты, возможно, знаешь.

Новость немного уколола, потому что Джордж недавно
предлагал один свой рассказ в «Нью-Йоркер», и ему там ка-
тегорически отказали.

– Поздравляю, – смиренно произнесла миссис Марч.
Ей страшно хотелось выплеснуть на него содержимое бо-

кала или плюнуть ему в лицо, но она этого не сделала. На
самом деле ей хотелось узнать, кто рассказал ему про нее и
Джорджа и кто еще об этом знает, об этом маленьком пятне
на ее репутации. У нее кружилась голова от выпитого алко-
голя и музыки, она пошла прочь от Даррена и мучилась те-
перь из-за своих глупых, ничего не значивших «поздравле-



 
 
 

ний». Ей удалось, хотя и приложив усилия, казаться веселой
и беззаботной до окончания вечеринки, и все это время из-
бегать дальнейших встреч с человеком с вьющимися волоса-
ми, голова которого все время угрожающе мелькала в толпе.

Потом она узнала, что Даррен ей наврал – она ненавяз-
чиво расспрашивала о нем общих знакомых. Он работал
просто курьером, да к тому же еще и малооплачиваемым.
Джордж поднимался все выше и выше, а Даррен, насколько
могла судить миссис Марч, не смог войти в литературное со-
общество (да и ни в какое другое тоже). Она выиграла. Те-
перь она только отчаянно надеялась, что Даррен никогда не
увидит последнюю книгу Джорджа. Ведь она могла бы при-
нести ему такое удовлетворение.



 
 
 

 
Глава VII

 
День, на который была запланирована вечеринка в честь

Джорджа, приближался с приводившей в смятение скоро-
стью. Эта тема, казалось, висела в воздухе как прорываю-
щийся и просачивающийся всюду туман. Она маячила над
всеми разговорами, которые вела миссис Марч, ждала ее у
каждой паузы. Казалось, что с ней соглашалась квартира – в
каждой комнате навели красоту, по-новому расставили ме-
бель, чтобы освободить побольше места. Квартира ждала –
но как-то укоризненно.

Миссис Марч была слишком возбуждена, чтобы что-то
есть, но попросила Марту приготовить ей что-то легкое –
«чтобы не набивать живот». Она не хотела, чтобы Марта зна-
ла, как она волнуется из-за вечеринки, как та занимает все
ее мысли, и отправила на задний план все остальные прио-
ритеты.

Она вяло клевала овощи, запивала кусочки большими
глотками воды, дышала через рот, как она делала, когда бы-
ла маленькой девочкой, а ее заставляли есть то, что ей не
нравилось. Высокие напольные часы в деревянном корпусе
неодобрительно тикали в прихожей, напоминая судью Вик-
торианской эпохи в парике, щелкающего языком и – когда
они отбивали какой-то час – звонящего в колокол на ступе-
нях суда, чтобы объявить ее виновной.



 
 
 

Повар и официанты уже все приготовили и отправились
переодеваться в форму. Внезапно миссис Марч подумала с
негодованием, что они уже все вернулись или никогда и не
уходили и прячутся в коридоре, чтобы ее испугать. Она от-
толкнула от себя тарелку с овощами, а потом положила на
нее салфетку в попытке скрыть, как мало съела.

И отправилась в спальню, когда Марта принялась убирать
со стола. В это время дня в комнату падал прямой солнечный
свет, и лучи пронзали ее так, словно наносили по ней удары
кинжалом. Миссис Марч задернула шторы, опасаясь, что у
нее разболится голова. Она сбросила обувь и легла на кро-
вать, поправила юбку и уставилась в потолок, положив руки
на живот. Попыталась вздремнуть, но пульс отдавал глухими
ударами ей в уши, сердце стучало так громко, что она не мог-
ла не обращать на него внимания. К тому же у нее появилась
уверенность, что она допустила какую-то ошибку с органи-
зацией вечеринки, которую невозможно исправить, и от этой
мысли ей было не отделаться. А в каком состоянии сейчас
находятся ее гости? В таком же состоянии ожидания? Вече-
ринка парализует каждую их мысль, доминирует над каждым
делом, которым они занимаются? Вероятно, нет. Она сглот-
нула, в горле у нее пересохло, было больно глотать. Взгля-
нула на часы на запястье, руки дрожали, начался нервный
тик. Она лежала и смотрела на часы до без четверти четыре
– решив, что, самое раннее, позволит себе начать одеваться
к вечеринке только в это время.



 
 
 

Она вскочила с кровати и открыла дверцы встроенного
шкафа. Ее уже давно мучило подозрение, что, хотя ее гарде-
роб и подобран со вкусом и вещи у нее хорошего качества,
она не умеет их правильно сочетать и выдерживать стиль. В
результате они выглядят дешевыми, безвкусными и просто
жалкими. Она подозревала, что это можно сказать и про ее
мебель, а на самом деле и про все принадлежавшие ей вещи,
но в особенности про одежду. Похоже, что одежда не шла
ей так, как она шла другим женщинам: все оказывалось или
слишком обтягивающим, или слишком коротким, или висе-
ло на ней как на вешалке – вещи становились бесформен-
ными, вздымались и шли волнами. Всегда казалось, что она
надела чужие вещи.

Миссис Марч стояла неподвижно перед шкафом, осмат-
ривая ткань и рисунки на платьях, юбках и брючных костю-
мах. Как странно, подумала она, что наступит день, когда она
выберет последний комплект, который на себя наденет. По-
следнюю блузку, которая будет вздыматься у нее на груди с
каждым ее дыханием, последнюю юбку, которая будет при-
жиматься к ее животу, когда она будет есть. Совсем необя-
зательно, что она в них умрет (в сознании промелькнули
вспышки – больничные ночные рубашки) или ее в них по-
хоронят (ее сестра, всегда строго следующая протоколу, ве-
роятно, выберет самый скучный наряд, который ей меньше
всего идет), но все равно это будут последние вещи, которые
она выберет сама, чтобы надеть. Она умрет сегодня вечером,



 
 
 

до того как начнется вечеринка, и не сможет выполнить роль
хозяйки? Пока она усиленно проигрывает в голове этот сце-
нарий, он не должен воплотиться в жизнь. Она часто играла
сама с собой в такую игру. Если она задумается, не станет
ли ее наряд самым последним, то он и не станет. Если она
представит, как умирает сегодня, то не умрет. Это был глу-
пый предрассудок, но на самом деле какие шансы на то, что
случится что-то ужасное, когда ты этого ожидаешь? Очень
низкие. Никто никогда не говорит: «Моя жена сегодня умер-
ла, как и ожидалось» или «Я попала в ужасную аварию, как
и предсказывала».

Она просмотрела вешалки в поисках платья, о котором
думала с тех самых пор, как они вообще решили провести
вечеринку. Это было платье темно-зеленого цвета с длинны-
ми рукавами. Кожа в верхней части ее рук стала дряблой и
отвислой с возрастом, и она их специально скрывала.

Она нашла платье между двумя твидовыми брючными ко-
стюмами и вытащила его. Вспомнила, что надевала его толь-
ко один раз – на ужин несколько месяцев назад, когда они
с Джорджем встречались с его кузеном Джаредом. Хотя она
очень внимательно изучала список приглашенных на сего-
дняшнюю вечеринку, теперь из подсознания всплыл страх –
а что, если и Джаред числится среди гостей? Это не давало
ей покоя. В прошлом миссис Марч встречалась с Джаредом
только два раза, и нельзя допустить, чтобы на двух из трех
встреч с ним она появлялась в одном и том же платье. Ко-



 
 
 

нечно, он тепло с ней поздоровается, явно ожидая, что жена
его знаменитого кузена произведет на него впечатление. Но,
поняв, что она надела то же самое платье, те же драгоценно-
сти, у нее та же прическа, он, несомненно, переключит вни-
мание на более стильных женщин в комнате.

Ее взгляд упал на платье насыщенного голубого цвета с
открытыми плечами, скрытое в глубине шкафа. Она никогда
его не надевала. На самом деле с него еще даже не срезали
бирку. Она подумала: «Какой насыщенный, но при этом эле-
гантный цвет! Маловероятно, что кто-то еще из гостей вы-
берет вещь такого же цвета». Но, к сожалению, платье было
без рукавов. Она вытащила и его из шкафа и осмотрела оба
платья, держа их в руках. Голубое, конечно, было красивым,
но миссис Марч не могла рисковать: а вдруг кто-то сфото-
графирует ее голые руки? Она сунула его назад в шкаф.

Потом сняла с вешалки темно-зеленое платье, осторожно
отнесла к кровати, словно это был спящий ребенок, и рас-
правила на покрывале. Рядом с платьем она положила золо-
тую брошь и круглые золотые серьги.

После этого занялась волосами, плотно накручивая их на
термобигуди – одну прядь за другой.

Затем обработала ногти пилочкой, потом покрыла их
лаком. Она сама всегда этим занималась, чтобы избежать
встреч с профессиональными маникюршами, которые впол-
не могли начать критиковать состояние ее ногтей, как они
часто делали в прошлом, спрашивая: «А почему у вас такие



 
 
 

желтые ногти? Вы подолгу не смываете лак?» И спрашивали
они это в присутствии других клиенток.

Миссис Марч ждала, пока высохнут ногти, и при этом
неотрывно смотрела на отстукивающие секунды часы. Затем
сняла термобигуди. Когда она разворачивала один из локо-
нов, одна трубочка, все еще оставаясь горячей, обожгла ей
кожу на мочке уха сзади. Она резко втянула в себя воздух
и промокнула горячее ухо влажным кусочком туалетной бу-
маги.

Потом разделась, стараясь не смотреть на свое обнажен-
ное тело в зеркале. Кожа на животе так полностью и не вос-
становилась после вынашивания Джонатана. В нижней ча-
сти живота виднелись растяжки, которые тянулись к густо-
му темному треугольнику волос между ногами. Ей удалось,
хотя и приложив некоторые усилия, всунуть обвисший жи-
вот в обтягивающий пояс телесного цвета, а потом она стала
натягивать на себя темно-зеленое платье. Когда она наконец
позволила себе посмотреться в зеркало в ванной, то улыб-
нулась – неестественно, словно позировала для фотографии.
Слегка покачиваясь, притворяясь, что держит в руке бокал,
она изобразила смех.

– Спасибо, что пришли, – сказала она зеркалу. – Спасибо
вам, что пришли.

Она попробовала накрасить губы разными помадами – все
они ни разу не использовались, были жесткими и блестели,
как свечной воск. Но ей пришлось с яростью стирать каждую



 
 
 

помаду, при этом она запачкала всю челюсть, потом стала
тереть подбородок бумажными полотенцами, а потом в яро-
сти специально провела по шее алой помадой, словно реза-
нула по ней. Наконец, приняв свое поражение, она вернулась
к скромной помаде кремового цвета, которой всегда пользо-
валась.

Все еще окончательно не приняв решение, она стянула
темно-зеленое платье, вернулась к шкафу и попробовала на-
деть голубое. Она поморщилась, когда увидела в зеркале вы-
пячивающуюся верхнюю часть живота и руки, кожа на ко-
торых казалась одновременно и плотно натянутой, и обвис-
шей. Она сорвала с себя платье с приглушенным вскриком.
Надела шелковую блузку – ту, которую обычно носила с при-
надлежавшими ее матери старыми запонками с горным хру-
сталем – и черную юбку, а потом в конце концов снова ока-
залась в темно-зеленом платье.

 
* * *

 
Джордж появился дома в сумерках, когда миссис Марч

экспериментировала со светом – с люстрой и торшерами,
чтобы определить, какое сочетание ламп создаст уютную, но
при этом полную драйва атмосферу. Она тихо напевала себе
под нос, как может только спокойная и собранная женщина,
но официанты не заметили ее представления. Они вежливо
ее игнорировали, когда она баловалась со светом.



 
 
 

Она раздраженно посмотрела на часы на руке. Часть го-
стей уже, вероятно, находилась на пути к ним: семейные па-
ры переругиваются в лифтах и на задних сиденьях в такси. У
женщин так туго натянуты волосы, что они выглядят как по-
сле пластической операции, мужчины притворяются, будто
купленные десять лет назад костюмы от «Армани» все еще
прекрасно на них сидят.

Она предпринимала последнюю несмелую попытку сме-
нить платье, когда Джордж завязывал в ванной галстук. Вне-
запно ни с того ни с сего он сказал:

– Знаешь, Паулетта звонила, чтобы меня поздравить.
– О, правда? – произнесла миссис Марч.
– Так, не начинай.
– Что не начинать? Я просто сказала «О, правда?».
– Ну, это было очень мило с ее стороны. Она позвонила,

несмотря на то, что сейчас занята съемкой…
– Но она же очень талантлива, – заметила миссис Марч.
– Да, у нее очень здорово получается.
У миссис Марч внутри все опустилось, когда она предста-

вила, как эта гордость Джорджа Паулой будет проявляться
на вечеринке. Она так напряженно работала и строила на-
дежды, которые, вероятно, оказались слишком завышенны-
ми (мечты о том, что Джордж посвятит ей речь, скажет о сво-
ей любви к ней, гости среди прочего похвалят ее безупреч-
ный вкус), и теперь ей придется в этот вечер делить восхи-
щение Джорджа с кем-то еще?!



 
 
 

– На самом деле у нее так хорошо идут дела, что она ре-
шила приобрести дом в Кенсингтоне, – продолжал Джордж,
застегивая запонку.

– Как мило.
– Да. Похоже, дом красивый – да еще в придачу является

достопримечательностью. Она говорит, что когда мы прие-
дем в гости, то сможем там остановиться.

Быть гостьей Паулы, быть благодарной ей за что-либо –
нет! Это казалось чужеродным, фактически анафемой – и
у миссис Марч даже начал дергаться глаз. Она взяла себя в
руки, сосредоточив внимание на пальцах Джорджа, когда он
застегивал вторую запонку. А она раньше видела эти запон-
ки?

–  У нее на самом деле хорошо идут дела,  – повторил
Джордж себе под нос с отсутствующим видом.

Миссис Марч определенно не видела эти запонки раньше,
и это вызывало у нее беспокойство. Она знала все запонки
Джорджа, все галстуки и платки-паше  13, потому что боль-
шинство из них были ее подарками за годы их совместной
жизни. Откуда взялись эти запонки? Она сделала шаг впе-
ред, открыла рот, чтобы спросить, но тут зазвонил дверной
звонок.

Прибыли первые гости – группа из пяти человек, словно
они заранее договорились где-то встретиться. Миссис Марч
представила, как один из них говорит остальным: «О боже,

13 Платок-паше – платок в нагрудном кармане мужского костюма.



 
 
 

но кто же захочет в одиночестве сидеть в квартире и разго-
варивать с ней?» В любом случае у нее вспотело под коле-
нями от одной мысли, что придется вести светскую беседу с
одним или двумя рано пришедшими гостями. При виде пяти
она почувствовала облегчение, проводила их в гостиную и
оставила там, а сама притворилась, будто ей требуется доде-
лать какие-то дела. В данном случае это означало спрятаться
в примыкающей к ее спальне ванной комнате, где она осто-
рожно присела на опущенную крышку унитаза, чтобы не по-
мять платье.

Вскоре квартира наполнилась создававшими шум гостя-
ми, зазвучал «Щелкунчик» – более живая, близкая к джазу
версия, которую миссис Марч посчитала идеальным выбо-
ром для коктейльной вечеринки зимой. Она гармонично со-
четалась с пульсирующими басами голосов и время от вре-
мени вступающими ударными – звонким смехом.

Несколько гостей – старые друзья Джорджа – подарили
ему черно-белую фотографию его дедушки в рамке, который
с серьезным видом позировал рядом со своим пятнистым ан-
глийским сеттером. В одной руке он держал ружье, в другой
– мертвую утку. Миссис Марч сразу ее возненавидела. Выра-
жения лица мужчины и морды собаки – торжественные, ве-
личественные – казались абсурдными. И еще более абсурд-
ным фотографию делало то, что кто-то посчитал ее достой-
ной помещения в рамку. Миссис Марч отметила про себя,
что, как только гости уйдут, нужно будет сразу же ее спря-



 
 
 

тать за шляпными коробками в шкафу.
Вечеринка шла своим чередом, прибывали новые гости, в

гостиной становилось все меньше места. Миссис Марч регу-
лярно отправляла Марту в гостевую ванную – свернуть поло-
тенца, вытереть сиденье унитаза и протереть пол легким дез-
инфицирующим средством с нашатырным спиртом. Резко
пахнувшие пары нашатырного спирта смешивались со стой-
ким, сочным запахом сосны. Получался такой незабываемый
запах, что гости в будущем во время посещения больниц или
проходя мимо магазина, когда хозяйка выливает на улицу
воду после уборки, сразу же будут вспоминать последнюю
вечеринку у Марчей.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Миссис Марч оглядывала женщин. Ее внимание особен-

но привлекла одна из них – лет двадцати пяти, может, и бли-
же к тридцати, но явно самая молодая гостья на вечерин-
ке. Миссис Марч оглядела ее блестящие золотистые волосы,
платье винного цвета – поразительно простого кроя, но пре-
красно сидевшее на ее стройной фигуре. Миссис Марч внут-
ренне сжалась, почувствовав себя неуклюжей и выставлен-
ной напоказ в самом непривлекательном свете: она выгля-
дела так, словно очень старалась хорошо выглядеть. «Моло-
дящаяся старушка», – как сказала бы ее мать. У нее были
ослабленные волосы, гладкие и неказистые. Она даже не зна-
ла, какого они цвета! Она вспотела, и завитые на бигуди ло-
коны стали развиваться, тонкие мокрые пряди упали на лоб
и прилипли к нему.

Среди гостей курсировали официанты с подносами, на
которых стояли канапе с копченым лососем и тарталетки
с луком и сыром бри. Из стереосистемы лилась мечтатель-
ная песня в исполнении Анны Марии Альбергетти. Миссис
Марч снова зафиксировала свой взгляд на женщине, кото-
рая разговаривала с двумя мужчинами, смотревшими на нее
с благоговением, и увидела, как та небрежно заводит прядь
золотистых волос за ухо. Миссис Марч инстинктивно скопи-
ровала этот жест. Ее пальцы задели обожженную мочку уха,



 
 
 

и облезающей, незажившей коже тут же стало больно. Она
слегка поморщилась, сжала зубы и приблизилась к группе
украдкой, словно совершала преступление.

– Все в порядке? – спросила она, заламывая руки.
Они повернули головы, чтобы посмотреть на нее. Женщи-

на курила какую-то странную сигарету – тонкую, длинную,
цвета слоновой кости, как и ее шея. Браслеты на костлявом
запястье зазвенели, когда она поднесла сигарету к губам.

– Миссис Марч, очень рад видеть вас, – сказал один из
мужчин. Миссис Марч смутно его помнила, это был банкир
Джорджа, который вел его финансовые дела. Она не могла
вспомнить, как его зовут, но знала, что они с Джорджем вре-
мя от времени вместе играют в теннис.

– Надеюсь, что вам у нас нравится, – произнесла миссис
Марч, в большей степени обращаясь к молодой женщине.

– Хорошая вечеринка, – кивнул банкир. – И столько на-
рода собралось.

– О да, – согласилась миссис Марч. – Такая толпа! Я почти
никого не знаю.

Молодая женщина смотрела куда-то в другое место, от-
клоняя голову назад, когда курила, словно пила из абсурдно
высокого бокала для шампанского.

– Ну, могу начать с Тома, который стоит рядом со мной,
и представить вас друг другу, – снова заговорил банкир. – И
мисс Габриэлле Линн. Я уверен, что вы узнали ее – вы же
читали «Арт-форум» за прошлый месяц.



 
 
 

Миссис Марч растянула губы в улыбке, хотя и несколько
агрессивно, когда смотрела на напоминавшую газель мисс
Линн, которая выпустила облако дыма, но ничего не сказала.

– Мисс Линн в настоящее время – самый востребованный
дизайнер книжных обложек, – вставил Том.

Габриэлла покачала головой и выпустила еще одно облако
дыма. И его выход у нее как-то естественно перешел в тихий
смех.

– Боюсь, что на этих двоих производит впечатление почти
все, – сказала она миссис Марч, и миссис Марч захихика-
ла, радуясь тому, что ее приняли в этот узкий круг. – Кста-
ти, совершенно замечательная вечеринка, спасибо большое,
что пригласили меня, – добавила Габриэлла равнодушным
монотонным голосом. Она говорила с чарующим акцентом,
происхождение которого было не определить. В дальнейшем
миссис Марч узнает, что она приобрела его в детстве, пере-
езжая из одного места в другое в Европе.

– О, спасибо. Я очень рада, – ответила миссис Марч. –
Все друзья Джорджа – и мои друзья. Вы делали обложки для
каких-то его книг?

– Как бы мне этого хотелось!
Габриэлла потушила сигарету в остатках блинов с икрой и

крем-фрешем 14, официант сразу же забрал тарелку. Миссис
Марч не могла решить, оскорбиться ли ей на Габриэллу за та-
кое поведение или нет. Недоеденные блины в любом случае

14 Крем-фреш – французский кисломолочный продукт, похожий на сметану.



 
 
 

должны были отправиться в помойное ведро, но оскверне-
ние их подобным образом могло восприниматься как оскор-
бительное отношение к ее гостеприимству. Внезапно у нее
возникло желание расплакаться, и только одна возможность
этого привела ее в ужас.

– На самом деле мне предлагали разработать обложку для
его нового романа, – продолжала Габриэлла. – Но, к сожале-
нию, я тогда работала над другим заказом. Хотя в результа-
те все вышло хорошо – дизайнер, которого они пригласили,
выбрал ту культовую картину. Обложка просто идеально по-
дошла, она передает дух романа лучше, чем что-либо, что
могла предложить я.

Миссис Марч тупо кивнула, прикидывая, как выглядит
тело Габриэллы под тонким сатиновым платьем: какого цве-
та у нее соски, есть ли у нее веснушки или родинки. Может,
Габриэлла считает их непривлекательными, а все мужчины
– невероятно сексуальными.

– Я предполагаю, вы читали книгу? – спросила Габриэлла,
глядя прямо в глаза миссис Марч и склоняя голову набок. Ее
губы были слегка приоткрыты, словно так она демонстриро-
вала игривость и любопытство.

– О, конечно, я читаю все книги Джорджа, – заявила мис-
сис Марч слегка подрагивающим голосом.

До того, как разговор успел перейти к главной героине
книги, чего миссис Марч очень боялась, появился еще один
мужчина. Он сгреб Габриэллу в объятия и в качестве при-



 
 
 

ветствия поцеловал ее в обе щеки. Судя по виду, он толь-
ко пришел – еще не снял пальто, на плечах которого бле-
стели капли дождя. Миссис Марч почувствовала, как вни-
мание Габриэллы уходит от нее просто физически, словно у
нее из тела вырвали все еще продолжавший работать орган.
Она опустила глаза на кофейный столик. В пепельнице ле-
жали три белых окурка, измазанные помадой. Рядом с ней
– серебряный портсигар Габриэллы с выгравированными на
нем инициалами. Миссис Марч ощутила незнакомый порыв
и схватила портсигар, который быстро сунула в бюстгальтер:
он прижался к ее левой груди, создавая дискомфорт.

Никто этого не заметил, и она тут же отошла, у нее слегка
кружилась голова от этого неблаговидного поступка. И ведь
как быстро она все сделала! Но она прилагала усилия, что-
бы улыбаться – частично, чтобы избежать подозрений, но по
большей части, чтобы скрыть свое собственное чувство ви-
ны из-за того, что только что совершила. К сожалению, или,
может, к счастью, к ней в этот момент подошла дама, агент
Джорджа.

– Как ты, дорогая? Вечеринка просто потрясающая, – вы-
палила Зельда на одном дыхании, а затем резко втянула в
себя воздух.

Зельда очень много курила, и у нее возникали сложно-
сти при произнесении длинных фраз: казалось, что при каж-
дой подобной попытке у нее схлопываются легкие. С каждой
секундой ее голос становился все более хриплым, и миссис



 
 
 

Марч подумала, что к концу вечера произносимые ею пред-
ложения могут превратиться в один сплошной свист.

– Спасибо, Зельда. – Взгляд миссис Марч упал на зубы
Зельды, запачканные помадой красновато-коричневого цве-
та и пожелтевшие от десятилетий курения. – Попробуй фуа-
гра, – добавила она, когда к ним приблизился официант с
этой печенью, выложенной «поленом» в окружении караме-
лизованного лука и клубничного пюре. – Фуа-гра с неболь-
шой фермы в окрестностях Парижа. Его прислала моя сест-
ра. Ее муж сам делал. На этой самой ферме во время отпуска.

– Потрясающе! Деревенская еда! – воскликнула Зельда,
драматично вскидывая руки вверх и глядя в потолок.

– Его же вроде производят, жестоко обращаясь с гусями?
Их насильно кормят?

Миссис Марч повернула голову на этот новый голос и уви-
дела высокого худого Эдгара, редактора Джорджа. Он дер-
жал руки за спиной и склонял голову вперед; он всегда ходил
такой изогнутый, напоминая вопросительный знак.

– Конечно нет! – запротестовала Зельда, хотя, судя по вы-
ражению ее лица, она совсем так не думала. Не было на нем
неверия в подобное. Когда она повернулась к миссис Марч,
ее тело сотрясалось от смеха, только ее легкие не обладали
достаточной силой, чтобы этот смех воспроизвести.

–  Этот процесс называется gavage  15, – пояснил Эд-
гар, очень раздражающе и утрированно произнося слово на

15 Gavage – принудительный откорм (фр.).



 
 
 

французском языке, его маленький рот при этом наполнил-
ся слюной. – Этот термин означает, что животное принуди-
тельно кормят, вводя трубку в желудок.

– О-ох! – воскликнула Зельда, корча гримасу, но продол-
жая смеяться. Теперь ее болезненное хихиканье звучало с
перерывами и напоминало собачье поскуливание.

– Именно поэтому у печени такой своеобразный вкус, –
продолжал Эдгар.

Словно по сигналу или получив какой-то условный знак,
снова появился официант с фуа-гра, выделявшим вязкие ре-
ки желтого жира.

Эдгар завернул манжеты, взял маленький тупой нож, ле-
жавший рядом с фуа-гра, и отрезал себе кусочек, пока офи-
циант держал подрагивающий поднос, а потом намазал его
на тост. Он неотрывно смотрел на миссис Марч, на губах
играла легкая ухмылка, когда он отправил тост в рот. Она
смотрела на него в ответ, сосредотачиваясь на его толстых
очках с прозрачными стеклами, редких, молочного цвета
растрепанных волосенках, как у маленького ребенка. У него
была кожа тошнотворного белого цвета, слегка окрашенного
розовым, розовые костяшки пальцев, выпуклые родинки, а
нос весь в лопнувших сосудах, напоминавших паутину.

Она почувствовала отвращение, но из этого состояния
ее почти сразу же выдернул громкий звук: кто-то постуки-
вал ложечкой по бокалу. Они с Эдгаром отвернулись друг
от друга, обернувшись к источнику звука. Его производил



 
 
 

Джордж, дай бог ему здоровья. Джордж стоял в неловкой по-
зе перед камином и благодарил всех за то, что пришли. В
какой-то момент к нему присоединилась Зельда, а миссис
Марч и Эдгар даже не заметили, как она отошла от них.

– Я хочу поблагодарить всех, кто здесь находится, потому
что если вы здесь, то это означает, что вы имели какое-то
отношение к выходу моей книги – в большей или меньшей
степени, – заговорил Джордж. – Это могла быть редактор-
ская работа, ее продвижение, может, вы просто терпели мои
авторские чудачества на протяжении последних нескольких
месяцев или вдохновили меня на написание моей последней
книги.

Его взгляд упал на миссис Марч, у которой тут же сжались
ягодицы.

Зельда перебила его и сообщила, что этой зимой вышло
много художественных книг, больше обычного, но с книгой
Джорджа пока не может сравниться ни одна. Это большое
достижение.

–  У меня преданные читатели…  – снова заговорил
Джордж, глядя в бокал с шампанским, ножку которого сжи-
мал.

–  Глупость, не говори глупости, не нужно излишней
скромности, – снова перебила его Зельда и повернулась к го-
стям: – Он скромничает! – Она рассмеялась, но вместо сме-
ха вылетел присвист с едва слышным поскрипыванием.

Миссис Марч поднесла пальцы к обожженной мочке уха,



 
 
 

погладила большим пальцем образовавшуюся корочку, ко-
торая уже треснула. На мгновение она подумала про свиную
шкуру и, не понимая, что делает, облизала большой палец.

– По правде говоря, это революционная книга, принципи-
ально новая, и она нравится не только его поклонникам, а
всем, так, погоди, погоди… – Она погрозила пальцем Джор-
джу, который уже начал протестовать. – Я должна сказать,
что это самая любимая моя книга за последнее десятилетие!
А я ненавижу читать!

Комната взорвалась смехом. Миссис Марч смотрела на
слегка наклонившуюся вазу на каминной полке за спиной
Зельды и забыла присоединиться к смеющимся.

– Так что давайте без долгих речей наконец поднимем бо-
калы за очаровательного, талантливого Джорджа! Эдгар?

Миссис Марч перевела взгляд на Эдгара, как раз когда
Зельда вытянула его из толпы. Он скромно поднял руку, ко-
гда зрители радостно кричали, убеждая его выступить.

–  Ну… знаете что?  – спросил он, поправляя шелковый
шейный платок в крапинку. – Давайте не будем поднимать
тост за эту книгу, потому что – давайте будем честны с собой
– книге это не требуется. Давайте поднимем тост за следую-
щую книгу Джорджа, чтобы и она тоже прославилась.

– Верно! Все правильно!
Люди стали поворачиваться друг к другу, чтобы чокнуть-

ся, некоторые повернулись к миссис Марч. Она растянула
губы в утрированной, почти маниакальной улыбке, округли-



 
 
 

ла ярко блестевшие глаза – и поднесла бокал с шампанским
ко рту. Потеплевшая жидкость с пузырьками полилась у нее
вниз по горлу, обжигая его.



 
 
 

 
Глава IX

 
Миссис Марч воспользовалась тем, что только что был

произнесен тост и за ним последовало веселье, чтобы вы-
скользнуть из гостиной. Она отправилась в кухню, где Мар-
та склонялась над кухонным островком, заворачивая остат-
ки еды в пищевую пленку. Повар уже ушел, официанты по-
давали дижестивы, приближалось время десерта.

Клубника лежала в дуршлаге в мойке, вымытая и гото-
вая к подаче. Миссис Марч по одной выложила ягодки на
фарфоровое блюдо, восхищаясь их свежестью, их пористой
структурой. Она попросила Марту приготовить сливки и уже
собралась отнести клубнику в гостиную, надеясь, что люди
восхитятся ягодами до того, как они скроются под сливками.

Она уже собиралась переступить через порог кухни и вый-
ти в коридор, как вдруг услышала четкий бесстрастный жен-
ский голос, который донесся сюда из гостиной:

– Как вы думаете, она знает? Про Джоанну?
Миссис Марч резко замерла на месте, одна нога осталась

в кухне, вторая уже стояла в коридоре. Послышался смех.
Миссис Марч не сомневалась, что среди смеющихся голосов
она различает и бодрый хохот Джорджа, потом послышались
возгласы «Тише!» и «Ш-ш-ш!», а потом хихиканье в разных
местах.

По телу миссис Марч пробежала волна ужаса. У нее зазве-



 
 
 

нело в ушах, потом возникло ощущение, что их закупорили.
У нее опустились руки, и вместе с ними и блюдо, которое
она держала. Клубника посыпалась ярко-красным градом по
всему полу, покатилась во все углы и под предметы мебели
(некоторые ягоды найдутся только через несколько недель).

Она так и стояла все на том же месте и моргала, пока Мар-
та не произвела какой-то тихий звук у нее за спиной, по-
том появились ее толстые, покрытые пятнами руки, чтобы
забрать блюдо у миссис Марч.

– О боже, я… Какой ужас! Я сейчас приведу себя в по-
рядок, – произнесла миссис Марч странно сонным голосом,
а Марта тем временем опустилась на колени, чтобы собрать
ягоды с пола.

Миссис Марч, пошатываясь, прошла мимо гостиной в
спальню и стала там ходить кругами перед тем, как войти в
соединенную со спальней ванную комнату. Там она закры-
ла и заперла дверь. Она уселась на край ванны и вытащила
из бюстгальтера серебряный портсигар, погладила выграви-
рованные инициалы перед тем, как раскрыть его с легким
щелчком. Достала сигарету, зажгла спичку дрожащими ру-
ками, вынув ее из коробка, который лежал в одном из ящи-
ков в ванной. Она выкурила сигарету, потом вторую, третью,
жадно втягивая зловонный воздух. Она сбрасывала пепел в
ванну и оставляла окурки в сливе. Докурив третью сигарету,
которая, как она сама себе пообещала, будет последней, она
вдруг заметила, как по полу метнулось что-то черное. Она



 
 
 

проследила глазами за этим внезапным движением и поня-
ла, что по плиткам пола бегает таракан – и ее словно накры-
ло темным покрывалом ужаса. Миссис Марч вскрикнула и
выбежала из ванной, захлопнув за собой дверь. Она плот-
но прикрыла рукой рот, чтобы не закричать, а второй рукой
коснулась раны на мочке уха. Затем она схватила подушки
с кровати и положила их на пол – чтобы тараканы не могли
выбраться через зазор между дверью и полом.

Она в изнеможении опустилась на пол в спальне, прижа-
лась спиной к кровати. Ненадолго задумалась о том, что, мо-
жет, вообще не стоит возвращаться на вечеринку, но тради-
ции диктовали определенные манеры поведения. Она долж-
на была вернуться. Может, изобразить ужасную болезнь?
Но люди начнут говорить. Они воспримут ее отсутствие как
подтверждение: Джоанна списана с нее, но еще большую
боль ей принесла мысль о том, что они поймут: ее это бес-
покоит.

– Ты слышала про миссис Марч? – Она представила, как
банкир Джорджа задает этот вопрос своей жене. – Бедная
женщина. Теперь целыми днями сидит, запершись в их квар-
тире. Какой позор.

Потом она представила, как его жена (которую она ни-
когда не встречала и которой фактически вообще могло не
быть) испытывает к ней сострадание – к этой жалкой некра-
сивой незнакомке (банкир сразу опишет ее как женщину с
совсем непримечательной внешностью), которую собствен-



 
 
 

ный муж презирает так сильно, что написал с нее свою жут-
кую героиню.

– Какую именно героиню? – спросит жена, вытирая свои
нежные руки кухонным полотенцем.

У банкира на губах заиграет улыбка, и он опишет прости-
тутку Джоанну и то, как с ней никто не хотел спать, даже ее
постоянные клиенты.

– На самом деле книга очень неплохая, – скажет банкир. –
Говорят, что этот хитрый ублюдок получит Пулитцеровскую
премию за оскорбление собственной жены.

Они посмеются над этим немножко виновато, потом жена
заметит, что ей очень жаль – жаль, что все так получилось,
ведь она считала Марчей счастливой парой.

– Ну, теперь мы знаем правду.
Миссис Марч задумалась, как другие женщины вынесли

бы это унижение, если бы оказались на ее месте. Определен-
но, Патриция, эта простушка из пекарни с вьющимися во-
лосами и глупым тестообразным лицом, пришла бы в вос-
торг от того, что ее муж написал с нее жалкую проститутку.
Ей было бы плевать на мнение кого-то еще. Но хотела ли
сама миссис Марч быть женщиной такого типа? Женщиной
такого типа, который совершенно не волнует свой образ, то,
как ее видит мир? Она попыталась представить, как бы все
это восприняла Габриэлла. Но подобное никогда не произой-
дет с Габриэллой, пришла она к выводу, и почувствовала се-
бя несчастной. Несомненно, Габриэллу изобразили бы как



 
 
 

привлекательную, уязвимую, но при этом стойкую и неуны-
вающую богиню, такую, из-за которой герои мужского пола
дерутся на дуэлях и умирают. Вероятнее всего, получилась
бы менее глубокая героиня, менее «реалистичная» (в любом
случае что там с реализмом, раз люди его так хвалят?), но
гораздо более привлекательная. Конечно, проблема миссис
Марч заключалась не в том, что Джоанна была непривлека-
тельной. Проблема заключалась в том, что у людей не оста-
валось сомнений в том, что и она сама тоже.

Гости вообще заметили, что она ушла? Или они испытали
облегчение? Она подумала, не переодеть ли это глупое пла-
тье, может, надеть что-то попроще, посексуальнее, но ведь
все это заметят, будут ее судить, оценивать, решат, что ее
слишком волнует чужое мнение. Миссис Марч страстно же-
лала какой-то мести, и, хотя кража портсигара Габриэллы
(который она снова убрала в бюстгальтер) несколько успо-
коила этот зуд, они заслуживали чего-то похуже. Она стала
мечтать о том, как их отравит – мышьяком. Джордж одна-
жды сказал ей, что в Викторианские времена яд хранился в
каждом доме. Мышьяк свободно продавали всем, никаких
законодательных актов по этому поводу не существовало. Он
использовался в красках, которыми красили стены и платья.
Она могла бы подать им еще один десерт – отравить их всех
тостами с сыром и опиумом. Она представила, как они все
валятся у нее в гостиной, потом наступает тишина – стран-
ное затишье после такой шумной вечеринки, а она сама пе-



 
 
 

реступает через тела – ошеломленная и словно в трансе.
Из этих мечтаний ее внезапно вывело осознание насту-

пившей тишины. Вечеринка больше не шумела. А что, если
гости уже ушли? Им это предложил продолжавший хихикать
Джордж, потому что они расстроили его излишне чувстви-
тельную жену? Знаете же, какая она хрупкая, не может вы-
терпеть такое смущение, вы же читали книгу?

Миссис Марч поднялась с пола, прошла к двери в спальню
и приоткрыла щелочку. Музыка, шум и смех все еще про-
должались – звуки вечеринки разносились по коридору. Она
сделала глубокий вдох перед тем, как выйти из спальни, а
потом уже без колебаний пошла в гостиную, хватаясь руками
за стены, потому что ее словно в замедленной съемке отбра-
сывало от одной стены к другой. Что-то треснуло у нее под
ногой. Она опустила взгляд вниз и увидела веточку падуба,
несколько маленьких красных ягод покатились по полу.

Как глупо предполагать, что что-то из-за нее остановит-
ся. Вечеринка продолжалась, звенели бокалы. На проигры-
вателе крутилась пластинка, высокие напольные часы тика-
ли в прихожей, а ей улыбался их луноподобный циферблат
со «щеками» из красного дерева по бокам. Все оставалось
точно таким же, как было, когда она уходила.

На пристенном столике на блюде лежали последние ягоды
клубники, на некоторых – только по пятнышку сливок, дру-
гие в них утопали, третьи истекали красным соком. Миссис
Марч осмотрела их с легкой грустью перед тем, как снова



 
 
 

присоединиться к вечеринке. У нее было ощущение, словно
она выплывает на поверхность воды, поднимаясь из глуби-
ны, и видит конечности других купающихся.

Она приблизилась к одной из увлеченно разговаривавших
групп. Они произносили слова «книга», «талант» и «его по-
коление». Она улыбнулась и кивнула им, но они никак не
отметили ее присутствие, поэтому она отвернулась с застыв-
шей на лице улыбкой и смахнула каплю пота с виска. Именно
в эту минуту она заметила Габриэллу, которая стояла рядом
с Джорджем в центре комнаты. Эти двое светились, словно
сами производили этот свет, и он высвечивал их, оставляя
все остальное – и всех остальных – в полумраке. Габриэл-
ла одной рукой сжимала его предплечье, а другой прикры-
вала рот, словно смех считался неприличным в обществе,
как зевок или отрыжка. Миссис Марч наблюдала за ними и
пила шампанское комнатной температуры из бокала, кото-
рый нашла рядом с клубникой. Джордж широко улыбался
– этой своей раздражающей улыбкой, омерзительной из-за
своей фальшивой униженности, – пока к ним не приблизил-
ся какой-то его приятель и не представился Габриэлле.

Джордж пребывал в веселом настроении под влиянием
алкоголя (и, несомненно, из-за всего внимания к его персо-
не). Он заметил миссис Марч, приблизился к ней, подхватил
под локоток и повел знакомить к двум женщинам, блондин-
ке и брюнетке. Джордж с гордостью объяснил, что они из его
последней группы студентов. Он тогда довел их курс и стал



 
 
 

заниматься только написанием книг. Миссис Марч не при-
глашала ни одну из этих женщин – предположительно, их
пригласил сам Джордж, ничего ей не сказав, хотя оставалось
непонятным, как он восстановил с ними взаимоотношения
после всего этого времени.

– Профессор Марч…
– О, пожалуйста, вы больше не мои студентки. Называйте

меня Джордж.
– Хорошо… Джордж, – хихикая, сказала брюнетка.
Миссис Марч смотрела на женщин без улыбки. Им не мог-

ло быть значительно больше тридцати, скорее меньше, как
она догадалась, но не понимала, как так могло получиться.
Когда Джордж закончил с преподаванием? Она попыталась
вспомнить год.

– Вы ведь им очень гордитесь, да, миссис Марч? – спроси-
ла блондинка с томлением во взоре, словно страстно желала,
чтобы ей самой когда-нибудь задали этот вопрос.

–  Я думаю, что очень надоел своей жене,  – заметил
Джордж, улыбаясь миссис Марч. – Терпеть писателя бывает
очень утомительно.

Две женщины снова захихикали, затем вздохнули, слов-
но хихиканье лишило их сил. Тем временем в противопо-
ложном конце комнаты началась суматоха. Габриэлла иска-
ла пропавший портсигар, ей помогали волонтеры – все муж-
ского пола, и все ползали на коленях. Они заглядывали под
предметы мебели и под подушки. Миссис Марч чувствова-



 
 
 

ла, как портсигар прижимается к ее груди, когда сама демон-
стративно стала искать его на полках.

После этого гости оставались еще совсем недолго, по-
скольку стены были тонкие, а соседи любили жаловаться. К
тому времени, как последние гости, весело пошатываясь, вы-
шли за дверь, Марта уже ушла со своей небольшой, напоми-
нающей коробочку сумочкой, как и представители фирмы,
обслуживавшей мероприятие, – надели и застегнули пальто
поверх испачканной формы. Они постарались навести поря-
док перед уходом – настолько, насколько было возможно.

Мистер и миссис Марч молча разделись в своей спальне.
Джордж понюхал воздух, стоя рядом с ванной комнатой.
– И здесь кто-то курил? – спросил он.
Миссис Марч сглотнула, затем ущипнула себя.
– Джордж, ты писал эту женщину с меня? – спросила она,

надеясь, что он решит, будто голос у нее дрожит от всего
выпитого алкоголя.

– Ты о чем? – моргнул он.
– Джоанну. Ты писал ее с меня?
– Я ее ни с кого не писал, она просто… – Он стал жести-

кулировать, пытаясь подобрать подходящее слово, но смог
предложить только разочаровывающий вариант: – Есть.

– Тогда почему ты смеялся, когда женщина так сказала?
Джордж нахмурился и посмотрел на нее поверх очков.
– Какая женщина?
– Та женщина! Женщина на вечеринке! Она сказала, она



 
 
 

намекнула , что Джоанна списана с меня!
Похоже, Джордж задумался над ее словами.
– Ну, мне это даже не приходило в голову. Если честно, я

об этом не думал, когда писал. Предполагаю, что у вас могут
быть какие-то общие черты…

Миссис Марч фыркнула.
– О, правда? Какие, например? Скажи мне, Джордж. Что

у меня общего с проституткой? Что во мне есть такого пре-
красного?

Даже несмотря на ярость, она внимательно следила за
громкостью голоса, чтобы соседи ее не услышали.

Джордж вздохнул.
– Я думаю, что ты все это воспринимаешь неправильно.

Джоанна не списана ни с одной конкретной женщины, хотя
я предполагаю, что она на самом деле представляет собой
смесь качеств и черт многих разных женщин, с которыми я
был знаком на протяжении жизни. Не сомневаюсь, что я мог
бы составить список общих черт с несколькими женщинами,
которые на меня повлияли. И да, ты будешь среди них. Так
поступают авторы художественной литературы.

– В таком случае, сделай это.
– Что сделать?
– Сядь и составь список. Список черт.
– Ты серьезно?
– Да! – заорала она. – Я хочу знать, кто все эти женщи-

ны, которые тебя вдохновляли. Я хочу знать, как я связана



 
 
 

с Джоанной.
– Как ты связана?.. Она – вымышленный литературный

персонаж!
– Но тогда почему по ощущениям она существует, а я нет?
Последний вопрос прозвучал так громко, что по стандар-

там миссис Марч мог восприниматься как ор. Он еще эхом
пронесся по теперь погруженной в тишину комнате. Она на
самом деле не знала, откуда он выполз, не была уверена, ка-
кие чувства пыталась передать, но чувства были сильными,
и после произнесения этих слов у нее на языке остался горь-
кий привкус.

Джордж нахмурился.
– Я не хочу в это углубляться. Я думаю, что ты… Ты уста-

ла, мы оба устали. Давай попробуем немного поспать. Мы
можем поговорить об этом утром.

– Я не смогу сейчас заснуть. По крайней мере, если ты
останешься здесь, – миссис Марч обхватила себя за талию.

Джордж вздохнул.
– Я лягу в кабинете. – Он взял шерстяной плед с кресла

в углу. – Спокойной ночи, – сказал он и даже не взглянул на
нее, когда проходил мимо и когда выходил за дверь, которая
тихо за ним закрылась.

Когда он ушел, миссис Марч тупо уставилась на белую фи-
ленчатую дверь. Она заперла ее, потом медленно отступила
назад, словно готовясь, что сейчас кто-то разобьет ее топо-
ром. Пошатываясь, она дошла до края кровати, расположен-



 
 
 

ного ближе к окну, и лицом вниз упала на холодное белье с
той стороны.



 
 
 

 
Глава X

 
Пара шумных голубей устроилась на карнизе перед ок-

ном миссис Марч. Они ворковали все громче и громче,
один издавал особенно резкие звуки, во все большей степе-
ни напоминая женщину, которая вот-вот испытает оргазм, и
это смущало. Поэтому миссис Марч почувствовала облегче-
ние, проснувшись в одиночестве. Полосы света проникали в
спальню в проемы между шторами. Миссис Марч прикрыла
глаза рукой, застонала и перекатилась к другой стороне мат-
раса, чтобы позвонить Марте на кухню – там имелся теле-
фон. Она попросила принести ей завтрак в постель: только
фруктовый салат и яйцо всмятку, пожалуйста. И аспирин.

Через несколько минут затряслась ручка двери, после-
довала небольшая пауза, потом в дверь постучали. Миссис
Марч выскочила из кровати, отперла замок, а потом с роб-
ким и застенчивым видом пригласила Марту зайти.

– Мы обязательно должны проветрить эту комнату, – объ-
явила Марта, ставя поднос с завтраком на кровать. – Пахнет
неприятно.

Миссис Марч понюхала воздух, но не смогла распознать
никаких запахов, кроме бодрящего аромата кофе, который
принесла с собой Марта.

– Правда? – спросила миссис Марч. – Чем?
– Комнатой, которую давно не проветривали.



 
 
 

– Я себя не очень хорошо чувствую, поэтому окна откро-
ете позже. Холодный воздух прямо сейчас совсем не пойдет
мне на пользу.

– Да, конечно. Что-нибудь еще, миссис Марч?
Марта стояла и смотрела в направлении ванной комнаты,

руки свисали по бокам. Миссис Марч проследила за ее взгля-
дом и увидела в беспорядке лежавшие подушки – крепость,
которую она вчера построила у низа двери в ванную.

– Нет, пока ничего, – немного резко ответила она. – Спа-
сибо, Марта.

Миссис Марч заперла дверь за домработницей. Вероятно,
те слова, которые миссис Марч добавляла к ответам («Пока
ничего», «На самом деле нет», «Да, предполагаю, что так»),
раздражали Марту, которая считала нерешительность слабо-
стью и пустой тратой времени – четким показателем избало-
ванности и плохого воспитания.

Миссис Марч посмотрела на завтрак, красиво выложен-
ный на фарфоровой тарелке с полевыми цветами, которую
она купила на рынке в окрестностях Парижа. Таблетка аспи-
рина лежала на отдельном блюдце с ручной росписью. Хотя
она и не просила Марту об этом, та по собственной иници-
ативе пожарила несколько толстых кусков жирного бекона.
Миссис Марч удивила саму себя, когда принялась разрывать
их руками. У нее текли слюни, пока жир стекал по ее запя-
стьям.

Она растворила аспирин в стакане воды, помешивая его



 
 
 

ложкой. Выпив, она услышала за спиной то ли шепот, то ли
шорох, повернулась и увидела, как под дверь спальни про-
совывают конверт. Она предположила, что он от Джорджа.
И пошла к двери на цыпочках на тот случай, если он все еще
стоял с другой стороны, и мгновенно узнала эту полумато-
вую бумагу с бордовыми инициалами «Дж. М.» (у Джорджа
не было второго имени). Она сама помогла выбрать ее три-
надцать лет назад в «Демпси и Кэрролл» после того, как он
впервые получил крупный аванс за книгу. С тех пор он ни-
чего не менял.

Конверт так и лежал нетронутый на ковре, казалось, це-
лую вечность, пока она наконец не решилась – быстро схва-
тила его и разорвала. Внутри было приглашение, на котором
было написано: «Мир? В “Тарттс” в шесть». Она скомкала
его и бросила в незажженный камин.

 
* * *

 
В то утро она оставалась в спальне, читала, занималась

ногтями и старалась избегать встречи с Джорджем. Заходя в
ванную комнату, тут же сильно била по выключателю, что-
бы застать тараканов врасплох. Осматривала пол и все про-
странство под раковиной, но не видела ни одного.

К обеду она устала прятаться. Ее позвала Марта – объяви-
ла, что обед подан. Миссис Марч услышала, как скрипнула
дверь в кабинет Джорджа, которая находилась прямо напро-



 
 
 

тив их спальни. Она прижалась к своей двери и слушала, как
его шаги удаляются по коридору. Она осмотрела себя в зер-
кале, висевшем в ванной комнате, завела выбившиеся пряди
волос за все еще не зажившее ухо, которое частично покры-
лось тонкой корочкой, и проследовала в столовую.

Деревянные полы были вымыты, елка и диваны вернулись
на свои привычные места. Джордж уже сидел на своем обыч-
ном месте за столом и наливал себе стакан воды, когда мис-
сис Марч вошла в раздвижные стеклянные двери. Она молча
уселась на стул, глядя вниз на свои кожаные лоферы и вы-
шитую салфетку на коленях, чтобы не встречаться глазами с
мужем. Ей казалось, что периферическим зрением она видит
расплывчатый образ Джорджа, который странным образом
скалит зубы. Она откашлялась и протянула руку за куском
оливкового хлеба, который лежал в хлебной корзине. Она
стала покупать свой любимый хлеб в той же пекарне, где по-
купала десерты для вечеринки. Это было совсем маленькое
заведение в полуподвальном помещении, втиснутое между
прачечной самообслуживания и дешевым маникюрным са-
лоном, – ничего похожего на уютную, со вкусом отделанную,
просто великолепную кондитерскую Патриции. Но все рав-
но это была совсем невысокая цена, которую пришлось за-
платить за то, чтобы больше никогда в жизни не видеть Пат-
рицию.

– Габриэлла звонила, – заговорил Джордж, так резко на-
рушая молчание, что миссис Марч подпрыгнула на стуле. –



 
 
 

Она так и не нашла свой портсигар.
Миссис Марч не ответила. Она засунула серебряный

портсигар в один из ящиков со своим нижним бельем, осто-
рожно завернув его в шаль из органзы. Как безответствен-
но со стороны Габриэллы было прыгать и резвиться с такой
фамильной ценностью. Не стоило таскать ее на вечеринки и
забывать на столах в чужих домах. Она это заслужила.

– Итак… – продолжал Джордж, вероятно поняв, что это
отклонение от темы и оно ему ничего не даст. – Ты примешь
мое приглашение на ужин?

Миссис Марч пожала плечами, намазывая масло на кусок
хлеба.

– Ты не должен думать, что обязан меня куда-то водить…
– Ничего подобного я не думал. Я хочу сводить тебя в ре-

сторан. Это доставит мне большое удовольствие.
– У меня сложилось впечатление, что ты это делаешь, что-

бы побаловать меня, словно я твой ребенок. Чтобы я замол-
чала.

– Хорошо, хорошо. – Джордж поднял руки, ладонями к
ней – показывая, что сдается. – А как тебе такой вариант –
мы отправляемся на ужин, чтобы отпраздновать организа-
цию великолепной вечеринки моей жены?

– Значит… мы празднуем празднование?
Она хотела, чтобы Джордж почувствовал себя дураком, но

у него от этой мысли засветилось лицо.
– Празднуем празднование! – воскликнул он. – Мне это



 
 
 

нравится. Это как раз для нас, правда?
Он поднес ее пальцы к губам и поцеловал.
Миссис Марч совсем не считала, что это «как раз для

них», хотя не знала, а что было бы как раз для них. Этот во-
прос не огорчил ее, не выбил из колеи, а, наоборот, заинтри-
говал. Кто они? Раньше они смеялись, ругались и долго не
ложились спать, потому что разговаривали. Она взвизгива-
ла, когда он целовал ей шею сзади, и с показным неудоволь-
ствием щелкала языком, когда он шлепал ее по попе во вре-
мя подъема по лестнице из метро. Она это делала? Или это
сцены из фильмов и книг? Она искоса посмотрела на Джор-
джа, который громко жевал соте с грибами. Кто он?



 
 
 

 
Глава XI

 
Они взяли такси до ресторана. До него можно было бы

дойти и пешком, но в этот вечер все тротуары были мокрые,
воздух влажный и холодный, а миссис Марч надела каблуки.

Большую часть пути они ехали молча.
–  «Манки-бар» становится таким скучным,  – заметил

Джордж, когда такси ехало по Пятьдесят четвертой улице.
– М-м-м, – произнесла она.
Они много раз устраивали романтические ужины в «Ман-

ки-баре» с яркой мультяшной росписью на стенах. Потом
Джордж стал водить туда и своих друзей, и деловых партне-
ров. Как и всегда, он сначала им излишне восхищался, а по-
том, после того, как новизна ушла, этот бар ему наскучил.
И таким образом они сменили кабинки, обтянутые красной
кожей, и зеркальные колонны «Манки-бара» на тихие залы,
оклеенные обоями в «Тарттс».

Такси остановилось у края тротуара, подняв фонтан
брызг. Джордж расплатился с водителем, и к ним тут же под-
бежал швейцар в форме с зонтиком. Они вошли в ресторан
ровно в шесть часов, и метрдотель спросил, на какую фами-
лию заказан столик. Это был мужчина с одутловатым лицом,
зализанными волосами и вздернутым носом. Миссис Марч
внимательно смотрела на его лицо – не появится ли там на-
мек на узнавание после того, как Джордж назвал имя и фа-



 
 
 

милию, но по нему ничего нельзя было прочитать, когда он
проверял фамилию по журналу, а потом проводил их к сто-
лику.

– А почему мы не в кабинке? – спросила она, когда они
уселись, а метрдотель оказался вне пределов слышимости.
Обычно они устраивались в маленькой кабинке, отделенной
от основного зала толстыми шторами с помпонами. Там мис-
сис Марч чувствовала себя особой королевской крови – и в
безопасности.

–  Ну, я же заказывал столик сегодня утром,  – сказал
Джордж. – Сложно было вообще получить хоть что-то.

– Но разве они не предоставили бы тебе столик получше,
если бы ты сказал им, кто ты?

– Не надо, дорогая, это отличный столик. К тому же я не
хотел выглядеть козлом.

– Да, наверное, ты прав, – сказала миссис Марч, не считая
ничего подобного.

Она вытянула шею, чтобы оглядеть зал. Он был со вкусом
оформлен и тускло освещен. За столиками сидело уже доста-
точно много людей, приходили новые, все были безупречно
одеты и причесаны. Похоже, никто не обращал на них вни-
мания и не узнавал Джорджа. В прошлом это вызвало бы раз-
дражение у миссис Марч, но сегодня она испытала облегче-
ние. Она опустила глаза на меню. «Заячья капуста, цыпле-
нок сабайон 16, кабоча 17 с кабачком…» Очки Джорджа в че-

16 Сабайон – сладкая винная подлива. «Цыпленок сабайон» – курица, приго-



 
 
 

репаховой оправе висели у него на груди на шнуре и пери-
одически ударялись о пуговицы рубашки. Миссис Марч по-
смотрела на него над меню и откашлялась, но Джордж, похо-
же, не обращал на нее внимания. Миссис Марч откинулась
на спинку стула и снова уткнулась в совершенно непонятные
названия блюд.

– Все кажется вкусным, дорогой, – сказала она. – Я не могу
определиться. Закажи за меня.

– Закажу, – кивнул Джордж, но так и не поднял голову. –
И хорошее вино закажу.

Подошел официант, склонился, сложив руки перед со-
бой, словно просил прощения, и с отработанной осторож-
ностью («Вы определились, что будете заказывать? Вам под-
сказать?») принял у них заказ. Когда Джордж перечислял
блюда, которые просил подать, миссис Марч отвлеклась. У
нее помутнело в глазах, звон посуды и гул голосов внезапно
стихли. Где-то вдали официант спрашивал Джорджа, точно
ли они хотят «Запеченную Аляску» 18, потому что приготов-
ление этого торта занимает невероятное количество време-
ни. Миссис Марч словно выплыла из-под воды на поверх-
ность и услышала утвердительный ответ Джорджа. Он с ней
не посоветовался, но так было даже лучше, потому что она
товленная в такой подливе.

17 Кабоча – сладкая тыква малого и среднего размера с твердой темно-зеленой
кожицей.

18 Запеченная Аляска – десерт, мороженое на бисквитной подложке, покрытое
взбитыми яичными белками, зарумяненными в духовке.



 
 
 

всегда или жалела, что не заказала десерт, или жалела, что
заказала. Лучше если Джордж примет за нее решение. Мис-
сис Марч уже много лет назад отказалась от диет, поскольку
никогда не могла их выдержать. Когда рядом не было Мар-
ты, чтобы следить за ней, она обязательно потакала своим
странным желаниям относительно продуктов, любовь к ко-
торым появилась у нее в раннем детстве – печенье с рисом,
томатный соус в йогурте.

Она посмотрела на тарелку с кривохвостом, фирменным
блюдом сегодняшнего вечера. Она и не заметила, как его
принесли. Они уже съели закуску? Она не помнила, заказы-
вал ли Джордж какую-то закуску. Кривохвост выглядел как
герой мультфильма с яркими полосами на теле и ярко-жел-
тыми глазами. Она стала возить его по тарелке, ей не хоте-
лось есть рыбу, и она смотрела, как Джордж поглощает свою.
На нее глядел рыбий глаз, зрачок окружали несколько ра-
дужных кругов. Внезапно глаз моргнул. Миссис Марч резко
отодвинула стул назад, извинилась и отправилась в уборную.

Дамская комната в «Тарттс» была оформлена так, что ско-
рее предназначалась для мужчин – дубовые панели, тусклое
освещение, запах корицы и лимона. В углу стоял деревянный
книжный шкаф с сетчатыми дверцами, а у самой дальней
стены находилась длинная фарфоровая раковина с кранами
в виде лебединых шей. У раковины стояла женщина, которая
поправляла макияж, глядя в зеркало. Миссис Марч поздоро-
валась, но женщина словно не обратила внимания на ее при-



 
 
 

сутствие. Миссис Марч вежливо постучалась в дверь кабин-
ки, и, не услышав ответа, толкнула ее. Выбранная ею кабин-
ка оказалась оформлена роскошнее, чем вся дамская комна-
та, – там имелась своя раковина с позолоченными кранами,
стены были обиты китайским шелком. Из громкоговорителя
доносился мужской голос, читавший аудиокнигу с мягким
британским акцентом. Она улавливала отдельные слова, по-
ка раздевалась – поднимала плотно обтягивавшую юбку и
спускала колготки, проявляя осторожность, чтобы их не по-
рвать.
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