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Аннотация
Во время Холокоста двадцать пять молодых заключенных

концентрационного лагеря Освенцим были отобраны для
создания и пошива модной одежды. В основном это были
еврейские девушки. Они надеялись, что эта работа спасет их от
газовых камер.

Девушки работали в «элитной» мастерской на базе лагеря
под названием «Верхнее ателье», основанной Хедвигой Хёсс
– женой коменданта лагеря, которой покровительствовали
жены охранников и офицеров СС. Они производили
высококачественную одежду для дам высшего общества
нацистского Берлина и для самих эсэсовцев.



 
 
 

В «Портнихах Освенцима» историк Люси Эдлингтон
рассказывает о подвигах этих отважных женщин и проливает свет
на малоизвестную главу Второй мировой войны и Холокоста.
Семейные и дружеские узы девушек не только помогли им
пережить преследования, но и сыграли свою роль в лагерном
сопротивлении. Автор опирается на множество источников,
включая интервью с последней оставшейся в живых швеей.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Вступление 6
1. Одна из немногих 12
2. Единственная власть 42
Конец ознакомительного фрагмента. 55



 
 
 

Люси Эдлингтон
Портнихи Освенцима.

Правдивая история
женщин, которые

шили, чтобы выжить
© Lucy Adlington 2021
© Оформление, ООО «Издательство АСТ», 2023

 
* * *

 
Посвящается портнихам и их семьям



 
 
 

 
Вступление

 
– Трудно в это поверить, да?
Это едва ли не первое, что мне сказала миссис Когут, по-

сле того как ее гостеприимная и дружелюбная семья радуш-
но приняла меня в ее доме. Вот она – низенькая, смышленая
женщина в свободных брюках, блузке и бусах. У нее седые
короткостриженые волосы и розовая помада. Ради нее я об-
летела половину земного шара – с севера Англии в скромный
дом в холмистой местности неподалеку от Сан-Франциско,
штат Калифорния.

Мы пожимаем руки. В этот момент история становится
чем-то реальным, осязаемым – это больше не архивы, стоп-
ки книг, ткани и дизайны платьев, на которые я обычно по-
лагаюсь при написании работ или создании презентаций. Я
знакомлюсь с женщиной, которой удалось выжить в месте,
ставшем синонимом ужаса.

Миссис Когут садится за покрытый кружевной скатертью
стол и предлагает мне домашний яблочный штрудель. На-
ши беседы проходят в уютной атмосфере книг, букетов цве-
тов, яркой керамической посуды, красивой вышивки и се-
мейных фото на стенах. Первое интервью мы начинаем рас-
слабленно, рассматривая журналы по пошиву одежды 1940-х
годов, которые я принесла ей показать, затем изучаем стиль-
ное красное платье военных годов из моей собственной кол-



 
 
 

лекции.
– Качественная работа, – говорит она, пробегая пальцами

по декоративным фрагментам платья. – Очень элегантно.
Удивительно, как стремление красиво одеваться может

объединять людей разных поколений, жителей разных кон-
тинентов. За нашей любовью к стилю и мастерству пошива
одежды стоит нечто куда более серьезное: много лет назад
миссис Когут обращалась с тканью и одеждой в совершен-
но другом контексте. Она – последняя, оставшаяся в живых,
портниха модного ателье в концлагере Освенцим.

Модное ателье в Освенциме? Само словосочетание зву-
чит ненормально. Я была поражена, когда впервые увидела
упоминание так называемого «Верхнего ателье», изучая свя-
зи Третьего рейха и модной индустрии для написания книги
о международной торговле текстилем в военные годы. Оче-
видно, что нацисты осознавали, как важна одежда, и пони-
мали, как именно ее использовать для отражения персональ-
ного статуса. Об этом свидетельствует привлечение ставшей
узнаваемой формы на массовых публичных собраниях. Уни-
форма – классический пример использования одежды для
поддержания групповой идентичности и гордости, вызыва-
емой принадлежностью к группе. Нацистская экономика и
расовая политика были направлены на получение выгоды от
модной индустрии, а награбленные средства использовали
для финансирования вооруженных сил. Магда Геббельс, же-



 
 
 

на коварного министра пропаганды Гитлера, славилась своей
элегантностью и была совершенно не против ношения сде-
ланной евреями одежды, несмотря на то что евреям пыта-
лись ограничить доступ к мануфактуре. Эмми Геринг, же-
на рейхсмаршала Германа Геринга, щеголяла в краденых ве-
щах, хотя утверждала, что не знает, откуда берется ее одеж-
да. Ева Браун, любовница Гитлера, обожала моду настолько,
что ее свадебное платье доставляли через горящий Берлин.
(Кстати, за несколько дней до их с Гитлером самоубийства и
капитуляции Германии.) На свадьбу Ева также надела туфли
от Ferragamo1.

И все же – модное ателье в Освенциме? Эта мастерская
заключала в себе так называемые ценности Третьего рейха:
качество привилегии и потворства своим желаниям в связке
с мародерством, унижением и массовыми убийствами.

Ателье в Освенциме открыла Хедвига Хёсс – жена комен-
данта лагеря. И если само наличие модного ателье в лаге-
ре смерти не показалось вам достаточно гротескным, вы все
поймете, когда узнаете, кто там работал: почти все швеи бы-
ли еврейками. Их привезли туда нацисты, и, согласно «окон-
чательному решению», в конце всех швей ждало уничтоже-
ние. К ним присоединились нееврейки – коммунистки из ок-
купированной Франции, которых тоже ждала смерть за со-
противление нацистам.

Эта группа стойких порабощенных женщин моделирова-
1 Nazi Chic, Irene Guenther.



 
 
 

ла, сшивала и вышивала платья фрау Хёсс и других эсэсов-
ских жен – они создавали прекрасную одежду для тех, кто
их даже за людей не считал; для жен тех, кто уничтожал ев-
реев и политических противников нацистского режима. Для
портних в Освенциме шитье было иллюзорной надеждой на
спасение от газовых камер и печей.

Портнихи, благодаря создаваемым ими верным друже-
ским связям, таким образом противились попыткам наци-
стов унизить их и лишить человечности. Под шум швейных
машинок эти женщины составляли планы сопротивления и
даже побега. В этой книге – их история. Перед вами не ху-
дожественное изложение событий, все происшествия и диа-
логи полностью основаны на показаниях, документах, мате-
риальных доказательствах и воспоминаниях, пересказанных
членам семьи или мне лично, и подтверждены архивными
документами.

Узнав о существовании ателье, я взялась за подробное ис-
следование этого вопроса, вооруженная лишь базовой ин-
формацией и списком имен: Ирена, Рене, Браха, Катька, Гу-
ня, Мими, Манси, Марта, Ольга, Алида, Марилу, Лулу, Баба,
Боришка. Я уже почти отчаялась найти другую информацию,
не говоря уже о полных биографиях портних, как вдруг мой
роман для подростков, действие которого происходит в вы-
мышленной версии этого ателье, привлек внимание несколь-
ких семей в Европе, Израиле и Северной Америке. Начали
приходить электронные письма:



 
 
 

«Моя тетя была портнихой в Освенциме».
«Моя мама была портнихой в Освенциме».
«Моя бабушка возглавляла ателье в Освенциме».
Внезапно у меня появилась связь с семьями настоящих

портних из Освенцима. Знакомство с их историями одно-
временно шокировало и вдохновило меня.

Поразительно, но одна из портних оказалась все еще жи-
ва и более чем открыта к общению – это уникальный сви-
детель, некогда находившейся в месте, отразившем всю же-
стокость нацистского режима. Миссис Когут, которой на мо-
мент нашей встречи было 98 лет, принималась рассказывать,
прежде чем я успевала задать первый вопрос. У нее неверо-
ятный диапазон воспоминаний: от приятных с конфетами и
орехами, подаренных в еврейский праздник Суккот, до тра-
гичных, когда эсэсовец лопатой ломает шею ее одноклассни-
це в Освенциме – за то, что она заговорила во время работы.

Миссис Когут показала мне фотографии себя в молодо-
сти. До войны она – подросток в опрятном вязаном свитере с
цветком магнолии в руках. На послевоенном фото она в ши-
карном плаще в знаменитом стиле New Look Кристиана Ди-
ора. По фотографиям ни за что не догадаешься, какие ужасы
перетерпела эта женщина в годы войны.

Нет ни одной фотографии из тысячи страшных дней,
проведенных в Освенциме. Миссис Когут рассказывает, что
каждый день она могла бы умереть тысячу раз. Она перехо-
дит от одного воспоминания к другому, перебирая пальца-



 
 
 

ми кайму штанов, делая острые и прямые складки – выраже-
ние эмоций, обычно тщательно скрываемых. Английский –
ее пятый язык, она выучила его за долгие годы, проведенные
в США. Она с легкостью переходит с одного языка на другой,
я изо всех сил стараюсь не отставать. У меня наготове ручка,
тетрадь и длинный список вопросов. Миссис Когут тыкает в
меня пальцем, пока я вожусь с записью видео на телефоне.

– А ты слушай! – приказывает она.
Я слушаю.



 
 
 

 
1. Одна из немногих

 
«Два года спустя я вошла в административное

здание Освенцима, где раньше работала швеей по
пошиву одежды для эсэсовских семей. Я работала
по 10–12 часов в день. Я – одна из немногих,
переживших ад Освенцима».
Ольга Ковач2

Обыкновенный день.
В свете двух окон несколько женщин с белыми платками

на головах сидели, склонившись над длинными деревянны-
ми столами, обложенными тканью, и шили, стежок за стеж-
ком. Они находились в подвале. Небо за окнами не симво-
лизировало свободу. Для женщин это было убежище.

Их окружали все атрибуты процветающего модного ате-
лье. На столах – скрученные сантиметры, ножницы, катушки
ниток. Рядом – стопки рулонов всевозможных тканей. По-
всюду разбросаны модные журналы и жесткая бумага для вы-
кройки. Рядом с основным рабочим местом находилась за-
крытая примерочная для клиентов, – все под эгидой умной,
талантливой Марты, которая до недавнего времени сама со-
держала успешный салон в Братиславе. Помогала Марте Бо-

2  Ольга Кованова, урожд. Ковачкова (Ковач), напечатанные воспоминания,
адресованные доктору Лор Шелли. Архив Лор Шелли, Тауберская библиотека
Холокоста.



 
 
 

ришка.
Швеи работали отнюдь не в тишине. На множестве языков

– словацком, немецком, венгерском, французском, польском
– они говорили о работе, родных домах, семьях… иногда да-
же шутили. В конце концов, почти все они были молоды –
девушки чуть младше или старше двадцати. Самой младшей
было четырнадцать. Все звали ее Курочкой, потому что она
всегда прыгала по салону, поднося кому-то булавки или за-
метая обрезанные нити.

Подруги работали вместе. Были Ирена, Браха и Рене, все
из Братиславы, и сестра Брахи Катька, она шила утепленные
шерстяные пальто для клиентов, даже когда у нее самой от
холода едва двигались пальцы. Баба и Лулу – еще две швеи,
близкие подруги, одна серьезная, другая любила пошутить.
Гуня, женщина 30 с чем-то лет, была для всех и подругой, и
неким подобием матери, и вообще сильной женщиной. Оль-
га, почти ровесница Гуни, казалась девушкам помладше ста-
рухой.

Все они были еврейками.
Вместе с ними работали две французские коммунистки:

мастерица по изготовлению корсетов Алида и участница со-
противления Марилу. Их арестовали и депортировали за со-
противление нацистской оккупации в их родной стране.

Всего работало 25 женщин. Когда одну из них снимали с
работы и больше она не появлялась, Марта быстро находила
ей замену. Она хотела, чтобы как можно больше женщин-за-



 
 
 

ключенных обрели надежду на спасение. В этой комнате их
звали по именам. За ее пределами у них имен не было, толь-
ко номера.

Работы портнихам всегда хватало. Огромная черная кни-
га заказов была настолько заполнена, что очередь расписы-
валась на полгода вперед, и высокопоставленные лица в Бер-
лине не были исключением. В приоритете стояли местные
клиенты, в частности женщина, учредившая салон, – Хедви-
га Хёсс. Жена коменданта Освенцима.

Однажды из подвального ателье раздался крик ужаса и
ощутился запах паленой ткани. Катастрофа. Одна из порт-
них разглаживала платье, но утюг оказался слишком горя-
чим и прожег ткань. След был прямо спереди, спрятать его
было невозможно. Клиентка должна была прийти на пример-
ку на следующий день. Провинившаяся портниха сходила с
ума от страха, плакала:

– Что же нам делать, что же нам делать?
Другие прекратили работу, проникшись ее страхом, ведь

дело было не просто в испорченном платье. Клиентами мод-
ного салона были жены высокопоставленных лиц в эсэсов-
ском гарнизоне Освенцима. Жены мужчин, известных же-
стокими избиениями, пытками и массовыми убийствами.
Мужчин, которым была подвластна жизнь каждой женщины
в этой комнате.

Марта, главная, спокойно осмотрела повреждения.
–  Знаешь, что мы сделаем? Уберем отсюда этот слой и



 
 
 

вставим новую ткань. Только быстро…
Все принялись за дело.
На следующий день жена эсэсовца пришла на примерку

в салон. Она надела платье и с удивлением осмотрела себя
в зеркале.

– Что-то я не помню, чтобы дизайн был таким.
– Конечно, так и было, – ответила Марта весьма убеди-

тельно. – Ну, разве не красота? Это новый стиль…3

Катастрофы удалось избежать. На этот раз.
Портнихи с облегчением вернулись к работе, стежок за

стежком, в надежде, что проживут еще один день в Освен-
циме.

Лица, которые создали ателье в Освенциме, несли также
ответственность за тяжелые перемены в жизни портних. Два-
дцатью годами ранее, когда портнихи были еще детьми,
невозможно было себе представить, что скоро наступит бу-
дущее, в котором будет бушевать индустриализированный
геноцид, а в его эпицентре создаваться одежда от кутюр.

В детстве наш маленький мир состоит из деталей и ощу-
щений. Например, как шерстяная ткань щекочет кожу, как
замерзшие пальцы пытаются застегнуть непослушную пуго-
вицу, как интересно из дыры в штанине на коленке вытяги-
вается нить. Сначала наш мир ограничен стенами родитель-
ского дома, затем он расширяется до соседских улиц, полей,

3 Интервью автора с Брахой Когут, ноябрь 2019 года.



 
 
 

лесов, городских пейзажей. Предсказать, что случится в бу-
дущем, естественно, невозможно. Со временем от прошед-
ших лет остаются лишь обрывки воспоминаний.

Ирена Рейхенберг родилась 23 апреля 1922 года в Брати-
славе, красивом чехословацком городе на побережье Дуная,
всего в часе езды от Вены. За три года до ее рождения про-
вели перепись, показавшую, что население города в основ-
ном состоит из немцев, словаков и венгров. С 1918 года су-
ществовало новое Чехословацкое государство, но еврейское
сообщество, составляющее почти 15 тысяч человек, было со-
средоточено в одном квартале города, в нескольких минутах
ходьбы от северного берега Дуная.

Центром еврейского квартала была Юденгассе. Иначе –
«Еврейская улица». До 1840 года евреи были сегрегирова-
ны от остального города на одну покатую улицу в Братисла-
ве, которая была частью местного замка. Ворота на обоих
концах по ночам запирались и охранялись муниципальными
надзирателями, что создавало в гетто дорогу и наглядно по-
казывало – евреи отделены от остальных жителей Братисла-
вы.

В последующие десятилетия антисемитские законы
ослабли, что позволило наиболее состоятельным еврейским
семьям переехать с этой улицы в центр города. Некогда
гордые барочные здания Еврейской улицы разделили на
тесно набитые многоквартирные дома для больших семей.



 
 
 

Несмотря на то что район считался довольно дешевым, мо-
щеные улицы всегда были чистыми, а в магазинах всегда хва-
тало покупателей. Там жило дружное и тесное сообщество,
где все друг друга знали. Все знали, кто и чем занимается.
Местные жители чувствовали себя по-настоящему дома.

«Это был самый счастливый период моей жизни. Я там
родилась, я там выросла, я там была с семьей», – Ирена
Рейхенберг4.

Детям на Еврейской улице жилось хорошо, они бегали
друг к другу в гости, играя, не давали людям прохода на
дорогах и тротуарах. Ирена жила в угловом доме под но-
мером 18, на втором этаже. В семье Рейхенбергов было во-
семь детей. Как всегда происходит в больших семьях, у бра-
тьев и сестер формировались особые отношения, в част-
ности некая отдаленность между самым старшим и самым
младшим. Один из братьев Ирены, Армин, работал в мага-
зине сладостей. Со временем он переехал в Палестину, тогда
находившуюся под британским мандатом, и травма Холоко-
ста не коснулась его напрямую. Ее другой брат, Лаци Рей-
хенберг, работал в еврейской оптовой компании по продаже
ткани. Он женился на молодой словачке по имени Турулка
Фукс.

4 Интервью Ирены Канка. Фонд Шоа, перевод выполнен сыном Ирены, Павлом
Канкой. Музей еврейской культуры (часть Словацкого национального музея) те-
перь находится по адресу Еврейская улица, дом 17, напротив старого дома Ире-
ны. Там располагается постоянная выставка иудаики, цель которой – сохранить
память о еврейском квартале, некогда полном жизни.



 
 
 

Никто в семье Ирены не думал о войне. Надеялись, что
ужасы прекратились с перемирием 1918 года и образовани-
ем нового государства, Чехословакии, где евреи считались
гражданами. Сама Ирена была слишком юной, чтобы оце-
нить мир за пределами еврейского квартала. Ей, как и боль-
шинству девочек в то время, предстояло обучиться выпол-
нять работу по дому и запланировать брак по примеру стар-
ших сестер. За Катариной, или Кете, как все ее звали, ухажи-
вал красивый молодой человек по имени Лео Кон; Иоланда –
Йолли – вышла замуж за электрика Белу Гроттера в 1937 го-
ду. Следующей замуж вышла Фрида и стала Фридой Федер-
вайс, и с родителями остались только Ирена, Эдит и Грете5.

Содержание огромной семьи лежало на плечах отца Ире-
ны, Шмуэля Рейхенберга. Шмуэль был сапожником, одним
из многочисленных мастеров на Еврейской улице. О мастер-
стве и бедности сапожников ходили легенды еще с древних
времен. Была какая-то магия в работе Шмуэля: как он выре-
зал куски кожи и придавал им нужную форму с помощью де-
ревянной колодки, зашивал швы нитями, смазанными вос-
ком, заботливо забивал каждый гвоздик, склонялся над ра-
ботой с раннего утра до позднего вечера, и все это без помо-
щи техники. Денег было мало, продажи не всегда удавались.
Для многих жителей Еврейской улицы новые ботинки (или

5 Кете Кон, урожд. Рейхенберг, родилась 18 июля 1917 года; Фрида родилась
18 мая 1913 года и вышла замуж за Золтана Федервайса; Эдит родилась 24 мая
1924 года.



 
 
 

даже починка старых) были непозволительной роскошью. В
тяжкие межвоенные годы многие бедные люди либо стали
босяками, либо с помощью ткани привязывали к стопам по-
ломанную обувь.

Если отец Ирены был главным добытчиком, то ее мать,
Цвия (Цецилия), держала на себе все домашние дела. Ее ра-
бочий день выходил длиннее, чем у мужа. Работа по дому
была изнурительной, безо всякой техники и прислуги, по-
могали только дочери. Цвия ждала ребенка каждые два го-
да, и с каждыми родами в семье появлялся еще один голод-
ный рот, не говоря уже о дополнительной стирке и уборке.
Несмотря на то, что денег в семье было мало, а людей много,
Цвия изо всех сил старалась сделать так, чтобы каждый ре-
бенок чувствовал себя особенным. Однажды на день рожде-
ния маленькая Ирена получила подарок: целое вареное яй-
цо, которым можно было ни с кем не делиться. Она была в
восторге от подарка, об этом чуде узнали все ее друзья на
Еврейской улице.

Одной из подруг была девочка из ортодоксальной еврей-
ской семьи – Рене Унгар. Отец Рене был раввином, мать –
домохозяйкой. Рене была спокойной и умной девушкой, на
год старше Ирены и, в отличие от подруги, вовсе не была
стеснительной6. Когда ей было семь лет, она познакомилась с

6 Мать Рене звали Эстер, отца – Симха. Она была старшим ребенком, после
нее родились брат Шмуэль и сестры Гита и Иегудит. Иудейским именем Рене
было Шошана.



 
 
 

храброй девочкой, которая стала ей подругой на всю жизнь.
Это была Браха Беркович.

«Нам там было хорошо», – Браха Беркович.
Браха родилась и провела детство за городом, в деревне

Чепе в Карпатской Рутении. Эта территория находилась вда-
леке от главного индустриального центра Чехословакии, и
местные жители в основном занимались земледелием. Про-
винциальные города и деревни отличались собственными
диалектами и традициями, а также уникальными ткацкими
узорами.

Детство Брахи прошло в Татрах, на фоне будто бы беско-
нечных гор, плавно перетекающих в поля клевера, ржи, яч-
меня и зеленых хвостиков сахарной свеклы. На полях рабо-
тали группы девушек в рубашках с пышными рукавами, ши-
роких многослойных юбках, с яркими платками на головах.
Гусиные пастушки ухаживали за птицами, рабочие вспахи-
вали землю, собирали колосья и урожай. Летом носили свет-
лую хлопковую одежду с узорами – шахматная клетка, по-
лоски, цветочки. Зимой носили вещи из плотной домотка-
ной ткани и шерсти. Темная одежда выделялась на снегу. Го-
ловы оборачивали теплыми шалями с бахромой, завязывая
либо под подбородком, либо сзади. Из-под теплой верхней
одежды проглядывали яркие цветочные принты.

Последующая жизнь Брахи была тесно связана с одеждой,
как, собственно, и ее рождение. Ее мать Каролина была вы-
нуждена заниматься стиркой даже на поздних сроках бере-



 
 
 

менности. В Карпатах женщины вставали до восхода солнца,
брали связки одежды и тут же отправлялись к реке, где вста-
вали босиком в холодную воду и принимались за стирку, а
дети тем временем играли на берегу. Остальное стирали до-
ма – наполняли ванны мыльной водой, натирали грязное на
досках, выжимали мозольными руками, развешивали на ве-
ревках для сушки. Одним холодным дождливым днем мать
Брахи Каролина поднималась на стремянку, чтобы развесить
тяжелую постиранную одежду под карнизом на крыше, и по-
чувствовала первые схватки. Было 8 ноября 1921 года. Ка-
ролине всего девятнадцать. Ей предстояли первые роды 7.

Браха родилась в доме бабушки с дедушкой. Хоть малень-
кий домик был набит людьми, согревала его лишь одна гли-
няная печь, а воду надо было набирать насосом, Браха за-
помнила детство там как рай на земле8.

7 При рождении Браха получила имя Берта, которое со временем смягчилось
в «Браху», или Брошку, или Чепу на идиш. Это несмотря на то что ее бабушка
по материнской линии, погруженная в венгерскую культуру, хотела, чтобы де-
вочке дали венгерское имя Хайналь, что означает «рассвет». Однако дедушка
по отцовской линии выбрал имя Берта, потому что в районе Чепы жила богатая
еврейская семья по фамилии Фаркаш, что означает «волк», а у отца семейства
Фаркашей была дочь Берта. Поэтому дедушка Беркович объявил: «Раз это имя
хорошо для них, оно и моей внучке подойдет». Иудейское имя Брахи – Хайя
Браха, то есть «жизненное благословение» (из неопубликованной беседы).

8 Хлеб готовили дома, овощи выращивали рядом на улице. Осенью люди боси-
ком танцевали в бочках капусты, выжимая таким образом сок и готовя овощи к
маринованию. Другие витамины зимой получали из фруктового варенья и мор-
кови, хранившейся в соломе – дети пробирались в погреб, чтобы тайком ее по-
грызть. Каждая семья самостоятельно себя обеспечивала. Жизнь была нелегкой.



 
 
 

Ее воспоминания такие счастливые, потому что в их семье
царила любовь, несмотря на некоторые особенности9. Брак
ее родителей организовала местная сваха, что довольно ча-
сто происходило в Восточной Европе в то время, и это был
успешный союз двух способных и добросовестных людей.
Саломон Беркович родился глухонемым и изначально дол-
жен был стать женихом старшей сестры Каролины, но та от-
вергла его из-за инвалидности. Восемнадцатилетняя Каро-
лина с радостью заняла место сестры – слишком уж хотела
увидеть себя невестой в белом платье.

«Они всеми силами старались, но жизнь была тяже-
лой», – Браха Беркович.

Вскоре после свадьбы у Каролины и Саломона стали по-
являться детишки. За быстрым рождением Брахи последо-
вали Эмиль, Катарина, Ирена и Мориц. В доме было так ма-
ло места, что Катарину – Катьку – отправили жить с без-
детной тетей Генией до шести лет. Хоть у Брахи были близ-
кие отношения с Иреной, неразрывная связь Брахи с Кать-
кой только усилилась, когда они обе оказались в Освенциме.
Верность сестер друг другу привела их в сравнительно без-
опасное «Верхнее ателье»10.

9 Дедушка Брахи, Игнац, вернулся с Великой войны с расшатанной психикой –
он часто приходил в ярость и пытался найти утешение в алкоголе. А вот бабуш-
ка Брахи, Ривка, воспитавшая в одиночку во время войны пятерых детей, была
женщиной мягкой и терпеливой. Но они оба были людьми честными и трудолю-
бивыми, и эти качества унаследовал Саломон, отец Брахи.

10 Иудейским именем Катьки было Това Ципора, то есть «хорошая птица». То-



 
 
 

Мир детства Брахи был наполнен запахом халы – хлеба,
выпекаемого на шабат, – хрустящей мацой, посыпанной са-
харом, печеными яблоками, которые она ела с тетей Сере-
ной в доме, полном всяких безделушек и платочков. Имен-
но шитье помогло Брахе увидеть жизнь за пределами родной
деревни. А точнее – портняжное дело.

Саломон Беркович был невероятно талантливым порт-
ным, настолько, что его взяли на работу в фирму высокого
статуса под названием «Покорный» в Братиславе. Его швей-
ную машинку перевезли из Чепы в большой город, и со вре-
менем Саломон обзавелся несколькими постоянными кли-
ентами, работая из дома на Еврейской улице. А также он был
ассистентом, помогающим делать починку и вносить неболь-
шие изменения. Вскоре бизнес расширился, Саломон нанял
трех сотрудников – все были глухонемые – и взял в ученики
Германа, дядю Брахи. Каждый год он ездил в Будапешт на
различные мероприятия в модных салонах, демонстрирую-
щих последнее слово в мире мужской моды.

Успехом предприятия Саломон был во многом обязан по-
мощи Каролины – она переехала с ним в Братиславу, взяла
на себя роль посредника между мужем и клиентами и по-
мощницы в примерках. Маленькая Браха твердо решила, что
дома не останется, и пролила достаточное количество слез,
чтобы мать сдалась и разрешила ей поехать в Братиславу с

ва на идише – Гитль, поэтому семья ласково звала ее Гиту. Она родилась в 1925
году.



 
 
 

ними.
Для девочки из деревни поездка на поезде была насто-

ящим приключением – любоваться красивыми пейзажами
за окном, наблюдать за другими пассажирами и мечтать. В
поезде висели таблички на чешском, словацком, немецком
и французском, что подчеркивало, насколько многонацио-
нальной была Чехословакия. Из окон вагона открывался по-
трясающий вид на природу. Поезд вез их в прекрасный но-
вый мир.

Братислава была зеленым городом, полным деревьев, но-
вой архитектуры, занятых покупателей, родителей с коляс-
ками, повозок с лошадьми, тележек, автомобилей и электро-
поездов. Грузовые баржи на Дунае, маленькие буксиры и па-
роходы проплывали по тихой воде. Квартира на Еврейской
улице показалась Брахе настоящим чудом по сравнению с
деревенской жизнью в Чепе. Дома был водопровод – воду
не надо было набирать в ведро с помощью насоса. Вместо
масляных ламп комнату освещали электрические лампочки,
а чтобы они зажглись или погасли, было достаточно нажать
на выключатель. Главным чудом был сливной туалет внутри
дома. Но ничто не могло сравниться с возможностью заве-
сти новых друзей. Девочки, с которыми она познакомилась
в Братиславе, впоследствии прошли с ней тяжелейшие воен-
ные годы.

«Мне нравилось все, все, все… Мне нравилось ходить в
школу», – Ирена Рейхенберг.



 
 
 

Браха познакомилась с Иреной Рейхенберг в школе. Об-
разование было чуть ли не важнейшим элементом еврейской
жизни, какой бы бедной семья ни была. В Братиславе хва-
тало школ и училищ. По одежде на фотографии учениц ев-
рейской ортодоксальной школы 1930 года видно, как семьи
гордились ребенком-школьником, даже если от этого при-
ходилось сильно экономить. Поскольку фото было сделано
в особенный день, некоторые девочки были в белых носоч-
ках и ботинках, хотя обычно они носили грубоватые кожа-
ные сапоги, куда более подходящие для игр. Многие девоч-
ки в простых прямых платьях – их легко шить, и они не тре-
буют особого ухода. Некоторые – в более модных платьях с
кружевом или накрахмаленными воротничками.

В 1920-х годах была мода на каре и традиционные косы.
Школьной формы не было, поэтому модные тренды иногда
давали о себе знать. В один год были очень популярны боль-
шие воротнички с рюшками из тонкой ткани либо плисси-
рованной, либо с оборками. Девочки соревновались, кто на-
денет больше воротничков за один раз. Победила девочка по
имени Перла, рюшкам нежного муслина которой завидовали
все. Счастливые деньки.

Уроки в начальной школе для ортодоксальных еврейских
девочек преподавались на немецком. Этот язык понемногу
выходил на первый план в Чехословакии. Сначала Брахе бы-
ло трудно влиться в коллектив – она ведь только-только при-
ехала в город, да и говорила в основном на венгерском и



 
 
 

идиш; но вскоре она привыкла и подружилась с Иреной и
Рене. Все девочки говорили на нескольких языках, иногда
начиная предложение на одном и заканчивая на другом.

После школы дети еврейского квартала бегали по улицам
и лестницам, играли в салочки, прятки, мячик – во что угод-
но. Во время летних каникул ребята из бедных семей, кото-
рые не могли позволить себе путешествия, собирались у Ду-
ная поплавать в неглубоком бассейне рядом, или ходили иг-
рать в парк.

Несмотря на все это веселье, Браха скучала по друзьям в
деревне. Когда ей было 11, ей удалось убедить родителей от-
пустить ее на лето в Чепу. Надеясь произвести впечатление
независимой девушки из большого города, Браха заранее за-
планировала наряд, куда более изысканный, чем те, что она
обычно носила в Братиславе. Она надела бежевое платье, по-
даренное богатой подругой, красный лаковый кожаный пояс,
блестящие черные ботинки из кожи и соломенную шляпку
с цветной лентой, и с гордостью отправилась в путешествие
на поезде одна.

Эти воспоминания кажутся нелепыми в контексте при-
ближающихся страданий войны, но это единственное, что
у нас нельзя отнять, когда свобода и элегантность навсегда
остаются в старом мире.

«Это прекрасные, чудесные воспоминания», – Ирена Рей-
хенберг.

Лучшую одежду откладывали на шабат и другие священ-



 
 
 

ные дни. Еврейские семьи следовали древним ритуалам, ко-
торые были всем известны с детства, от угощения яблока-
ми с медом в праздник Рош ха-Шана до поедания пресно-
го хлеба и горькой зелени на Седер Песах. Когда наступали
еврейские праздники, это означало, что скоро будут резать
жирных гусей, жарить кукурузу и варить куриный суп. Ире-
не нравилось, когда большая семья собиралась вместе для
произнесения молитвы и благословений, и дом наполнялся
любовью и теплом.

Каждый шабат в домах на Еврейской улице готовили све-
жую халу. Браха всегда мастерски плела косичку из теста.
Тесто месили дома и приносили в местную пекарню, где ста-
вили в печь. Женщины прибирались дома и надевали белые
фартуки перед зажиганием субботних свечек. Хотя по зако-
ну в шабат работа запрещалась, – в том числе работа с тка-
нями, то есть краска, ткачество, вышивка – кормить семью
все-таки надо было. Мать Брахи каким-то образом находи-
ла время и силы на приготовление печенья с корицей и топ-
фенкнеделей – жареных творожных шариков, популярных
даже в дорогих венских кафе.

Свадьбы были главным событием в жизни семьи. Когда
один из помощников Саломона Берковича сказал, что его
сестра выходит замуж за дядю Брахи, сапожника Енё, Бра-
ха получила редкий шикарный подарок: платье из магазина.
Желая во всем походить на отца, вечно работающего с одеж-
дой у себя в магазине, Браха решила самостоятельно разгла-



 
 
 

дить очаровательное платьице в моряцком стиле. Все приго-
товления к празднику пришлось прервать, когда домочадцы
почувствовали неприятный запах: платье сожгли.

Маленькой Брахе пришлось надеть на свадьбу старое пла-
тьице, что казалось ей настоящей катастрофой. Много лет
спустя, когда прожгли платье на гладильной доске в ос-
венцимском ателье, а мудрая Марта спокойно устранила
проблему, детское воспоминание Брахи приобрело другой
смысл, стало теплым. Браха вспомнила, как невесту дяди
Енё одевали в комнате, а потом – как музыка граммофона
переместила их в чудесное местечко с бумажными украше-
ниями и лампочками, освещающими маленькое деревце в
горшочке. Когда воспоминание растворилось, Браха снова
обнаружила себя в «Верхнем ателье», обслуживая нацистов.

«Мы в первую же секунду поняли – мы должны быть вме-
сте», – Рудольф Хёсс.

Свадьба дяди Брахи сильно отличалась от церемонии бра-
косочетания, проведенной в Германии 17 августа 1929 года
на ферме в Померании, в часе езды к югу от Балтийского
моря. Годами позже эта невеста сильно повлияет на жизнь
Брахи, хотя даже не узнает ее имени.

В брак вступал бывший военизированный наемник по
имени Рудольф Хёсс. Вскоре после выхода из тюремного за-
ключения – он отбывал срок за убийство – Хёсс сыграл сва-
дьбу с Эрной Мартой Хедвигой Хенсель (все звали ее Хедви-
гой), которой тогда был 21 год.



 
 
 

«Мы поженились, как только появилась возможность,
чтобы поскорее начать непростую совместную жизнь», – так
писал Рудольф в мемуарах 11. Неловкости ситуации прибав-
ляло то, что Хедвига уже была беременна первым ребенком,
Клаусом, которого они зачали вскоре после знакомства.

Молодые познакомились через брата Хедвиги, Герхарда
Фритца Хенселя, это была та самая любовь с первого взгля-
да: роман убежденных идеалистов, преданных молодому со-
обществу под названием Artman Bund, то есть «общество
артаманов». Это было народное движение, его привержен-
цы жаждали простой жизни, построенной вокруг концеп-
тов экологии, фермерской работы и самодостаточности. Ос-
новным принципом было здоровое развитие тела и разума,
под запретом находились алкоголь, никотин, и, что иронич-
но для новобрачных, секс вне брака. Рудольф и Хедвига чув-
ствовали себя как дома среди, как это обозначил Рудольф,
«общества молодых патриотов», желающих вести естествен-
ный образ жизни12.

Расовые теории народного движения прекрасно сочета-
лись с идеей «крови и почвы» правых сторонников концеп-
ции Лебенсраума, разрекламированной в грандиозном ма-
нифесте Адольфа Гитлера «Майн кампф»: Германии надо

11 Death Dealer: The Memoirs of the SS Kommandant of Auschwitz, Rudolf Höss.
12 Доктор Виллибальд Хенчель основал общество артаманов в 1923 году, взяв

за основу идею обновления немецкой расы с помощью переселения молодых лю-
дей, разочаровавшихся в городской жизни, в сельскую местность. В годы третье-
го рейха артаманы стали частью нацистской партии.



 
 
 

расширить восточные границы, чтобы претворить в жизнь
мечту об агрикультурном, расовом и индустриальном рае,
доступном лишь тем, в чьих жилах текла чистая немецкая
кровь.

Хедвига была преданна этим идеям не меньше мужа, ей
не терпелось взяться за возделывание собственной земли,
как только она будет им отведена. Но они были не просты-
ми пассивными крестьянами. Рудольфа назначили артаман-
ским региональным инспектором. Год спустя он – уже во
второй раз – встретился с Генрихом Гиммлером. Они позна-
комились в 1921 году, когда Гиммлер еще был амбициозным
студентом и изучал агрономию. Оба стали страстно предан-
ными членами Национал-социалистической немецкой рабо-
чей партии Гитлера. Они обсуждали проблемы Германии.
Гиммлер считал, что единственным ответом на городскую
безнравственность и расовое ослабление может быть лишь
завоевание новых территорий на востоке13. Дальнейшее со-
трудничество Хёсса с Гиммлером повлекло за собой боль и
страдания миллионов евреев.

Тем временем в Братиславе, казалось бы, вдалеке от ам-
биций артаманов и нацистов, евреи вели привычный образ
жизни до 1930-х годов. На свадьбы и праздники собирались
огромными семьями – отличная возможность пообщаться
с теми родственниками, которые живут далеко, и познако-
миться с мириадами новых. Внутрисемейные связи были до-

13 Hanns and Rudolph, Thomas Harding.



 
 
 

вольно сложными. Все каким-то образом были друг с другом
связаны. И, что немаловажно, всем это казалось нормаль-
ным. Поэтому, когда старший брат Ирены, Лаци Рейхенберг,
женился на Туруле Фукс – ее также звали Турулкой. Вполне
ожидаемо, что ни у Ирены, ни у Брахи не возникло никаких
сомнений, только радость за молодоженов.

Но никто и представить не мог, насколько значительной
окажется эта связь.

У Турулки Фукс была сестра по имени Марта.
Умная и способная Марта Фукс была всего на четыре го-

да старше Ирены и Брахи, но эти четыре года в их глазах де-
лали ее уже взрослой по сравнению с ними14. Семья Марты
происходила из Мошонмадьяровара, который теперь явля-
ется частью Венгрии. Ее мать звали Розой Шнейдер, отца –
Дезидером Фуксом, Дежё по-венгерски. Великая война еще
даже не близилась к завершению, когда Марта родилась – 1
июня 1918 года. Роза с Дезидером переехали в Пезинок –
деревню, которая находилась достаточно близко к Братисла-
ве, чтобы Марта могла посещать местное училище, где изу-
чала искусство15. Закончив школу, Марта пошла в портнихи,

14 Женские фамилии в словацком часто заканчиваются суффиксом «-а» или «-
ова», то есть Фукс – это Фуксова (Фухсова). Однако в английском принято опус-
кать суффиксы в фамилиях, что я и сделала в этой книге с главными действую-
щими лицами, в том числе с Мартой Фукс.

15 Марта обожала читать и слушать музыку, она брала уроки пианино у друга
семьи Эугена Сухоня, родом из Пезинока; его впечатляющая опера 1940-х годов
«Водоворот» (словацк. Krútňava) утвердила его в звании величайшего словацко-



 
 
 

пройдя обучение у А. Фишгрундовой с сентября 1932 года
по октябрь 1934 года, после чего проработала в Братиславе
вплоть до депортации в 1942 году.

8 июля 1934 года дедушка с бабушкой Марты, Шнейде-
ры, праздновали пятидесятую годовщину свадьбы в Мошон-
мадьяроваре. Марта с сестрами и родителями тоже присут-
ствовали на празднике.

В 1934 году Марта была в Братиславе, заканчивала двух-
годовые швейные курсы. В том же 1934 году Рудольф Хёсс
вступил в СС. Совсем другое карьерное продвижение.

После многих раздумий и поисков себя он пришел к выво-
ду, что мечту о земледельческой идиллии с артаманами при-
дется сдвинуть на второй план. Гиммлер убедил его, что его
таланты лучше применить на более масштабной арене, про-
двигая цели национал-социализма. Рудольф принял первую
позицию в концлагере Дахау, недалеко от Мюнхена. Его за-
дачей якобы было «переобразование» тех, кто угрожал но-
вому нацистскому режиму.

Его жена Хедвига безропотно перебралась в дом для
эсэсовских семей за границей лагеря с тремя маленькими
детьми – Клаусом, Гайдетраутом и Инге-Бригиттой. Несмот-
ря на переворот, политически Хедвига оставалась преданной
национал-социалистическим идеям, поэтому ничего против
новой работы мужа не имела. Он ведь всего лишь работал
охранником «врагов народа». Перед рождением следующего

го композитора.



 
 
 

ребенка, Ханса-Юргена, Хедвига попросила сделать кесаре-
во сечение, чтобы долгие роды не помешали ей послушать
важную майскую речь Гитлера в Берлине16.

В 1934 году Браха Беркович была далека от политической
ситуации в Берлине, даже от разговоров об этом в Братисла-
ве. Как-то во время Рош ха-Шана она заболела. Диагноз –
туберкулез. Ее перевели в новый санаторий для больных ту-
беркулезом в Вышних Хагах, в Высоких Татрах. Она прове-
ла там два долгих года, вдали от родных. За это время она
узнала много нового о мире. Она выучила чешский, привык-
ла есть некошерную еду, даже получила первый в жизни по-
дарок на Рождество – чудесное новое платье. Она любова-
лась светящейся зеленой елкой, установленной в санатории.

Несмотря на этот новый опыт, Браха по-прежнему мало
знала о мире. На чердаке санатория она нашла игрушки и
одежду, оставленные прежними пациентами, и решила от-
править это родственникам в Братиславу. Она взяла в охап-

16 Das Erbe des Kommandanten, Rainer Höss. Кесарево сечение выполнил доктор
Карл Клауберг. Клауберг присоединился к Хёссу в Освенциме, он работал в пе-
чально известном блоке № 10, где на женщинах проводились садистские «меди-
цинские» эксперименты, в том числе насильственная стерилизация. Блок № 10
находился в главном лагере Освенцима, рядом с блоком № 11, куда заключен-
ных отправляли на казнь. Медсестра Мария Штормбергер дала показания на по-
слевоенном суде Клауберга. Она присутствовала на последних родах Хедвиги 20
сентября 1943 года – тогда родилась маленькая Аннегрет. Как станет известно,
сестра Мария была активна в подпольной деятельности Освенцима и имела свя-
зи с Мартой Фукс.



 
 
 

ку, что смогла, – туда попали йо-йо и плюшевый мишка с
дыркой в животе – и отправилась в местное почтовое отде-
ление, уверенная, что каким-то образом посылка прибудет в
пункт назначения. Сотрудник отделения заботливо все упа-
ковал и адресовал посылку.

Из-за проведенного в санатории времени, по возвраще-
нии в Братиславу, Браха на год отстала от Ирены и Рене. Все
девочки продолжили учиться, готовясь к взрослой жизни и
работе. Из-за финансовых трудностей многим детям с Ев-
рейской улицы приходилось бросать школу в 14 лет и обу-
чаться какому-то мастерству. Работы делились по половому
признаку. Девочки, как правило, становились секретаршами
или в той или иной форме работали с текстилем, зарабаты-
вая, чтобы содержать себя до свадьбы и рождения собствен-
ных детей.

Ирена поступила в коммерческий колледж, которым
управляли карпатские немцы. Рене проходила курсы стено-
графии и бухгалтерии. Сначала Браха пошла на секретар-
ские курсы в Католической школе Нотр-Дам. Поскольку Бра-
ха, согласно грубым расовым стереотипам, набирающим по-
пулярность, «выглядела как христианка» на школьном фото
1938 года, сделанном в честь выдачи дипломов, ее помести-
ли в самый центр. Однако внешний вид никак не мог убе-
речь ее от распространяющихся предрассудков и приближа-
ющейся сегрегации в Европе.

Уже будучи подростками, девочки начали осознавать, ка-



 
 
 

кая напряженная атмосфера воцарялась дома и за грани-
цей. Нацистская антиеврейская идеология Германии подли-
ла масла в огонь – в Чехословакии и так нарастали антисе-
митские настроения. Нацисты укрепляли свою власть, ново-
сти по радио становились все мрачнее. Газета Prager Tagblatt
публиковала последние международные новости. Как реаги-
ровать на эти новости – уже вопрос.

Могли ли еврейские семьи позволить себе бездействие и
надеяться, что уровень жестокости по крайней мере не будет
расти? Задуматься об отъезде из города и поиске убежища –
это паника или разумный ход? Более того, может, стоит за-
думаться об отъезде из Европы, совершить алию17 и проде-
лать путь в Палестину?

Ирена и Браха присоединились к сионистским молодеж-
ным группам. Отчасти – ради веселья и новых знакомых;
мальчики с девочками начинали дружить, дружба иногда пе-
рерастала в нечто большее. У такого общения также была
высокая цель: подготовка к работе в кибуце. Браха с Ире-
ной состояли в сообществе «Молодая гвардия». Также Ире-
на принадлежала к левой группе «Якорь», члены которой
планировали эмигрировать в Палестину в 1938 году и рабо-
тать в кибуце. Болезнь и внезапная смерть матери в том же
году, вкупе с нехваткой денег на билеты, помешали испол-
нению ее планов.

Браха также присоединилась к группе «Мизрахи». Имен-
17 Алия – репатриация евреев в Государство Израиль ( прим. ред.)



 
 
 

но на одной из встреч мизрахим Браха завела новую дружбу.
Еще одна ниточка в паутине, где вскоре сплелись бесчислен-
ные жизни. Она подружилась с милой девушкой по имени
Шошана Шторх.

Семья Шошаны приехала из Кежмарока, города на восто-
ке Словакии. Хоть город и находился в Татрах, вдалеке от
больших городов, как Братислава и Прага, в Кежмароке все
же была заметна некая элегантность. Благодаря рядам липо-
вых деревьев улочки с магазинами походили скорее на буль-
вары, чем на простые дороги; каменные арки отбрасывали
тени на мощеные аллеи, ведущие к красивым дворикам и
старым колодцам18.

Дом Шторхов находился у одного из колодцев. Летом
можно было играть на участке перед домом. Зимой дом со-
гревал семейный очаг – большая печь с керамической обли-
цовкой. Рядом с домом был сарай, где часто бегали крысы,
поэтому при входе надо было громко хлопать. В учебные дни
все семь детей Шторхов рассаживались на лестнице, смея-
лись и шутили: Дора, Гуня, Тауба, Ривка, Авраам, Адольф,
Нафтали и Шошана. Часто были проблемы с деньгами, но
благодаря дедушкиной помощи дети никогда не оставались

18 Фотограф и оператор Роман Вишняк сделал несколько прекрасных фотогра-
фий евреев в Центральной и Восточной Европе перед депортациями, среди про-
чих есть черное-белая фотография молодых евреек в Кежмароке. У одной де-
вушки длинные косы, как у Брахи, у остальных взъерошенные короткие волосы.
На девушках – разные пальто, ботинки с ремешком и чулки «гармошкой». Лица
у всех светлые; имена и судьбы девушек неизвестны.



 
 
 

без обуви, а в подвале всегда были запасы на зиму, в том
числе мешки угля и картофеля.

Сама Шошана бежала из Чехословакии в Палестину, по-
ка была такая возможность, как и ее родители, и некоторые
братья и сестры. Но ее старшая сестра Гермина – также из-
вестная как Гуня – не смогла выбраться из Европы; ей пред-
стояло объединить усилия с Брахой, Иреной и Мартой.

«Тогда я и представить не могла, насколько важным ока-
жется мой выбор профессии»,  – Гуня Фолькман, урожд.
Шторх.

Гуня родилась 5 октября 1908 года. В том же году роди-
лась Хедвига Хенсель-Хёсс19. Шить ее научила мама, Ципо-
ра. Особенно хорошо Ципоре давалась вышивка, которую
все невесты жаждали себе в приданое. Будучи замужем за
мужчиной с ограниченными финансами, бабушка Гуни бы-
ла вынуждена продать свое приданое, чтобы прокормить се-
мью. Дома же Гуню научили пользоваться швейной машин-
кой.

Регистрационная карточка Гуни из концлагеря за 1943 год
содержит ее параметры: рост – 165 см, карие глаза, кашта-
новые волосы. Нос – прямой. Стройная, круглое лицо, сред-
ние по размеру уши. Никаких особых примет, криминальное
прошлое отсутствует20. Конечно, такое описание ничего не

19  Гуня родилась в Плавнице, польской горной деревушке. Вскоре после ее
рождения родители переехали в Кежмарок.

20 Konzentrationslager Auschwitz Frauen-Abteilung, USHMM. Родители Гуни за-



 
 
 

говорит о ее, бесспорно, горячем характере. Она была воле-
вой девушкой, наделенной щедростью и состраданием.

Такой характер не давал Гуне просто заниматься школь-
ными делами. Она хотела стать швеей. Чтобы стать профес-
сиональной портнихой, нужны были стойкость, страстность
и годы тренировок. Занятие не для мечтательниц и дилетан-
ток. Сначала надо было усвоить основы, а потом уже брать-
ся за развитие своего таланта. Гуня записалась в ученицы к
лучшей портнихе в Кежмароке. Где же еще обучаться этому
мастерству? Целый год она подбирала булавки, убиралась в
мастерской, бегала по делам, параллельно тихо наблюдая и
запоминая, как опытные швеи превращают ткань в одежду.

Выкройка, вырезка, строчка, глажка, примерка, финаль-
ные штрихи… на каждой стадии требовались особые навы-
ки, и Гуня была намерена их у себя развить. У нее хватало
забот, несмотря на то, что она была всего лишь ученицей.
Дома она заглатывала ужин и усаживалась работать за мами-
ну швейную машинку Bobbin чуть ли не до утра, чиня и де-
лая новую одежду для семьи и друзей. За следующие два го-
да в кежмарокском салоне она набралась достаточно опыта,

писаны как Германн Шторх и Фанни Бирнбаум (их другие имена – Цви Кригер
Шторх и Ципора Бирнбаум Лаундау). На регистрационной карточке ее фамили-
ей значится Винклер – свидетельство брака по расчету, в который она вступила,
чтобы избежать проблем с визой и уехать работать в Лейпциг. Настоящей фами-
лией ее мужа была Фолькман. На карточке указано, что по прибытии в Освенцим
у Гуни не было никаких инфекционных заболеваний или физической слабости.
Однако вскоре это изменилось.



 
 
 

чтобы ее взяли в известную швейную школу за рубежом –
следующий шаг в профессиональном развитии. Ее ждала ти-
пичная жизнь проходящей обучение швеи: 10–12 часов ра-
боты в темном и душном ателье, шесть дней в неделю. Гуня
была к этому готова.

Пока артаманы и национал-социалисты в Германии об-
суждали продвижение на восток для достижения их полити-
ческих идеалов, в конце 1920-х годов Гуня решила отпра-
виться на запад, чтобы продолжить обучение швейному де-
лу в Лейпциге.

Подростками ни Ирена, ни Браха, ни Рене не чувствовали
такого же рвения к делу, как Гуня, когда была в их возрасте.
Никто из них не думал пойти в портнихи. По крайней ме-
ре изначально. Каждая хотела закончить выбранные профес-
сиональные курсы. Казалось, это была подвластная им сфе-
ра жизни, какой бы ни была ситуация за пределами Чехо-
словакии, где Адольф Гитлер продолжал подпитывать нена-
висть к евреям и усиливать требования относительно усиле-
ния немецкого права.

В 1938 году стало до боли ясно – линии на картах совер-
шенно не спасут от экспансионистских амбиций нацистов.
Гитлер потребовал власти над Судетской областью в Чехо-
словакии, утверждая, что необходимо защитить живущих
там людей немецкого происхождения. В надежде смягчить
иначе очевидный конфликт, европейские державы встрети-
лись в Мюнхене, чтобы обсудить этот вопрос. Интересы Че-



 
 
 

хословакии на конференции никто не представлял, страна не
могла выразить свою позицию касательно аннексии Судет-
ской области. Это было в сентябре.

В ноябре часть территории страны была передана Венгрии
и Польше. Браха почувствовала это на себе. Ее семья верну-
лась в Чепу в 1938 году. Когда Венгрия оккупировала этот
регион, семья снова собрала чемоданы и незаконно пересек-
ла границу, чтобы вернуться в Братиславу. Это было злове-
щее предзнаменование будущих перемещений.

В марте 1939 года Богемия и Моравия перешли во власть
Германии. Словакия превратилась в фашистское государ-
ство-марионетку, власть которого находилась в руках пра-
вых антисемитов. Чехословакия прекратила свое существо-
вание.

Из Кежмарока, родного города Гуни, евреи уезжали по
собственному желанию, или их отъезды «поощрялись». Как-
то еврейский мальчик, ученик, пришел в свою школу в Кеж-
мароке и увидел на доске надпись: Wir sind judenrein21. Ста-
рые одноклассники стали расовыми врагами22.

В Братиславе в 1939 году Ирена тоже пришла в свою шко-
лу, как обычно. Она добралась до привычной классной ком-

21 Здесь никаких евреев (нем.)
22 Хелен (Хелька) Гроссман, урожд. Броди, цитируется в Secretaries of Death,

Lore Shelley. Хельке было 15 с половиной лет, когда обучение в школе пришлось
прервать. Какое-то время ее прятали в городе Бардеёве. Нееврей сдал ее в 1942
году. Ее депортировали в Освенцим, где назначили на работу в картотеке адми-
нистративного блока СС; спала она с Гуней и остальными портнихами.



 
 
 

наты с друзьями и приготовилась к занятиям. Учительница
вошла и безо всяких предупреждений объявила:

– Нельзя, чтобы немецкие дети сидели в одном классе с
евреями. Все евреи – на выход.

Ирена и другие девочки собрали книги и ушли. Их подру-
ги нееврейки ничего не сказали, ничего не сделали.

– Они же были такие хорошие, – сказала Ирена, поражен-
ная их пассивностью. – Я не могу на них пожаловаться23.

Детство кончилось.

23 Интервью Ирены Канка, архив Фонда Шоа.



 
 
 

 
2. Единственная власть

 
«Мода – единственная власть, но зато какая».

Траудль Юнге, секретарша Гитлера, цитируя
Адольфа Гитлера24

На первый взгляд кажется, что гламурный мир моды и
тканей не имеет ничего общего с политикой; это чуть ли не
прямая противоположность жестокой войне. Как же швей-
ные ателье или развороты журналов с весенней коллекцией
в Vogue связаны с мужчинами в темных костюмах за стола-
ми на конференциях, где решаются судьбы наций, где солдат
отправляют на войну, где выдают приказы тайной полиции?

Нацисты прекрасно понимали, как сильно одежда влия-
ет на социальную идентификацию и подчеркивает власть.
Также их очень интересовало богатство европейской тек-
стильной индустрии, в которой доминировали еврейский ка-
питал и еврейский талант.

Разумеется, все мы носим одежду. И что именно носить,
что нам разрешено носить, – вовсе неслучайно. Культура ру-
ководит выбором одежды. Деньги руководят торговлей тка-
нями.

Портные создавали предметы гардероба, поддерживая
идеализированный мир подиумов, фотосессий и светских

24 Until the Final Hour, Traudl Junge.



 
 
 

бесед. Со временем портные и портнихи оказались втянуты
в политику людей, использовавших моду для продвижения
своих жестоких идей.

Модная индустрия уходит корнями в скромные домашние
дела. Для всех девочек в Европе XX века шитье, конечно,
могло быть и увлечением, но в большинстве случаев это бы-
ло необходимым навыком. Починка и штопанье одежды вхо-
дили в число главных женских обязанностей. Особо талант-
ливые могли «поколдовать» над воротничком рубашки, что-
бы никто не заметил оборванные края; могли заштопать чул-
ки такими нитками, чтобы они выглядели как новые; могли
распустить швы или, наоборот, сузить, чтобы одежда сиде-
ла на изменившейся талии так, как нужно. Не говоря уже о
создании новых предметов одежды: детских простынок, ко-
стюмов на праздники, уличных костюмчиков, фартучков.

«Праздничная атмосфера рынка отводит грусть и пе-
чаль», – Ладислав Гросман, «Магазин на главной улице».

Когда Браха Беркович выходила из дома на Еврейской
улице в Братиславе и смотрела налево, ей открывался вид на
поворот дороги, ведущей к старой деревянной церкви Свя-
того Николая. За поворотом находился «Дом доброго пасту-
ха», магазин, где продавались принадлежности для шитья –
ленточки, пуговицы, наперстки и иголки в бумажных паке-
тиках. Любая швея нуждалась в острых ножницах для резки,
маленьких ножницах для надрезов и распарывания швов,



 
 
 

меле для выкроек и булавках, которые вечно терялись.
На торговых улицах Братиславы было много и магазинов

вроде «Дома доброго пастуха» и небольших рынков с лотка-
ми, полными мелочей, в которых покупатели могли копаться
в поисках нужной вещицы. В базарный день торговцы и раз-
носчики собирались в городе: кто-то раскладывал товар на
столах под разноцветными холщовыми зонтами, другие рас-
полагались прямо на бордюрах с корзинами и бочками вся-
кого добра. Покупатели рассматривали и вертели в руках то-
вары – кружева, вышивку, пуговицы, броши, расшитые плат-
ки, – и готовились торговаться. Продавцы зазывали прохо-
жих, нахваливая свой товар привычной скороговоркой, или
просто сидели и следили, как бы ловкий воришка не стащил
чего-нибудь.

В небольших магазинчиках продавались готовые товары.
Сапожники иногда клали у входа связки сапог, как бананы.
У портного костюмы могли висеть на балках над головами.
Их мастерские находились либо в темном уголке магазинчи-
ка, либо на заднем дворе. Отец Брахи Саломон копил день-
ги, чтобы открыть собственную текстильную мануфактуру и
тоже повесить яркую табличку со своей фамилией над вхо-
дом в магазин.

Еще были магазины ткани, перед которыми невозможно
было устоять любому, кто хотел себе костюм с иголочки.
В сельской местности еще встречались люди, которые сами
ткали полотно, но в городах ткань продавалась метрами –



 
 
 

креп, сатин, шелк, твид, ацетат, хлопок, лен, сирсакер (жа-
тый ситец) и многое другое, производимое на текстильных
фабриках Европы. В магазинах суконщиков ткань выставля-
лась огромными рулонами и сложенными в прямоугольники
кусками. Продавцы разворачивали на больших столах ткань
перед потенциальными покупателями, показывая рисунок и
качество. Опытные покупатели проверяли ткань на вес, рас-
сматривали плетение, сразу представляя, как будет выгля-
деть готовый костюм.

В середине XX века в ткани особенно ценилась пригод-
ность для носки: будет ли она садиться, потеряет ли цвет,
будет ли достаточно теплой или достаточно легкой? Швеи
и покупатели знали достоинства натурального волокна, но
и ценили доступность искусственных тканей, например вис-
козы. Мода на расцветки и декор менялась по сезону. Ново-
модные принты были хороши для лета, бархат и меховая от-
делка появлялись к осени, а за ними – зимние шерсть и кам-
вольная ткань. Весной популярны были цветочные принты.

Неважно, любительница швея или профессионал – в
швейную машинку надо было вложиться. В домашних ма-
стерских и салонах использовались в основном машинки с
ножным управлением. Они были очень красивы, покрытые
черной эмалью с золотым орнаментом, и крепились к дере-
вянным столикам на кованых железных стойках. Из брендов
были Singer, Minerva и Bobbin.

Существовали везучие портные, которым были по карма-



 
 
 

ну мурчащие электрические швейные машинки. Торговцы
швейными машинами продавали их по полной цене или в
рассрочку, а в газетах можно было найти объявление о про-
даже подержанных машинок. У переносных машинок был
ручной привод. Для них предусматривался специальный че-
моданчик с ручкой. Это было идеально для портных, кото-
рые ходили работать к клиентам на дом и зачастую остава-
лись там на несколько дней, чтобы выполнить заказ.

В каждом городе и практически в каждой деревне были
местные портные, которые адаптировали фасоны из модных
журналов, перешивали одежду из магазинов и чинили рва-
ные вещи. У лучших мастеров появлялись преданные поку-
патели, даже если те работали из дома. Были особые специа-
листы, которые шили роскошное кружевное белье, белье для
приданого, свадебные платья и корсеты. Люди с амбициями
и капиталом открывали маленькие салоны, с гордостью вы-
вешивая в окне табличку с собственной фамилией. А самые
талантливые и удачливые стремились показать себя на ми-
ровом уровне.

Почему же портниха Марта Фукс не должна к этому стре-
миться? Она была талантливой, представительной, имела
некоторые связи. Ее привлекала международная модная сце-
на Праги. Марта надеялась однажды туда попасть.

«Женщина должна быть стройной и гибкой, при этом
не лишенной изгибов и округлостей фигуры», – из журнала
«Ева», сентябрь 1940 года.



 
 
 

Прага была идеальным городом для подающих надежды
портных. Марта вполне могла рассчитывать на свои силы и
природное дружелюбие, чтобы справиться с неизбежными
страхами, отправляясь из Братиславы покорять мир столич-
ной моды.

Старый город в Праге был очень живописным, с прижа-
тыми друг к дружке домами и высокими дымоходами, что-
бы дым поднимался выше черепичных крыш и фронтонов.
Новостройки первой республики – между 1918 и 1938 го-
дами – всячески подчеркивали современный характер. Всю-
ду, от стройплощадок и строительных лесов вокруг до белых
офисных зданий, квартир, фабрик, читались чистые линии и
функциональная эстетика. Эти же контрасты присутствова-
ли и в пражской моде. Классические рисунки старомодных
нарядов соседствовали со смелыми идеями в одежде, по до-
стоинству оцененными за вкус и элегантность.

Всякий человек, разглядывающий витрины дорогих мага-
зинов на пражских бульварах, пробиваясь через толпы пе-
шеходов и перебегая через дороги, нагруженные трамвая-
ми и машинами, оставался под впечатлением от искусно
оформленных витрин современных больших магазинов. Но-
вые стильные костюмы красовались на манекенах либо раз-
вешивались в «подвижных» позах. Каскады шелковых гал-
стуков и узорчатых шарфов, стойки со всевозможными ви-
дами головных уборов – тюрбанов, косынок, дамских шля-
пок, беретов или «таблеток». Изобилие дамских сумок с



 
 
 

идентичными кошельками в комплекте. Обуви столько, что
не переносить за всю жизнь, кожа, рафия, шелк, хлопок,
пробка.

Цены подписывали на симпатичных карточках крупны-
ми, привлекающими взгляд цифрами. Охотники за хорошей
ценой начинали дышать чаще, как только им попадалась на
глаза табличка «Распродажа». Шопинг был популярным и
приятным времяпрепровождением и нередко включал в се-
бя поход в кафе, возможность побаловать себя чем-то сла-
деньким, но чаще это была просто дань благоразумию: боль-
шинство людей в середине XX века владели небольшим ко-
личеством одежды, относились к ней бережно и вносили раз-
нообразие в образ за счет аксессуаров.

Смекалистые покупатели ходили на Грабен, немецкую
улицу в Праге, где находился «Морик Шиллер», ателье и ма-
газин тканей с надписью «По назначению суда».

Отполированные таблички на самых эксклюзивных доро-
гих улицах представляли названия элитных салонов и мод-
ных домов, например Ханы Подольской, которая прослави-
лась шитьем одежды для кинозвезд. Или Зденки Фухсовой
и Хедвики Виковой, которые работали на Подольскую 25. В
модной индустрии женщины могли не только стоять наравне

25 Платье Подольской получило первый приз на Международной выставке ре-
месел 1938 года в Берлине. Это был первый и последний чешский модный показ
в Германии – вскоре страна была раздроблена.



 
 
 

с мужчинами, иногда им удавалось даже их превзойти. Жен-
щины участвовали во всех этапах создания одежды.

Процветающая пражская индустрия моды поддержива-
лась высококлассными статьями и фотографиями в журна-
лах «Пражская мода», «Вкус», «Журнал дамской академии
моды» и «Ева».

Особенно интересным и изысканным был журнал «Ева».
Его целевую аудиторию составляли девушки и женщины, го-
ворящие на чешском и словацком, такие как Марта Фукс.
Помимо статей о моде и домашнем творчестве, журнал уде-
лял много внимания достижениям женщин в искусстве, биз-
несе и даже таких сферах, как авиация и моторный спорт26.
Модели «Евы» были не только шикарно одеты, но еще они
всегда казались полными энергии, что бы они ни презен-
товали – осенние меховые шляпки или же яркие пляжные
костюмы из тафты. Журнал предлагал разумный феминист-
ский эскапизм с налетом роскоши, которая казалась почти
доступной, по крайней мере, в мирные годы.

Когда Марта надеялась поработать в Праге, в конце 1930-
х годов, в моде были длинные гладкие линии, что отразилось
в косых срезах для одежды из легких, струящихся тканей и
рациональном крое для костюмов. Моделям с покатыми пле-

26 Первый номер «Евы» был опубликован в декабре 1938 года. Несмотря на
блеклость в годы Великой депрессии, журнал просуществовал до 1943 года. Са-
мые стойкие модные журналы выдержали нехватку бумаги в военное время, про-
должая привносить в жизни их читательниц эскапизм и советы по экономному
пошиву платьев.



 
 
 

чами пришли на смену варианты с большими, почти прямо-
угольными плечиками из конского волоса или ваты. Смелый
новый стиль намекал на внутреннюю силу и способность к
действию – качества, которые нужны были женщинам боль-
ше чем когда-либо по мере погружения Европы в конфликт.

«Я выиграла поездку в Париж, а попала в Освенцим», –
Марта Фукс.

Одной из самых известных довоенных журналисток бы-
ла Милена Есенская. Она всегда узнавала настоящий лите-
ратурный талант. В числе прочих авторов она признавала и
продвигала Франца Кафку. Также ей отлично давались поли-
тические тексты. Модные советы для читательниц основы-
вались на ее собственном увлечении хорошей одеждой, зна-
нии мировых трендов и особой любви к французскому ниж-
нему белью27.

Франция бесспорно была сердцем модного мира Европы,
несмотря на стиль Праги и талант чешских дизайнеров. Та-
лант Марты вполне позволил бы ей работать в Париже, если
бы в дело не вмешалось что-то сильнее моды.

Марта была безумно талантливой закройщицей, и в таких,
как она, нуждался любой салон. Закройщик превращал бу-
мажную выкройку в удобную одежду. Закройщик знал, как
сложить или разложить ткань по ходу плетения, как соеди-

27 Гестапо арестовало Есенскую за сотрудничество с сопротивлением, борю-
щимся с немецкой оккупацией Чехословакии. Она умерла в концлагере Равен-
сбрюке от почечной недостаточности 17 мая 1944 года, в полосатой тюремной
одежде вместо привычных изысканных костюмов.



 
 
 

нить элементы выкройки. Он брал в руки портновские нож-
ницы и длинными, плавными движениями раскраивал мате-
рию. Как только лезвия рассекали ткань, пути назад уже не
было.

В Париж Марта так и не попала.
Самое близкое взаимодействие Марты с французской мо-

дой ограничилось чтением статей в чешских журналах, та-
ких как «Новая парижская мода» и «Парижская элегант-
ность».

Париж был высшей ступенью в мире моды. Хоть Прага не
зря гордилась своими независимыми модными салонами, но
не стихали восторженные разговоры о французском кутю-
рье Поле Пуаре, который организовал показ в чехословац-
кой столице в 1924 году. Парижские идеи распространялись
через журналы и недели мод, через ярмарки одежды и даже
через кино.

В межвоенные годы портные разных калибров со всего
света поглядывали на Париж со смесью зависти и уважения.
Они хватались за любую возможность съездить в Париж,
чтобы изучить новые модели сезона и, при должных связях,
заполучить место на одном из роскошных модных показов,
где модели гордо прохаживались по залам с толстыми ковра-
ми и золочеными зеркалами, а потенциальные клиенты по-
пивали дорогое шампанское, отмечая номера запавших в ду-
шу костюмов. На плечах возлежали соболи, на шеях блесте-
ли жемчуга, золото и бриллианты. В воздухе витал запах роз,



 
 
 

камелий и духов «Шанель № 5».
За кулисами шоу протекали пропахшие потом трудовые

будни манекенщиц, костюмеров, наладчиков, швей, хорео-
графов и продавцов. В изготовлении предметов француз-
ской высокой моды участвовали тысячи рабочих, как пра-
вило, действующих инкогнито. Для изготовления коллекций
от-кутюр требовались специалисты, готовые потратить семь
лет на подробное изучение изготовлений только рукавов,
юбок или карманов, или же отверстий для пуговиц. Были за-
кройщицы, как Марта, рисовальщики орнаментов, отделоч-
ники и декораторы – те, кто специализировался на отделке
из бус, вышивке и плетении кружев.

Волшебство одежды творилось трудом, а не взмахом вол-
шебной палочки. И все же, несмотря на то что приходилось
работать по многу часов и иметь дело с требовательными
клиентами, это был свободный мир ателье, а не рабство в
буквальном смысле слова, как в мастерской концлагеря.

Еще несколько лет Марта Фукс проработала в салоне в
Братиславе. Из любви к делу и ради хороших денег.

«Не становитесь швеей. Да, это спасло мне жизнь, но
там нечего делать – просто сидишь и шьешь»,  – Гуня
Фолькман, урожд. Шторх28.

А что же Германия? Неужели она позволит Парижу себя

28  Из беседы с Гилой Корнфельд-Якобс, племянницей Гермины Фольк-
ман-Хехт, урожд. Шторх. Гуня находилась на том этапе жизни, когда по больше-
му счету утратила веру во все, и текстильный бизнес не был исключением.



 
 
 

затмить?
Гуня Шторх, работавшая в Германии с конца 1920-х и

на протяжении 1930-х годов, собственными глазами видела,
как немецкая модная индустрия не только сопротивлялась
французскому влиянию, но и встала на сторону дискрими-
национной и разрушительной политики.

Гуня еще была подростком, когда проделала долгий путь
из Кежмарока в Чехословакии до Лейпцига в восточной Гер-
мании. Экспресс из Праги мчался среди упорядоченных пей-
зажей аккуратных городов и тщательно огороженных полей.
После Татр этот пейзаж казался таким плоским…

Гуня моментально освоилась в Лейпциге. Ей нравилась
атмосфера роскошных театров и оперетт, соблазны больших
книжных магазинов, показы мод в процветающих бутиках.
Она сбросила свои провинциальные наряды и наслаждалась
ролью городской девчонки в компании юных друзей.

Дела Гуни процветали, и со временем она открыла соб-
ственный бизнес – салон в одной из комнат отцовской квар-
тиры. Когда отец возвращался из небольшой синагоги непо-
далеку, он подавал клиенткам, ожидающим встречи, очень
сладкий лимонный чай. Он всегда сначала сам пробовал чай.
А клиентки знали, что при встрече с ним не надо здоровать-
ся за руку, потому что он был глубоко религиозным евреем29.

Количество клиентов Гуни росло благодаря «сарафанно-
му радио» – все рассказывали друзьям про ее невероятный

29 Memory Book, Gila Kornfeld-Jacobs.



 
 
 

талант. Она могла пролистать журналы – такие как «Vogue»,
«Мир элегантности», «Дама» – и создать собственные моде-
ли. Она рисовала на бумаге от руки, безо всяких инструк-
ций. Когда ее сестра Дора приехала в Лейпциг, она помогала
Гуне на последнем этапе работы, то есть с кромкой и сжа-
тием. По задумке, Гуня должна была обучить Дору своему
делу, но так и не нашла для этого времени. Дора наслажда-
лась прекрасной одеждой и восхищалась талантами Гуни –
она могла одеть любого, независимо от фигуры.
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