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Аннотация
Февральское воскресенье 1984 года. В этот день Джордж

Майкл придумал самый главный хит Wham!  – Last Christmas.
Эта баллада станет одной из самых узнаваемых рождественских
песен в мире и самым великим рождественским синглом
Великобритании – правда, только в 2020 году. До этого он уступал
в UK Singles Chart другим хитам. Джордж Майкл всегда был
раздражен этой статистикой. Ему было не суждено узнать, что
однажды справедливость восторжествует.

Эти мемуары написал Эндрю Риджли: второй участник
дуэта Wham! и  близкий друг Джорджа Майкла. Он впервые
рассказывает историю их знакомства, общение в школе и
колледже, первые попытки писать музыку и первый контракт с
лейблом, выступление на Top of the Pops, концерты по всему миру
и покорение чартов. Талантливые, дерзкие, молодые.



 
 
 

В этой книге вся история их группы до последнего концерта
в «Уэмбли». Вся история их знакомства до внезапного ухода
Джорджа Майкла в рождественский день. И вся история их
настоящей дружбы, которая не заканчивается даже после смерти.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вступление. Долгое прощание

 
 

Суббота, 28 июня 1986 года
 

Я ждал Джорджа.
Я всегда ждал Джорджа. Я стоял за кулисами стадиона

«Уэмбли» и внимательно слушал, когда подадут сигнал к вы-
ходу на сцену, ждал – ждал, ждал, ждал. Солнце скрылось
за старыми величественными башнями-близнецами стадио-
на, и десятки тысяч людей будто мерцали в каждом углу аре-
ны. Зрители сливались в огромную волну. Девочки-подрост-
ки размахивали флагами и самодельными плакатами; то тут,
то там мелькали вспышки фотокамер; дети, парочки, семьи,
компании друзей, все взволнованно визжали. Семьдесят две
тысячи наших поклонников собрались на The Final, так мы
назвали прощальный концерт Wham!. Мы с Джорджем все-
гда мечтали стать ярким и искрометным музыкальным фе-
номеном и красиво уйти на пике славы.

Прошло четыре года с момента выхода нашего первого
альбома в 1982 году. Wham! по-прежнему гремели на ра-
дио, в прессе и на телевидении. Наши плакаты из журналов
Smash Hits и Just Seventeen пестрили на обоях в миллионах
подростковых спален, а обозреватели шоу-бизнеса мусоли-



 
 
 

ли каждую новость и сплетню о Wham!. И все-таки, вопло-
тив свою мечту в жизнь, после двух студийных альбомов и
нескольких хитов номер один в мировых чартах мы собира-
лись попрощаться с людьми, которых привлекали наши пес-
ни, наши шоу и наша история.

И они ждали, ждали, ждали начала финального шоу.
Я знал все движения наизусть. Вот Джордж стоит на сце-

не, а вот он направляется к толпе, раскинув руки и шагая
по подиуму, который тянулся до первых рядов «Уэмбли».
Это был его момент. Черная кожа и черный деним. Во-
лосы зачесаны назад и фирменная щетина. Каждый жест,
каждый шаг все теснее и теснее связывал его со зрителями.
Джордж играл для публики, и публика была в восторге. Меж
двух танцоров он отплясывал под инструментальную версию
Everything She Wants, которая идеально подходила для эф-
фектного вступления. Джорджу понравилось, как получил-
ся текст песни, в которой говорится о сложностях супруже-
ской жизни, несмотря на то что мы были молоды, одиноки и
свободны, когда писали эту песню, и не имели ни малейше-
го понятия о жизни в браке. Он помахал фанатам в самых
дальних уголках шумного «Уэмбли». Затем, соблазнитель-
но двигаясь, повернулся спиной и указал пальцем на сцену.
Прошло уже несколько минут, а он все еще не притронулся
к микрофону. Джордж не произнес ни слова, не говоря уже
о том, чтобы начать петь, но все ждали его следующего ша-
га, следили за каждым его движением, и это ощущение мне



 
 
 

было очень хорошо знакомо.
Потому что я всегда ждал Джорджа.
Я ждал Джорджа, пока он бесконечно готовился к кон-

цертам, укладывая свои непослушные волосы выпрямителем
иногда в течение нескольких часов, и терпел едкий запах ла-
ка для волос и опаленных локонов, которые, как мне каза-
лось, излишне страдали. По мере того как росла наша сла-
ва, Джордж уделял все больше и больше внимания своей
внешности. Перед началом съемок клипа на Careless Whisper
в 1984 году он жаловался, что его вьющиеся волосы, кото-
рые превращались во влажном климате в непокорный пучок
жестких завитков, делали его похожим на Ширли Бэсси 1.

Сестру Джорджа Мэл – стилистку – перевезли через пол-
мира из Лондона в Майами, туда, где проходили съемки, и
она укладывала его волосы так, как ему нравилось. Счет за ее
перелет и работу составил более 10 000 фунтов стерлингов.

Я ждал Джорджа, когда его настигала волна музыкально-
го вдохновения. В студии, где он работал с требовательным
вниманием к деталям, или дома, когда он внезапно исче-
зал на несколько часов, после того как появлялась какая-ни-
будь мелодия или вокальная зацепка. Часто оказывалось, что
рождается очередной хит. Самый запоминающийся случай
произошел в доме его родителей в февральское воскресенье

1 Ширли Бэсси – Ширли Вероника Бэсси – британская певица, ставшая извест-
ной за пределами своей родины после исполнения песен к фильмам о Джеймсе
Бонде: «Голдфингер», «Бриллианты навсегда» и «Мунрэйкер» (wiki).



 
 
 

1984 года. По телевизору шел «Большой матч», но мысли
Джорджа были заняты не футболом.

– Кое-что придумал, – сказал он, спрыгнул с дивана и ис-
чез на целый час.

А затем вернулся с гордой улыбкой.
– Черт, Энди, – сказал он, – иди наверх, ты должен это

услышать…
Джордж был так воодушевлен, потому что знал, что сочи-

нил нечто особенное. Именно тогда родилась Last Christmas:
демоверсия в конечном счете превратится в балладу, разби-
вающую сердце, которая позже станет самым великим рож-
дественским синглом, но так и не станет номером один в
чартах2. Господи, как же эта статистика раздражала его.
Несмотря на не проходящий успех, Last Christmas не смогла
свергнуть с пьедестала благотворительный сингл Band Aid
– звездного музыкального союза: Боба Гелдофа, U2, Duran
Duran, Стинга, Пола Уэллера и самого Джорджа. Он не за-
видовал успеху Band Aid, просто ужасно расстраивался. Он
всегда считал места в чартах единственным подтверждени-
ем мастерства и по-настоящему переживал, если не дости-
гал признания. Но в тот день, когда мы сидели в его спаль-
не, там же, где когда-то подростками обсуждали попавшие
в Top 40 песни, я слушал мелодию, записанную на его син-
тезаторе, и мгновенно запоминающийся припев был велико-

2 На самом деле станет. В январе 2021 года, спустя 36 лет после релиза, песня
заняла первое место в национальном чарте Великобритании.



 
 
 

лепен. Джордж уловил ритм Рождества, добавив к христиан-
ской лирике боль разбитого романа.

Я ждал Джорджа, пока он трансформировался из забавно-
го, но временами замкнутого подростка Георгиоса Панайоту
сначала в Йога – прозвище, которое я дал ему вскоре после
нашего знакомства в школе Bushey Meads, – а затем в Джор-
джа Майкла, певца-композитора и самого близкого моего
друга. Когда мы отправились во впечатляющее и непредска-
зуемое путешествие к популярности, наша связь еще боль-
ше укрепилась. Джордж стал одним из важнейших голосов
поколения. В то время, когда он создавал одни из самых из-
вестных синглов восьмидесятых, было ощущение, что он все
еще искал себя. Его ориентация оставалась тайной за преде-
лами Wham! и между личной жизнью, которую он вел как
молодой гей, и позиционированием в таблоидах существо-
вала настоящая пропасть. Позже он скажет, что гравитаци-
онное притяжение между частной жизнью и публичной со-
здавало моменты, которые угрожали его рассудку. Несмотря
на все это, я постоянно находился рядом с Джорджем. Он
был моим лучшим другом на протяжении многих лет, но его
личная жизнь меня не касалась.

После последнего шоу Wham! на «Уэмбли» я наконец мог
перестать ждать Джорджа.

Все закончилось и для меня. Я осуществил все свои меч-
ты.

Я шагнул к подиуму, наши бэк-вокалистки Хелен «Пеп-



 
 
 

си» ДеМак и Ширли Холлиман шли рядом со мной. Кри-
ки были оглушительными, рев на стадионе становился все
громче и громче. Когда я приблизился к мерцающим огням
и бушующей толпе, то услышал возгласы из первых рядов:
«Эндрю!» и «Мы любим вас, Wham!». Но дальше – только
белый шум. Я остановился на краю сцены, истерия рикоше-
том прокатилась вокруг. Каждый раз реакция на наше по-
явление на сцене казалась мне необычной, нереальной, и я
редко воспринимал нашу фан-базу как нечто само собой ра-
зумеющееся. Кричащие девушки, охотники за автографами
и папарацци – все это было гиперреальным и странным. В
результате все, что мы делали, – пытались подарить радость.
Джордж и я знали, что это игра, и мы всегда старались сыг-
рать свою роль так, чтобы дать нашим зрителям энергию, в
которой они нуждались, – это было фишкой Wham!.



 
 
 



 
 
 

В течение нескольких недель, предшествовавших это-
му концерту, The Final описывали как нечто сродни почти
религиозному событию. Фанатов называли послушниками,
Wham!  – святыми. В первые годы существования группы
наш внешний вид на сцене был игривым и дерзким, на-
ши фото не сходили с первых полос журналов и газет из-за
слишком коротких шорт, а клипы на песни, например Club
Tropicana, продвигали радости юношеского гедонизма. Од-
нако для «Уэмбли» мы решили создать более драматичное
настроение, чтобы соответствовать теме, и заменили наш
обычно яркий сценический образ на нечто более строгое.
Джордж надел узкие черные джинсы и кожаные ботинки. Ре-
мень сверкал стразами, куртку украшала бахрома. Мой об-
раз был не менее шикарным: с помощью Пепси и Ширли я
снял тренч, чтобы остаться в короткой куртке в стиле мата-
доров, ее дополняли галстук и сверкающий ремень. Я изо
всех сил старался не рассмеяться, медленно, палец за паль-
цем снимая перчатки и бросая их на сцену. Ширли протяну-
ла мне гитару, и я перебросил ее через плечо. Шоу начина-
ется.

Мы оба уже бывали на «Уэмбли», так что обстановка бы-
ла, по крайней мере, знакома. Годом раньше я выступал на
бэк-вокале, когда Джордж пел на благотворительном кон-
церте Live Aid, который собрал несколько миллионов фун-
тов в помощь голодающим в Эфиопии (к слову, как и рож-



 
 
 

дественский сингл Band Aid в 1984 году). В тот день царила
почти праздничная атмосфера.

На The Final невозможно было не испытать сильнейших
эмоций. Десятки тысяч людей приехали в Лондон со всего
мира, чтобы отметить завершение очень красочной главы в
истории британской музыки.

Пришло время прощаться с Wham!.
 

* * *
 

Мы сыграли все наши хиты в последний раз. Club
Tropicana, Bad Boys и Edge of Heaven; Wham Rap, Careless
Whisper и Freedom. Растянувшаяся вдаль толпа на «Уэм-
бли» выглядела так, словно она струилась и мерцала, как
огромное море поющих и танцующих вместе людей. В пред-
дверии нашего выступления было решено, что мы добавим
несколько сюрпризов, одним из которых был Элтон Джон,
который присоединился к нам для совместного исполнения
новой версии своего хита Candle In The Wind. Эта песня все-
гда вызывала у нас с Джорджем сильные эмоции, отклик.
Она была одной из самых ярких на альбоме Элтона Goodbye
Yellow Brick Road, одной из пластинок, на которых строилась
наша дружба. Джордж умел красиво, почти без усилий пере-
давать всю мелодичность этой песни, и хотя он позициони-
ровал себя прежде всего как композитора, я всегда считал,
что величайшей и самой красноречивой формой его самовы-



 
 
 

ражения был голос. Пел Джордж потрясающе, и, насколько
я мог судить, только Фредди Меркьюри мог конкурировать
с ним в вокале.

Джордж и Элтон уже не в первый раз выступали вместе.
На Live Aid они пели Don’t Let The Sun Go Down On Me. Но
отношения между ними сложились еще годом ранее, когда



 
 
 

мы записывали альбом Make It Big в 1984-м. Во время рабо-
ты в Château Miraval, студии звукозаписи в Коррене на юге
Франции, нам позвонили из управляющей компании в Лон-
доне. Им пришло неожиданное сообщение.

«Э-э, Джордж, Эндрю: Элтон Джон написал. Он хочет
знать, не хотите ли вы присоединиться к нему за обедом?»
Мы оба были ошарашены. Черт возьми! Обед с Элтоном
Джоном? Предложение казалось нереальным, невозможно
было поверить в свою удачу. Через несколько дней, немно-
го нервничая, мы поехали с ним на встречу, и он с первой
же секунды был очарователен, великодушен и очень добр.
Мы слушали рассказы о легендарном гостеприимстве Элто-
на, и для нас, двух двадцатиоднолетних мальчиков из [го-
родка на востоке Англии] Буши, это был довольно волни-
тельный опыт. За столом мы весело общались, иногда сарка-
стично шутили. Сидя на противоположном конце роскош-
ного пиршества в элегантной обстановке своего солнечного
двора, Элтон захватил все наше внимание. Мы чувствовали
себя желанными гостями, и, пока вино лилось рекой, я по-
нял, что беспокойство, которое мы испытывали перед встре-
чей, было излишним. Мы делились историями и рассказы-
вали забавные случаи из жизни. Атмосфера была настолько
расслабленной и естественной, что временами приходилось
напоминать себе об известности хозяина.

В те времена было совершенно нормально, что обед пере-
ходил в ужин, и наша компания отправилась в соседний ноч-



 
 
 

ной клуб, где к вечеринке присоединился друг и коллега Эл-
тона Берни Топин. К этому моменту все мы уже немного на-
пились. Кто-то упомянул, что приехала актриса Джоан Кол-
линз. Уходя с вечеринки, разгоряченный алкоголем и воспо-
минаниями о ее несколько пикантном фильме «Жеребец», в
котором она играла нимфоманку, владелицу ночного клуба,
Джордж крикнул: «Джоан! Покажи нам свои трусики!» Это
был нехарактерный для него порыв.

И, конечно, два года спустя Элтон принял участие в за-
ключительном концерте Wham!. За Young Guns (Go For It!),
нашим первым хитом, и Wake Me Up Before You Go-Go,
великолепным приглашением на танцпол, последовала I’m
Your Man, и Саймон Ле Бон из Duran Duran присоединился
для бэк-вокала. Когда музыка затихла, а вокруг нас эхом раз-
носился гул семидесяти двух тысяч голосов, мы в последний
раз насладились этим. Мы достигли такого успеха, который
невозможно было даже себе представить, когда мы закончи-
ли школу.

Концерт оставил во мне двоякие чувства. Какая-то часть
меня радовалась возможности сбежать от всеобщего внима-
ния, которое непрерывно сопровождало жизнь. Я устал от
цирка, который окружал Wham! в любое время суток. Шу-
миха и истерия достигли своего пика, а мои отношения с
национальной прессой накалились. Так что прощание с су-
матохой и сплетнями, которые последние годы преследова-
ли нас с Джорджем, было радостным событием. Но осозна-



 
 
 

ние того, что мы больше никогда не выступим бок о бок как
Wham! наводило тоску. Мы выросли вместе, и это чувство
единения еще больше приблизило нас к сердцам наших по-
клонников. Мы были сплоченным дуэтом – братством. Но
и в такой дружбе были свои минусы.

Мой лучший друг – это два разных человека, Йог до
Wham! и Джордж после. Йог – школьник, которого я впер-
вые встретил, когда нам было по тринадцать лет, и кото-
рый стал моим лучшим другом. Мальчик, с которым я хотел
разделить первые шаги к музыкальному олимпу, стал Джор-
джем Майклом, персонажем, созданным для продвижения
собственной карьеры от певца в популярном дуэте до соль-
ной звезды, переполненной амбициями и творческим поис-
ком. К заключительному концерту вторая инкарнация была
уже на пути к завершению. Еще большего успеха Джордж до-
стиг в 1987 году, когда выпустил [альбом] Faith. В то время
ему было тяжело, он скрывал свою ориентацию, и приходи-
лось отделять реальную личность от его публичного образа.
Но об этих трудностях никто не догадывался.

Во времена Wham! и после связь между нами была насто-
ящей и искренней. Британцы находили нашу дружбу радост-
ной отдушиной в тяжелый период для страны. Сначала мы
подарили им песню Wham Rap (Enjoy What You Do), проти-
воядие от отчаяния из-за безработицы:

Wham! Bam!



 
 
 

I am! A man!
Job or no job,
You can’t tell me that I’m not.

С тех пор наша музыка стала символом вновь обретенного
британского оптимизма. Club Tropicana, Wake Me Up Before
You Go-Go, Freedom и I’m Your Man отражали эмоциональ-
ный подъем общества. У нас все получалось легко и весело,
потому что это и было легко и весело, и эта естественность
вылилась в огромный коммерческий успех. Первые демо, ко-
торые мы с Джорджем записали в гостиной моих родителей,
помогли заключить контракт и продать более тридцати мил-
лионов пластинок. Наш дебютный альбом Fantastic стал но-
мером один в списке продаж 1983 года. Следующий, Make It
Big, повторил это достижение годом позже. Стадионы Брита-
нии и Америки были заполнены под завязку, привлекая все
новых и новых слушателей, и вскоре Wham’мания стала гло-
бальным явлением.

Наш профессиональный союз распался в конце 1986 го-
да. Отчасти потому, что Wham! были нашей юностью, кото-
рая осталась позади. Способность выделять саму суть под-
ростковых эмоций, наша алхимия превосходила даже ком-
позиторские таланты Джорджа. В дни первого успеха, еще до
выхода Fantastic, мы решили, что если хотим достичь успе-
ха того масштаба, на который способны, то творческие браз-
ды правления Wham! должны принадлежать исключительно



 
 
 

Джорджу. Я давно знал о его таланте, а моей единственной
мечтой было делать музыку, так что меня устраивала роль
помощника в студии и на сцене. Решение было болезнен-
ным, но верным: Джордж явно обладал авторским талантом,
и именно желание реализовать потенциал этого дара заста-
вило его стать сольным артистом, свободным от ограниче-
ний группы. После четырех лет наше совместное творчество
закончилось.

Джордж что-то крикнул мне в ухо. Из-за шума и хаоса
я не смог разобрать ни слова. Музыканты и бэк-вокалисты,
большинство из которых были давними участниками груп-
пы, покинули сцену, чтобы дать нам возможность провести
последние минуты вместе как Wham!. Толпа на «Уэмбли»
раскачивалась все мощнее, пела все громче; повсюду были
видны плакаты и флаги.

«Что? Повтори еще раз!» – крикнул я, пытаясь перекри-
чать толпу, потому что чувствовал, что он хочет сказать что-
то важное.

Джордж улыбнулся, и обнял меня, и, перед тем как мы
поклонились, положил голову мне на плечо.

«Я бы не справился без тебя, Энди», – сказал он.



 
 
 

 
Часть первая. Молодые и смелые

 
 

1. Решения, решения
 

 
Ноябрь 1979 года

 
Мы были лучшими друзьями и двумя сторонами одной

медали. Георгиос Панайоту – прилежный и застенчивый
шестнадцатилетний юноша, немного пухленький, с пышны-
ми волосами и гардеробом, полным сомнительных нарядов.
Я же, напротив, самоуверенный и общительный, умный бун-
тарь, одетый в костюм из секонд-хенда и парку и избегающий
учебы во всех ее проявлениях, которая давно наскучила мне
до смерти. Нас объединяла любовь к музыке, Монти Пайтон
и наш особый юмор. Тогда-то я и принял решение, которое
навсегда изменило нашу жизнь.

Йог, мы создаем группу…
Почти два года я только об этом и думал, я хотел играть

только с одним человеком – с мальчиком, которому пред-
стояло стать Джорджем Майклом. У него было выдающее-
ся умение чувствовать мелодию, к тому же он великолепно
пел. В школьные годы мы боготворили одни и те же группы и



 
 
 

одних и тех же артистов, это была самая разнообразная му-
зыка от мировых звезд, таких как Queen, до совсем нович-
ков, например Joy Division из Манчестера. К 1979 году мы
увлеклись ска, очень современным британским стилем рег-
ги, в котором карибские грувы смешивались с гитарами. The
Specials, Madness, The Beat и Steel Pulse захватили наше во-
ображение не только музыкой, но и одеждой и стилем. По-
сле выхода на экраны фильма «Квадрофения» все дети Ан-
глии внезапно начали одеваться в костюмы и туфли фирмы
Hush Puppies. Модники стали предпочитать исключительно
короткие стрижки. К счастью, моя жизнь в пригороде Харт-
фордшира была детским лепетом по сравнению с жизнью в
Лондоне или Бирмингеме. Я хотел быть частью музыки.

– Энди, – сказал Йог, когда я позвонил ему после школы. –
Я хочу, но я не могу…

Последовало несколько невнятных оправданий на тему
напряжения из-за учебы и неумолимого настроя его роди-
телей, которые стремились защитить его от любых отвлека-
ющих факторов – например, от меня. Однако меня это не
остановило. Я шел за своей мечтой и не собирался позволить
беспокойству Йога о том, что подумают его мама и папа, по-
мешать этому.

– Нет, сейчас или никогда, – сказал я ему. – Сегодня мы
создаем группу.

Йог знал, что я могу быть очень упорным, особенно когда
мечта захватила мою душу. Он понял, что на самом деле это



 
 
 

не просьба, это решение. Когда он осознал, что я не собира-
юсь сдаваться, его сопротивление угасло.

– Хорошо, Энди, – сказал он, глубоко вздохнув. – Давай
сделаем это.

Йог был в деле. Теперь у меня появилась мечта, которую
я должен был осуществить, – цель. Ничто и никто не мог бы
сбить нас с пути. Наша дружба была непобедима, и я был
уверен, что нас ждет успех. Я понятия не имел, что на самом
деле означает этот успех, но чувствовал его. Я будто знал.
Однако то, к чему мы в итоге пришли, было более впечатля-
ющим, чем я мог себе представить…



 
 
 

 
2. Новенький

 

 
Четырьмя годами ранее

 
Впервые я увидел Георгиоса Панайоту, ожидая начала

первого урока нового учебного года. Вокруг меня возбуж-
денно болтали другие ребята из нашего класса школы Bushey
Meads. Мальчики хвастались тем, что целовались с таин-
ственными незнакомками во время отпуска с родителями,
который обычно проходил на британских морских курортах.
(Поехать за границу всей семьей в те дни было финансовой
роскошью, недоступной большинству.) Девушки хихикали и
падали в обморок, глядя на фотографии Дэвида Эссекса и
Донни Осмонда на страницах журнала Jackie.

Все были очарованы группой Pan’s People. Танцевальная
труппа из шоу Top of the Pops выступала уже несколько лет, и
затянутые в лайкру танцовщицы стали предметом мечтаний
юных парней, и у каждого была своя фаворитка. Но после
шести недель летней свободы я не испытывал ни малейшего
энтузиазма в шуме первого учебного дня.

Мне было скучно.



 
 
 



 
 
 

На самом деле мне часто было скучно. Школа была обу-
зой, и как только я научился читать и писать, закончив на-
чальные классы почти без проблем, мое участие в британ-
ской образовательной системе фактически завершилось. С
этого момента всякий интерес к новым знаниям исчез, и я
абсолютно не понимал, для чего учиться, что раздражало
как учителей, так и родителей. В одном школьном отчете ме-
ня назвали деструктивным, после чего последовала череда
неизбежных родительских выговоров и нравоучений. Чуть
ли не единственное, что мне нравилось в школе, – игра за
школьную футбольную команду. Но вопреки утверждению
Джорджа я никогда не питал надежд профессионально за-
няться футболом. Я активно болел за Manchester United, это
и есть весь мой профессиональный футбол.

Меня посадили за первую парту, так учителям было про-
ще следить за моими действиями. Мне было двенадцать, и
я не хотел подчиняться. С расстегнутой верхней пуговицей
и ослабленным школьным галстуком я выглядел угрюмым
трудным подростком, возможно, это объясняло тот факт, что
пара учителей были со мной настороже. Но я не был хулига-
ном.

Класс наш считался очень сильным, но ни один из нас не
сдал финальный тест на высокие баллы, которых хватило бы
поступить в колледж Уотфорда. Было маловероятно, что мы
смогли бы построить карьеру в области ядерной физики или



 
 
 

нейробиологии.
Однажды в классе стало тихо. Разговоры о танцовщицах,

Дэвиде Эссексе и неловких летних поцелуях прервались, ко-
гда вошла наша классная руководительница миссис Паркер,
а вместе с ней – незнакомый мальчик. Он был одет в чистую
школьную форму и носил огромные очки в стальной оправе.
Его волосы походили на парик. Встреча с новыми однокласс-
никами явно пугала его. Когда миссис Паркер представила
новенького в классе 2А1, он начал краснеть. Учительница
произнесла его имя неразборчиво, будто сама едва могла его
выговорить, что смутило его еще больше.

«Мальчики и девочки, это ваш новый одноклассник Йор-
риосс Панееоттууу», – странно сказала она. И посмотрела на
испуганное лицо нового ученика – как бы его ни звали, – те-
перь он стал красный как помидор. В первом ряду хихикали
девочки, а мальчики посмеивались с задних парт. Но миссис
Паркер, ничуть не смутившись, продолжила формальности,
хотя и оставила попытки повторить незнакомое средиземно-
морское имя.

«Я хочу, чтобы кто-нибудь помог новичку, – сказала она. –
Давайте выберем наставника, который на этой неделе пока-
жет ему, как тут все устроено. Это важная обязанность, по-
этому тот, кто возьмет на себя эту роль, должен сделать так,
чтобы наш новый ученик чувствовал себя в Bushey Meads
как дома. Кто хочет помочь?»

Последовала неловкая пауза. Мои одноклассники колеба-



 
 
 

лись, а я не мог понять, почему. Я еще никогда не был менто-
ром, и это была слишком хорошая возможность, чтобы упу-
стить ее: приятное разнообразие среди монотонности уро-
ков. Я поднял руку. Трудно сказать, что подумала в этот мо-
мент миссис Паркер, потому что, хотя учительница и улыба-
лась, это выглядело так, как будто она пыталась разгадать,
где подвох. Ее изогнутая бровь предостерегала меня от ка-
ких-либо выкрутасов.

– Спасибо, Эндрю, это очень любезно, – сказала она на-
конец, указывая Как Его Там, что мы должны сесть вместе.
Пока миссис Паркер бегло просматривала список имен, все
взгляды были прикованы к новому мальчику, который нерв-
но приближался ко мне. Я не мог не посочувствовать ему.

– Адамс.
– Здесь, миссис.
– Бартлетт.
– Здесь, мисс.
– Браун.
– Здесь, мисс.
– Мое имя поначалу звучит немного странно, – сказал но-

венький, усаживаясь рядом со мной. – Оно греческое, – до-
бавил он, почувствовав мое замешательство.

Я пожал плечами и сочувственно кивнул. Я знал, что с та-
ким именем, как Георгиос, новичка ждет непростой первый
семестр. Немного поболтав, я выудил некоторые ключевые
факты. Отец Георгиоса владел собственным рестораном.



 
 
 

Семья раньше жила в районе Кингсбери и только недав-
но переехала в соседний Рэдлетт, который хоть и находился
дальше от школы, чем мой, но все же был расположен доста-
точно близко, чтобы, если мы поладим, вместе гулять после
школы. А еще я подумал, что семья Георгиоса, должно быть,
довольно богата, так как Рэдлетт считался районом для со-
стоятельных горожан.

Но в тот момент, когда мне казалось, что все складывается
удачно, наступила неловкая пауза. Он не разделял ни одного
из моих хобби: меньше, чем футбол, его интересовала только
«Формула-1». Мы смотрели друг на друга в тишине, которая
грозила перерасти в долгое молчание. Когда я поднял глаза,
миссис Паркер посмотрела на меня скептически.

Черт возьми, все идет не очень хорошо.
Когда я уже начал понимать, что совершил огромную

ошибку, взяв на себя такую ответственность, то задал пра-
вильный вопрос.

– Итак, какая музыка тебе нравится? – спросил я.
Георгиос заулыбался. Успех! Очевидно, я нашел общий

язык. Он сказал, что ему нравятся Queen, это было отлич-
ное начало. И пока класс 2А1 заполнял какие-то бумажки,
необходимые в начале каждого учебного года, мы болтали о
Фредди Меркьюри, сверкающих гитарах Брайана Мэя и вы-
пущенной около года назад песне Killer Queen, которая из-
менила звучание группы. Столь же обнадеживающей была
любовь Георгиоса к The Beatles и Дэвиду Боуи. К тому вре-



 
 
 

мени когда мы дошли до общей любви к Элтону Джону, на-
ши миры, несомненно, соприкоснулись. Benny And The Jets,
Candle In The Wind и заглавный трек его последнего альбома
Goodbye Yellow Brick Road были нашими любимыми ком-
позициями. На первом уроке французского мы продолжали
говорить о музыке. Я был сосредоточен на нашей болтовне,
и через несколько минут после начала урока меня отругали
за то, что я витаю в облаках.

– Риджли, как насчет того, чтобы начать этот год нормаль-
но? – сердито сказал учитель. Это означало, что сегодня мне
не светит хорошая оценка за поведение.

Когда я посмотрел на Георгиоса, он засмеялся, закатывая
глаза в знак поддержки. «Кажется, он ничего, этот парень, –
подумал я. – Может быть, год будет не таким уж и плохим…»

Не прошло и часа с начала нового учебного года, а у меня
уже появился новый друг.

 
* * *

 
Георгиос попытался объяснить, как лучше всего произ-

носить его имя, но звучало это как отхаркивание особенно
неприятного сгустка мокроты. Спустя несколько попыток у
меня получилось – Йогурт, но на удивление прозвище не вы-
звало у него никакой реакции. И я решил называть его Йог,
что звучало намного проще. Удручающая попытка миссис
Паркер произнести греческое имя, а затем такие же ошиб-



 
 
 

ки ее коллег привели к тому, что все они, один за другим,
сдались и стали называть его Джорджем. Когда дело доходи-
ло до знакомства с новыми людьми, Георгиос тоже предпо-
читал использовать имя Джордж, наверное, потому, что оно
требовало меньше разъяснений.



 
 
 



 
 
 

Пеле ✓ Кройф ✓ Робсон ✓ Риджли ✓

В течение следующих нескольких дней я все больше и
больше узнавал о своем новом лучшем друге. Главным от-
крытием стала решительность, что противоречило моему
первому впечатлению о нем как о застенчивом и неуверен-
ном подростке. Йог быстро освоился в Bushey Meads.

Во время его первого обеденного перерыва я показал ему
канаты, которые мы тогда использовали для популярной иг-
ры под названием «Король стены». Суть понятна из назва-
ния, да и правила довольно простые. Один из мальчишек за-
бирался по канату, а соперники пытались сбить его с «насе-
ста» любыми способами. На самом деле никаких правил, ни-
каких судей и никакой пощады.

После обеда я использовал все свои физические возмож-
ности, чтобы занять бетонный «трон». Я стал королем Сте-
ны. И сбил нескольких соперников, прежде чем меня застиг-
ли врасплох. Это был Йог. Устав от моих издевок, он решил
толкнуть меня в спину. Я упал на асфальт. Увидев, как он
гордо висит на канате, смеясь над собственной бравадой, я
почувствовал неловкость. Йог, возможно, не выставлял свою
силу как броню и не пытался выделываться на футбольном
поле и спортивной площадке, но тогда я понял, что он не из
робкого десятка.

Неделю спустя, когда меня пригласили в его дом, мои
предположения о состоятельности семьи Йога подтверди-



 
 
 

лись. На школьном автобусе мы вместе доехали до Рэдлетта.
Дом с четырьмя спальнями, большим садом и причудливой
верандой впечатлил меня. Его шикарное жилище совсем не
походило на трехкомнатный домик моих родителей. В отли-
чие от наших скромных, но ухоженных клумб, у Йога была
большая лужайка на внутреннем дворике в задней части до-
ма. Летними вечерами Панайоту ужинали на свежем возду-
хе средиземноморскими деликатесами, на столе были долма,
хумус и тарамасалата. Все это казалось экзотикой по сравне-
нию с традиционными блюдами, которые мы готовили дома.

Поздоровавшись с его родителями, мы поднялись в спаль-
ню Йога. Она была идеально убрана и напоминала сокро-
вищницу с разными памятными вещицами и музыкальным
оборудованием. Моя же, напротив, представляла собой анар-
хическую мешанину из одежды и журналов, которую я при-
водил в порядок только под угрозой родителей отправить все
на помойку. У Йога на стенах висели плакаты с Дэвидом Бо-
уи и Элтоном Джоном. Однако самым удивительным было
то, что Йог собирал комиксы о Человеке-пауке. У него их
была целая стопка, я разглядел самое первое издание – даже
тогда это был очень ценный экземпляр. Йог рассказал мне,
что год назад видел выступление Элтона Джона на стадио-
не в Уотфорде. И что он всего однажды был на футбольном
матче – на игре Arsenal. А когда показал мне свое главное
сокровище, все остальное было уже неважно. Возле крова-
ти стояла огромная перламутрово-голубая ударная установ-



 
 
 

ка. Я не мог в это поверить. И хотя барабаны Йога выгляде-
ли не так внушительно, как у Фила Коллинза или Роджера
Тейлора из Queen, я все равно был потрясен. Ни у кого из
моих знакомых не было барабанной установки в спальне, и,
прежде чем он успел возразить, я направился к ней и выбил
тяжелый, оглушительный ритм на малом барабане, двух том-
томах3, большом барабане и тарелке.

– Нет, Эндрю… не надо! – крикнул Йог сквозь шум.
Ужас на его лице подсказал мне, что я сделал что-то жут-

кое. Позже я узнал, что в доме Панайоту занятия музыкой
разрешались только в определенные часы. Немного ошара-
шенный, я отошел от барабанной установки и переключил
свой энтузиазм на стереосистему, стоящую в углу комнаты.

– Я всегда записываю Top 40 по воскресеньям, – объяснил
он. – И сохраняю песни, которые мне нравятся…

У моей мамы был только портативный магнитофон, тогда
как у Йога была двойная кассетная дека, на которую он мог
записывать песни прямо с тюнера. По-настоящему сложное
оборудование. Мы оба были страстными поклонниками чар-
тов, но, как и я, он считал, что своим тоном диджеи Radio1
и Capital буквально испытывали терпение слушателей. Наиг-
ранность болтовни ведущих, вроде Дэйва Ли Трэвиса и То-
ни Блэкберна, казалась нелепой. Эта новая связь вдохновила

3 Том-том – ударный музыкальный инструмент цилиндрической формы, без
подструнника. На том-томах играют барабанными палочками или литавровыми
палками с небольшими твердыми головками. (wiki)



 
 
 

нас записать несколько собственных разговорных вставок.
Целый час мы просидели у магнитофона Йога, высмеивая
профессионалов. Хотя в то время мы и не подозревали об
этом, но именно тогда была заложена основа нашей друж-
бы: мы тесно связали музыку и юмор. Мы импровизировали,
обменивались идеями и подшучивали над взрослым миром,
который, пожалуй, был слишком серьезным. Наша возня в
равной степени встревожила и успокоила маму Йога.

Весь вечер я рассматривал невероятную коллекцию пла-
стинок. У Йога их было очень много. Все музыканты, кото-
рых я любил, – например, несколько альбомов Queen. Хо-
тя мне нравился Боуи и у меня была пара синглов, в том
числе The Jean Genie, Йог как страстный поклонник собрал
несколько LP. Но Элтон Джон – совсем другое дело. И Йог, и
я любили его, потому что он писал великолепные песни. Он
создавал музыку в самых разнообразных стилях, например
синглы Crocodile Rock и Candle In The Wind сильно отлича-
ются друг от друга. Я был слишком молод, чтобы знать о его
первых альбомах, но после Goodbye Yellow Brick Road
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