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Аннотация
Премия Locus за лучший сборник рассказов года.
Финалист премии Goodreads.
Повести и рассказы номинировались на премии Locus,

Ignotus, Grand Prix de l`Imaginarie, награды журналов Interzone
и Bifrost. Сборник новелл Кена Лю – редактора и переводчика,
открывшего миру Лю Цысиня. Твердая научная фантастика,
футуризм, посткиберпанк и азиатское фэнтези в аниме-стиле.
Лю – один из создателей сериала «Любовь, смерть и роботы».
Рассказы об убийцах, путешествующих во времени, повести
в стиле сериала «Черное зеркало» о  влиянии криптовалют
и интернет-троллинге, новеллы о искусственных интеллектах
в облаках глобальной компьютерной сети, душераздирающие
истории отношений между родителями и детьми. Кен Лю



 
 
 

исследует актуальные темы настоящего человечества и с тревогой
смотрит в его будущее.

«Рассказы проникают глубоко в мозг, обнажая полную боли
истину, срезая слой за слоем, чтобы найти песчинку в сердце
жемчужины». – NPR

«Откройте одну из звезд научной фантастики».  – ЧАРЛИ
ДЖЕЙН АНДЕРС

«Блестяще. Самая важная фигура в фантастике за прошедшее
десятилетие». – THE CHICAGO TRIBUNE

«Необыкновенно. Лю исследует место, где обычное
сталкивается с экстраординарным». – THE WASHINGTON POST

«Захватывающе. Коллекция чудес и магических
реальностей». – BuzzFeed

«Когда я читал рассказы Кена Лю, то чувствовал, что он
единственный талант своего поколения». – ДЖЕЙМИ ФОРД

«Поражает прямо в сердце». – KIRKUS REVIEWS
«На своем пути по книге вы словно попадаете в космическую

бутылку Клейна». – WIRED
«Самые запоминающиеся творения Кена Лю за всю

литературную карьеру». – AV Club
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Предисловие

 
В самом сердце художественной литературы заключен па-

радокс, по крайней мере, так показывает мой опыт: в то вре-
мя как средством литературы является язык, чья основная
функция – общение, я могу писать удовлетворительные про-
изведения, лишь полностью исключая эту функцию.

Объясню. Как автор я создаю из слов некое произведение,
однако слова лишены смысла до тех пор, пока их не ожив-
ляет сознание читателя. Каждое повествование ведется ав-
тором и читателем совместно, и оно остается неполным до
тех пор, пока не появляется читатель и не интерпретирует
написанное.

Каждый читатель подходит к тексту со своим собствен-
ным восприятием, представлениями о реальности, приобре-
тенными ранее познаниями относительно того, каков наш
мир и каким он быть должен. Все это постигается через опыт,
хотя у каждого конкретного человека своя собственная ис-
тория встреч с неумолимой реальностью. Именно благода-
ря этим боевым шрамам оценивается достоверность сюжета;
глубина персонажей измеряется по шкале воспоминаний о
реальных событиях; правдоподобность каждого повествова-
ния сопоставляется со страхами и надеждами, живущими в
сердце.

Хорошее повествование не может быть похоже на стро-



 
 
 

гий юридический документ, проводящий читателя по узко-
му мостику, переброшенному через пропасть бессмысленно-
го. Скорее оно должно быть безлюдным домом, голым садом,
пустынным берегом океана. Читатель приходит со своим тя-
желым багажом, бережно лелеемыми личными вещами, се-
менами сомнения и мировоззрением, схемами человеческой
природы и корзинами веры, поддерживающей его силы. Он
поселяется в повествовании, исследует все укромные закут-
ки, переставляет мебель в соответствии со своими вкусами,
покрывает стены набросками своей внутренней жизни и тем
самым превращает его в свой дом.

Как автор я нахожу попытку построить дом, который
удовлетворил бы любого воображаемого будущего обитате-
ля, сковывающей, ограничивающей, парализующей. Гораздо
лучше построить здание, в котором я сам буду чувствовать
себя дома, умиротворенный балансом между реальностью и
искусственностью языка.

Однако опыт показал, что именно тогда, когда я наиме-
нее настроен на общение, результат максимально открыт для
интерпретации; именно тогда, когда меня наименее заботит
удобство моих читателей, они с наибольшей вероятностью
сделают мое повествование своим домом. Лишь сосредото-
чившись исключительно на частном, я получаю возможность
достичь общего.

Таким образом, отбирать рассказы для этого сборника бы-
ло во многом проще, чем отбирать рассказы для моего де-



 
 
 

бюта «Бумажный зверинец и другие рассказы»: исчезло дав-
ление от попытки «преподнести товар лицом». Вместо того
чтобы ломать голову над тем, из каких рассказов получит-
ся «лучший» сборник для воображаемого читателя, я решил
остановиться на тех рассказах, которые больше всего нравят-
ся мне самому. В этом неоценимую помощь мне оказал мой
редактор Джо Монти, которому удалось сплести разрознен-
ные сюжеты в единое повествование, чего не смог разглядеть
я сам.

Надеюсь, каждый из вас найдет в этом сборнике рассказ,
в котором почувствует себя как дома.



 
 
 

 
Призрачные дни
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НОВАЯ ПАСИФИКА, 2313 ГОД
Мисс Корон указала на доску-экран, на которую вывела

отрывок кода.

–  Давайте составим дерево вызовов этой классической
функции на языке «Лисп», рекурсивно вычисляющей n-й
член последовательности Фибоначчи.

Оуна внимательно смотрела на Учительницу, отвернув-
шуюся к доске. Мисс Корон была без шлема. Ее платье
оставляло открытыми руки и ноги, что, как она объясняла
детям, было «красивым» и «естественным». Умом Оуна по-
нимала, что ледяной воздух в классе, от которого у нее са-
мой и у остальных детей даже при непродолжительном пре-



 
 
 

бывании без защитного облачения случилось бы переохла-
ждение, идеально подходит для Учителей, и все же от этого
зрелища она непроизвольно поежилась. От прикосновения
к внутренней стороне герметичного термокостюма ее чешуя
зашуршала, и этот шорох громкими отголосками отозвался
в шлеме.

–  Рекурсивная функция работает подобно вложенным
друг в друга матрешкам, – продолжала мисс Корон. – Для
того чтобы решить общую задачу, рекурсивная функция вы-
зывает сама себя, решая частный вариант той же самой за-
дачи.

Оуна пожалела о том, что не сможет вызвать частную вер-
сию самой себя, чтобы решить свои проблемы. Она мыслен-
но представила, что у нее внутри есть «Оуна послушная»,
которой доставляет радость написание алгоритмов на клас-
сических языках программирования и изучение поэзии на



 
 
 

архаичном английском языке. Это позволило бы ей осво-
бодиться от нудных занятий и полностью сосредоточить-
ся на таинственной цивилизации Новой Пасифики, на дав-
ным-давно исчезнувших коренных обитателях планеты.

– Но какой смысл изучать мертвые языки программиро-
вания? – спросила вслух Оуна.

Все дети в классе разом обернулись к ней, и золотистый
блеск чешуи у них на лицах ослепил ее даже сквозь два слоя
стекла – в шлемах у них и в шлеме самой Оуны.

Оуна мысленно поругала себя. По-видимому, вместо «Оу-
ны послушной» она почему-то вызвала «Оуну-бунтарку»,
из-за которой постоянно попадала в неприятности.

Оуна обратила внимание на то, что сегодня на обна-
женном лице мисс Корон особенно яркая косметика, одна-
ко губы Учительницы, накрашенные ярко-красной помадой,
практически исчезли, превратившись в тонкую линию, когда
она постаралась сохранить улыбку.

–  Мы изучаем классические языки программирования
для того, чтобы понять образ мышления наших далеких
предков, – сказала мисс Корон. – Вы должны знать, откуда
вы.

Она произнесла «вы» так, чтобы показать, что она имела
в виду не одну только Оуну, а всех детей колонии Новая Па-
сифика. Покрытая чешуей кожа, переносящие высокие тем-
пературы внутренние органы и кровеносные сосуды, шести-
дольные легкие – все это было позаимствовано у местной фа-



 
 
 

уны. Внедренная в организмы детей чуждая биохимия поз-
воляла им дышать за пределами Купола, жить на этой горя-
чей ядовитой планете.

Оуна понимала, что ей нужно замолчать, но, подобно тому
как рекурсивные функции на блок-схеме мисс Корон долж-
ны были возвращаться в точку вызова, она не могла удержать
«Оуну-бунтарку».

– Я знаю, откуда я: я была рассчитана компьютером и вы-
ращена в пробирке, после чего росла в стеклянном питом-
нике, куда закачивался воздух снаружи.

– О, Оуна, я… Я имела в виду совсем другое. – Голос мисс
Корон смягчился. – Новая Пасифика находится слишком да-
леко от наших родных миров, и за нами не пришлют спаса-
тельный корабль, потому что никому и в голову не придет,
что мы выжили в «червоточине» и теперь застряли здесь, в
противоположном конце галактики. Вы никогда не увиди-
те прекрасные парящие острова Тай-Винн и восхитительные
эстакады Пеле, изящные города-деревья Поллена и кишащие
жилые соты Тирона: вы полностью отрезаны от своего про-
шлого, от остального человечества.

Выслушав – в миллионный раз – эти туманные легенды о
чудесах, которых она оказалась лишена, Оуна почувствова-
ла, как у нее на спине чешуя встала дыбом. Она терпеть не
могла подобную снисходительность.

Но мисс Корон продолжала:
– Однако когда вы овладеете «Лиспом» в достаточной сте-



 
 
 

пени, чтобы читать исходные тексты программ первых авто-
матических разработчиков на Земле, когда вы изучите ар-
хаичный английский и сможете понимать Декларацию о но-
вой судьбе, когда вы познакомитесь с культурой и обычаями
и насладитесь всеми хранящимися в Библиотеке голограм-
мами и симуляторами, тогда вы в полной степени поймете
блистательность и величие наших предков, нашей расы.

– Но мы не люди! Вы создали нас по образу и подобию
растений и животных, живущих здесь. Мы больше похожи
на вымерших коренных обитателей Новой Пасифики, чем на
вас!

Мисс Корон молча смерила Оуну взглядом, и та поняла,
что попала в точку. В этой правде мисс Корон не желала при-
знаваться даже самой себе. В глазах Учительницы эти дети
никогда не будут в полной мере хорошими, никогда не будут
настоящими людьми, хотя именно они и олицетворяли буду-
щее человечества на этой негостеприимной планете.

Шумно вздохнув, мисс Корон продолжала, как будто ни-
чего не произошло:

– Сегодня День памяти, и я не сомневаюсь, что вы пора-
дуете Учителей своими презентациями. Но давайте сначала
закончим наш урок. Для того чтобы вычислить n-й элемент,
рекурсивная функция вызывает себя и вычисляет (n-1) – й
и (n-2) – й элементы, чтобы сложить их друг с другом, каж-
дый раз возвращаясь все дальше назад, решая предыдущие
варианты той же самой задачи… Таким образом, прошлое, –



 
 
 

закончила мисс Корон, – шаг за шагом накапливаясь через
рекурсии, становится будущим.

Прозвенел звонок, и урок наконец закончился.
 

* * *
 

Даже несмотря на то что времени на еду в этом случае
оставалось меньше, Оуна и ее друзья никогда не ленились
проделать долгий путь пешком, чтобы пообедать за предела-
ми Купола. Есть внутри означало бы выдавливать из тюби-
ков пасту через специальные клапаны в шлеме или возвра-
щаться в вызывающие чувство клаустрофобии резервуары в
дортуаре.

– Что собираешься делать? – спросил Джейсон, откусывая
кусок похожего на пчелиные соты плода, смертельно ядови-
того для Учителей, однако все дети его просто обожали. –
Джейсон обклеил свой термокостюм белыми керамически-
ми плитками, чтобы сделать его похожим на старинный ска-
фандр со старых картинок. Рядом с ним стоял флаг – звезд-
но-полосатое полотнище Американской империи (или Аме-
риканской республики?) – его артефакт. Вечером на собра-
нии по случаю Дня памяти Джейсон собирался рассказать
про Нила Армстронга, первого человека, побывавшего на
Луне. – Костюма ведь у тебя нет.

– Не знаю, – сказала Оуна, стаскивая с головы шлем и сни-
мая термокостюм. Она полной грудью вдохнула горячий све-



 
 
 

жий воздух, свободный от удушливого химического запаха
фильтров системы рециркуляции. – И мне все равно.

Каждый, кому предстояло выступить с презентацией на
собрании, должен был быть в костюме. Две недели назад
Оуне выдали артефакт: маленькую плоскую металлическую
пластинку с грубой поверхностью размером с ладонь, имею-
щую форму детской лопатки. Она была темно-зеленого цве-
та, с короткой толстой рукояткой и двусторонним лезвием,
тяжелее, чем можно было бы предположить по внешнему ви-
ду. Это была семейная реликвия, принадлежащая мисс Ко-
рон.

– Но эти артефакты и рассказы имеют для Учителей та-
кое большое значение, – сказала Тэлия. – Они будут крайне
недовольны, если ты не проведешь исследования.

Тэлия приклеила свой артефакт (белую фату) на шлем и
надела поверх термокостюма кружевное белое платье, чтобы
можно было разыграть классическую свадьбу вместе с Да-
лем, покрасившим свой термокостюм в черный цвет в под-
ражание женихам, которых он видел на старых голограммах.

– Кто может поручиться, что все эти рассказы правда? Мы
ведь никогда не сможем туда попасть.

Оуна положила лопатку на стол, чтобы та впитывала теп-
ло солнца. Она представила себе, как мисс Корон протяги-
вает руку к лопатке (бесценной реликвии из мира, который
больше никогда не увидит) и вскрикивает, прикоснувшись к
горячему металлу.



 
 
 

«Вы должны знать, откуда вы».
Сама Оуна предпочла бы использовать эту лопатку, что-

бы раскопать прошлое Новой Пасифики, ее планеты, где она
была дома. Ей хотелось узнать историю аборигенов гораздо
больше, чем знакомиться с прошлым Учителей.

– Они цепляются за свое прошлое, словно мерзкий клей-
кий лишай! – воскликнула Оуна, давая выход вскипающей в
груди злости. – И тем самым внушают нам, что мы плохие,
неполноценные, что мы никогда не станем такими, как они.
Но сами они не выживут здесь и часа!

Схватив лопатку, она с силой зашвырнула ее в лес из бе-
лодревов.

Джейсон и Тэлия промолчали. После нескольких нелов-
ких мгновений они встали.

–  Нам нужно готовиться к собранию,  – пробормотал
Джейсон.

И они направились обратно в Купол.
Какое-то время Оуна сидела одна, рассеянно считая про-

летающие над головой крылатые челноки. Вздохнув, она
встала и пошла в лес искать лопатку.

Если честно, в такие теплые, погожие осенние дни Оуне
больше всего хотелось находиться на улице без термоко-
стюма и шлема, бродить по зарослям белодревов среди ше-
стиугольных стволов, уходящих в небо, под колышущимся
зеркальным пологом серебристо-белых шестиконечных ли-
стьев, слушая их загадочный шепот и смех.



 
 
 

Она смотрела на танцующих в воздухе мошек – они бе-
шено молотили своими шестью прозрачными ярко-голубы-
ми крылышками, выписывая в воздухе узоры, которые, она
была уверена, представляют собой своеобразный язык обще-
ния. Купол был построен на месте древнего города абориге-
нов: и тут и там среди зарослей возвышались курганы – гру-
ды угловатых обломков, оставленных загадочными коренны-
ми обитателями этой планеты, полностью вымершими за ты-
сячелетия до прибытия корабля с колонистами, пустынные
развалины, наполненные призрачной тишиной.

«Не очень-то они и старались»,  – подумала Оуна. Учи-
теля никогда не проявляли особого интереса к аборигенам,
поглощенные лишь тем, чтобы вбить детям в голову всякий
мусор о старой Земле.

Оуна ощущала лицом и телом солнечное тепло, ее белая
чешуя переливалась в ярких лучах всеми цветами радуги.
Полуденное солнце было таким жарким, что там, где тень от
белодревов не прикрывала землю, закипала вода и лес был
наполнен струйками белого пара. Хотя Оуна не могла за-
бросить лопатку далеко, отыскать ее в густых зарослях было
непросто. Оуна продвигалась медленно, внимательно изучая
каждый торчащий из земли корень и каждый перевернутый
камень, каждую груду древних обломков. Ей хотелось наде-
яться, что лопатка не сломалась.

Ну вот, наконец!
Она поспешила к лопатке, которая лежала на груде облом-



 
 
 

ков, устроившись среди метелок травы, смягчившей ее паде-
ние. Под ней скопилось облачко пара, в котором она словно
бы плавала. Оуна наклонилась к ней.

Пар обладал запахом, с которым Оуна еще никогда не
сталкивалась. Под его воздействием зеленый налет, покры-
вавший лопатку, частично растаял, обнажив блестящий зо-
лотистый металл. До Оуны внезапно дошло, какой же древ-
ний этот предмет, и она, смутно вспомнив рассказы про ре-
лигию на уроках культуры и обычаев, подумала, не является
ли лопатка какой-нибудь ритуальной утварью.

Впервые она задумалась, могли ли предположить преды-
дущие владельцы лопатки, что она однажды окажется за
миллиард миллиардов миль от дома, на древнем чужеродном
кургане, в руках девочки, имеющей мало общего с челове-
ческой расой.

Завороженная запахом, Оуна потянулась за лопаткой, сде-
лала глубокий вдох и потеряла сознание.

 
2
 

ИСТ-НОРБЕРИ, ШТАТ КОННЕКТИКУТ, 1989 ГОД
На карнавал по случаю Дня всех святых Фред Хо решил

нарядиться Рональдом Рейганом1.
В первую очередь потому, что маска продавалась в ма-

1  Рейган, Рональд (1911–2004) – 40-й президент США в 1981–1989 годах
(прим. пер.).



 
 
 

газине распродаж. Также можно было надеть отцовский ко-
стюм, который тот надевал всего раз, в день открытия ресто-
рана. Для родителей Фреда потрясением стало уже то, что он
шел на карнавал.

Еще в брюках были глубокие карманы, куда можно бы-
ло спрятать подарок. Тяжелый и угловатый, древний суве-
нир в форме лопатки согревался сквозь тонкую ткань теп-
лом его бедра. Фред надеялся, что Кэрри использует его как
пресс-папье, повесит в качестве украшения на стену или да-
же, воспользовавшись отверстием в рукоятке, превратит в
курительницу благовоний (от нее частенько пахло сандало-
вым деревом и пачули).

Заехав за Фредом к нему домой, Кэрри помахала рукой
его родителям, которые стояли в дверях, сбитые с толку и
настороженные, и не махали в ответ.

– Выглядишь ты классно, – сказала Кэрри. Ее маска лежа-
ла на приборной панели.

Фред испытал облегчение от того, что она одобрила его
наряд. И не просто одобрила. Сама Кэрри нарядилась Нэнси
Рейган.

Фред рассмеялся, стараясь придумать какое-нибудь под-
ходящее замечание. Но когда он наконец остановился на «Ты
выглядишь прекрасно», они проехали целый квартал, и бы-
ло слишком поздно. Поэтому Фред просто сказал:

– Спасибо за то, что пригласила меня на карнавал.
Снаружи школа была украшена оранжевыми вымпелами,



 
 
 

пластмассовыми летучими мышами и бумажными тыквами.
Фред и Кэрри надели маски и вошли внутрь. Они танцева-
ли (ну, вообще-то, танцевала Кэрри, Фред по большей части
лишь старался ей подражать).

Хотя двигался он по-прежнему стесненно и неуклюже,
маска помогала не переживать по поводу самого главного на-
выка для выживания в американской школе – умения быть
таким, как все.

Скоро лица у них начали потеть под резиновыми маска-
ми. Кэрри пила один стаканчик приторно-сладкого пунша
за другим, однако Фред, решивший не снимать маску, лишь
качал головой. Но когда началась песня «Я буду всегда те-
бя любить», они уже были готовы покинуть погруженный в
темноту спортивный зал.

Снаружи стоянка была заполнена привидениями, Супер-
менами, инопланетянами, ведьмами и принцессами. Все
приветливо махали «президентской чете», и та махала в от-
вет. Фред упорно не снимал маску. Он умышленно шел мед-
ленно, наслаждаясь вечерней прохладой.

– Эх, если бы День всех святых был каждый день! – сказал
Фред.

– Зачем? – удивилась Кэрри.
«Никто меня не узнаёт, – захотелось сказать ему. – Никто

на меня не пялится». Но вместо этого он сказал:
– Мне нравится быть в маскарадном костюме.
Фред произнес это медленно и старательно, и ему показа-



 
 
 

лось, что он не услышал в своем голосе акцента.
Кэрри кивнула, как будто поняла его. Они сели в машину.
До появления Фреда в средней школе Ист-Норбери еще

никогда не было ученика, для которого английский язык не
был родным и который мог оказаться нелегальным имми-
грантом. По большей части к нему относились дружелюбно,
однако тысячи улыбок, перешептываний и жестов, самих по
себе вроде бы безобидных, постоянно напоминали: «ты здесь
чужой».

– Ты волнуешься по поводу встречи с моими родителя-
ми? – спросила Кэрри.

– Нет, – соврал Фред.
– Маме просто не терпится с тобой познакомиться.
Они подъехали к белому ранчо, перед которым раскинул-

ся безукоризненно подстриженный газон. На почтовом ящи-
ке у входа было написано «Уайенн».

– Это твой дом, – сказал Фред.
– А ты, оказывается, умеешь читать! – пошутила Кэрри,

выходя из машины.
Направляясь к дому, Фред чувствовал в воздухе запах мо-

ря и слышал шум волн, набегающих на берег. На крыльце
стоял фонарь из тыквы.

«Сказочный домик, – подумал Фред. – Американский за-
мок».



 
 
 

 
* * *

 
– Я могу чем-нибудь помочь? – спросил Фред, стоя в две-

рях кухни.
Миссис Уайенн («Зовите меня Кэмми») сновала между

столом, используемым как место для нарезки-перемешива-
ния-раскладывания, и плитой. Одарив Фреда мимолетной
улыбкой, она снова принялась за работу.

– Не утруждай себя. Иди лучше поболтай с моим мужем
и Кэрри.

– Я правда могу помочь, – настаивал Фред. – Я разбираюсь
в готовке. У моих родителей ресторан.

– О, знаю. По словам Кэрри, свинина му-шу2 там просто
объедение. – Оторвавшись от работы, миссис Уайенн обер-
нулась, и ее улыбка стала еще шире. – А ты хорошо говоришь
по-английски!

Фред никак не мог взять в толк, почему все считают таким
важным упомянуть об этом. В голосах людей звучало удив-
ление, и он не знал, что отвечать.

– Спасибо.
– Правда, очень хорошо. Ну а теперь ступай. Я сама управ-

люсь.

2 Свинина му-шу – блюдо китайской кухни из нарезанной свиной вырезки, огур-
ца и яиц, обжаренных в кунжуте или арахисовом масле вместе с небольшими
кусочками грибов (прим. пер.).



 
 
 

Фред вернулся в гостиную, жалея о том, что нельзя было
остаться в таком привычном тепле кухни.

 
* * *

 
– Это просто ужасно, – сказал мистер Уайенн. – Какие они

храбрые, эти студенты с площади Тяньаньмэнь 3. Настоящие
герои!

Фред молча кивнул.
– А твои родители, – продолжал мистер Уайенн, – тоже

были диссидентами?
Фред замялся. Он вспомнил, как его отец читал китай-

скую газету с фотографиями многолюдных протестов в Пе-
кине, которую бесплатно раздавали в китайском квартале в
Бостоне.

– Глупые юнцы! – воскликнул он, красный от возмуще-
ния. – Родители потратили на них столько денег, а они по-
зируют перед фотографирующими их иностранцами, вме-
сто того чтобы учиться! Чего они хотят добиться? Изба-
лованные, начитались американских книг!  – Затем отец по-
вернулся к Фреду и погрозил ему кулаком.  – Если ты только

3 Тяньаньмэнь – площадь в центре Пекина. С 15 апреля по 4 июня 1989 года
на площади проходили акции протеста, главными участниками которых были
студенты. Ранним утром 4 июня, по решению политического руководства стра-
ны, выступления были подавлены армией с применением огнестрельного оружия
и бронетехники. Оценки числа погибших варьируются от нескольких сотен до
нескольких десятков тысяч и тысяч раненых (прим. пер.).



 
 
 

посмеешь выкинуть подобный фортель, я хорошенько тебя
отлуплю, чтобы впредь думал головой, а не задницей!

– Да, – наконец сказал Фред. – Вот почему мы перебра-
лись сюда.

Мистер Уайенн удовлетворенно кивнул.
– Америка – замечательная страна, правда?
Если честно, Фред так и не мог взять в толк, почему од-

нажды родители разбудили его среди ночи; почему они плы-
ли на лодке, ехали на машине, затем на автобусе, потом под-
нялись на большой корабль; почему на протяжении многих
дней они сидели в темном трюме, где его постоянно тошни-
ло от качки; почему после высадки на берег они прятались
в кузове грузовика, до тех пор пока не оказались в грязных
трущобах китайского квартала Нью-Йорка, где какие-то лю-
ди разговаривали с его отцом угрожающим тоном, а тот лишь
молча кивал; почему отец однажды объявил, что они теперь
другие люди и у них другие имена и ни в коем случае нель-
зя вступать в разговоры с иностранцами и полицией; поче-
му несколько лет они жили в подвале ресторана, в котором
работали, и бесконечно обсуждали, как заработать достаточ-
но денег и расплатиться с суровыми людьми; как они, нако-
нец, переехали в Ист-Норбери, этот городок на побережье
Новой Англии, где, как сказал отец, нет китайских рестора-
нов, а американцы слишком глупы, чтобы понять, что повар
из него никакой.

– Да, сэр, замечательная, – вслух произнес Фред.



 
 
 

– И ты держишь в руках лицо великого человека, – сказал
мистер Уайенн, указывая на маску Рейгана у него в руках. –
Истинный борец за свободу.

После той недели в июне отец каждый вечер подолгу о
чем-то разговаривал вполголоса по телефону. И вдруг он
объявил Фреду и его матери, что им нужно вызубрить но-
вую «легенду» про то, что они якобы были связаны со сту-
дентами, погибшими на площади Тяньаньмэнь, разделяли те
же самые идеалы и были безнадежно влюблены в «демокра-
тию». В разговорах все чаще стало упоминаться выражение
«политическое убежище», и все готовились к беседе с им-
миграционными чиновниками в Нью-Йорке, чтобы наконец
узаконить свое пребывание в Америке.

– Тогда мы сможем остаться здесь и заработать кучу
денег, – удовлетворенно заявил отец.

Раздался звонок в дверь. Кэрри встала и взяла вазочку с
конфетами.

– Кэрри просто обожает приключения,  – сказал мистер
Уайенн. Он понизил голос. – Вечно пробует что-нибудь но-
венькое. В ее возрасте бунтарский дух – это естественно.

Фред кивнул, не зная, как понимать эти слова.
Лицо мистера Уайенна потеряло свое дружелюбное выра-

жение, словно с него спала маска.
– Пойми, у нее сейчас такой период. И ты – лишь часть… –

он неопределенно махнул рукой, – часть того, чем Кэрри пы-
тается воздействовать на меня. Все это несерьезно, – доба-



 
 
 

вил он. Однако тон его был абсолютно серьезным.
Фред ничего не сказал.
–  Я просто хочу, чтобы не было никакого недопонима-

ния, – продолжал мистер Уайенн. – Людям свойственно об-
щаться в своем кругу; надеюсь, ты согласишься.

В прихожей Кэрри ахнула, притворяясь, будто ее напугали
гости, затем громко выразила восхищение их маскарадными
костюмами4.

– Не пойми превратно то, как Кэрри к тебе относится.
Кэрри вернулась в гостиную.
– Почему такая тишина? – спросила она. – О чем это вы

тут сплетничали?
– Я просто попросил Фреда рассказать про свою семью, –

сказал мистер Уайенн, и его лицо снова стало приветливым
и улыбающимся. – Ты знаешь, что они были диссидентами?
Очень мужественные люди.

Поднявшись на ноги, Фред сунул руку в карман и стиснул
маленькую бронзовую лопатку. В эту минуту ему очень за-
хотелось швырнуть ее в лицо мистеру Уайенну, почему-то
очень напомнившее лицо его собственного отца.

Однако вместо этого он сказал:
– Извините, я не догадывался, что уже так поздно. Мне

пора идти.

4 В Европе, и в особенности в Северной Америке, принято на День всех свя-
тых наряжаться в маскарадные костюмы, ходить от дома к дому, пугая хозяев, и
выпрашивать у них сладости (прим. пер.).
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ГОНКОНГ, 1905 ГОД
– Цзючжун! – снова громко окликнул Уильяма отец. Он

не сдерживал свой голос, в отличие от соседки, которая пы-
талась успокоить ребенка, страдающего коликами.

«Ну почему в Гонконге все кричат? На дворе двадцатый
век, а все ведут себя так, будто по-прежнему живут в дерев-
не».

–  Меня зовут Уильям,  – пробормотал он вполголоса.
Несмотря на то что отец оплатил его дорогостоящее обуче-
ние в Англии, старик по-прежнему упорно отказывался на-
зывать сына его английским именем, которое тот носил уже
больше десяти лет.

Уильям постарался сосредоточиться на лежащей перед
ним книге – мистическом христианском трактате четырна-
дцатого века.

«Ибо ты вверг меня своим вопросом во мрак, в то самое
облако неведения, в котором пребываешь сам».

– Цзючжун!
Уильям заткнул уши пальцами.
«Да будет ниспослана человеку милость познать все про-

чие существа и их творения, да и творения самого Господа,
и он может в полной мере мыслить о них; но о самом Боге
не смеет думать никто».



 
 
 

Эту книгу, «Облако неведения», Уильяму подарила на
прощание перед отъездом Вирджиния – и ее, как, несомнен-
но, одно из лучших творений Господа, Уильяму до боли хо-
телось «познать».

– Ты собираешься возвращаться на загадочный Восток, –
сказала Вирджиния, вручая ему книгу. – Так пусть же тебя
направляют мистики Запада!

– Гонконг не такой, – возразил Уильям, огорченный тем,
что она считает его обыкновенным китайцем… Хотя в ка-
ком-то смысле именно им он и был. – Это часть Британской
империи. Цивилизованный город. – Уильям взял у нее кни-
гу, почти прикоснувшись к ее пальцам, но все-таки не при-
коснувшись. – Я вернусь через год.

Вирджиния вознаградила его открытой сияющей улыб-
кой, которая больше всех отличных оценок и похвал учите-
лей позволила ему почувствовать себя настоящим англича-
нином.

«И на сем я оставлю все то, о чем могу думать, и буду лю-
бить то, о чем думать не могу. Ибо хотя Его можно любить, о
Нем нельзя думать. Познать и обрести Его позволено через
любовь, но только не думать о Нем».

– Цзючжун! Что с тобой?
Отец Уильяма стоял в дверях, лицо его раскраснелось от

усилий, потребовавшихся для того, чтобы подняться по кру-
той лестнице в каморку на чердаке.

Уильям вынул пальцы из ушей.



 
 
 

– Ты должен помочь мне с приготовлениями к «Юй ла-
ню».

После сладкозвучной музыки средневекового английско-
го кантонский диалект отца резанул Уильяму слух подоб-
но грохоту гонгов и барабанов «цзют кек», китайской «на-
родной оперы», недостойной этого благородного названия,
бледной тени настоящей оперы, которую он слушал в Лон-
доне.

– Я занят, – пробормотал Уильям.
Отец перевел взгляд с его лица на книгу у него в руках и

обратно.
– Это очень важная книга, – сказал Уильям, старательно

избегая смотреть отцу в глаза.
– Сегодня ночью состоится торжественное шествие при-

зраков, – сказал отец, переминаясь с ноги на ногу. – Позабо-
тимся о том, чтобы душам наших предков не было стыдно,
и еще можно попробовать утешить бездомных призраков.

Перейти от изучения Дарвина, Ньютона и Адама Смита5

вот к этому, к ублажению призраков! В Англии люди стре-
мятся познать законы природы, расширить границы науки,
но здесь, под кровом отцовского дома, по-прежнему царит
Средневековье. Уильям мысленно представил себе снисхо-
дительную усмешку на лице Вирджинии.

У него нет ничего общего с родным отцом, человеком аб-

5 Смит, Адам (1723–1790) – шотландский экономист и философ-этик, один из
основоположников экономической теории как науки (прим. пер.).



 
 
 

солютно чуждым, инопланетянином, по сути дела.
– Я не прошу, – сказал отец, и голос его стал жестким,

словно у актера китайской оперы, завершающего сцену.
«Здравый рассудок задыхается в насыщенной предрассуд-

ками атмосфере колоний». Никогда еще решимость вернуть-
ся в Англию не была у Уильяма такой сильной.

 
* * *

 
–  Зачем дедушке это понадобится?  – спросил Уильям,

критически оглядывая бумажную модель безлошадного эки-
пажа «Аррол-Джонстон» с трехцилиндровым двигателем.

– Все ценят вещи, которые делают жизнь удобнее, – нази-
дательно заметил его отец.

Покачав головой, Уильям тем не менее продолжал при-
клеивать к модели фары, сделанные из желтой бумаги (ими-
тация бронзы).

Стол был завален другими подношениями, которые пред-
стояло сжечь этой ночью: бумажная модель коттеджа в за-
падном стиле, бумажные костюмы, бумажная обувь, пачки
«денег потустороннего мира» и стопки «золотого миллиар-
да».

– Похоже, у дедушки и у прадедушки плохое зрение, раз
они могут принять эти подделки за настоящее, – не удержал-
ся от язвительного замечания Уильям.

Отец никак не отреагировал, и они продолжали работать



 
 
 

молча.
Чтобы сделать это нудное занятие хоть сколько-нибудь

терпимым, Уильям воображал, будто надраивает машину,
чтобы выехать за город вместе с Вирджинией…

– Цзючжун, будь добр, принеси из сарая стол из сандало-
вого дерева. Разложим красиво подарки призракам. И давай
сегодня больше не будем ссориться.

Прозвучавшие в голосе отца просительные нотки удивили
Уильяма. Только сейчас он вдруг заметил, какой сгорблен-
ной стала у отца спина.

У него перед глазами возник непрошеный образ…
Он, еще совсем маленький мальчик, сидит у отца на пле-

чах – кажется, таких же широких и незыблемых, как гора.
– Выше, еще выше! – крикнул он.
И отец поднял его над головой так, что он оказался над

многолюдной толпой и смог увидеть восхитительные ко-
стюмы и разукрашенные лица актеров, исполняющих «на-
родную оперу».

Отцовские руки были такими сильными, они держали его
высоко в воздухе так долго…

– Конечно, папа, – сказал Уильям, поднимаясь на ноги,
чтобы сходить в сарай, что располагался за их домом.

В сарае было темно, сухо и прохладно. Именно здесь отец
временно хранил антиквариат, который восстанавливал для
своих заказчиков, а также свою коллекцию. Тяжелые дере-
вянные полки были заполнены ритуальными сосудами ди-



 
 
 

настии Чжоу и резными нефритовыми изделиями династии
Хань, погребальными фигурками династии Тан и фарфором
династии Мин, а также прочими предметами, которые Уи-
льям не узнал.

Он осторожно пробрался по узким проходам, нетерпели-
во ища свою цель.

«Может быть, вон в том углу?»
В углу сарая стоял небольшой верстак, освещенный косы-

ми лучами света, проникающими сквозь затянутое бумагой
окно. За верстаком, прислоненный к стене, стоял обеденный
стол из сандалового дерева.

Уильям наклонился, чтобы взять стол, и застыл, увидев
то, что лежало на верстаке.

Это были две абсолютно одинаковые на вид «буби», ста-
ринные бронзовые монеты. Похожие на лопатки размером
с ладонь. Хотя Уильям плохо разбирался в антиквариате, в
детстве он видел много «буби» и понял, что эти относятся к
династии Чжоу или более ранней. Правители Древнего Ки-
тая чеканили монеты такой необычной формы, показывая
тем самым свое уважение к земле, из которой вырастали да-
ющие жизнь плоды и куда должно было возвращаться все
живое. Работа на земле являлась одновременно обещанием
на будущее и признанием прошлого.

По тому, какие большие были эти «буби», Уильям дога-
дался, что они должны быть дорогими. И абсолютно одина-
ковая пара была огромной редкостью.



 
 
 

Охваченный любопытством, он внимательнее присмот-
релся к монетам, покрытым темно-зеленым налетом, и сразу
почувствовал что-то неладное. Уильям перевернул ту «бу-
би», что лежала слева: она сверкнула яркой желтизной, по-
хожей на золото.

Рядом с монетами стояло блюдечко с темно-синим по-
рошком и кисточкой. Уильям понюхал порошок – медь.

Он знал, что бронза сверкает, только когда изделие недав-
но отлито.

Уильям постарался прогнать прочь подозрение. Его отец
был человеком достойным и честно зарабатывал на жизнь.
Негоже родному сыну думать про отца такое.

И все-таки Уильям взял обе «буби» и положил их в кар-
ман. Английские учителя научили его задавать вопросы,
стремиться раскопать правду, какими бы ни были послед-
ствия.

После чего он наполовину принес, наполовину приволок
стол в комнату.

 
* * *

 
– Вот теперь праздник начинает становиться похожим на

настоящий, – одобрительно заметил отец, ставя на стол по-
следнюю тарелку с вегетарианской уткой6. Стол был полно-

6 Вегетарианская утка – блюдо китайской кухни – рулет из тонкого листа те-
ста из сои с начинкой из грибов, моркови и бамбуковых побегов; готовилось на



 
 
 

стью заставлен блюдами с фруктами и изображениями все-
возможных видов мясных блюд. Накрытый на восьмерых
стол был готов принять духов предков семейства Хо.

«Имитация куриного мяса, вегетарианская утка, домики
из папье-маше, фальшивые деньги…»

– Может быть, попозже мы выйдем на улицу, чтобы по-
смотреть представления «народной оперы», – сказал отец,
не замечающий настроения Уильяма. – Как когда ты был ма-
леньким.

«Поддельная бронза…»
Достав из кармана две «буби», Уильям положил их на стол

блестящей, незаконченной, стороной вверх.
Какое-то мгновение отец смотрел на них, затем сделал

вид, будто ничего не произошло.
– Не хочешь зажечь палочки с благовониями?
Уильям ничего не сказал, стараясь сформулировать свой

вопрос.
Отец перевернул обе «буби» и положил их рядышком. На

обратной стороне каждой монеты, покрытой патиной, был
вырезан иероглиф.

– Форма иероглифов во времена династии Чжоу несколь-
ко отличалась от более поздних видов, – сказал отец таким
тоном, словно Уильям все еще был ребенком, которого толь-
ко учили читать и писать. – Поэтому коллекционеры из бо-

китайский Новый год в бедных семьях, которые не могли позволить себе насто-
ящую утку (прим. пер.).



 
 
 

лее поздних эпох иногда вырезали на изделиях собственные
интерпретации иероглифов. Подобно патине, эти интерпре-
тации также накапливаются на поверхности слоями, накла-
дываясь друг на друга.

– Обращал ли ты внимание на то, как иероглиф «цзю»,
обозначающий вселенную и являющийся первым иерогли-
фом твоего имени, похож на «цзы» – письменность?

Уильям молча покачал головой, не слушая отца.
«Вся эта культура зиждется на лицемерии, подделке,

внешнем подражании тому, что невозможно получить».
– Видишь – «вселенная» прямолинейна, но для того, что-

бы постичь ее разумом, превратить в язык, требуется излом,
резкий поворот. Между Миром и Словом лежит дополни-
тельный изгиб. Глядя на эти иероглифы, ты знакомишься с
историей этих предметов, с мыслями наших далеких пред-
ков, живших тысячи лет назад. В этом глубокая мудрость на-
шего народа, и никакие латинские буквы никогда не переда-
дут нашу правду так, как иероглифы.



 
 
 

Уильям больше не мог это терпеть.
– Ты лицемер! Мошенник!
Он ждал, молчаливо призывая отца опровергнуть обви-

нение, объясниться.
Наконец отец заговорил, не глядя на него.
– Первые призраки явились ко мне несколько лет назад.
Он использовал слово «гуайлоу», обозначающее ино-

странцев, но также имеющее значение «призраки».
– Они отдали мне на реставрацию старинные предметы,

которых я прежде никогда не видел. «Как они попали к вам
в руки?» – спросил я. «О, мы купили их у французских сол-
дат, которые захватили Пекин, сожгли дворец императора и
разграбили его».

Для призраков грабеж открывал широкие возможности.
Таков был их закон. Эти бронза и керамика, на протяжении
ста поколений передававшиеся нашими предками, были от-
няты у нас, чтобы украсить дома грабителей, даже не пред-
ставлявших себе, что это такое. Я не мог этого допустить.

Поэтому я изготовил копии предметов, которые должен
был отреставрировать, и отдал эти копии призракам. А под-
линные артефакты сберег для нашей земли, для тебя и твоих
детей. Я обозначаю подлинники и копии разными иерогли-
фами, чтобы их различать. Понимаю, в твоих глазах я делаю
что-то плохое, и мне стыдно, однако любовь толкает нас со-
вершать странные поступки.

«Которая подлинная? – подумал Уильям. – Мир или Сло-



 
 
 

во? Правда или понимание?»
Их прервал стук трости в дверь.
– Вероятно, покупатели, – сказал отец.
– Открывай! – крикнул тот, кто стоял за дверью.
Уильям открыл входную дверь. На пороге стоял хорошо

одетый англичанин лет сорока вместе с двумя коренастыми
здоровяками, которым было самое место в торговом порту.

– Как поживаете? – сказал англичанин. Не дожидаясь при-
глашения, он уверенно вошел в дом. Отпихнув Уильяма в
сторону, верзилы проследовали за ним.

– Мистер Диксон! – воскликнул отец Уильяма. – Какая
приятная неожиданность!

Он говорил по-английски с таким сильным акцентом, что
Уильям непроизвольно поморщился.

– Уверяю, далеко не такая приятная, как та, что преподнес
мне ты, – сказал Диксон. – Сунув руку в карман, он достал
маленькую фарфоровую фигурку и поставил ее на стол. – Я
дал тебе эту вещь, чтобы ты ее отреставрировал.

– Что я и сделал.
У Диксона на лице появилась неприятная усмешка.
– Моя дочь очень любит эту вещицу. Сказать по правде,

меня забавляло то, как она играла с фигуркой из древней
гробницы словно с куклой. Так она ее и разбила. Но после
того как ты вернул починенную фигурку, дочь больше не же-
лала играть с ней, заявляя, что это не ее «куколка». Как тебе
известно, дети очень хорошо распознают обман. И профес-



 
 
 

сор Осмер подтвердил мою догадку.
Отец Уильяма расправил плечи, но ничего не сказал.
Диксон подал знак, и два его прихвостня тотчас же смах-

нули со стола все. Тарелки, блюда, миски, «буби», еда, па-
лочки для еды – все это беспорядочной кучей упало на пол.

– Ты хочешь, чтобы мы продолжали поиски? Или ты готов
сознаться полиции?

Лицо отца Уильяма оставалось равнодушным. «Непрони-
цаемым», как сказали бы англичане. Учась в школе, Уильям
подолгу стоял перед зеркалом, пытаясь не делать такое лицо,
чтобы не быть похожим на своего отца.

– Подождите минутку! – подал голос он. – Вы не можете
просто так ворваться в чужой дом и вести себя словно шайка
бандитов, не признающих закон!

– Ты очень чисто говоришь по-английски, – заметил Дик-
сон, оглядывая его с ног до головы. – Практически без ак-
цента.

– Спасибо, – сказал Уильям. Он старался сохранить спо-
койный, рассудительный тон. Определенно, этот человек
поймет, что имеет дело не с обычным «аборигеном», а с
молодым англичанином, образованным и воспитанным. – Я
проучился десять лет в школе мистера Джорджа Додсуорта
в Рамсгейте. Вы ее знаете?

Ничего не сказав, Диксон усмехнулся, словно перед ним
была танцующая обезьяна. Но Уильям настаивал:

–  Не сомневаюсь, мой отец с радостью возместит вам



 
 
 

ущерб. Не нужно прибегать к насилию. Мы можем вести се-
бя как джентльмены.

Диксон рассмеялся – сначала издал смешок, затем громко
захохотал. Его подручные, сперва сбитые с толку, присоеди-
нились к нему.

– Ты думаешь, что, раз научился говорить по-английски,
ты теперь уже больше не тот, кем был. Похоже, на Востоке
люди никак не могут понять принципиальное отличие Запа-
да от Востока. Я здесь не для того, чтобы торговаться с то-
бой, а для того, чтобы предъявить свои права, и для твоего
рассудка это что-то непостижимое. Если вы немедленно не
вернете то, что принадлежит мне, мы разнесем здесь все к
чертовой матери!

Почувствовав прилив крови к лицу, Уильям усилием воли
расслабил мышцы, чтобы не выдавать своих чувств. Огля-
нувшись на отца, он вдруг понял, что у них сейчас одинако-
вое выражение лица: безмятежная маска, скрывающая бес-
помощную ярость.

Во время этого разговора отец медленно перемещался по
комнате и теперь оказался у Диксона за спиной. Он встре-
тился взглядом с сыном, и они едва заметно кивнули друг
другу.

«И на сем я оставлю все то, о чем могу думать, и буду
любить то, о чем не могу думать».

Уильям набросился на Диксона в то самое мгновение, как
отец ухватил того за ноги. Все трое рухнули одной грудой на



 
 
 

пол. В последующей борьбе Уильям словно наблюдал за со-
бой со стороны. У него не было никаких мыслей, лишь смесь
любви и ярости, затуманившая его рассудок, и вот он уже
сидел верхом на распростертом навзничь Диксоне, сжимая
в руке одну «буби», готовый обрушить ее лезвие тому на го-
лову.

Двое подручных, которых привел с собой Диксон, застыли
на месте, беспомощно глядя на своего хозяина.

– У нас дома нет того, что вы ищете, – учащенно дыша,
сказал Уильям. – А теперь уходите отсюда.

 
* * *

 
Уильям с отцом осмотрели разгром, который оставили по-

сле себя Диксон и его прихвостни.
– Спасибо, – сказал отец.
– Полагаю, сегодня призраки насладились отличным зре-

лищем, – ответил Уильям.
– Не сомневаюсь в том, что дедушка гордится тобой, –

сказал отец. После чего, впервые на памяти Уильяма, доба-
вил: – Цзючжун, я горжусь тобой!

Уильям не знал, что испытывает – любовь или ярость. Два
иероглифа на перевернутой «буби» на полу у него перед гла-
зами задрожали, затягиваясь влажной пеленой.
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ИСТ-НОРБЕРИ, ШТАТ КОННЕКТИКУТ, 1989 ГОД
– Спасибо, что пригласила к себе домой, – сказал Фред. –

Я замечательно провел время. – Он говорил натянуто, ста-
раясь держаться подальше от Кэрри.

Воды пролива Лонг-Айленд ласково набегали на берег у
их ног.

– Ты очень милый, – сказала Кэрри, беря Фреда за руку.
Она подалась к нему, порыв ветра поднял ее волосы, бросая
их ему в лицо, и цветочный аромат шампуня смешался с за-
пахом моря, подобно обещанию, приправленному тоской. У
Фреда гулко заколотилось сердце. Он ощутил в груди неж-
ность, испугавшую его.

На противоположном берегу бухты виднелись яркие крас-
ные огни Эдли-Мэнсона, на этой неделе игравшего роль до-
ма с привидениями. Фред мысленно представил себе ра-
достные крики детворы, с восторгом слушающей страшные
небылицы, которые им рассказывали взрослые.

– Не бери в голову то, что говорит мой отец, – продолжала
Кэрри.

Фред застыл.
– Ты злишься, – сказала она.
–  Что тебе об этом известно?  – спросил Фред. «Она –

принцесса. Она здесь своя».



 
 
 

–  Невозможно управлять чужими мыслями,  – сказала
Кэрри. – Но человек всегда может решить сам, где его место.

Фред промолчал, пытаясь разобраться в переполняющей
его ярости.

– Я – не мой отец, – продолжала Кэрри. – И ты – не твои
родители. Семья – это история, рассказанная тебе; однако
значение имеет та история, которую ты рассказываешь себе
сам.

Внезапно Фред поймал себя на том, что именно это нра-
вится ему в Америке больше всего: абсолютная убежден-
ность в том, что семья не важна, что прошлое – это лишь ис-
тория. Даже история, начавшаяся со лжи, с выдумки, может
стать правдивой, может обрести жизнь.

Фред сунул руку в карман брюк и достал свой подарок.
– Что это такое? – спросила Кэрри, неуверенно беря брон-

зовую лопатку.
– Это старинная монета в форме лопатки, – сказал Фред, –

которая давным-давно ходила в обращении в Китае. Она
принадлежала моему дедушке, и тот подарил ее мне, когда
мы покидали Китай. На счастье. Я полагал, она тебе понра-
вится.

– Она очень красивая.
Фред почувствовал себя обязанным сказать правду.
– Дед рассказывал, что его отец спас монету от иностран-

цев, хотевших выкрасть ее из страны, а затем во время
«Культурной революции» ее едва не уничтожили хунвэй-



 
 
 

бины7. Однако отец утверждает, что это подделка, подобно
многим вещам из Китая, и ничего не стоит. Видишь эту от-
метину внизу? Отец говорит, что она современная, а никак
не древняя. Но это единственное, что есть у меня от дедуш-
ки. Он умер в прошлом году, а мы не смогли поехать на по-
хороны из-за иммиграционных проблем…

– Но монета должна храниться у тебя.
– Я хочу, чтобы она была у тебя. Я всегда буду помнить,

как подарил ее тебе, и это будет лучшее воспоминание, луч-
шая история.

Наклонившись, Фред подобрал с земли острый камешек.
Держа руку Кэрри с зажатой в ней монетой, он медленно
нацарапал на патине, рядом со старинным иероглифом, их
инициалы.

– Это наша метка, наша история.
Кивнув, Кэрри торжественно убрала монету в карман

куртки.
– Спасибо! Это просто замечательно!
Фред подумал, что пора возвращаться домой, подумал о

вопросах, которые задаст отец, о встревоженном молчании
матери, о тех долгих часах, которые ждут его в ресторане

7 «Великая пролетарская культурная революция » – серия идейно-политиче-
ских кампаний 1966–1976 годов в Китае, в рамках которых под предлогом про-
тиводействия возможной «реставрации капитализма» в КНР выполнялись цели
по дискредитации и уничтожению политической оппозиции; одними из наибо-
лее активных ее участников были хунвэйбины, члены отрядов студенческой и
школьной молодежи (прим. пер.).



 
 
 

завтра, послезавтра и послепослезавтра, о колледже, о кото-
ром можно будет думать, если он получит документы о граж-
данстве, о том, как он когда-нибудь пересечет этот огромный
континент, пока что скрытый под непроницаемым мраком
неведомого.

Но это будет еще не скоро. Фред огляделся вокруг, ис-
пытывая желание сделать что-нибудь значительное, чтобы
ознаменовать эту ночь. Сняв куртку и рубашку, он сбросил
ботинки, оставшись голым, без маски, без костюма.

– Давай искупаемся!
Кэрри рассмеялась, не поверив ему.
Вода оказалась настолько холодной, обжигающе холод-

ной, что Фред, окунувшись, ахнул. Нырнув с головой, он тот-
час же вынырнул и стряхнул воду с лица.

Кэрри окликнула его, а он помахал ей рукой и поплыл к
ярким огням на противоположном берегу бухты.

Отражение залитого красными огнями Эдли-Мэнсона бы-
ло испещрено яркими серебристыми прожилками лунного
света. Руки Фреда уверенно рассекали темную синеву моря,
а вокруг сотнями маленьких звездочек светились медузы.

Голос Кэрри затих далеко позади, а он плыл через звез-
ды и полосы – самодостаточный, честолюбивый, вкушающий
соль надежды и горечь сознательного расставания с про-
шлым.
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НОВАЯ ПАСИФИКА, 2313 ГОД
Оуна очнулась посреди оживленной улицы. Свет был

тусклым и холодным, словно в предрассветные или вечерние
сумерки.

С обеих сторон – казалось, в каких-нибудь считаных дюй-
мах – проносились шестиколесные машины, напоминающие
морские дротики с изящными плавниками. Заглянув в каби-
ну одной из них, девушка едва не вскрикнула.

Из головы сидящего внутри существа исходили двена-
дцать щупалец.

Оуна оглянулась вокруг: к небу поднимались массивные
шестиугольные башни, вплотную друг к другу – словно ство-
лы в роще белодревов. Уворачиваясь от мчащихся машин,
девушка добралась до края улицы, где проходили другие су-
щества с двенадцатью щупальцами, не обращая на нее ника-
кого внимания. У них было шесть ног и короткое туловище с
переливающейся кожей, покрытой то ли мехом, то ли чешу-
ей (Оуна не смогла точно определить).

Над головой на ветру, подобно листьям, трепетали вым-
пелы с чуждыми надписями: они были выполнены символа-
ми, состоящими из прямых линий, пересекающихся под ост-
рыми и тупыми углами. Гул толпы, состоящий из бессмыс-
ленных щелчков, стонов и чириканья, сливался в сплошной



 
 
 

шум, представлявший собой, предположила Оуна, непонят-
ную речь.

Существа не обращали на нее никакого внимания, ино-
гда проходя прямо сквозь нее, словно она была из воздуха.
Девушка почувствовала себя бесплотным призраком из ска-
зок, которые рассказывали Учителя, когда она была малень-
кой. Прищурившись, она подняла взгляд и отыскала посре-
ди неба солнце: оно было маленьким и менее ярким, чем то,
к которому она привыкла.

Затем все вдруг начало меняться. Пешеходы на тротуарах
остановились и вскинули головы вверх, вытягивая щупальца
к солнцу – на кончике каждого длинного отростка была чер-
ная сфера глаза. Поток транспорта замедлился и застыл, пас-
сажиры выбрались из машин, присоединяясь к толпе, глазе-
ющей на небо. На все происходящее покрывалом опустилась
полная тишина.

Оуна обвела взглядом толпу, останавливаясь на отдель-
ных группах, застывших, словно фотографии. Большое су-
щество с беззвучно колышущимися на голове щупальцами
обняло своими передними конечностями двух малышей, за-
щищая их. Двое чужаков прильнули друг к другу, перепле-
тясь руками и щупальцами. Еще одно создание на нетвердых
ногах опиралось на стену здания, легонько похлопывая по
ней щупальцами, словно выстукивая сообщение.

Казалось, солнце становилось все ярче и ярче. Существа
отворачивали от него лица, их щупальца словно увядали от



 
 
 

жары и света.
Они уставились на нее. Тысячи, миллионы глаз смотрели

на Оуну, словно она внезапно стала видимой. Их щупальца
потянулись к ней – с мольбой, подавая знаки.

Толпа расступилась, и маленькое существо размером при-
мерно с Оуну подошло к ней. Оуна протянула к нему руки
ладонями вверх, не зная, как себя вести.

Приблизившись, маленькая инопланетянка вложила что-
то ей в руку и отступила назад. Оуна ощутила своей чешуй-
чатой кожей грубый древний металл. Перевернув лопатку,
она увидела незнакомый символ – острые углы и крючки, на-
помнившие ей надписи на трепещущих флагах.

Вкрадчивым шепотом ей явилась мысль: «Помните нас,
вы, которые цените прошлое».

Солнце стало еще ярче, и, по мере того как Оуна сно-
ва ощущала тепло, существа вокруг нее таяли в ослепитель-
но-ярком свете.

 
* * *

 
Оуна сидела под белодревом, зажав в руке маленькую

бронзовую лопатку. Вокруг над курганами продолжали под-
ниматься перья пара, каждое из которых, возможно, откры-
вало еще одно окно в потерянный мир.

В сознании девушки снова и снова возникали увиденные
образы. «Порой понимание приходит не через мысль, а через



 
 
 

пульсацию сердца, через щемление в груди, причиняющее
боль».

Видя, что их мир умирает, древние обитатели Новой Па-
сифики в свои последние дни сосредоточили все силы на
том, чтобы оставить после себя памятники – воспоминания
о своей цивилизации. Понимая, что не выживут на солнце,
которое становилось все жарче и жарче, они воплотили свою
шестигранную симметрию во всей окружавшей их живой
природе в надежде на то, что какие-нибудь виды выживут
и станут живыми отголосками их городов, их цивилизации,
их самих. В этих развалинах они спрятали записи, воспро-
изведение которых начнется при обнаружении чего-то тако-
го, что было изготовлено, состарилось, покрывшись многи-
ми слоями более поздних наложений, но тем не менее было
сохранено, поскольку к нему относились как к чему-то цен-
ному, и в этом случае будут разумные основания ожидать,
что обладатель этого предмета умеет чувствовать историю,
уважительно относится к прошлому.

Оуна думала о детях, напуганных, не понимающих, поче-
му мир вокруг горит. Думала о застывших влюбленных, с
сожалением признающих неумолимую реальность, вторгаю-
щуюся в их личный мир. Думала о тех, кто старался изо всех
сил сохранить во Вселенной хоть какой-то след своего суще-
ствования, несколько знаков, напоминающих о том, что они
здесь прошли.

Прошлое, постоянно возвращающееся назад, превращало



 
 
 

будущее в слои патины.
Оуна вспомнила обнаженные лица мисс Корон и других

Учителей и впервые увидела их выражение в новом свете. Не
высокомерие заставляло их так смотреть на своих учеников,
а страх. Они оказались выброшены в этот новый мир, где не
могли жить, и отчаянно цеплялись за свое прошлое, так как
понимали, что на смену им придет новая раса, люди Новой
Пасифики, а они останутся жить лишь в воспоминаниях.

Родители боятся, что дети забудут их, не будут понимать.
Подняв маленькую бронзовую лопатку, Оуна лизнула ее

кончиком языка. Поверхность оказалась сладковато-горь-
кой, пахнущей давно умершими благовониями, жертвенны-
ми приношениями, следами бесчисленного количества жиз-
ней. То место, где пар очистил патину, рядом с высеченны-
ми древними символами, имело форму маленького челове-
ка, сверкало свежестью и новизной, будущим и в то же вре-
мя прошлым.

Поднявшись с земли, девушка сорвала несколько гибких
ветвей с ближайшего белодрева и аккуратно сплела из них
венец с двенадцатью торчащими ветками, похожими на щу-
пальца, похожими на волосы, похожими на оливковые ветви.
Ее костюм был готов.

Это была лишь одна мимолетная сцена, увиденная сквозь
туман неведения, несколько образов, которые Оуна с трудом
могла понять. Возможно, эти образы были идеализирован-
ными, сентиментальными, искусственными – и все же раз-



 
 
 

ве не было в них жилки достоверности, неоспоримого семе-
ни любви к народу, чье прошлое что-то значило? Девушка
намеревалась показать: теперь она понимает, что копание в
прошлом – это процесс понимания, процесс поиска смысла
во Вселенной.

Ее тело представляло собой амальгаму биологического и
технологического наследий двух видов, и само ее существо-
вание являлось кульминацией устремлений двух народов.
В ней соединились «Оуна земная», «Оуна ново-пасификан-
ская», «Оуна-бунтарка» и «Оуна послушная», а также все
предыдущие поколения, уходящие в бесконечность.

Пропитанная воспоминаниями и начинающая прозре-
вать, дитя двух миров, она шла по поросшим лесом курга-
нам в сторону Купола, держа на ладони поразительно тяже-
лую лопатку.



 
 
 

 
Демон Максвелла

 
ФЕВРАЛЬ 1943 ГОДА

 
Заявление на получение разрешения уехать,

центр перемещенных лиц «Тьюл-Лейк»
 

Имя и фамилия: Такако Ямаширо

Вопрос № 27: Готовы ли вы служить в вооруженных силах
Соединенных Штатов и участвовать в боевых действиях, ес-
ли вам прикажут?

Я не знаю, как ответить на этот вопрос. Я женщина и
не пригодна для войны.

Вопрос № 28: Готовы ли вы принести клятву безоговороч-
ной преданности Соединенным Штатам Америки, и верой
и правдой защищать Соединенные Штаты от любых нападе-
ний со стороны внешних и внутренних сил, и отречься от
присяги японскому императору и всем прочим иностранным
правительствам и организациям?

Я не знаю, как ответить на этот вопрос. Я родилась
в Сиэтле, штат Вашингтон. Я никогда не давала никаких
клятв японскому императору, так что мне не от чего отре-



 
 
 

каться. Я готова принести клятву безоговорочной предан-
ности своей родине, после того как моя родина освободит
меня и моих родных.

АВГУСТ 1943 ГОДА
Такако шла по дороге, прямой как стрела, к скоплению ад-

министративных зданий. По обеим сторонам тянулись оди-
наковые приземистые бараки, каждый из которых был разде-
лен на шесть комнат, в каждой комнате – по семье. На восто-
ке вдалеке возвышалась округлая гора Абалон. Такако по-
пыталась представить себе, как с ее вершины выглядит пра-
вильная геометрическая сетка лагеря: подобно изображени-
ям «уравновешенного порядка» древнего периода Нара 8, ко-
торые в детстве ей показывал в книге отец.

Поскольку Такако была в простом белом хлопчатобумаж-
ном платье, легкий ветерок спасал ее от августовской жары
севера Калифорнии, но она скучала по влажной прохладе
Сиэтла, бесконечным дождям в заливе Пьюджет, смеху дру-
зей и горизонту, не ограниченному сторожевыми вышками
и оградой из колючей проволоки.

Такако подошла к зданию, в котором размещалась адми-
нистрация лагеря. Она назвала себя охранникам, и ее про-

8 Период Нара – эпоха в истории Японии (710–794). Особенностями эпохи яв-
ляются ускоренная китаизация японского общества, создание первых историче-
ских хроник и расцвет культуры, а также широкое распространение буддизма во
всех слоях японского общества и превращение его в мощную политическую силу
(прим. пер.).



 
 
 

вели по длинным коридорам, через просторные помещения,
заполненные рядами непрерывно стучащих пишущих маши-
нок, с висящим в воздухе затхлым табачным дымом. Нако-
нец девушка оказалась в маленьком кабинете в дальнем кон-
це. Дверь за ней затворилась, приглушая шум разговоров и
канцелярской техники.

Такако не знала, зачем ее вызвали. Она стояла, глядя на
мужчину в военной форме, который развалился за письмен-
ным столом, откинувшись назад, и курил сигарету. Электри-
ческий вентилятор у него за спиной гнал дым на Такако.

 
* * *

 
Заместитель директора разглядывал стоящую перед ним

девушку. «Хорошенькая япошка, – подумал он. – Настоль-
ко хорошенькая, что можно было бы даже забыть, кто она
такая». Он буквально сожалел о том, что придется ее отпу-
стить. Если бы девчонка осталась здесь, это могло бы стать
приятным развлечением.

– Вы – Такако Ямаширо, «девушка Нет»?
– Нет, – возразила Такако. – Я не отвечала «нет» на во-

просы. Я обосновывала свои ответы.
– Если бы вы были лояльны, вы бы просто везде написали

«да».
– Как я уже объяснила в анкете, эти вопросы были бес-

смысленными.



 
 
 

Заместитель директора махнул рукой, приглашая ее са-
диться. Выпить он ей не предложил.

– Вы, японцы, крайне неблагодарные, – сказал замести-
тель директора. – Мы поместили вас здесь для вашей же без-
опасности, а вы только и делаете, что жалуетесь, протестуете
и ведете себя недоверчиво и враждебно. – Он посмотрел на
Такако, приглашая ее возразить.

Однако та ничего не сказала, вспоминая страх и ненависть
в глазах соседей и однокурсников.

Подождав немного, заместитель директора сделал глубо-
кую затяжку и продолжал:

– В отличие от вашего народа, мы не дикари. Мы знаем,
что бывают хорошие япошки и бывают плохие; но вопрос в
том, где кто. Поэтому мы чуть приоткрываем дверь и задаем
вопросы. Хорошие япошки проваливаются, а плохие оста-
ются в сетке. Каждый человек ведет себя в соответствии со
своей природой, и различить лояльных и нелояльных не со-
ставляет труда. Но тут появились вы и все усложнили.

Такако открыла было рот, но затем передумала. В мире
этого человека она могла быть лишь «хорошей япошкой»
или «плохой япошкой». В нем не было места для просто Та-
како Ямаширо, свободной от ярлыков.

– Вы учились в колледже? – переменил тему заместитель
директора.

– Да, на физическом факультете. Я уже готовилась к за-
щите диплома, когда произошло это…



 
 
 

–  Никогда не слышал о девчонке-физике, япошке или
нет, – присвистнул заместитель директора.

– В группе я была единственной женщиной.
Он окинул ее оценивающим взглядом, как оценивают обе-

зьяну в цирке.
– Вы очень гордитесь своим умом. А тут больше подошла

бы скрытность. Это объясняет вашу позицию.
Такако промолчала, бесстрастно взирая на него.
– Так или иначе, вам предоставляется возможность по-

мочь Америке и доказать свою преданность. Люди из Ва-
шингтона прислали запрос персонально на вас. Если вы со-
гласитесь, подпишите вот эти документы, а завтра, когда вас
заберут, вам расскажут больше.

Такако не могла поверить своим ушам.
– Я смогу покинуть «Тьюл-Лейк»?
– Вы не слишком-то радуйтесь: вам предстоят не канику-

лы.
Девушка быстро просмотрела лежащие перед ней бумаги.
– Эти документы лишают меня американского граждан-

ства! – ошеломленно произнесла она.
– Ну разумеется, – развеселился заместитель директора. –

Мы ведь не сможем вернуть вас в Японию как американскую
гражданку, правильно?

Вернуть? Такако никогда не бывала в Японии. Она роди-
лась и выросла в японском квартале Сиэтла, после чего сра-
зу же поступила в колледж в Калифорнии. Ей были знакомы



 
 
 

лишь эти крошечные кусочки Америки, после чего она по-
пала сюда.

Ей стало не по себе.
– А что, если я откажусь?
– В таком случае вы подтвердите, что не желаете помочь

Америке вести войну. И тогда мы поступим с вами и вашими
близкими соответствующим образом.

– Чтобы доказать, что я патриотка, я должна отказаться
от Америки. Вы сами не видите, как это глупо?

Заместитель директора лишь пожал плечами.
– А мои близкие?
– Ваши родители и брат останутся здесь, на нашем попе-

чении, – усмехнулся он. – Это обеспечит вашу полную кон-
центрацию на работе.

 
* * *

 
Такако была объявлена преданным сторонником Импера-

торской Японии, «нисей», готовой умереть за императора и с
радостью отказавшейся от американского гражданства. Аме-
риканские власти, великодушно желая избавить от страда-
ний юную девушку, внесли ее в список пленных, которых
предстояло отправить обратно в Японию в обмен на амери-
канских солдат, захваченных японцами в Гонконге. Проя-
понски настроенные заключенные «Тьюл-Лейк» поздравля-
ли родителей Такако, восторгаясь храбростью их дочери, в



 
 
 

то время как все остальные, а их было большинство, смот-
рели на них с сочувствием. Мистер и миссис Ямаширо были
ошеломлены. Брат Такако, еще один «мальчик Нет», отка-
завшийся отвечать на вопросы из принципа, несколько раз
дрался с заключенными лагеря. Вскоре всю семью перевели
в тюрьму – «в ее же собственных интересах».

Люди из Вашингтона объяснили Такако, что она должна
была сделать, как только корабль прибудет в Японию. Япон-
ские власти отнесутся к ней с подозрением и подвергнут ее
бесконечным допросам. Ей можно будет говорить все что
угодно, чтобы убедить их в своей преданности Император-
ской Японии. В подкрепление ее «легенды» будет органи-
зована утечка сведений о том, что ее родные погибли в хо-
де возглавленного ими восстания заключенных, что приве-
ло к введению в лагере чрезвычайного положения. Японцы
решат, что у девушки больше не осталось никаких связей с
Америкой. Ей предстоит использовать все имеющиеся в ее
распоряжении средства (мужчины выразительно посмотре-
ли на ее гибкое тело), чтобы добыть ценную информацию –
в первую очередь о достижениях японской военной науки.

– Чем больше вы нам дадите, – сказали они, – тем больше
поможете своим близким и своей родине.

 
* * *

 
Японский язык, выученный Такако дома и на рынках



 
 
 

японского квартала, прошел строгое испытание со стороны
следователей «Кэмпэйтай»9, проводивших допросы. Девуш-
ка снова и снова отвечала на одно и то же.

Почему вы ненавидите американцев?
Вы всегда испытывали любовь к Императорской Японии?
Как вы отнеслись к известию о победе в Перл-Харборе?
В конце концов Такако была признана верной подданной

императора, гордой японкой, страдавшей в руках американ-
ских дикарей. Ее знание английского языка и образование
были сочтены полезными, и ее определили к ученым, рабо-
тавшим на нужды обороны, – переводить английские газеты.
Девушка полагала, что «Кэмпэйтай» продолжает за ней сле-
дить, однако полной уверенности у нее не было.

Кинооператоры в пропагандистских целях снимали ее за
работой в Токио – в белом халате. Женщина-физик, бежав-
шая из Америки, чтобы работать во славу Родины! Такако
стала символом Новой Японии. Ей делали профессиональ-
ный макияж, и она мило улыбалась в объектив камеры. «Не
так уж и важно, насколько хорошо собака танцует, – думала
она. – Главное, что она вообще танцует».

Девушка произвела впечатление на Сатоши Акибу, уче-
ного-физика и офицера императорской армии. Сорока с
небольшим лет, представительного вида, он учился в Англии
и Америке. «Не хотите ли вы, – наклонившись к ней, про-

9 «Кэмпэйтай» («корпус безопасности») – служба безопасности Сухопутных
войск Императорской Японии в 1881–1945 годах (прим. пер.).



 
 
 

шептал он, – отправиться вместе со мной на Окинаву, чтобы
принять участие в одном важном проекте?» Сказав это, он
смахнул с лица Такако прядь волос.

МАРТ 1944 ГОДА
Весна на Окинаве, расположенной в тысяче миль к югу от

Токио, была теплой, даже жаркой. А еще здесь было патри-
архально тихо по сравнению с оживленной суетой главных
японских островов. Здесь, вдали от непрерывных радиооб-
ращений и призывов полностью отдать себя делу победы,
война казалась отдаленной, нереальной. Временами Такако
даже удавалось убедить себя в том, что она учится в школе.

В корпусе у нее была своя комната. Однако ей редко уда-
валось ночевать в ней: практически каждый вечер директор
Акиба вызывал ее к себе. Иногда он писал письма своей же-
не, оставшейся в Хиросиме, пока Такако делала ему массаж.
В другие дни он просил ее поговорить с ним по-английски
перед тем, как лечь спать, – «для практики». Похоже, аме-
риканские привычки Такако и ее американское образование
делали ее в его глазах еще более притягательной.

Такако никак не могла понять, чем занималось «Подраз-
деление 98». Судя по всему, Акиба не до конца доверял ей
и никогда не обсуждал с ней военные новости и свою рабо-
ту. Он тщательно следил за тем, чтобы ей поручались лишь
самые безобидные задачи – читать и конспектировать ста-
тьи в западных научных журналах на темы, не имеющие,



 
 
 

казалось, никакого практического применения: эксперимен-
ты по диффузии газов, расчеты уровней энергии атомов,
различные психологические теории. Однако исследователь-
ский комплекс был строго засекречен и тщательно охранял-
ся. В нем работало свыше пятидесяти ученых, а жители всех
окрестных деревень были принудительно выселены.

Американские кураторы Такако связались с ней через
прислугу. Все, что она считала заслуживающим внимания,
она должна была выбрасывать в мусор, завернув в женские
прокладки. Слуги выносили сверток за пределы комплекса и
помещали в герметический контейнер, который передавали
семье рыбаков, а те уже на своей шхуне вывозили контейнер
в Филиппинское море и сбрасывали над определенным за-
тонувшим атоллом. Затем контейнер забирала американская
подводная лодка.

Девушка мысленно представляла себе долгий путь сверт-
ков в Америку, белая марля испачкана кровью ее месячных
– пародия на «хиномару»10, к которой мужчины прикасались
с крайней неохотой. Такако вынуждена была признать, что
ее кураторы действовали умно.

Как-то раз Акиба пребывал в созерцательном настроении.
Ему захотелось прогуляться в лесу в глубине острова, и он
предложил Такако сопровождать его. Они доехали до того
места, где дорога заканчивалась, после чего пешком углуби-

10 «Хиномару» – «солнечный круг» (япон. яз.), государственный флаг Японии
(прим. пер.).



 
 
 

лись в лес. Такако была в восторге. До сих пор у нее еще не
было возможности познакомиться с островом.

Они шли мимо гигантских зеркальных мангров, чьи вер-
тикальные плоские корни представляют собой созданный
природой вариант японских ширм. Они слушали щебет оки-
навского дятла. Они восторгались малайскими баньянами,
чьи корни переплетались над землей, спускаясь с ветвей по-
добно нимфам. Проходя мимо этих священных деревьев, Та-
како беззвучно молилась, как учила ее мать, когда она была
маленькой.

Через час они вышли на поляну в лесу. На противополож-
ном конце поляны зиял черный зев пещеры, уходящей под
землю. В пещеру втекал ручей, его журчание усиливалось
отголосками, отражающимися от ее сводов.

Такако ощутила исходящее от пещеры зло. Ей показалось,
что она слышит стоны, вопли, крики, которые становились
все громче и громче по мере приближения к входу. Ноги у
нее стали ватными. Не удержавшись, девушка упала на коле-
ни, повалилась вперед и, прижавшись руками и лбом к зем-
ле, произнесла на языке, которым не пользовалась так долго,
что он прозвучал странно для ее собственного слуха:

– Муноо йуу июуру мун11.
Все звуки затихли, и Такако, подняв взгляд на Акибу, уви-

дела, что тот смотрит на нее с непроницаемым выражением.
–  Извините,  – пробормотала распростертая девушка.  –

11 «Говори о других хорошее» (прим. пер.).



 
 
 

Мои бабушка и мать говорили со мной на учина-гучи12, ко-
гда я была совсем маленькой.

Она вспомнила рассказы матери о том, что, когда та учи-
лась в школе на Окинаве, учитель заставлял ее носить на
шее «бацу фуда», дощечку с надписью, что она плохая уче-
ница, поскольку вместо японского языка говорит на окинав-
ском. Мать Такако была одной из «юта», женщин, умею-
щих общаться с душами умерших. Жители северных остро-
вов утверждали, что «юта» и «жрицы нууру» – примитивные
предрассудки, представляющие опасность для национально-
го единства, которые необходимо вытоптать, чтобы жители
Окинавы очистились от грязи и стали полноценными члена-
ми японской нации.

Те, кто говорил на учина-гучи, были предателями, шпио-
нами. Этот язык был запрещен.

– Ничего страшного, – успокоил ее Акиба, – я не ревни-
тель чистоты языка. Мне известно о твоем прошлом. Как ты
думаешь, почему я пригласил тебя сюда?

Он объяснил, что, согласно легендам, в этой пещере мно-
гие сотни лет назад древние правители государства Рюкю
спрятали свои сокровища – до того как японская армия за-
хватила остров. Какие-то чиновники в императорской армии
решили, что имеет смысл проверить эти легенды, и подне-
вольные рабочие из числа китайцев, корейцев и осужденных

12 Учина-гучи (окинавский яз.) – язык коренных жителей Окинавы и близле-
жащих островов (прим. пер.).



 
 
 

за симпатии к коммунистам были привезены на остров, что-
бы вести раскопки в пещере. Командир слишком рьяно за-
ботился об экономии выделенных средств, и заключенных
морили голодом. В прошлом году они взбунтовались, и всех
их, числом около пятидесяти, расстреляли, а трупы броси-
ли разлагаться в пещере. Никаких сокровищ обнаружено не
было.

– Ты слышишь их голоса, да? – спросил Акиба. – У тебя
дар «юта», унаследованный от матери.

Ученый, продолжал он, не должен бездумно отбрасывать
необъяснимые явления, не попытавшись в них разобраться.
«Подразделение 98» было создано как раз для изучения па-
ранормальных явлений: экстрасенсорного восприятия, теле-
кинеза, оживления мертвых. «Юта» на протяжении многих
поколений общались с мертвыми, и, по мнению Акибы, име-
ло смысл присмотреться к этому факту внимательнее и по-
нять, можно ли как-то его использовать.

– Многие «юта» утверждают, что способны слышать духи
тех, кто умер насильственной смертью, и разговаривать с ни-
ми, однако пока что нам не удавалось добиться от них того,
чтобы они заставили мертвецов сделать что-либо полезное.
Всем «юта» катастрофически недостает научных знаний. Но
теперь у нас есть ты.



 
 
 

 
* * *

 
Такако убедила двух духов, Тъая и Санле, прикрепиться

к лопате, оставленной у входа в пещеру. Оба они при жизни
имели дело с лопатами, и сейчас им было уютно. Девушка
видела их, туманную дымку в форме исхудалых, осунувших-
ся людей, вцепившихся в черенок лопаты.

Тъай и Санле показали ей образы сорговых полей в Мань-
чжурии, откуда они были родом, – колышущиеся красные
стебли, похожие на волнующееся море. Они показали ей
взрывы, и горящие дома, и колонны марширующих солдат.
Показали женщин с животами, вспоротыми штыками, и мо-
лодых парней, которых поставили на колени под развеваю-
щимся флагом Восходящего солнца и обезглавили. Показа-
ли кандалы и цепи, мрак, голод и самые последние мгнове-
ния, когда им уже было больше нечего терять и смерть стала
для них желанной.

– Прекратите! – взмолилась Такако. – Пожалуйста, пре-
кратите!

 
* * *

 
Ей явилось воспоминание. Она в Сиэтле, в их крохотной

однокомнатной квартире. На улице дождь, как всегда. Ей



 
 
 

шесть лет, и она проснулась первой. Рядом с ней ее бабушка.
Такако протягивает руку, чтобы накрыть бабушку одея-

лом. «Ннмее» болеет, по ночам она ежится от холода. Де-
вочка прикасается ладонью к бабушкиной щеке. Именно так
она всегда будит ее по утрам, после чего они лежат рядом,
перешептываясь и хихикая, а за окном тем временем посте-
пенно светает.

Но сейчас что-то не так. Щека у бабушки холодная и твер-
дая, как кожаный ботинок. Маленькая Такако садится в кро-
вати и видит призрачный силуэт бабушки, сидящий у спин-
ки. Девочка переводит взгляд с лежащего рядом с ней тела
на призрачный образ и все понимает.

– Ннмее, маа кай га? – спрашивает она. «Бабушка, куда
ты уходишь?»

Бабушка всегда разговаривала с ней на учина-гучи, даже
несмотря на то что отец считал это дурной привычкой.

– Сейчас в японском квартале всем нам нужно быть япон-
цами, – говорил он. – У Окинавы нет будущего.

– Нмаридзима, – отвечает бабушка. «Домой».
– Ндзичаабира. – «Прощай!» Такако заплакала, и просну-

лись взрослые.
Ее мать вернулась на Окинаву одна, отвезя туда бабушки-

но кольцо. Такако помогла матери уговорить бабушку при-
крепиться к кольцу.

– Держись крепче, ннмее!
И бабушкин образ улыбнулся.



 
 
 

– Теперь ты тоже «юта», – сказала мать девочке. – Нет ни-
чего хуже того, чтобы умереть вдали от дома. Душа не смо-
жет успокоиться до тех пор, пока не вернется домой, и долг
«юта» помочь ей.

 
* * *

 
Они захватили лопату с собой. Акиба пребывал в припод-

нятом настроении, всю дорогу насвистывая и мурлыча ка-
кую-то мелодию. Он подробно расспросил Такако о духах:
как они выглядят, что говорят, чего хотят.

– Они хотят вернуться домой, – сказала девушка.
–  Вот как?  – Акиба сбил ногой россыпь грибов, расту-

щих у тропинки, разбросав их во все стороны. – Скажи им,
что они смогут вернуться домой, после того как помогут нам
одержать победу в войне. Живыми они были слишком лени-
выми и не делали ничего полезного для императора, но те-
перь у них есть шанс исправиться.

Они шли мимо баньянов и мангров, мимо кустов гибиску-
са и ароматных ночных лилий с гигантскими листьями, по-
хожими на слоновьи уши. Но Такако больше не могла лю-
боваться видами. Она с трудом удерживала свою «мабуи»,
жизненную суть, в скорлупе тела.



 
 
 

 
* * *

 
Акиба показал ей прототип: металлический ящик, посе-

редине разделенный перегородкой напополам. Перегородка
была пронизана множеством крошечных отверстий, закры-
тых прозрачной шелковой мембраной.

– «Юта» сказали, что духи очень слабые. У них почти нет
силы манипулировать физическими предметами, они даже
не могут поднять над столом карандаш. Максимум, что они
могут сделать, – это сдвинуть в ту или другую сторону одну
ниточку. Это так?

Такако согласилась. Духи действительно были ограниче-
ны в своем взаимодействии с реальным миром.

– Полагаю, эти женщины говорили правду, – задумчиво
произнес Акиба. – Мы подвергли некоторых из них пыткам,
убеждаясь в том, что они ничего не утаивают из своих сек-
ретов.

Такако пришлось сделать над собой усилие, чтобы сохра-
нить внешнее спокойствие.

– На войне дела обстоят из рук вон плохо, что бы там ни
вещали пропагандисты, – продолжал Акиба. – Мы уже дав-
но перешли к обороне, а американцы неумолимо наступа-
ют, делая прыжки с одного острова на другой. Недостаток в
храбрости и умении они с лихвой компенсируют богатством
и практически неограниченными ресурсами. Это всегда бы-



 
 
 

ло слабостью Японии. У нас подходят к концу запасы нефти
и другого жизненно необходимого сырья, и нам нужно найти
какие-нибудь неожиданные источники энергии, что в корне
повернет ход войны.

Акиба погладил ее по щеке, и девушка поймала себя на
том, что помимо воли расслабилась от ласкового прикосно-
вения.

– В 1871 году Джеймс Кларк Максвелл разработал прин-
ципиально новый двигатель, – продолжал Акиба.

Такако попыталась было сказать, что ей известно предпо-
ложение Максвелла, однако Акиба, пребывающий в ментор-
ском настроении, не обращал на нее внимания.

– Для неяпонца очень неплохо, – добавил он. – Сосуд с
воздухом наполнен быстро движущимися молекулами. Их
средняя скорость – это то, что мы понимаем под температу-
рой. Однако на самом деле молекулы движутся не с одной
и той же скоростью. У одних энергия выше, и они движут-
ся быстрее, другие ленивы и движутся медленно. Но пред-
положим, что сосуд разделен посередине калиткой. Предпо-
ложим также, что эту калитку стережет крошечный демон.
Демон следит за всеми молекулами, носящимися в сосуде.
Когда он видит быстро движущуюся молекулу, приближаю-
щуюся к калитке справа, он открывает калитку, пропускает
молекулу налево и тотчас же снова закрывает калитку. Ко-
гда демон видит медлительную молекулу, приближающуюся
к калитке слева, он открывает калитку, пропускает ее вправо



 
 
 

и тотчас же закрывает калитку. Через какое-то время, даже
несмотря на то что демон напрямую не взаимодействовал ни
с одной молекулой и не сообщил системе никакой дополни-
тельной энергии, общая энтропия системы уменьшится, тем-
пература левой половины сосуда, наполненной быстро дви-
жущимися молекулами, повысится, в то время как правая
половина, наполненная медленно движущимися молекула-
ми, остынет.

– Разность температур можно будет использовать для со-
вершения полезной работы,  – заметила Такако.  – Это как
плотина, удерживающая воду.

Акиба кивнул.
– Демон просто позволил молекулам самостоятельно от-

сортироваться на основании информации об их предыдущем
состоянии, но этой сортировкой он преобразовал информа-
цию в энергию и обошел второй закон термодинамики. Мы
должны построить этот двигатель.

– Но это лишь умозрительная гипотеза, – возразила Така-
ко. – Где найти таких демонов?

Акиба усмехнулся, и девушка ощутила холодную дрожь.
– И вот здесь в дело вступаешь ты, – сказал он. – Это ты

научишь своих духов приводить в действие наш двигатель,
отделять «горячие» молекулы от «холодных». Когда ты до-
бьешься успеха, у нас появится неограниченный источник
энергии, добываемой, по сути, из воздуха. Мы сможем по-
строить подводные лодки, не требующие дизельного топли-



 
 
 

ва, которым никогда не нужно всплывать на поверхность, по-
строить самолеты, у которых никогда не закончится горю-
чее, которым не нужно будет приземляться. Питаясь энерги-
ей мертвых, мы омоем Нью-Йорк и Сан-Франциско в огнен-
ном море, мы разбомбим Вашингтон, превратив его в боло-
то, каковым он и был. Все американцы умрут, вопя от ужаса!

 
* * *

 
– Давайте поиграем вот в эту игру, – предложила Такако

Тъаю и Санле. – Если у вас это получится, возможно, я найду
способ вернуть вас домой.

Закрыв глаза, она дала волю своим мыслям, смешивая
свое сознание с сознанием духов. Девушка подключилась к
их чувствам, делила с ними их ощущения, видела то, что ви-
дели они. Не сдерживаемые ограничениями физических тел
Тъай и Санле могли сосредоточить свои органы чувств на
мельчайших размерностях, на самых крошечных временны́х
срезах, поэтому все вокруг казалось им многократно увели-
ченным и замедленным. Однако, необразованные и негра-
мотные, они не знали, что им искать.

По-прежнему владея их вниманием, Такако поделилась
с ними своими знаниями и помогла им увидеть воздух как
море стеклянных шариков, носящихся в разные стороны и
сталкивающихся друг с другом.

Девушка направила их к шелковым нитям мембраны, за-



 
 
 

крывающей перегородку посередине сосуда. Проявив беско-
нечное терпение, она научила их дожидаться молекулу, ле-
тящую к перегородке.

– Открывайте! – кричала она.
И смотрела, как Тъай и Санле напрягали свои скудные си-

лы, изгибая шелковые нити и открывая крошечные отвер-
стия, через которые пролетали молекулы воздуха.

– Быстрее, быстрее! – кричала Такако. Она не могла ска-
зать, как долго пробыла с духами, обучая их работать быст-
рее, открывать и закрывать двери в перегородке, отделяя
быстрые молекулы от медлительных.

Открыв глаза, Такако ахнула, чувствуя, как ее «мабуй»
снова полностью овладевает ее телом. Время опять верну-
лось к своему нормальному ходу, пылинки медленно сколь-
зили в лучах солнечного света, проникающего в темную ком-
нату.

Положив ладонь на один конец металлического сосуда,
девушка вздрогнула, почувствовав, как тот постепенно на-
гревается.

 
* * *

 
Ночь была в разгаре. Такако находилась у себя в комнате.

Она объяснила Акибе, что у нее месячные. Кивнув, тот при-
гласил к себе служанку.

Самым сложным в плане Такако было заставить Тъая и



 
 
 

Санле спрятаться в прокладках. После всех тех мучений, ка-
кие им довелось вытерпеть, казалось глупым, что они ста-
нут кочевряжиться из-за такой мелочи. Однако тут духи ве-
ли себя странно. В конце концов девушке удалось убедить их
в том, что это единственный способ вернуться домой, про-
делать долгий окольный путь через половину земного шара.
Духи поверили ей и скрепя сердце выполнили то, что она
просила.

Измученная, Такако села за стол и стала писать в свете
ущербной луны.

Разведка доложила о том, что американцы разрабатыва-
ют новое оружие, основанное на расщеплении атома. Немцы
несколько лет назад уже расщепили уран, и японцы работа-
ли над тем же самым проектом. Американцам нужно было
поторопиться.

Такако знала, что для создания атомной бомбы на осно-
ве урана нужен был конкретный вид урана. Уран встречает-
ся в двух разновидностях: уран-238 и уран-235. В природе
99,284 % урана приходится на уран-238, однако для ядер-
ной реакции необходим уран-235. Различить изотопы хими-
ческим путем невозможно.

Такако мысленно представила атомы урана, находящиеся
в газообразном состоянии. Молекулы сталкиваются подобно
воздуху в металлическом сосуде. В среднем более тяжелые
молекулы урана-238 будут двигаться медленнее более легких
молекул урана-235. Девушка представила себе, как молеку-



 
 
 

лы сталкиваются в трубе, в конце которой ждут духи, откры-
вающие дверь и пропускающие более быстрые молекулы, но
не дающие дорогу более медленным.

– Если вы поможете Америке одержать победу в войне,
вы вернетесь домой, – прошептала она, обращаясь к духам.

Такако записала свои предложения.
Она постаралась представить себе, какой мощностью бу-

дет обладать бомба, создать которую ей помогут духи. Ока-
жется ли эта бомба ярче солнца? Омоет ли она огненным
морем целый город? Породит ли тысячи, миллионы новых
духов, которым никогда не будет суждено вернуться домой?

Такако остановилась. Она убийца? Если она ничего не
сделает, умрут люди. Что бы она ни сделала, умрут люди. За-
крыв глаза, девушка подумала о своих родных. Она надея-
лась, что им приходится не слишком тяжело. Конечно, у бра-
та были определенные проблемы. Он очень сильно пережи-
вал и постоянно злился. Такако представила себе, как две-
ри лагеря «Тьюл-Лейк» открываются и все выбегают наружу,
словно обладающие высокой энергией молекулы. «Война за-
кончилась!»

Такако закончила свой доклад, надеясь, что аналитики в
Америке не отнесутся к нему как к бреду сумасшедшего.
Она дважды подчеркнула просьбу позволить ее матери ра-
ботать с Тъаем и Санле, а после окончания работ помочь им
вернуться домой.



 
 
 

 
* * *

 
– Что ты хочешь сказать? Как это бежали? – в голосе Аки-

бы не было ярости. Он был озадачен.
–  Я не смогла объяснить им достаточно понятно, чего

ожидать, – бессильно промолвила Такако. – Приношу свои
извинения. Я пообещала им слишком соблазнительную на-
граду. Они меня обманули; какое-то время мне казалось, что
эксперимент проходит успешно, однако в действительности
это было лишь плодом моего воображения. Судя по всему,
духи сбежали ночью, так как испугались, что я обнаружу их
обман. Если хотите, мы найдем в пещере других духов.

– С другими «юта» такого никогда не случалось, – прищу-
рился Акиба.

Такако потупилась, чувствуя, как гулко колотится сердце.
– Пожалуйста, поймите, что эти души не принадлежали

верным подданным императора. Это были преступники. Че-
го можно ожидать от китайцев?

– А вот это уже любопытно. Ты предлагаешь нам попро-
сить верных подданных добровольно вызваться для этой ра-
боты? Превратить их тела в души, чтобы они смогли лучше
служить императору?

– Вовсе нет! – поспешно произнесла Такако. Во рту у нее
пересохло. – Как я уже говорила, гипотеза кажется мне хоро-
шей, однако, на мой взгляд, сложность задачи превосходит



 
 
 

способности простых солдат и крестьян, даже если их души
горят желанием послужить императору. Пока что нам нужно
заняться другими исследованиями.

– Пока что, – протянул Акиба.
Сглотнув ужас, Такако улыбнулась и начала раздеваться.

ИЮНЬ 1945 ГОДА
Деревня ютилась на склоне холма, что в значительной сте-

пени защищало ее от бомбежек и артобстрелов. И тем не ме-
нее каждые несколько минут земля под маленькой хижиной
дрожала от разрывов.

Бежать было некуда. Американские морские пехотинцы
высадились на Окинаву два месяца назад. Их продвижение
было медленным, но неудержимым. Несколько недель назад
комплекс «Подразделения 98» в результате мощной бомбар-
дировки был превращен в руины.

Собравшиеся перед хижиной жители деревни слушали
сержанта. Тот снял гимнастерку, обнажая торчащие под
грязной кожей ребра. Вот уже несколько месяцев еда выдава-
лась по карточкам, но, даже несмотря на то что многим мир-
ным жителям приказали покончить с собой, чтобы остав-
шихся припасов хватило для императорской армии, запасы
продовольствия все равно закончились.

Собравшимися были одни женщины да немногие малень-
кие дети и дряхлые старики. Всем крепким мужчинам, в том
числе подросткам, несколько дней назад выдали бамбуковые



 
 
 

копья – их бросили в самоубийственную атаку на морских
пехотинцев.

Такако попрощалась с ними. Многие подростки накануне
сражения были спокойны, даже рвались в бой.

–  Мы, мужчины Окинавы, покажем американцам дух
Ямато13! – дружно кричали они. – Каждый день, который мы
будем сражаться здесь, даст еще один день безопасности на-
шим главным островам!

Назад из них не вернулся никто.
У сержанта на ремне висел самурайский меч. Его хатима-

ки14 была грязной и окровавленной. Он расхаживал взад и
вперед перед толпой со слезами бессильной ярости на лице.
«Что пошло не так? Япония была непобедимой!» Наверное,
всему виной нечистые окинавцы, которые, в конце концов,
не являются настоящими японцами. Даже несмотря на то
что было казнено много изменников, которых поймали пе-
решептывающимися на своем непонятном наречии, все рав-
но осталось слишком много тех, кто тайком помогал амери-
канцам.

–  Американцы врывались во все дома, в которых были
женщины и дети, и открывали стрельбу. Их не останавливал
даже детский плач. Это настоящие животные!

Слушая сержанта, Такако мысленно представляла себе

13 Ямато – древнее самоназвание Японского государства ( прим. пер.).
14 Хатимаки – белая головная повязка, символизирующая у японцев непре-

клонность намерений и поддерживающая боевой дух (прим. пер.).



 
 
 

случившееся в деревне. Сержант описывал нападение аме-
риканцев на деревню, расположенную за холмом. Японские
солдаты укрылись в домах, используя жителей деревни в ка-
честве живых щитов. Некоторые женщины набрасывались на
морских пехотинцев с бамбуковыми копьями. Американцы
стреляли в них, после чего врывались в дома. Они не разби-
рали, где солдаты, а где мирные жители, – для этого было
уже слишком поздно.

– Они изнасилуют всех вас и будут истязать ваших детей у
вас на глазах, – продолжал сержант. – Но мы лишим их этого
удовольствия. Пришло время вам отдать свою жизнь за им-
ператора. Сила духа поможет нам одержать победу. Япония
никогда не капитулирует!

Кое-кто из детей заплакал, матери принялись их успокаи-
вать. Они смотрели на лихорадочно жестикулирующего сер-
жанта отсутствующими глазами. Слово «изнасиловать» не
произвело на них никакого впечатления: несколько дней на-
зад солдаты императорской армии провели с ними послед-
нюю ночь услады накануне самоубийственной атаки. Из жен-
щин мало кто сопротивлялся. Это же война, верно?

Главе каждой семьи выдали по гранате. Какое-то время
назад еще можно было раздать всем по две гранаты (одну
для врага, другую для семьи), но гранаты заканчивались.

– Пора! – крикнул сержант.
Никто из жителей деревни не пошевелился.
– Пора! – повторил сержант, направляя пистолет на одну



 
 
 

из женщин.
Та прижала к себе детей, с криком выдернула из гранаты

чеку и прижала ее к груди. Она продолжала кричать до тех
пор, пока взрыв резко не оборвал крик. Во все стороны раз-
летелись куски окровавленной плоти, некоторые из них по-
пали сержанту в лицо.

Другие женщины и старики также начали кричать и пла-
кать, прогремели новые взрывы. Такако крепко заткнула
уши, однако души умерших продолжали кричать, и заглу-
шить это было невозможно.

– Пришло и наше время, – сказал Акиба, как всегда, со-
вершенно спокойный.  – Я предоставлю тебе возможность
выбрать, как уйти из жизни.

Такако молча смотрела на него, не в силах поверить своим
ушам. Подняв руку, Акиба потрепал ее по щеке. Девушка
вздрогнула, и Акиба, отдернув руку, язвительно усмехнулся.

– Но мы поставим один эксперимент, – сказал он. – Я хочу
выяснить, сможет ли твой дух – а ты у нас верная подданная
императора, образованная, сведущая в науках – выполнить
то, что не удалось другим духам, и стать демоном Максвел-
ла. Я хочу узнать, будет ли работать мой двигатель. – Акиба
кивнул на металлический сосуд в углу комнаты.

Такако увидела у него в глазах безумный блеск. Она за-
ставила себя сохранить спокойствие и говорить мягко, слов-
но обращалась к ребенку.

–  Может быть, лучше подумать о том, чтобы сдаться в



 
 
 

плен. Вы человек важный. Вас не тронут.
– Я всегда подозревал, что ты не та, за кого себя выда-

ешь, – рассмеялся Акиба. – Долгая жизнь в Америке развра-
тила тебя. Я даю тебе последний шанс доказать свою пре-
данность императору. Воспользуйся им и выбери, как ты
умрешь, или решение за тебя приму я.

Девушка молча смотрела на него. Этот человек не видел
ничего плохого в том, чтобы истязать старух, с радостью
представлял себе большие города, объятые пламенем, бес-
страстно собирался убивать людей, чтобы их души питали
энергией машины смерти. Но в то же время Акиба был един-
ственным, кто за многие годы проявил по отношению к ней
хоть какую-то нежность, хоть что-то, похожее на любовь.

Он вызывал у нее ужас, и ей хотелось кричать. Она его
ненавидела – и в то же время жалела. Ей хотелось увидеть,
как он умрет, и хотелось его спасти. Но что бы ни случилось
с Акибой, больше всего Такако хотела жить. Это ведь война,
так?

– Вы правы, господин директор. Но, пожалуйста, прежде
чем я умру, еще один раз, чтобы сделать меня счастли-
вой… – Она начала раздеваться.

Акиба пробурчал что-то себе под нос. Положив пистолет,
он расстегнул ремень. Угроза неминуемой смерти увеличила
его аппетиты, и он полагал, что на девушку это повлияло так
же.

Акиба задумался.



 
 
 

Возможно, он слишком суров по отношению к той, кто, в
конце концов, доказала свою преданность. Ему будет не хва-
тать этого странного, такого милого американского выраже-
ния, которое время от времени появлялось на лице у Такако,
этого взгляда у нее в глазах, наполненного страхом и в то же
время тоской, словно у щенка, который хочет вернуться до-
мой, но не знает как. Акиба подумал, что на этот раз он будет
с ней ласков, как был ласков со своей женой, давным-давно,
когда они еще только поженились. (У него защемило сердце
при мысли о том, что его жена сейчас в Хиросиме, а он даже
не знает, жива ли она.) Затем он ее задушит, чтобы сохра-
нить ее красоту. Да, именно так – в мгновение экстаза он от-
правит Такако в загробную жизнь, после чего сам последует
за ней.

Акиба поднял взгляд. Такако рядом с ним больше не бы-
ло.

 
* * *

 
Такако бежала не останавливаясь. Ей было все равно, ку-

да бежать. Она просто хотела убежать как можно дальше от
Акибы и кричащих духов.

Вдалеке девушка увидела яркое пятно. Возможно ли это?
Да! Это был звездно-полосатый флаг, трепещущий на ветру.
У Такако сердце застряло в горле. Ей показалось, она умрет
от внезапного счастья. Она побежала еще быстрее.



 
 
 

С вершины холма Такако разглядела, что это маленькая
деревушка. Повсюду были раскиданы трупы японских и аме-
риканских солдат. А также женские. И детские. Земля про-
питалась кровью. Флаг гордо реял в жарком воздухе.

Девушка увидела расхаживающих американских морских
пехотинцев. Они плевались на трупы японцев и забирали
у офицеров на сувениры самурайские мечи и другие вещи.
Кто-то сидел на земле, отдыхая после изнурительного боя.
Другие подходили к женщинам, стоящим в дверях своих до-
мов. При их приближении женщины без сопротивления про-
ходили внутрь. Это ведь тоже война, так?

Все было почти кончено. Она почти вернулась домой. Со-
брав остатки сил, Такако пробежала по лесу последние сто
шагов и выбежала в деревню.

Два морских пехотинца резко обернулись при ее появле-
нии. Оба были молодые, ровесники ее брата. Такако подума-
ла о том, в каком виде она предстала перед ними: разорван-
ное платье, немытые волосы и лицо, одна грудь обнажилась,
когда она убегала от Акибы. Девушка представила себе, как
обратится к ним по-английски, на размеренном говоре Ти-
хоокеанского побережья с его омытыми дождем гласными и
неприкрашенными согласными.

На лицах морпехов мелькнуло напряжение, испуг. Они
полагали, что все закончилось, но неужели эта сумасшедшая
хочет совершить еще одно самоубийственное нападение?

Раскрыв рот, Такако попыталась выдавить из горла воз-



 
 
 

дух, которого там не было.
– Я амер… – успела прохрипеть она.
Раздалась громкая автоматная очередь.

 
* * *

 
Морские пехотинцы подошли к распростертой на земле

девушке.
– Какая красивая япошка! – присвистнул один из них.
– Довольно привлекательная, – согласился другой. – Толь-

ко я не могу вынести ее взгляд.
У Такако в груди и горле клекотала кровь.
Она думала о своих родных, оставшихся в «Тьюл-Лейк», о

бумагах, которые подписала. О духах, которых тайком пере-
правила в Америку ценой собственной жизни. О своей ма-
тери, прижимающей к груди гранату. Затем ее рассудок за-
хлестнули крики и стоны мертвых вокруг, полные страда-
ний, ужаса и боли.

Война открывала в людях потайную дверь, выпуская все
то, что скрывалось внутри. И в отсутствие демона, стерегу-
щего эту дверь, общая энтропия мира возрастала.

Это война, не так ли?



 
 
 

 
* * *

 
Такако парила над своим телом. Морпехи уже ушли, по-

теряв к ней интерес. Она без грусти посмотрела на себя со
стороны, затем отвела взгляд.

Флаг, грязный и истрепанный, реял на ветру так же гордо.
Девушка подлетела к нему ближе. Она вплетется в его

ткань, в красные, белые и синие нити. Уляжется среди звезд
и обнимет полосы. Флаг отвезут обратно в Америку, и она
отправится вместе с ним.

– Нмаридзима, – сказала Такако. «Я возвращаюсь домой».



 
 
 

 
Перерожденный

 
Каждому из нас кажется, что есть

единственный «я», которому все подвластно.
Однако на самом деле это иллюзия, которую с
большим трудом создает головной мозг…
Стивен Пинкер15, «Чистый лист»

Я помню свое Перерождение. Полагаю, именно так чув-
ствует себя рыба, брошенная обратно в море.

«Судный корабль» медленно проплывает над набережной
Бостонской бухты, его металлический корпус-диск сливает-
ся с ночным небом, затянутым облаками, выпуклая верхняя
часть похожа на живот беременной женщины.

Размерами корабль – со старинное здание Федерального
суда на земле. Вокруг него – корабли сопровождения; меня-
ющиеся огни на их корпусах временами образуют причудли-
вые узоры, похожие на лица.

Зрители вокруг меня умолкают. Судный день, проходя-
щий раз в четыре года, по-прежнему привлекает большие
толпы народа. Я обвожу взглядом задранные вверх лица.
Большинство равнодушны, на некоторых застыл благоговей-
ный восторг. Кто-то со смехом перешептывается друг с дру-

15  Пинкер, Стивен (род. 1954)  – канадско-американский ученый и
популяризатор науки, специализирующийся в области экспериментальной
психологии, психолингвистики и когнитивных наук (прим. пер.).



 
 
 

гом. Я посматриваю на них, но без особого внимания. Напа-
дений не было уже много лет.

–  Летающая тарелка!  – говорит один из зевак излишне
громко. Остальные спешат отойти от него подальше. – Про-
клятая летающая тарелка!

Толпа оставила прямо под «Судным кораблем» свобод-
ное место. В середине стоят наблюдатели-таунинцы, готовые
встретить Перерожденного. Но Кая, моего сожителя, среди
них нет. Оно сказало мне, что в последнее время уже с лих-
вой насмотрелось на Перерождения.

Как-то Кай объяснило мне, что формы «Судного кораб-
ля» – это дань уважения местным традициям, воспроизве-
дение наших былых представлений о маленьких зеленых че-
ловечках и «Плана 9 из открытого космоса»16.

«Это все равно как ваше старое здание суда было возве-
дено с куполом на крыше, изображающим маяк, путеводный
огонь правосудия, в качестве знака уважения морскому про-
шлому Бостона».

Обычно таунинцы не интересуются историей, однако Кай
предпринимало определенные усилия, чтобы познакомиться
с прошлым местного населения.

Я медленно прохожу сквозь толпу, приближаясь к пере-
шептывающейся группе. Все они в длинных пальто из плот-

16 «План 9 из открытого космоса» – американский низкобюджетный фантасти-
ческий фильм ужасов 1959 года, многими критиками считается «худшей поста-
новкой за всю историю кинематографа» (прим. пер.).



 
 
 

ной ткани – идеальных для того, чтобы спрятать оружие.
Вершина «беременного» на вид «Судного корабля» от-

крывается, и вертикально вверх вырывается яркий луч зо-
лотистого света, отражаясь на землю от черных туч мягким
сиянием, не дающим теней.

По всему периметру «Судного корабля» открываются
круглые люки, и из них выпадают, разматываясь, длинные
скрученные канаты. Они вытягиваются, колышутся и изви-
ваются подобно щупальцам. Теперь «Судный день» похож на
медузу, плавающую в воздухе.

На конце каждого каната – надежно закрепленный за крю-
чок, расположенный на спине между лопатками, человек,
словно рыбина, попавшаяся за таунинским портом. Канаты
медленно расправляются, приближаясь к земле, а фигурки
на их концах неспешно шевелят руками и ногами, принимая
изящные позы.

Я уже почти достиг небольшой группы перешептываю-
щихся. Один из них – тот, который только что слишком
громко высказался про летающую тарелку, – засунул руку за
отворот толстого пальто. Я ускоряю шаг, расталкивая людей
в стороны.

– Бедолаги, – бормочет мужчина с рукой за пазухой, глядя
на Перерожденных, возвращающихся домой и приближаю-
щихся к свободному пространству в центре толпы. Я вижу,
как у него на лице появляется решимость фанатика, ксено-
фоба, готового убить.



 
 
 

Перерожденные практически добрались до земли. Мой
подопечный ждет, когда отсоединятся канаты, связывающие
Перерожденных с «Судным кораблем», чтобы их больше
нельзя было снова поднять наверх, пока они еще неуверенно
держатся на ногах, не зная, кто они такие.

Все еще невинные.
Я очень хорошо помню это мгновение.
У моего подопечного поднимается правое плечо: он пыта-

ется что-то достать из-за пазухи пальто. Я отталкиваю в сто-
роны двух стоящих передо мной женщин и прыгаю вперед с
криком «Ни с места!».

И тут весь мир замедляется. Земля под Перерожденны-
ми взметается вверх, словно при извержении вулкана, и их
вместе с наблюдателями-таунинцами швыряет в воздух; они
беспомощно машут руками, будто марионетки, которым пе-
ререзали нити. Я налетаю на стоящего передо мной мужчи-
ну, и волна горячего света заслоняет все остальное.

 
* * *

 
На то, чтобы разобраться с задержанным мною подозре-

ваемым и перебинтовать мои раны, уходит несколько часов.
Когда мне наконец разрешают идти домой, уже за полночь.

Из-за только что введенного комендантского часа улицы
Кембриджа тихи и пустынны. У Гарвард-сквер собралась
флотилия полицейских машин, десяток мигалок пульсируют



 
 
 

вразнобой. Я останавливаюсь, опускаю стекло и предъявляю
свой значок.

Круглолицый молоденький полицейский шумно втягива-
ет воздух. Возможно, имя Джошуа Реннон для него ничего
не значит, но он видит черную точку в верхнем правом углу
моего значка, точку, которая дает мне право входить в стро-
го охраняемый таунинский жилой комплекс.

– Плохой сегодня день, – говорит полицейский. – Но не
беспокойтесь, мы перекрыли все улицы, ведущие к вашему
дому.

Он старается произнести «к вашему дому» как можно
небрежнее, однако в его голосе сквозит возбуждение. «Он
один из них. Он живет вместе с ними».

Полицейский не отходит от машины.
–  Если можно, скажите, как продвигается расследова-

ние? – Он буквально пожирает меня глазами; его любопыт-
ство настолько сильно, что буквально осязаемо на ощупь.

Я понимаю, что на самом деле ему хочется спросить: «На
что это похоже?»

Я устремляю взгляд прямо перед собой и поднимаю стек-
ло.

Через какое-то мгновение полицейский отходит в сторо-
ну, и я нажимаю на газ с такой силой, что слышится визг по-
крышек. Машина срывается с места.



 
 
 

 
* * *

 
Обнесенный забором комплекс располагается на бывшей

территории Рэдклиффского колледжа.
Я открываю дверь в нашу квартиру и вздрагиваю от мяг-

кого золотистого света, который предпочитает Кай. Этот
свет напоминает мне о событиях сегодняшнего дня.

Кай в гостиной, сидит на диване.
– Извини, что не позвонил.
Кай поднимается во весь рост в восемь с лишним футов

и раскрывает свои объятия, его черные глаза смотрят на ме-
ня, словно глаза тех гигантских рыб, что плавают в огром-
ном аквариуме Новой Англии. Я обнимаю его, вдыхаю его
аромат, смесь цветов и ароматических специй, запах чужого
мира и дома.

– Ты слышало?
Вместо ответа оно нежно раздевает меня, осторожно при-

касаясь к бинтам. Я закрываю глаза и не сопротивляюсь, чув-
ствуя, как слой за слоем спадает одежда.

Когда я остаюсь полностью раздетым, я поднимаю голову,
и оно целует меня, запуская мне в рот свой теплый и соле-
ный круглый язык. Я обнимаю его и нащупываю на затыл-
ке длинный шрам, чьей истории не знаю – и не пытаюсь ее
узнать.

Затем Кай обхватывает мне голову первичными руками,



 
 
 

прижимая мое лицо к своей мягкой груди, которая вся в
пушку. Его третичные руки, сильные и ловкие, обвивают
мою талию. Кончики его ловких и чувствительных вторич-
ных рук нежно ласкают мне плечи, затем находят мой та-
унинский порт, аккуратно раздвигают кожу и проникают
внутрь.

В момент контакта я ахаю. Я чувствую, как мои члены на-
прягаются, затем полностью расслабляются, позволяя силь-
ным рукам Кая удерживать мой вес. Я закрываю глаза, что-
бы насладиться тем, как мое тело воспринимается органами
чувств Кая. Тем, как теплая кровь, разливающаяся по крове-
носным сосудам, образует светящуюся карту пульсирующих
красных и золотых прожилок на фоне более холодной сине-
ватой кожи на спине и ягодицах; тем, как мои волосы щеко-
чут чувствительную кожу его первичных рук; тем, как мои
беспорядочные мысли постепенно смягчаются и становятся
невнятными, откликаясь на его нежные, целенаправленные
ласки. Теперь мы с Каем связаны так интимно близко, как
только могут быть связаны два рассудка, два тела.

«Вот на что это похоже», – думаю я.
«Не обращай внимания на их невежество», – думает оно.
Я мысленно воспроизвожу события сегодняшнего дня:

мое высокомерное и беспечное отношение к своим обязан-
ностям, удивление от взрыва, горе и сожаление при виде по-
гибших Перерожденных и таунинцев. Беспомощную ярость.

«Ты их найдешь», – думает оно.



 
 
 

«Обязательно найду!»
Затем я чувствую, как оно прижимается ко мне всем сво-

им телом, шесть его рук и две ноги исследуют, ласкают, хва-
тают, стискивают, проникают. И я откликаюсь на его движе-
ния, мои руки, губы, ноги мечутся по его холодной коже так,
как, насколько я уже успел выяснить, ему нравится, его на-
слаждение такое же красноречивое и сильное, как и мое соб-
ственное.

Мысли становятся такими же ненужными, как и слова.
 

* * *
 

Крошечная комната для допросов в подвале здания Фе-
дерального суда навевает клаустрофобию. Это самая насто-
ящая клетка.

Я закрываю за собой дверь и вешаю куртку. Я не боюсь по-
вернуться к подозреваемому спиной. Адам Вудс сидит, по-
ставив руки на стол из нержавеющей стали и закрыв лицо
ладонями. В нем больше не осталось сил бороться.

– Я специальный агент Джошуа Реннон, Бюро защиты та-
унинцев. – Я по привычке предъявляю свой значок.

Вудс поднимает на меня пустые глаза, налитые кровью.
– Ваша прежняя жизнь закончена, как, уверен, вы сами

прекрасно понимаете.  – Я не зачитываю ему его права и
не говорю, что он может пригласить адвоката: это все фор-
мальности менее цивилизованной эпохи. Никакие адвокаты



 
 
 

больше не нужны – больше нет судебных процессов, нет ни-
каких полицейских штучек.

Вудс смотрит на меня, и его взгляд наполнен ненавистью.
– На что это похоже? – едва слышно спрашивает он. – Ко-

гда тебя каждую ночь трахает один из них?
Я отвечаю не сразу. Вряд ли Вудс при таком беглом взгля-

де успел рассмотреть черную точку у меня на значке. Затем
до меня доходит, что я, вешая куртку, повернулся к нему
спиной и он мог разглядеть под рубашкой очертания таунин-
ского порта. Он понял, что я один из Перерожденных, и ра-
зумно предположил (его догадка оказалась верной), что че-
ловек, у которого открыт порт, связан с кем-то из таунинцев.

Я не клюю на эту наживку. Я вдоволь насмотрелся на ксе-
нофобию, которая толкает таких, как Вудс, убивать.

– После операции вы пройдете всестороннее обследова-
ние. Но если вы сознаетесь прямо сейчас и сообщите полез-
ную информацию о своих сообщниках, после Перерожде-
ния вы получите хорошую работу, у вас будет полноценная
жизнь и вы сохраните воспоминания о большинстве своих
родственников и друзей. Однако если вы солжете или ничего
не скажете, мы все равно узнаем то, что нам нужно, а вас от-
правят в Калифорнию убирать радиоактивные отходы, с аб-
солютно чистым сознанием. И все те, кому вы были дороги,
забудут вас начисто. Выбирать вам.

– С чего вы взяли, что у меня были сообщники?
–  Я видел вас в момент взрыва. Вы его ждали. Я счи-



 
 
 

таю, ваша задача заключалась в том, чтобы, воспользовав-
шись последовавшим за взрывом смятением, убить как мож-
но больше таунинцев.

Вудс с неутихающей ненавистью продолжает смотреть
мне в лицо. Затем ему внезапно приходит в голову какая-то
мысль.

– Вы ведь были Перерождены не один раз, правильно?
Я напрягаюсь.
– Как вы догадались?
– Чистое предположение, – улыбается Вудс. – Вы стоите и

сидите чересчур прямо. Что вы совершили в последний раз?
Мне следовало быть готовым к этому вопросу, однако он

застает меня врасплох. Через два месяца после Перерожде-
ния я по-прежнему еще сырой, не в своей тарелке.

– Вы знаете, что я не могу ответить на этот вопрос.
– Вы ничего не помните?
– Из меня вырезали гниль, – говорю я. – Точно так же,

как она будет вырезана из вас. Джоша Реннона, который со-
вершил тот проступок, неизвестно какой, больше не суще-
ствует, и совершенно справедливо, что проступок его также
забыт. Таунинцы – народ сострадательный и милосердный.
Они удаляют из меня и вас только то, что действительно от-
ветственно за преступления, – mens rea17, злую волю.

– «Народ сострадательный и милосердный», – повторяет
Вудс. И я вижу у него в глазах кое-что новое: жалость.

17 В переводе с лат. яз. «преступное намерение» (прим. пер.).



 
 
 

Внезапно меня охватывает ярость. Это его нужно жалеть,
а не меня! Прежде чем Вудс успевает поднять руки, я набра-
сываюсь на него и бью кулаком в лицо – один раз, два, три
– со всей силы.

Из его разбитого носа течет кровь, руки у него дрожат. Он
не произносит ни звука, но продолжает смотреть на меня –
спокойно, с сожалением.

– Моего отца убили у меня на глазах, – говорит Вудс. Он
отирает кровь с губ и трясет рукой, избавляясь от нее. Ка-
пельки крови попадают мне на рубашку – ярко-алые бисе-
ринки на белой ткани. – Мне было тринадцать лет, я прятал-
ся в сарае во дворе. В щель в двери я увидел, как отец за-
махнулся на одного из них бейсбольной битой. Одной рукой
существо отбило удар, другой парой рук схватило его за го-
лову и буквально оторвало ее. Затем они сожгли мою мать.
Я никогда не забуду запах паленой плоти.

Я стараюсь успокоить участившееся дыхание. Стараюсь
видеть сидящего передо мной человека так, как это делают
таунинцы: разделенным. Есть перепуганный ребенок, кото-
рого еще можно спасти, и есть озлобленный, разъяренный
мужчина, которого спасти уже нельзя.

– Это произошло больше двадцати лет назад, – говорю я. –
То было темное, ужасное, смутное время. С тех пор мир шаг-
нул далеко вперед. Туанинцы принесли извинения и поста-
рались искупить свою вину. Вам следовало обратиться к кон-
сультанту. Вам вживили бы порт, и все эти болезненные вос-



 
 
 

поминания были бы удалены. И ваша жизнь стала бы свобод-
на от призраков прошлого.

– Я не хочу освобождаться от этих призраков! Вам такое
не приходило в голову? Я не хочу забывать. Я солгал и ска-
зал, что ничего не видел. Я не хотел, чтобы мне залезли в
сознание и похитили мои воспоминания. Я хочу отмщения.

–  Отмщения не будет. Таунинцев, совершивших это,
больше нет. Они получили по заслугам, были наказаны за-
бвением.

– «Наказаны», говорите вы, – смеется Вудс. – Таунинцы,
совершившие все те преступления, – это те же самые тау-
нинцы, которые сегодня расхаживают здесь, проповедуя все-
общую любовь и будущее, в котором таунинцы и люди жи-
вут в полной гармонии. Однако из того, что они способны
так кстати забывать, еще не следует, что и мы тоже должны
забывать.

– У таунинцев нет цельного сознания…
– Вы говорите так, словно не потеряли во время Завоева-

ния никого из близких. – Вудс повышает голос, и сожаление
переходит в нечто более черное. – Ты говоришь как колла-
борационист! – Он плюет в меня, и я ощущаю на лице меж-
ду губами кровь – теплую, сладковатую, с привкусом ржав-
чины. – Ты даже не знаешь, что они у тебя отняли!

Я выхожу из комнаты и закрываю за собой дверь, преры-
вая поток ругательств.



 
 
 

 
* * *

 
Я выхожу из здания суда, и на улице меня встречает Клэр

из технического отдела. Ее люди вчера вечером уже обсле-
довали место преступления и все зафиксировали, но мы все
равно обходим вокруг воронки, выполняя старомодный ви-
зуальный осмотр, на тот маловероятный случай, если ее ма-
шины что-то упустили.

Что-то упустили. Чего-то не хватало.
– Сегодня около четырех часов утра один из раненых Пе-

рерожденных умер в больнице, – говорит Клэр. – Это дово-
дит общее число погибших до десяти: шестеро таунинцев и
четверо Перерожденных. Не так плохо, как то, что произо-
шло в Нью-Йорке два года назад, но определенно самая кро-
вавая бойня в Новой Англии.

Клэр – миниатюрная, с острыми чертами лица и быстры-
ми, порывистыми движениями, вызывающими у меня в па-
мяти воробья. Как единственные сотрудники БЗТ бостон-
ского отделения, состоящие в браке с таунинцами, мы сбли-
зились друг с другом. Про нас шутят, что мы «супруги по
работе».

Я никого не потерял во время Завоевания.
Кай стоит рядом со мной на похоронах моей матери. Ее

лицо в гробу спокойное, умиротворенное.
Кай нежно прикасается к моему плечу, подбадривая ме-



 
 
 

ня. Я хочу сказать ему, чтобы оно не слишком пережива-
ло. Кай так старалось спасти мою мать (точно так же,
как до того старалось спасти моего отца), однако челове-
ческий организм такой хрупкий, и мы до сих пор не знаем, как
эффективно использовать инновации, которым нас обучи-
ли таунинцы.

Мы обходим вокруг горы мусора, сцементированные рас-
плавленным асфальтом. Я пытаюсь совладать со своими
мыслями. Вудс вывел меня из себя.

– Что у тебя есть по взрывателю? – спрашиваю я.
– Довольно сложная штуковина, – говорит Клэр. – Если

судить по уцелевшим частям, это был магнитометр, подсо-
единенный к цепи таймера. Насколько можно предположить,
магнитометр сработал на присутствие поблизости большой
массы железа, такой как «Судный корабль». А уже это запу-
стило таймер, настроенный сработать в тот самый момент,
когда Перерожденные коснутся земли. Тут нужны были до-
статочно точные данные о массе «Судного корабля»; в про-
тивном случае взрыватель сработал бы на другие яхты и гру-
зовые корабли, проплывающие над Причалом.

– Также были нужны знания о том, как работает «Судный
корабль», – добавляю я. – Необходимо было знать, сколько
Перерожденных должны были быть там вчера, и рассчитать,
сколько времени потребуется на то, чтобы провести церемо-
нию и спустить их на землю.

– Определенно, это потребовало тщательного планирова-



 
 
 

ния, – соглашается Клэр. – Мы имеем дело не с одиночкой.
Это разветвленная террористическая организация.

Она останавливает меня. С этого места дно воронки,
оставленной взрывом, видно как на ладони. Воронка значи-
тельно меньше размером, чем я предполагал. Тот, кто это
устроил, использовал направленную взрывчатку, энергия ко-
торой ушла вверх, – предположительно, чтобы минимизиро-
вать воздействие на толпу вокруг.

Толпа.
Непрошеным приходит детское воспоминание.
Осень, прохладный воздух, запах моря и чего-то горяще-

го. Бурлящая многолюдная толпа, но все ведут себя тихо.
Те, кто находится с краю, стараются протиснуться в се-
редину, тогда как те, кто в центре, выбираются наружу,
словно колония муравьев, копошащихся вокруг дохлой пти-
цы. Наконец я проталкиваюсь в середину, где в нескольких
бочках из-под бензина пылают яркие костры.

Я сую руку в карман куртки и достаю конверт. Открыв
конверт, я протягиваю мужчине, стоящему у одной из бо-
чек, пачку фотографий. Тот быстро просматривает фото-
графии, отбирает несколько, а остальные возвращает мне.

– Можешь оставить эти себе и встать в очередь на опе-
рацию, – говорит мужчина.

Я просматриваю фотографии в руке. Мама держит на
руках меня-младенца. Я сижу у папы на плечах на ярмарке.
Мы с мамой спим в одинаковых позах. Папа и мама играют



 
 
 

со мной в настольную игру. Я в костюме ковбоя, мама сто-
ит сзади и завязывает платок, закрывающий мне лицо.

Мужчина швыряет остальные фотографии в бочку, и я
поворачиваюсь к ней, стараясь разглядеть, что на них, до
того, как их охватит огонь…

– Все в порядке?
– Да, – рассеянно отвечаю я. – Последствия взрыва.
Клэр я могу доверять.
– Слушай, – говорю я, – ты когда-нибудь задумываешься

о том, чем занималась до Перерождения?
Клэр пристально смотрит на меня. Не моргая.
– Джош, не сворачивай на эту дорожку. Подумай о Кае.

Подумай о своей жизни, о той настоящей жизни, какая у тебя
сейчас.

– Ты права, – соглашаюсь я. – Просто Вудс немного вывел
меня из себя.

– Возможно, тебе следует отдохнуть несколько дней. От
тебя не будет никакого толка, если ты не сможешь сосредо-
точиться.

– Все будет отлично.
Клэр бросает на меня скептический взгляд, но не наста-

ивает. Она понимает, что я сейчас испытываю. Кай сможет
прочитать у меня в сознании чувства вины и сожаления. На-
ши с ним отношения предельно откровенны, и спрятаться в
них негде. Мне невыносима мысль, что я буду сидеть дома в
безделье, а Кай будет пытаться меня утешить.



 
 
 

– Как я говорила, – продолжает Клэр, – месяц назад стро-
ительная компания «У. Г. Тернер» уложила здесь новое по-
крытие. Вероятно, именно тогда была установлена бомба;
наверняка Вудс был одним из рабочих. Тебе нужно начать
с этого.

 
* * *

 
Женщина оставляет на столе передо мной коробку с до-

кументами.
– Это список всех инженеров и рабочих, которые занима-

лись укладкой нового покрытия на аллее, ведущей к зданию
Федерального суда.

Она поспешно уходит прочь, словно я заразный, и готова
обменяться с сотрудником БЗТ лишь абсолютным миниму-
мом слов.

Полагаю, я действительно заразный в каком-то смысле.
После того как я Переродился, всем тем, кто был близок
со мной, кому было известно, что я сделал, чьи знания обо
мне отчасти формировали личность Джошуа Реннона, также
должны были вживить порт, а их воспоминания должны бы-
ли удалить – в рамках моего Перерождения. Мои преступле-
ния, какими бы они ни были, инфицировали всех этих лю-
дей.

Я даже не знаю, кто они.
Напрасно я предаюсь подобным мыслям. Это вредно для



 
 
 

здоровья – останавливаться на своей прошлой жизни, жизни
мертвеца.

Я просматриваю списки один за другим и ввожу имена в
телефон, чтобы алгоритмы Клэр проверили их по миллио-
нам баз данных, просеяли антитаунинские форумы и ксено-
фобские сайты в поисках совпадений.

Однако я все равно внимательно читаю документы, строч-
ку за строчкой. Иногда человеческий мозг может найти
связь, которую пропустят компьютеры Клэр.

Компания «У. Г. Тернер» работала аккуратно. Все соис-
катели проходили тщательный отбор, и алгоритмы не нашли
в их прошлом ничего подозрительного.

Через какое-то время имена сливаются в сплошное меси-
во: Келли Айкхофф, Хью Рейкер, София Ледей, Уокер Лин-
кольн, Хулио Костас…

Уокер Линкольн.
Я возвращаюсь к анкете. На фотографии белый мужчина

лет тридцати с небольшим. Узкие глаза, редеющие волосы,
перед объективом не улыбается. Вроде бы ничего примеча-
тельного. Мужчина кажется мне совершенно незнакомым.

И все же есть в его имени что-то такое, отчего я колеб-
люсь.

Фотографии корчатся в пламени.
На самой верхней – мой отец, стоящий перед нашим до-

мом. Он держит винтовку, лицо у него угрюмое. Когда пла-
мя поглощает его, я успеваю заметить в углу фотографии



 
 
 

знак, обозначающий пересечение двух улиц.
Уокер и Линкольн.
Я ловлю себя на том, что меня бьет озноб, хотя обогрева-

тель в кабинете включен на максимум.
Я беру телефон и запрашиваю составленное компьютером

досье на Уокера Линкольна. Данные по кредитным карточ-
кам, распечатка телефонных звонков, история поисковых за-
просов, присутствие в интернете, характеристики с работы и
учебы. Алгоритмы не обнаружили ничего необычного. Уо-
кер Линкольн производит впечатление образцового «средне-
го гражданина».

Мне еще ни разу не приходилось встречать личное дело,
в котором маниакально подозрительные алгоритмы Клэр не
нашли бы никаких шероховатостей. Уокер Линкольн черес-
чур идеален.

Я изучаю распечатку покупок по его кредитной карточке:
древесный уголь, жидкость для розжига, мангал.

Затем, примерно пару месяцев, ничего.
 

* * *
 

Пальцы Кая уже готовы проникнуть мне в порт, но я оста-
навливаю его.

– Пожалуйста, не сегодня.
Вторичные руки Кая застывают, колеблются, затем нежно

проводят по моей спине. Оно отступает. Его глаза смотрят на



 
 
 

меня, в полумраке квартиры подобные двум бледным лунам.
– Извини, – говорю я. – У меня голова занята, неприятные

мысли. Я не хочу тебя обременять.
Кай кивает – этот чисто человеческий жест кажется совер-

шенно не к месту. Я признателен его стараниям улучшить
мне настроение. Оно всегда относится ко мне с пониманием.

Кай уходит, оставляя меня обнаженным посреди комнаты.
 

* * *
 

Домохозяйка утверждает, что ей абсолютно ничего не из-
вестно о жизни Уокера Линкольна. Квартплата (в этой ча-
сти Чарльзтауна отвратительно низкая) переводится прямо
на счет первого числа каждого месяца, домохозяйка в глаза
не видела Линкольна с тех пор, как он поселился у нее четы-
ре месяца назад. Я предъявляю свой значок, и она дает мне
ключ от его квартиры и молча провожает взглядом, пока я
поднимаюсь по лестнице.

Я отпираю дверь и зажигаю свет; меня встречает картин-
ка из каталога мебельного салона: белый диван, кожаный
пуфик, стеклянный кофейный столик с аккуратной стопкой
журналов, абстрактные картины на стенах. Везде полный по-
рядок, все вещи на своих местах. Я принюхиваюсь: здесь не
пахнет ни готовкой, ни моющими средствами, ни дезодоран-
том – обычной смесью запахов в помещении, где живут лю-
ди.



 
 
 

Квартира кажется одновременно знакомой и незнакомой,
словно я переживаю дежавю.

Я прохожу по квартире, открывая двери. В шкафах и
спальне такой же идеальный порядок, как и в гостиной. Аб-
солютно безликий, абсолютно нереальный.

Солнечный свет, проникающий в окна вдоль западной
стены, образует на сером ковре четкие параллелограммы.
Золотистый – любимый оттенок Кая.

Однако повсюду тонкий слой пыли, накопившейся за ме-
сяц, а то и за два.

Уокер Линкольн – призрак.
Наконец я оборачиваюсь и вижу то, что висит на входной

двери, – маску.
Я беру ее, надеваю и захожу в ванную.
Мне хорошо знакомы такие маски. Они изготавливаются

из мягких, податливых программируемых волокон на основе
таунинских технологий; из этого же самого материала дела-
ют стропы, на которых Перерожденных спускают обратно в
мир. Активируемая теплом человеческого тела маска прини-
мает запрограммированную заранее форму. Какими бы ни
были черты лица под ней, она создает внешнее подобие ли-
ца, заложенного в ее память. Использовать подобные маски
имеют право только сотрудники правоохранительных орга-
нов. Мы иногда пользуемся такими, чтобы внедриться в ксе-
нофобские ячейки.

В зеркале я вижу, как холодные волокна маски постепен-



 
 
 

но оживают, словно тело Кая от моего прикосновения, рас-
тягивая и сжимая мягкие ткани и мышцы у меня на лице. На
какое-то мгновение мое лицо превращается в бесформенное
месиво, напоминающее чудовище из кошмарного сновиде-
ния.

Затем бурлящее движение прекращается, и я вижу в зер-
кале лицо Уокера Линкольна.

 
* * *

 
После того как я Переродился, первым, что я увидел, бы-

ло лицо Кая.
То было лицо с черными рыбьими глазами и кожей, пуль-

сирующей так, словно под ней копошились крошечные черви.
Сжавшись от страха, я попытался попятиться назад, но
отступать было некуда. Подо мной была стальная доска.

Кожа вокруг глаз Кая сжалась и снова растянулась – я
не мог понять эту чуждую гримасу. Оно отступило назад,
оставляя мне свободное пространство.

Я медленно уселся и огляделся вокруг. Я находился на уз-
кой стальной полке, закрепленной на стене крошечной ка-
меры. Свет был слишком ярким. Меня захлестнула тошно-
та. Я закрыл глаза.

На меня накатило мощное цунами образов, обработать
которые я не смог. Лица, голоса, события, стремительно
сменяющие друг друга. Я открыл рот, чтобы закричать.



 
 
 

И Кай мгновенно бросилось на меня. Оно обхватило свои-
ми первичными руками мою голову, удерживая меня на ме-
сте. Меня обволокла смесь цветочных ароматов, и воспоми-
нание об этом внезапно появилось из хаоса у меня в созна-
нии. Запах дома. Я вцепился в него, словно потерпевший ко-
раблекрушение в доску в бурном море.

Оно обвило меня своими вторичными руками, похлопывая
по спине, ища порт. Я ощутил, как оно проникло в дыру у
меня в спине, в рану, о существовании которой я не подозре-
вал, и мне захотелось кричать от боли…

…И вдруг хаос у меня в сознании улегся. Я смотрел на
окружающий мир глазами и сознанием Кая: я видел свое соб-
ственное тело, обнаженное, дрожащее.

«Позволь помочь тебе».
Я сопротивлялся, но недолго. Оно оказалось слишком

сильным, и я сдался.
«Что произошло?»
«Ты на борту «Судного корабля». Прежний Джош Реннон

совершил что-то очень плохое и был наказан».
Я попытался вспомнить, что такое я сделал, но не смог

восстановить в памяти ничего.
«Его больше нет. Нам пришлось вырезать его из твоего

тела, чтобы тебя спасти».
У меня в сознании всплыло еще одно воспоминание, под

мягким руководством течения мыслей Кая.
Я сижу в классе, в первом ряду. В окна вдоль западной



 
 
 

стены проникает солнечный свет, образующий на полу чет-
кие параллелограммы. Кай медленно расхаживает взад и
вперед перед нами.

–  Каждый из нас состоит из множества объединений
воспоминаний, множества личностей, множества связных
мыслей. – Голос доносится из коробки, надетой Каю на шею.
Он звучит несколько неестественно, но мелодично и отчет-
ливо. – Разве вы не изменяете свое поведение, свои жесты
и даже свою речь в обществе друзей детства из родного го-
родка по сравнению с тем, как ведете себя со своими новыми
друзьями из большого города? Разве вы не смеетесь иначе, не
плачете иначе и даже не сердитесь иначе, когда вы со свои-
ми близкими родственниками, а не со мной?

При этих словах сидящие рядом ученики усмехаются, как
и я. Кай проходит в противоположный конец класса и обо-
рачивается, и мы с ним встречаемся взглядами. Кожа во-
круг его глаз оттягивается назад, отчего они кажутся еще
больше, а у меня горит лицо.

– Цельная личность – это заблуждение традиционной че-
ловеческой философии. Больше того, именно это заблуж-
дение лежит в основе многих старых малообразованных
обычаев. Так, например, преступник – это лишь одна лич-
ность, заключенная в общем теле вместе со многими други-
ми. Убийца может при этом быть хорошим отцом, любя-
щим мужем, братом, сыном; когда он лишает свою жерт-
ву жизни, он не тот, кто купает маленькую дочку, целует



 
 
 

жену, утешает сестру и ухаживает за больной матерью.
Однако прежняя человеческая система уголовного правосу-
дия наказала бы всех этих людей вместе, без разбора, поса-
дила бы их в тюрьму или даже убила бы. Коллективное на-
казание. Какое варварство! Какая жестокость!

Я представляю свое сознание таким, каким его описы-
вает Кай: разделенным на части, принадлежащим разным
личностям. Пожалуй, никакой другой человеческий инсти-
тут таунинцы не презирают так сильно, как систему
правосудия. И это презрение становится совершенно есте-
ственным в контексте их общения непосредственно от од-
ного сознания к другому. У таунинцев нет друг от дру-
га никаких секретов; между ними существует такая бли-
зость, о какой мы можем только мечтать. Концепция си-
стемы правосудия, настолько ограниченной непроницаемо-
стью личности, что ей вместо прямого доступа к заключен-
ной в рассудке правде приходится прибегать к ритуализи-
рованному соперничеству, должна казаться им самым на-
стоящим варварством.

Кай смотрит на меня так, словно слышит мои мысли,
хотя я знаю, что это невозможно без подключения к моему
порту. Однако эта мысль доставляет мне радость. Я лю-
бимый ученик Кая.

Я заключил Кая в объятия.
«Мой учитель, мой возлюбленный, мой супруг! Я блуждал

в потемках, но теперь я вернулся домой. Я начинаю вспоми-



 
 
 

нать».
Я нащупал у него на затылке шрам. Оно вздрогнуло.
«Что с тобой произошло?»
«Я не помню. Не бери в голову».
Я осторожно погладил его, стараясь не задеть шрам.
«Перерождение – процесс сложный. Ваша биология раз-

вивалась не так, как наша, и разделить части вашего созна-
ния, отделить друг от друга разные личности гораздо слож-
нее. Потребуется какое-то время на то, чтобы воспоминания
улеглись. Тебе придется заново запоминать, заново учить пу-
ти, необходимые для того, чтобы опять в них разбираться,
чтобы восстановить себя. Но теперь ты стал гораздо лучше,
освободился от пораженных частей, которые нам пришлось
удалить».

Я прильнул к Каю, и мы с ним стали собирать мои части
вместе.

 
* * *

 
Я показываю Клэр маску и чересчур идеальный электрон-

ный профиль.
– Чтобы получить доступ к подобному оборудованию и

создать вымышленного человека с таким убедительным сле-
дом всех необходимых электронных документов, необходи-
мо занимать высокую должность и иметь необходимый до-
пуск. Возможно, это даже кто-то из Бюро, поскольку нам



 
 
 

приходится подчищать электронные базы данных, чтобы
стирать данные на Перерожденных.

Кусая губу, Клэр скептически смотрит на экран моего те-
лефона и разглядывает маску.

–  Такое крайне маловероятно. Всем сотрудникам Бюро
вживлены порты, и они регулярно проверяются. Не пред-
ставляю, как кто-либо из нас смог бы скрываться.

– Однако это единственное объяснение.
– Скоро мы все узнаем, – говорит Клэр. – Адаму Вудсу

вживили порт. В настоящий момент Тау его проверяет. Че-
рез полчаса все будет готово.

Я буквально падаю в соседнее кресло. Накопившаяся за
последние два дня усталость накрывает меня плотным одея-
лом. Я избегал прикосновений Кая по причинам, которых и
сам не смогу объяснить. Мне кажется, будто меня отделили
от самого себя.

Я мысленно приказываю себе не засыпать, хотя бы еще
чуть-чуть.

Мы с Каем сидим на кожаном диванчике. Мы едва втис-
нулись, поскольку оно такое массивное. Камин – позади нас,
и я чувствую затылком приятное тепло. Левые руки Кая
ласково гладят меня по спине. Я напрягаюсь.

Напротив нас на белом диване сидят мои родители.
– Я еще никогда не видела Джоша таким счастливым! –

говорит моя мать. Ее улыбка для меня такое облегчение,
что мне хочется стиснуть ее в объятиях.



 
 
 

– Я радо, что вы так считаете, – через свой черный голо-
совой ящик говорит Кай. – Думаю, Джош волновался о том,
как вы отнесетесь ко мне, к нам.

– Ксенофобы будут всегда, – говорит мой отец. Он слов-
но задыхается. Я знаю, что однажды признаю в этом на-
чало его болезни. Мое счастливое воспоминание приправля-
ется ноткой печали.

– Были совершены ужасные вещи, – продолжает Кай. –
Все мы это знаем. Но мы хотим смотреть в будущее.

– Как и мы, – соглашается мой отец. – Однако есть люди,
застрявшие в прошлом. И они не могут принять настоящее.

Я обвожу взглядом комнату и отмечаю, какой здесь
порядок. Ковер безукоризненно чистый, столик не завален
хламом. На белом диване, на котором сидят родители,  –
ни пятнышка. Стеклянный кофейный столик между нами
пуст, если не считать искусно разложенных журналов.

Гостиная производит впечатление картинки из катало-
га мебельного магазина.

Вздрогнув, я просыпаюсь. Мои воспоминания стали таки-
ми же ненатуральными, как квартира Уокера Линкольна.

В дверях стоит Тау, супруг Клэр. Из изуродованных кон-
цов его вторичных рук сочится голубая кровь. Оно шатается.

Клэр мгновенно подбегает к нему.
– Что стряслось?
Вместо ответа Тау срывает с Клэр жакет и блузку, и их бо-

лее толстые, менее деликатные первичные руки жадно, всле-



 
 
 

пую ищут у нее на спине таунинский порт. Найдя его, оно
проникает наконец внутрь, и Клэр, ахнув, тотчас же обмя-
кает.

Я отворачиваюсь от этой сцены интимной близости. Тау
больно, и ему нужна Клэр.

– Мне пора идти, – говорю я, поднимаясь на ноги.
– Адам Вудс заминировал свою спину,  – говорит через

голосовую коробку Тау.
Я останавливаюсь.
–  Когда я вживило ему порт, он, казалось, смирился с

судьбой и был готов сотрудничать. Но как только я нача-
ло его проверять, сработало миниатюрное взрывное устрой-
ство, мгновенно его убив. Похоже, кое-кто из вас по-преж-
нему ненавидит нас так сильно, что предпочитает умереть,
лишь бы не Перерождаться.

– Сожалею, – говорю я.
– А я-то как сожалею, – говорит Тау. Механический голос

силится передать печаль, но мой настороженный слух улав-
ливает в нем фальшь.

 
* * *

 
Таунинцам нет особого дела до истории, и теперь нас она

также не интересует.
И еще – они не умирают от старости. Никто не знает,

сколько им лет – сто, тысяча, целая вечность? Кай туманно



 
 
 

говорит о путешествии, которое продолжалось больше, чем
вся история человечества.

«На что это было похоже?» – однажды спросил я.
«Не помню», – подумало оно.
Подобное отношение объясняется их биологическим

строением. Мозговое вещество таунинцев постоянно обра-
зуется в ядре, тогда как наружные слои периодически отбра-
сываются, словно змеиная кожа.

Обладая жизнью, которую по всем параметрам можно
считать вечной, таунинцы оказывались бы переполнены бес-
конечным множеством накопленных воспоминаний. Неуди-
вительно, что они мастерски овладели искусством забывать.

Воспоминания, которые таунинцы хотят сохранить, необ-
ходимо копировать в новые ткани: заново размечать, созда-
вать, записывать. Но те воспоминания, которые они хотят
оставить позади, при каждом новом цикле отбрасываются,
словно оболочка куколки.

И таунинцы расстаются не только с воспоминаниями.
Можно взять себе целую сформировавшуюся личность, вы-
учить ее, как роль, а затем отбросить и забыть. Таунинец
смотрит на себя до перемены и после перемены как на двух
совершенно обособленных существ: разные личности, раз-
ные воспоминания, разные моральные обязательства. Они
лишь последовательно владеют одним и тем же телом.

«И даже не одним и тем же телом», – мысленно поправило
меня Кай.



 
 
 

«В смысле?»
«Приблизительно через год все до одного атомы твоего те-

ла заменятся на другие, – подумало Кай. Это было еще тогда,
когда мы только-только стали возлюбленными и на него ча-
стенько находило настроение читать нравоучительные лек-
ции. – У нас это происходит еще быстрее».

«Подобно кораблю Тесея18, в котором со временем каждая
доска была заменена на новую, так что он уже перестал быть
тем же самым судном».

«Вечно ты ссылаешься на прошлое», – однако аромат его
мысли был скорее снисходительным, чем критическим.

В ходе завоевания таунинцы вели себя крайне агрессив-
но, и мы отвечали им тем же. Подробности, разумеется, ту-
манные. Таунинцы ничего не помнят, а большинство из нас
помнить не хочет. По прошествии стольких лет Калифорния
по-прежнему остается безлюдной.

Однако затем, после того как мы капитулировали, таунин-

18 Корабль Тесея (парадокс Тесея) – парадокс, который можно сформулировать
так: «Если все составные части исходного объекта были заменены, остается ли
объект тем же объектом?»Согласно греческому мифу, корабль, на котором герой
Тесей вернулся с Крита в Афины, хранился афинянами и ежегодно отправлял-
ся со священным посольством на остров Делос. Перед каждым плаванием осу-
ществлялась починка корабля, при которой заменялась часть досок, в результате
чего спустя некоторое время были заменены все доски; из-за этого среди фило-
софов возник спор о том, все ли это еще тот корабль или уже другой, новый?
Кроме того, возникает вопрос: если бы все замененные доски были сохранены
и из них был построен корабль, то какой из этих двух кораблей являлся бы на-
стоящим? (Прим. пер.)



 
 
 

цы отбросили агрессивные слои своего сознания – наказа-
ние за совершенные ими военные преступления – и стали са-
мыми милосердными правителями. Теперь, убежденные па-
цифисты, они питают отвращение к насилию и с готовно-
стью делятся с нами своими технологиями, лечат заболева-
ния, творят волшебные чудеса. На Земле царит мир. Сред-
няя продолжительность жизни людей значительно увеличи-
лась, и дела у тех, кто готов работать на таунинцев, обстоят
очень неплохо.

Таунинцы не испытывают чувства вины.
«Теперь мы другие, – подумало Кай. – Это также и наш

дом. Однако кое-кто из вас вешает на нас грехи наших преж-
них личностей, которых больше нет в живых. Это все равно
что считать сына ответственным за прегрешения отца».

«А что, если снова начнется война? – подумал я. – Что,
если ксенофобы убедят остальных людей восстать против
вас?»

«В таком случае мы, вероятно, снова изменимся – станем
жестокими и беспощадными, какими были прежде. Для нас
подобные перемены – физиологическая реакция на угрозу,
неподвластная нашему контролю. Однако в таком случае эти
будущие личности не будут иметь к нам никакого отноше-
ния. Отец не может отвечать за поступки своего сына».

Спорить с такой логикой трудно.



 
 
 

 
* * *

 
Лорен, подруга Адама Вудса, – молодая женщина с суро-

вым лицом, которое нисколько не изменяется, когда я сооб-
щаю ей, что, поскольку родителей Адама нет в живых, она
считается его ближайшей родственницей и должна забрать
тело из участка.

Мы сидим друг напротив друга, нас разделяет кухонный
стол. В крохотной квартире царит полумрак. Многие лам-
почки перегорели и так и не были заменены.

– Мне вживят порт? – спрашивает Лорен.
Теперь, после смерти Вудса, первоочередная задача –

определить, кому из его родственников и друзей следует
вживить порт (с надлежащими мерами предосторожности на
предмет других заминированных спин), чтобы выяснить ис-
тинные масштабы заговора.

– Пока что не знаю, – говорю я. – Все зависит от того,
насколько активно, на мой взгляд, вы будете сотрудничать
со следствием. Адам не общался ни с кем подозрительным?
Кто казался вам ксенофобом?

– Я ничего не знаю, – отвечает Лорен. – Адам был нелю-
димым… Он мне ничего не рассказывал. Если хотите, мо-
жете вживить мне порт, но это будет пустой тратой времени.

Обычно такие люди, как она, приходят в ужас при мыс-
ли о том, что их тело подвергнется насилию, что им вживят



 
 
 

порт. Деланое равнодушие Лорен лишь укрепляет мою по-
дозрительность.

Словно почувствовав мой скептицизм, она меняет такти-
ку.

– Мы с Адамом иногда курили «забытье» или принимали
«блеск».

Лорен поворачивается и смотрит на рабочий стол. Про-
следив за ее взглядом, я вижу перед горой грязной посуды в
мойке массу всяких приспособлений для употребления нар-
котиков, похожих на расставленные на сцене декорации. Из
подтекающего крана капает вода, обеспечивая фоновое рит-
мичное сопровождение.

«Забытье» и «блеск» обладают сильным галлюциноген-
ным действием. Недвусмысленный намек: сознание Лорен
переполнено ложными воспоминаниями, поэтому, даже ко-
гда к нему будет обеспечен прямой доступ через порт, поло-
житься на ее показания будет нельзя. Максимум мы сможем
ее Переродить, но нам так и не удастся узнать ничего тако-
го, что можно будет использовать против других. Ход непло-
хой. Вот только ложь получилась у Лорен недостаточно убе-
дительной.

«Вы, люди, думаете, что вас определяют ваши действия, –
как-то раз подумало Кай. Я помню, как мы лежали вместе в
каком-то парке на траве и мне доставляло наслаждение ощу-
щение тепла солнечных лучей, согревающих его кожу, гораз-
до более чувствительную, чем моя. – Но на самом деле вас



 
 
 

определяют ваши воспоминания».
«Разве это не одно и то же?» – подумал в ответ я.
«Разумеется, нет. Для того чтобы извлечь воспоминание,

вы должны активировать цепочку нейронных связей, и этот
процесс их изменит. Ваша биология такова, что при каждом
таком извлечении вы также переписываете память. Ты ни-
когда не обнаруживал, что какая-то деталь, которую ты так
живо помнишь, на самом деле сфабрикована? Что на самом
деле ты сам убедил себя в том, что события, привидевшиеся
во сне, произошли в действительности? Что тебе рассказали
какой-то вымысел, а ты поверил, будто это правда?»

«У тебя все получается таким непрочным».
«Скорее обманчивым. – Аромат у этой мысли Кая полу-

чился нежным. – Ты не можешь сказать, какие воспомина-
ния реальные, а какие ложные, однако настаиваешь на том,
что они важны, и в значительной степени строишь на них
свою жизнь. Опора на историю не дала вашему виду ничего
хорошего».

Лорен старательно не смотрит мне в глаза – вероятно, ду-
мая про Адама. Есть в ней нечто такое, что кажется мне зна-
комым, вроде полузабытого припева песни, которую я слы-
шал в детстве. Мне нравится, как расслабляется ее лицо,
когда она предается воспоминаниям. Я принимаю решение,
что не буду вживлять ей порт.

Вместо этого я достаю из сумки маску и, пристально следя
за лицом Лорен, надеваю ее. Маска согревается теплом мо-



 
 
 

его тела, прилипает к лицу, придает форму мышцам и коже,
и я ищу в глазах Лорен признаки того, что она ее узнала, а
значит, Адам и Уокер были сообщниками.

Лицо Лорен снова становится напряженным и непрони-
цаемым.

– Что вы делаете? Жутковатый какой-то вид!
– Так, обычная проверка, – разочарованно говорю я.
– Не возражаете, если я займусь подтекающим краном?

Он меня жутко раздражает.
Я молча киваю и остаюсь сидеть, а Лорен встает и подхо-

дит к мойке. Еще один тупик. Неужели Вудс действительно
провернул все это в одиночку? И кто такой Уокер Линкольн?

Меня пугает ответ, нечетко сформировавшийся в моем
сознании.

Я замечаю, как что-то тяжелое стремительно приближает-
ся к моему затылку, но уже слишком поздно.

 
* * *

 
– Ты нас слышишь? – голос неестественный, искаженный

каким-то электронным прибамбасом. Странно, но он напо-
минает мне таунинский голосовой ящик.

Я молча киваю. Я сижу в темноте, руки у меня связаны
за спиной. Что-то мягкое, шарф или галстук, туго завязано
у меня на голове, закрывая глаза.

– Извини, что приходится действовать так. Будет лучше,



 
 
 

если ты нас не увидишь. В этом случае, когда твой таунинец
к тебе подключится, ты не сможешь нас выдать.

Я пробую веревки на запястьях. Они завязаны очень на-
дежно. Избавиться от них самостоятельно невозможно.

– Вы должны немедленно прекратить все это! – говорю
я, стараясь придать своему голосу как можно больше власт-
ности. – Я знаю: вы полагаете, что схватили коллаборацио-
ниста, предателя человеческой расы. Вы считаете это пра-
восудием, справедливым возмездием. Но задумайтесь. Если
вы сделаете со мной что-нибудь плохое, вас рано или позд-
но схватят и все ваши воспоминания об этом событии будут
стерты. Что хорошего в отмщении, если вы даже не будете
ничего помнить? Для вас этого как бы и не будет вовсе.

Электронные голоса смеются в темноте. Я не могу опре-
делить, сколько их, какие они – старые, молодые, мужчины,
женщины.

– Отпустите меня.
– Отпустим, – говорит первый голос, – после того как ты

прослушаешь вот это.
Я слышу щелчок нажатой клавиши, и затем звучит бесте-

лесный голос:
– Привет, Джош! Вижу, ты нашел ключ к решению загад-

ки.
Голос – мой собственный.



 
 
 

 
* * *

 
– …Несмотря на обширные исследования, полностью сте-

реть все воспоминания до сих пор никак не удается. Подоб-
но старому жесткому диску, сознание Перерожденного по-
прежнему хранит следы этих старых нервных путей, спящих,
ждущих нужного толчка…

Угол Уокер и Линкольн, мой старый дом.
Внутри разгром, мои игрушки разбросаны повсюду. Ди-

вана нет, только четыре плетеных кресла вокруг старого
деревянного кофейного столика, на крышке которого полно
круглых пятен.

Я прячусь под креслом. В доме тихо, царит полумрак –
это или раннее утро, или поздний вечер.

Снаружи доносится крик.
Я выбираюсь из-под кресла, подбегаю к двери и распахи-

ваю ее настежь. У меня на глазах таунинец своими первич-
ными руками поднимает высоко вверх моего отца. Вторич-
ные и третичные руки обвиты вокруг отцовских рук и ног,
обездвиживая его.

Позади таунинца на земле распростерто тело моей ма-
тери, неподвижное.

Таунинец дергает руками, и мой отец снова пытается за-
кричать, однако у него в горле скопилась кровь и изо рта вы-
рывается лишь бульканье. Таунинец снова дергает руками,



 
 
 

и я вижу, как моего отца медленно разрывают на части.
Таунинец опускает взгляд на меня. Кожа вокруг его глаз

растягивается и снова сжимается. Запах неизвестных цве-
тов и специй такой сильный, что меня рвет.

Это Кай.
– …Вместо настоящих воспоминаний они заполняют твой

рассудок ложью. Состряпанными воспоминаниями, которые
рассыпаются на части при ближайшем рассмотрении…

Кай подходит ко мне. Я сижу в клетке. Таких клеток
много, и в каждой сидит человек. Сколько лет мы провели
в темноте и изоляции, не имея возможности формировать
осознанные воспоминания?

Никогда не было никакого ярко освещенного класса, фи-
лософской лекции, косых солнечных лучей, проникающих в
окна по западной стене, отбрасывая на полу ровные, четкие
параллелограммы.

– Мы сожалеем о том, что так получилось, – говорит
Кай. Его голос наконец реальный. Однако механические ин-
тонации опровергают смысл слов. – Мы уже давно это по-
вторяем. Те, кто сделал все то, что, как ты утверждаешь,
ты помнишь, – не мы. Какое-то время они были необходи-
мы, но теперь они наказаны, устранены, забыты. Пора дви-
гаться дальше.

Я плюю Каю в глаза.
Кай не вытирает мой плевок. Кожа вокруг его глаз сжи-

мается, и оно отворачивается.



 
 
 

– Ты не оставляешь нам выбора. Мы должны сотворить
тебя заново.

–  …Они говорят тебе, что прошлое осталось позади,
умерло, его больше нет. Что они стали новыми и не отвеча-
ют за то, кем были прежде. И в этих утверждениях есть доля
правды. Совокупляясь с Каем, я заглядываю в его сознание,
и там не осталось ничего от того Кая, которое убило моих
родителей, того Кая, которое издевалось над детьми, застав-
ляло нас сжигать свои старые фотографии, стирать все сле-
ды нашего прежнего существования, которые могли бы по-
мешать тому, что таунинцы запланировали нам на будущее.
Они действительно мастерски умеют забывать, как и утвер-
ждают, и это кровавое прошлое действительно кажется им
чем-то бесконечно далеким и чуждым. У того Кая, который
является моим возлюбленным, на самом деле другой рассу-
док: невинный, чистый, незапятнанный.

Но они продолжают ходить по костям твоих, моих, наших
родителей. Продолжают жить в домах, отнятых у тех, кого
убили. Продолжают осквернять правду отрицанием.

Кто-то из нас принял коллективную амнезию как плату за
то, чтобы остаться в живых. Но не все. Я – это ты, и ты –
это я. Прошлое не умирает – оно вытекает, просачивается,
проступает, дожидаясь своего шанса хлынуть потоком. Ты –
это твои воспоминания…

Первый поцелуй Кая – склизкий, грубый.
Первое проникновение Кая в меня. Первое вторжение его



 
 
 

сознания в мое сознание. Ощущение полной беспомощности,
когда со мной делают нечто такое, от чего я никогда не
смогу избавиться и после чего я больше никогда не буду чи-
стым.

Запах цветов и специй, запах, который я никогда не смогу
забыть, от которого никогда не смогу избавиться, потому
что он не просто проникает через мои ноздри – он укоре-
нился глубоко у меня в сознании.

– …Хотя вначале я старался проникнуть в среду ксенофо-
бов, в конечном счете это они проникли в меня. Их подполь-
ные архивы Завоевания, показания очевидцев, общие воспо-
минания в конце концов пробудили меня от спячки, позво-
лив восстановить свое прошлое.

Узнав правду, я тщательно спланировал свое отмщение. Я
понимал, что сохранить все это в тайне от Кая будет непро-
сто. Но я кое-что придумал. Поскольку я состою с Каем в
браке, в отличие от других сотрудников БЗТ, я не подвер-
гаюсь регулярным проверкам. Жалуясь на плохое самочув-
ствие и избегая интимной близости с Каем, я мог полностью
уклоняться от проверок, по крайней мере какое-то время.

Я создал другую личность, носил маску, поставляя ксе-
нофобам то, что им требовалось для достижения своих це-
лей. Все мы носили маски – на тот случай, если кого-нибудь
из заговорщиков схватят, ведь так проверка его сознания не
разоблачит остальных.

Маски, которые я ношу, чтобы проникнуть в среду ксе-



 
 
 

нофобов, – это те маски, которые я раздаю своим собра-
тьям-заговорщикам…

–  Затем я приготовил в своем сознании неприступную
крепость на случай своего неизбежного ареста и последую-
щего Перерождения. Я в мельчайших подробностях вспоми-
нал гибель своих родителей, снова и снова прокручивая со-
бытия, до тех пор пока они не запечатлелись навечно у ме-
ня в памяти, до тех пор пока я не убедился в том, что Кай,
которое наверняка вызовется готовить меня к Перерожде-
нию, вздрогнет от ярких, живых образов и, охваченное от-
вращением при виде крови и насилия, остановится и не ста-
нет проникать в мое сознание слишком глубоко. Оно уже
давным-давно забыло то, что совершило, и нисколько не хо-
тело, чтобы ему об этом напоминали.

Уверен ли я в том, что мои воспоминания верны во
всех деталях? Нет, не уверен. Я восстановил их через неяс-
ный фильтр детского разума, и, несомненно, их подправили,
окрасили воспоминания всех тех, кто остался в живых. На-
ши воспоминания перетекают от одного человека к другому,
образуя коллективную ненависть. Таунинцы скажут, что эти
воспоминания не более реальны, чем те, которые ввели нам
они сами, но забыть – гораздо более тяжкий грех, чем пом-
нить слишком хорошо.

Для того чтобы еще больше замести следы, я взял фраг-
менты ложных воспоминаний, внедренных таунинцами, и
создал из них реальные, чтобы Кай, когда препарировало



 
 
 

мое сознание, не смогло бы отличить свою собственную ложь
от моей.

Эта лживая, чистая, до боли аккуратная гостиная моих
родителей воссоздается и превращается в комнату, в кото-
рой я встречаюсь с Адамом и Лорен…

Солнечный свет проникает в окна по западной стене и
образует на полу четкие параллелограммы…

«Ты не можешь сказать, какие воспоминания реальные, а
какие ложные, однако настаиваешь на том, что они важ-
ны, и строишь на них свою жизнь».

– И вот сейчас, когда я уверен, что план приведен в дей-
ствие, но не знаю достаточно подробностей, чтобы сорвать
его, если меня подвергнут проверке, я собираюсь убить Кая.
У меня крайне мало шансов на успех, да и Кай, вне всяко-
го сомнения, захочет Переродить меня, чтобы стереть этого
меня – не всего, но достаточно, чтобы продолжалась наша
совместная жизнь. Моя жизнь защитит моих товарищей, по-
может им одержать победу.

Однако что хорошего в возмездии, если я этого не уви-
жу, если ты, Перерожденный я, не сможешь ничего вспом-
нить, не познаешь удовлетворение от успеха? Вот почему я
спрятал улики, оставил следы, подобные дорожке из хлеб-
ных крошек,  – чтобы ты шел по ней до тех пор, пока не
вспомнишь и не поймешь, что ты сделал.

Адам Вудс, который, в конце концов, не так уж и от-
личался от меня… Его воспоминания послужили толчком,



 
 
 

чтобы пробудить мои собственные…
Я покупаю вещи, чтобы когда-нибудь они во мне другом

пробудили воспоминания о пожаре…
Маска, чтобы другие помнили меня…
Уокер Линкольн.

 
* * *

 
Когда я возвращаюсь к участку, Клэр ждет меня на улице.

В тени позади нее стоят двое. А еще дальше громоздится
неясная фигура Кая.

Я останавливаюсь и оборачиваюсь. У меня за спиной по
улице идут еще двое, перекрывая путь к отступлению.

–  Все плохо, Джош,  – говорит Клэр.  – Тебе следовало
бы прислушаться ко мне насчет воспоминаний. Кай сказало
нам, что у него возникли подозрения.

В темноте я не могу разглядеть глаза Кая. Я направляю
свой взор на расплывчатую тень, возвышающуюся у Клэр за
спиной.

– Кай, ты не хочешь сказать это само?
Тень замирает, затем в полумраке трещит механический

голос, так сильно отличающийся от того голоса, ласкавшего
мое сознание, к которому я так привык.

– Мне нечего тебе сказать. Моего Джоша, моего возлюб-
ленного, больше не существует. Его забрали призраки, он
уже утонул в памяти.



 
 
 

– Я по-прежнему здесь, но только теперь я цельный.
– Это твое упорное заблуждение, которое нам, похоже, так

и не удалось исправить. Я не то Кай, которого ты ненави-
дишь, и ты не тот Джош, которого я люблю. Мы не являемся
суммой нашего прошлого. – Какое-то время оно молчит. –
Надеюсь, скоро я увижу моего Джоша.

Кай удаляется в участок, оставляя меня на суд и на казнь.
Полностью сознавая тщетность этого, я все равно пытаюсь

поговорить с Клэр.
– Клэр, ты же понимаешь, что я должен помнить!
Лицо у нее грустное и усталое.
– Ты полагаешь, что ты единственный, кто потерял своих

близких? Мне вживили порт всего пять лет назад. Когда-то
у меня был муж. Похожий на тебя. Не мог смириться. Из-
за него мне вживили порт, и я прошла Перерождение. Но,
поскольку я сознательно предприняла усилия забыть, оста-
вить прошлое в покое, мне позволили сохранить кое-какие
воспоминания о бывшем муже. Ты же, напротив, упорно на-
стаиваешь на том, чтобы продолжать борьбу. Тебе известно,
сколько раз ты уже Перерождался? Только потому, что Кай
тебя любит, любило тебя, хотело спасти большинство твоих
частей, каждый раз от тебя отрезали лишь самую малость.

Я не знаю, почему Кай так истово старалось спасти меня
от меня самого, очистить от призраков. Возможно, у него в
сознании сохранились слабые отголоски прошлого, о кото-
рых оно даже не подозревает, и эти отголоски влекут его ко



 
 
 

мне, побуждают стремиться заставить меня поверить в ложь,
чтобы оно само также в нее поверило. Простить – значит за-
быть.

– Но и его терпение кончилось. После этого раза ты боль-
ше ничего не будешь помнить о своей жизни, и потому сво-
им преступлением ты обрек на смерть бо́льшую часть себя,
больше тех, кто, как ты утверждаешь, тебе дорог. Что хоро-
шего в возмездии, которое ты ищешь, если никто и нико-
гда о нем не вспомнит? Прошлое осталось позади, Джош.
У ксенофобов нет будущего. Таунинцы пришли сюда, чтобы
остаться навсегда.

Я киваю. Клэр говорит правду. Но из того, что это правда,
еще не следует, что нужно прекратить бороться.

Я снова представляю себя на борту «Судного корабля».
Представляю, как Кай радушно приветствует мое возвраще-
ние домой. Представляю наш первый поцелуй, невинный,
чистый, – новое начало. Воспоминания об аромате цветов и
специй.

Какая-то часть меня любит Кая, она видела его душу и
жаждет его прикосновения. Другая часть меня хочет дви-
гаться дальше, она верит в то, что предлагают таунинцы.
И я-необъединенный, призрачный, переполнен жалостью к
ним.

Я разворачиваюсь и бегу. Те двое, что стоят передо мной,
терпеливо ждут. Бежать мне некуда.

Я нажимаю кнопку. Лорен дала мне это устройство при



 
 
 

расставании.
Я мысленно представляю себе, как моя спина разрывается

на миллион маленьких кусочков, за мгновение до того, как
это происходит. Представляю, как все мои части, все атомы
силятся хотя бы секунду сохранить свое взаимное располо-
жение, создавая связную иллюзию.



 
 
 

 
Мысли и молитвы

 
ЭМИЛИ ФОРТ
Итак, вы хотите узнать про Хейли.
Нет, я уже привыкла к этому; по крайней мере, должна

была бы привыкнуть. Все хотят услышать про мою сестру.
Это была унылая, дождливая пятница в конце октября,

в воздухе висел запах опавшей листвы. Листья ниссы, об-
рамляющие поле для хоккея на траве, стали ярко-красными,
превратившись в окровавленные следы, оставленные вели-
каном.

Я готовилась к контрольной по французскому и собира-
лась закупить на неделю вегетарианских продуктов для на-
шей семьи из четырех человек. Около полудня пришло со-
общение от Хейли из Калифорнии.

«Прогуляла уроки. Мы с Кью прямо сейчас едем на фе-
стиваль!!!»

Я оставила его без внимания. Сестра получала наслажде-
ние, подначивая меня рассказами о вольной жизни в колле-
дже. Я завидовала, но скрывала это, чтобы не доставлять ей
удовольствия.

Ближе к вечеру мне прислала сообщение мама.
«У тебя есть новости от Хейли?»
«Нет».
Сестринский кодекс молчания был священным. Хейли



 
 
 

могла не опасаться, что я раскрою тайну о ее ухажере.
«Если будут, сразу же позвони мне».
Я убрала телефон. Мама у нас просто ракета.
Однако, когда я вернулась домой с хоккея, стало ясно –

что-то стряслось. Перед крыльцом стояла мамина машина, а
мама никогда не уходит с работы так рано.

В гостиной работал телевизор.
Лицо у мамы было пепельно-серым.
– Звонил куратор Хейли, – сдавленным голосом произ-

несла она. – Хейли сбежала с уроков и отправилась на ка-
кой-то музыкальный фестиваль. Там была стрельба.

Вечер прошел как в тумане: рос список погибших, веду-
щие новостных каналов выразительным тоном зачитывали
заявления, выложенные стрелком в социальных сетях, сня-
тые с квадрокоптера дрожащие кадры показывали объятых
паникой людей, разбегающихся в разные стороны.

Надев очки, я бегло просмотрела виртуальное восстанов-
ление хода событий, в спешке подготовленное телекомпани-
ями. Кадры уже кишели аватарами со свечами, ведущими
скорбное бдение. Подсвеченные контуры на земле показыва-
ли, где были обнаружены жертвы, а светящиеся дуги с быст-
ро меняющимися цифрами изображали траектории пуль. Та-
кое обилие информации – и так мало конкретных сведений.

Мы пытались звонить и отправляли сообщения. Ответа
не было. «Должно быть, сел аккумулятор», – уверяли мы се-
бя. Хейли вечно забывает заряжать телефон. Сеть наверняка



 
 
 

перегружена звонками.
Нам позвонили в четыре утра. Никто в доме не спал.
– Да, это… Вы уверены? – Мамин голос оставался неесте-

ственно спокойным, словно ее жизнь… словно наши жизни
не изменились навсегда. – Нет, мы прилетим сами. Спасибо.

Закончив разговор, мама повернулась к нам и сообщила
страшную новость. После чего рухнула на диван и закрыла
лицо руками.

Услышав странный звук, я оглянулась и впервые в жизни
увидела, как плачет папа.

«Я упустила последний шанс сказать сестре, как люблю
ее. Надо было ей ответить».

ГРЕГГ ФОРТ
Я не могу показать вам фотографии Хейли: у меня их про-

сто нет. Не важно – у вас и так уже достаточно фотографий
моей дочери.

В отличие от Эбигейл, я редко фотографировал и снимал
видео, не говоря уж про голограммы с квадрокоптеров и по-
гружения в виртуальную реальность. У меня нет чутья гото-
виться к непредвиденному, нет дисциплины документиро-
вать важные моменты в жизни, нет умения правильно стро-
ить кадр. Однако все эти причины – не главные.

Мой отец, фотограф-любитель, гордился тем, что сам
проявлял пленку и печатал снимки. Если бы вы пролиста-
ли пыльные альбомы, хранящиеся на чердаке, вы бы увиде-



 
 
 

ли множество постановочных фотографий, на которых я и
мои сестры натянуто улыбаемся в объектив. Присмотритесь
к снимкам моей сестры Сары. Обратите внимание, как она
все время чуть отворачивается от фотоаппарата – так, что ее
правая щека не видна.

Когда Саре было пять лет, она взобралась на табурет и
опрокинула на себя кастрюлю с кипящей водой. Отец дол-
жен был следить за ней, но он отвлекся, споря по телефону
с коллегой. Когда все закончилось, у Сары остался след из
ожогов от правой щеки до бедра, похожий на реку застыв-
шей лавы.

Вы не найдете в этих альбомах записей о шумных сканда-
лах с криками между моими родителями, неуклюжего мол-
чания, наступавшего за столом всякий раз, когда мать наты-
калась на слово «красивая», того, как отец избегал смотреть
Саре в глаза.

На тех немногих фотографиях, где лицо Сары видно пол-
ностью, ожогов нет – они тщательно заретушированы. Отец
просто делал это, а остальные пристыженно молчали.

Хоть я терпеть не могу фотографии и прочие семейные
реликвии, от них никуда не деться. Их показывают сослу-
живцы и родственники, и тебе не остается ничего друго-
го, кроме как разглядывать их и кивать. Я вижу, какие уси-
лия предпринимают изготовители устройств для запечатле-
ния воспоминаний, для того чтобы результат их работы был
лучше жизни. Краски более сочные, из теней проступают де-



 
 
 

тали, фильтры помогают создать любое желаемое настрое-
ние. Тебе ничего не нужно делать: телефон выбирает кадр
так, что можно вообразить путешествие во времени; мгнове-
ние выбирается идеальное – когда все улыбаются. Кожа раз-
глаживается, поры и прочие мелкие дефекты стираются. То,
на что у моего отца уходил целый день, сейчас делается в
одно мгновение, и гораздо лучше.

Неужели те, кто делает такие фотографии, считает их дей-
ствительностью? Или цифровые изображения заняли место
действительности у них в памяти? Вспоминая запечатлен-
ный момент, они восстанавливают то, что видели, или то, что
состряпал для них фотоаппарат?

ЭБИГЕЙЛ ФОРТ
Во время перелета в Калифорнию, пока Грегг дремал, а

Эмили смотрела в иллюминатор, я надела очки и погрузи-
лась в альбомы с фотографиями Хейли. Я никак не дума-
ла, что займусь этим до того, как стану дряхлой развалиной,
не способной запоминать новые впечатления. Ярость долж-
на была прийти позже. Горе не оставило места для других
чувств.

Фотоаппаратом, телефоном, квадрокоптером с видеока-
мерой всегда заведовала я. Я составляла ежегодные альбо-
мы, монтировала видео с лучшими моментами отпуска, де-
лала анимационные рождественские карточки, суммирую-
щие достижения семьи за прошедший год.



 
 
 

Грегг и девочки ублажали мою прихоть, порой неохотно.
Я никогда не сомневалась в том, что рано или поздно они
примут мою точку зрения.

– Фотографии очень важны, – не переставала повторять
я. – Человеческий мозг полон изъянов, со временем он ста-
новится похож на решето. Без фотографий многое из того,
что мы хотим помнить, было бы забыто.

Пролетая через всю страну, я всхлипывала, переживая за-
ново жизнь своего старшего ребенка.

ГРЕГГ ФОРТ
В чем-то Эбигейл была права.
Часто, очень часто я жалел о том, что у меня нет образов,

которые помогли бы мне вспомнить. Я не могу представить
точные черты лица Хейли в шесть месяцев, не могу восста-
новить ее костюм на День всех святых, когда ей было пять
лет. Я даже не помню, какого точно оттенка синего цвета бы-
ло платье, в котором она ходила на школьный выпускной ве-
чер.

И, если учесть то, что произошло позже, ее фотографии
для меня недоступны.

Я утешаю себя вот какой мыслью: как фотография или
видео может запечатлеть родственную близость, непереда-
ваемую субъективную перспективу и настроение моих глаз,
эмоциональное содержание каждого мгновения, когда я чув-
ствовал невозможную красоту души своего ребенка? Я



 
 
 

не хочу, чтобы цифровые изображения, эрзац-отражения
электронного взгляда, многократно отфильтрованные искус-
ственным интеллектом, портили то, что я помню о нашей
дочери.

Когда я думаю о Хейли, мне на ум приходит цепочка раз-
розненных воспоминаний.

Малышка, впервые обхватившая своими пальчиками мой
большой палец; крохотная девочка, ползущая на четверень-
ках по полу, раздвигая, подобно ледоколу, кубики с буквами
алфавита; четырехлетняя девчушка, протягивающая мне па-
кет с одноразовыми носовыми платками, – я дрожу от озно-
ба, а она кладет свою холодную ладошку на мой горячий лоб.

Восьмилетняя Хейли дергает за веревочку, запуская сде-
ланную из бутылки с газировкой ракету. Пенистая вода об-
ливает нас с ног до головы, а она со смехом кричит: «Я стану
первой балериной, которая станцует на Марсе!»

Девятилетняя Хейли заявляет мне, что больше не хочет,
чтобы я читал ей перед сном. Мое сердце стискивает боль
неминуемого взросления ребенка, а она смягчает свой удар,
добавляя: «Может быть, когда-нибудь я тебе почитаю».

Десятилетняя Хейли упорно стоит на своем, поддержан-
ная сестрой, и строго отчитывает нас с Эбигейл: «Я не вер-
ну вам ваши телефоны до тех пор, пока вы не дадите пись-
менное обязательство впредь не пользоваться ими во время
обеда!»

Пятнадцатилетняя Хейли резко жмет на тормоза, вызы-



 
 
 

вая самый громкий визг покрышек, какой я когда-либо слы-
шал; я  сижу рядом, до боли стиснув побелевшие кулаки.
«Пап, у тебя такой вид, как у меня на том аттракционе». Го-
лос тщательно модулированный, небрежный. Она выставила
передо мной руку, словно могла меня защитить, точно так
же, как делал я с ней сотни раз.

И так далее, и так далее – выжимки из шести тысяч вось-
мисот семидесяти четырех дней, которые мы прожили вме-
сте, подобно сломанным светящимся ракушкам, оставшим-
ся на берегу, после того как схлынула волна повседневной
жизни.

Когда мы прилетели в Калифорнию, Эбигейл попросила
меня взглянуть на тело – я не смог.

Наверное, кто-то может сказать, что нет никакой разницы
между тем, как мой отец пытался стереть шрамы своих оши-
бок в фотолаборатории, и моим отказом взглянуть на тело
ребенка, которого я не смог защитить. У меня в голове кру-
тились тысячи «я мог бы»… Я мог бы настоять на том, что-
бы Хейли поступила в колледж рядом с домом; я мог бы от-
править ее на курсы выживания в чрезвычайной ситуации;
я мог бы настоять на том, чтобы она постоянно носила бро-
нежилет. Выросло целое поколение тех, кто знает, как себя
вести в том случае, если убийца-одиночка откроет стрельбу,
так почему же я не сделал больше? Наверное, я никогда не
понимал своего отца, не сочувствовал его ущербному, трус-
ливому сердцу, пропитанному насквозь чувством вины, – до



 
 
 

гибели Хейли.
Но в конечном счете я не захотел смотреть на ее тело, по-

тому что стремился сохранить единственное, что осталось от
нее: свои воспоминания.

Если бы я увидел ее тело, зазубренный кратер выходно-
го пулевого отверстия, застывшие лавовые потоки спекшей-
ся крови, обугленные края разорванной одежды, этот образ
неминуемо затмил бы все то, что было прежде, одним мощ-
ным взрывом сжег бы дотла воспоминания о моей дочери,
моем ребенке, оставив после себя только ненависть и отчая-
ние. Нет, безжизненное тело не имело ничего общего с Хей-
ли, с ребенком, которого я хотел помнить. Я не мог допу-
стить, чтобы одно мгновение стерло все существование Хей-
ли, как не мог допустить, чтобы какие-то транзисторы и мик-
росхемы управляли моей памятью.

Поэтому Эбигейл подошла одна, подняла простыню и
долго смотрела на изуродованное, безжизненное тело Хей-
ли. И еще она сделала фотографии. «Это я тоже хочу запом-
нить, – пробормотала она. – Нельзя отворачиваться от сво-
его ребенка в минуты его страданий, после того как ты не
смог ему помочь».

ЭБИГЕЙЛ ФОРТ
Они подошли ко мне, когда мы еще были в Калифорнии.
Я онемела от боли. У меня в мыслях крутились вопро-

сы, заданные тысячами уст. Почему этому человеку позво-



 
 
 

лили собрать такой арсенал? Почему никто не остановил его,
несмотря на все тревожные признаки? Что я могла сделать –
должна была сделать – по-другому, чтобы спасти своего ре-
бенка?

– Кое-что сделать вы можете, – сказали они мне. – Давайте
будем работать вместе над тем, чтобы увековечить память
Хейли и добиться реальных перемен.

Многие называли меня наивной или еще хуже. На что я
надеялась? После того как я десятилетиями видела, как по-
добный сценарий завершается только мыслями и молитва-
ми, с какой стати я вдруг решила, что сейчас все будет ина-
че? Воистину, это было самое настоящее безумие.

Возможно, кого-то цинизм делает неуязвимым и силь-
ным. Но далеко не все такие. Во мраке горя человек готов
ухватиться за самый слабый лучик надежды.

– Политика изжила свое, – говорили мне. – Кажется, ча-
ша терпения переполнена: после смерти маленьких детей,
после смерти молодоженов, после смерти матерей, пытав-
шихся защитить своих младенцев, – власти должны были бы
что-то сделать. Однако этого так и не происходит. Логика и
сила убеждения перестали быть действенными, поэтому мы
должны разбудить чувства. Давайте сосредоточимся на исто-
рии Хейли, вместо того чтобы позволить средствам массовой
информации направлять низменное любопытство широкой
публики на личность убийцы.

Я робко пыталась возразить, что такое уже делали. Едва



 
 
 

ли можно считать прием «поставить в центр жертву» нестан-
дартным политическим ходом. Вы хотите сделать так, чтобы
моя дочь перестала быть просто цифрой, статистикой, еще
одной безликой фамилией в списке погибших. Вы полагае-
те, что, когда люди столкнутся с реальными, из плоти и кро-
ви, последствиями своей бездеятельности и нерешительно-
сти, что-то изменится. Однако в прошлом это не работало,
и сейчас тоже не будет работать.

– Это не так, – настаивали они. – Мы предлагаем принци-
пиально новый алгоритм.

Они попытались объяснить мне свой замысел, но я ни-
чего не поняла в деталях машинного обучения, сверхточ-
ных нейронных сетях и моделях обратной связи в биоло-
гических объектах. Первоначально этот алгоритм возник в
индустрии развлечений, где он сначала использовался для
оценки фильмов и прогноза их кассовых сборов, а впослед-
ствии стал применяться и в процессе их создания. Похожие
методы используются в приложениях, которые занимаются
всем, от дизайна продукции до составления речей полити-
ков, – во всех областях, где большое место занимает эмо-
циональная составляющая. Чувства – это биологическое яв-
ление, а не какие-то таинственные излучения, поэтому воз-
можно исследование тенденций и образцов с целью опре-
деления стимулов, обладающих наибольшим воздействием.
Алгоритм должен был создать визуальное повествование о
жизни Хейли и превратить ее в таран, призванный разбить



 
 
 

вдребезги затвердевшую оболочку цинизма, побудить зрите-
ля к действию, устыдить его за благодушие и иждивенчество.

Я сказала, что эта идея кажется мне абсурдной. Ну как
электроника может узнать мою дочь лучше меня? Как маши-
на сможет расшевелить сердца, когда это не по силам реаль-
ным людям?

– Разве вы, – спросили они у меня, – не доверяете искус-
ственному интеллекту фотоаппарата создать лучший сни-
мок, когда делаете фотографию? Разве не предоставляете ис-
кусственному интеллекту выбрать самые интересные кадры
и улучшить их с помощью нужных фильтров, создающих на-
строение, когда разбираетесь в том, что заснял беспилотник?
То, что предлагаем мы, в миллион раз сильнее.

Я передала им семейные архивы: фото, видео, сканы,
съемку с беспилотников, звукозаписи, иммерсиограммы. Я
доверила им своего ребенка.

Я не кинокритик и не знакома с терминами для техни-
ческих приемов, которые они использовали. Результат, рас-
сказанный членами нашей семьи, предназначавшийся толь-
ко друг для друга, а не для широкой аудитории посторонних
людей, получился непохожим на все те фильмы и иммерсии
в виртуальную реальность, которые я когда-либо видела. Сю-
жета нет, если не считать показ одной-единственной жизни;
нет программы, если не обращать внимания на чистое лю-
бопытство, сострадание, стремление ребенка обнять вселен-
ную, стать кем-то. Жизнь была замечательной, она любила



 
 
 

и заслуживала быть любимой – до того мгновения, когда ее
жизнь резко и жестоко оборвали.

«Хейли заслуживает, чтобы ее помнили именно так, – за-
ливаясь слезами, подумала я. – Такой вижу ее я, и такой ее
должны видеть все».

Я дала им свое благословение.

САРА ФОРТ
В детстве мы с Греггом не были особо близки. Для родите-

лей было важно, чтобы наша семья внешне выглядела успеш-
ной, независимо от того, что было на самом деле. Как след-
ствие, Грегг проникся недоверием ко всем формам внешнего
представления, в то время как я стала просто одержима ими.

Если не считать поздравлений с праздниками, мы с ним,
став взрослыми, практически не общались и уж точно не от-
кровенничали друг с другом. Я знала своих племянниц ис-
ключительно по тому, что выкладывала в социальные сети
Эбигейл.

Полагаю, этим я пытаюсь оправдать себя за то, что не вме-
шалась раньше.

Когда Хейли погибла в Калифорнии, я послала Грег-
гу контакты психологов, специализирующихся на работе с
жертвами террористических актов, однако сама сознательно
осталась в стороне, считая, что мое вмешательство в эту го-
дину скорби было бы неуместным, учитывая, что я показала
себя плохой теткой и плохой сестрой. Поэтому меня не бы-



 
 
 

ло там, когда Эбигейл согласилась посвятить память Хейли
делу борьбы за контроль над оружием.

Хотя на страничке моей компании указано, что я занима-
юсь изучением общения в интернете, основной объем анали-
зируемых мною данных – это видео. Я разрабатываю защиту
от тех, кто троллит в сетях.

ЭМИЛИ ФОРТ
Я много раз смотрела то видео про Хейли.
Избежать этого было невозможно. Есть иммерсионный

вариант, в котором можно зайти в комнату Хейли и прочи-
тать записи, сделанные ее аккуратным почерком, посмотреть
висящие на стенах плакаты. Есть низкокачественный вари-
ант, предназначенный для ограниченных объемов данных,
где размытая зернистая картинка изображает жизнь Хейли
в старомодном, мечтательном ключе. Все пересылали друг
другу это видео, подтверждая этим, что они хорошие, что
они сочувствуют жертвам. Выделить, скопировать, добавить
картинку с горящей свечой, отправить.

Воздействие было сильным. Я плакала много раз. Перед
моими очками бесконечными поминками мелькали коммен-
тарии с выражением сочувствия и солидарности. Родствен-
ники жертв других терактов, окрыленные возрожденной на-
деждой, заявляли о своей поддержке.

Однако Хейли из того видео казалась мне совершенно
незнакомым человеком. Вроде бы все детали были правдой,



 
 
 

но выглядели они ложью.
Учителя и одноклассники любили Хейли, но была в клас-

се одна девочка, которая при появлении моей сестры съежи-
валась. Однажды Хейли вернулась домой пьяная в стельку;
в другой раз она стащила у меня деньги и врала, будто она
ни при чем, до тех пор пока я не нашла их у нее в сумочке.
Хейли умела манипулировать людьми и не стеснялась делать
это. Она была преданной, мужественной и доброй, но могла
также быть безалаберной, мелочной и жестокой. Я любила
Хейли, потому что она была живым человеком, но девушка
из фильма была чем-то бо́льшим – и в то же время чем-то
меньшим.

Я держала свои эмоции при себе. Из чувства вины.
Мама неудержимо двигалась вперед, в то время как мы с

папой держались сзади, оглушенные. Какое-то недолгое вре-
мя казалось, будто ситуация в корне изменилась. Перед Ка-
питолием и Белым домом собирались многолюдные митин-
ги. Выступали ораторы, толпа скандировала имя Хейли. Ма-
му пригласили на популярное ток-шоу. После того как сред-
ства массовой информации сообщили о том, что мама ушла с
работы ради того, чтобы посвятить себя кампании, аноним-
ный фонд начал сбор денег для нашей семьи.

А затем начался троллинг.
Поток писем на электронную почту, сообщения, гряз-

ная ругань в соцсети. Нас с мамой называли продажными
шлюхами, наемными актрисами, наживающимися на горе.



 
 
 

Незнакомые люди присылали нам длиннющие тексты, разъ-
ясняя все те моменты, где папа был неправ и вел себя не по-
мужски.

Хейли жива-здорова, заверяли нас. На самом деле она жи-
вет на китайском острове Санья на те миллионы, которые
ей заплатили ООН и ее приспешники в американском пра-
вительстве за то, чтобы она притворилась, будто ее убили.
Ее приятель (который также «естественно, не погиб» при
стрельбе), на самом деле по национальности китаец, и это
можно расценивать как доказательство связи.

Видео с Хейли разбирали по кадрам с целью найти следы
монтажа и цифрового редактирования. Цитировались ано-
нимные одноклассники, называвшие ее хронической лгу-
ньей, обманщицей, любительницей театральных эффектов.

По Сети начали распространяться короткие вырезки из
видео, перемежающиеся «разоблачительными» вставками.
Кто-то с помощью специальных программ состряпал видео-
клипы, в которых Хейли проповедовала ненависть и цити-
ровала Гитлера и Сталина, хихикая и маша рукой перед ка-
мерой.

Я удалила все свои аккаунты и не выходила из дома, не
находя в себе сил встать с кровати. Родители меня не трогали
– им самим приходилось вести тяжелые сражения.

САРА ФОРТ
За десятилетия цифровой эры искусство троллинга, эво-



 
 
 

люционируя, заполнило все ниши, раздвинув границы как
технологий, так и приличий.

Со стороны я наблюдала за тем, как тролли роятся вокруг
семьи моего брата, разобщенные, но объединенные бесцель-
ной злобой, низменным злорадством.

Теории заговоров переплетались с откровенной фальшив-
кой, выдавая мемы, в которых сострадание выворачивалось
наизнанку, глубокая боль превращалась в хохмочки.

«Мамочка, на пляжах в аду так жарко!»
«Мне нравятся эти новые дырки в моем теле!»
Поисковые системы в ответ на запрос имени Хейли на-

чали выдавать ссылки на порносайты. Программы изучения
предпочтений в интернете, управляемые искусственным ин-
теллектом, откликнулись автоматически сгенерированными
фильмами и иммерсиями в виртуальную реальность с уча-
стием моей племянницы. Алгоритмы брали имеющиеся в от-
крытом доступе кадры с Хейли и гладко вплетали ее лицо,
тело и голос в оголтелую порнуху.

Новостные средства массовой информации откликались
на происходящее гневно (возможно, даже искренне). Эти
публикации порождали новые поиски, что, в свою очередь,
приводило к генерации нового контента.

Мой долг как исследователя – оставаться непредвзятой,
изучать явление с клинической отрешенностью. Упрощен-
ный подход заключается в том, чтобы считать троллей по-
литически мотивированными – только не в том смысле, в



 
 
 

каком этот термин используется обычно. Хотя ярые сторон-
ники Второй поправки19 и способствовали распространению
мемов, у самих авторов редко имелись вообще какие-либо
политические взгляды. Пристанищем этих навозных жуков
интернета являются всевозможные анархистские сайты, воз-
никшие на волне войн по борьбе с инакомыслием прошед-
шего десятилетия. Получая наслаждение от нарушения за-
претов и беззакония, тролли не имеют общих интересов по-
мимо того, чтобы говорить то, что нельзя говорить, издевать-
ся над искренностью, играть с тем, что остальные считают
запретным. Погрязнув в эпатажном и низком, они оскверня-
ют и в то же время определяют установленные средствами
массовой информации социальные связи общества.

Однако как человек я не могла спокойно смотреть на то,
что делали с образом Хейли. Я связалась со своим братом.

– Давай я вам помогу.
Машинное обучение дало нам возможность предсказы-

вать с достаточно большой точностью, кто станет жертвой
нападок, ведь на самом деле тролли далеко не такие непред-
сказуемые, какими пытаются себя представить. Моя компа-
ния и другие крупные социальные медиаплатформы остро
сознают, что им нужно аккуратно идти по узкой тропинке
между регулированием пользовательского контента и холод-
ной отрешенностью: именно этот показатель в наибольшей

19 Вторая поправка к конституции США гарантирует права граждан на хране-
ние и ношение оружия (прим. пер.).



 
 
 

степени влияет на рыночную стоимость акций и тем самым
является определяющим при принятии решений. Агрессив-
ное вмешательство, особенно когда оно опирается на сужде-
ния, принимаемые человеком, подвергается критике со всех
сторон, и всем компаниям приходится сталкиваться с обви-
нениями в цензуре. В конечном счете все подняли руки и от-
ложили в сторону мудреные руководства по регулированию
контента. У них нет ни умения, ни желания становиться ар-
битрами истины и порядочности для общества в целом. Как
можно требовать от них решить проблему, с которой не мо-
гут справиться даже органы демократии?

Постепенно большинство компаний пришли к одному и
тому же решению. Вместо того чтобы сосредоточиваться
на оценке поведения ораторов, они потратили значитель-
ные силы на то, чтобы дать слушателям возможность са-
мим ограждать себя. Алгоритмическое отделение законной
(хотя и страстной) политической речи от целенаправленной
травли любого человека является практически неразреши-
мой проблемой: контент, который одни провозглашают вы-
сказыванием правды властям предержащим, другие осужда-
ют как выходящий за рамки. Значительно проще построить
для блокировки контента, который не хочет видеть конкрет-
ный пользователь, индивидуально настроенную нейросеть и
обучить этому ее.

Новые защитные нейросети, представляемые на рынке
как «доспехи», отслеживают эмоциональную реакцию каж-



 
 
 

дого пользователя на полученный контент. Способные дей-
ствовать в областях текстовой, аудио- и видеоинформации,
а также искусственной и виртуальной реальности, «доспе-
хи» самообучаются распознавать контент, вызывающий у
пользователя сильную негативную реакцию, и отсеивать его,
оставляя лишь нейтральный фон. По мере широкого распро-
странения смешанной реальности и иммерсии лучшим спо-
собом использования «доспехов» становится ношение очков
дополненной реальности, фильтрующих все источники зри-
тельного восприятия. Троллинг, подобно вирусам и «чер-
вям» в прошлом, является проблемой технической – и вот
теперь мы можем предложить техническое решение.

Для того чтобы получить самую надежную защиту, макси-
мально учитывающую особенности конкретного пользовате-
ля, необходимо платить деньги. Социальные сети, которые
также настраивают свои «доспехи», утверждают, что это поз-
воляет им уйти от контроля за контентом, снимает с повест-
ки дня необходимость решать, что неприемлемо на площа-
дях виртуальных городов, освобождает всех от колпака цен-
зуры в духе Большого Брата. И то, что идеалы этого заявле-
ния в поддержку свободы слова совпадают со стремлением
извлекать максимальную прибыль, является чем-то само со-
бой разумеющимся.

Я отправила брату и его семье лучшие, самые совершен-
ные «доспехи», какие только можно купить.



 
 
 

ЭБИГЕЙЛ ФОРТ
Представьте себя на моем месте. Тело вашей дочери с по-

мощью цифровых технологий встроено в откровенную пор-
нографию, ее голос произносит слова ненависти, ее облик
искажен немыслимой жестокостью. И все это произошло по
вашей вине, вследствие того что вы не отдавали себе отче-
та в том, каким порочным может быть человеческое сердце.
Могли бы вы остановиться? Могли бы остаться в стороне?

«Доспехи» сдерживали самое ужасное, а я продолжала
выкладывать посты, поднимая свой голос против неудержи-
мого потока лжи.

Предположение о том, что Хейли якобы не умерла, что
она актриса, участвовавшая в правительственном заговоре,
направленном на запрещение оружия, казалось настолько
нелепым, что вроде бы даже не заслуживало ответа. Однако
после того как мои «доспехи» начали фильтровать новост-
ные сайты, оставляя на страницах пустые места, я поняла,
что ложь спровоцировала серьезный конфликт. Уважаемые
журналисты стали требовать от меня отчеты о том, как я по-
тратила собранные для нас деньги, – и это при том, что мы
не получили ни цента! Весь мир сошел с ума.

Я выложила фотографии тела Хейли, полагая, что в этом
мире осталась хоть толика порядочности. Определенно, ни-
кто не станет оспаривать такие наглядные доказательства?

Стало только хуже.
Для безликой оравы интернета это превратилось в игру:



 
 
 

посмотреть, кому удастся преодолеть мои «доспехи», кто
сможет вонзить мне в глаз отравленное видео, которое заста-
вит меня вздрогнуть и отшатнуться.

Тролли присылали мне сообщения якобы от других роди-
телей, потерявших своих детей при терактах, а когда я за-
носила их в «белый» список, выплескивали на меня мерз-
кие видео. Они присылали мне ролики, посвященные памя-
ти Хейли, которые, после того как их пропускали «доспе-
хи», трансформировались в отвратительное порно. Они со-
бирали деньги и нанимали курьеров и квадрокоптеры служ-
бы доставки, чтобы расставлять рядом с нашим домом до-
верительные маркеры, окружая меня порожденными допол-
ненной реальностью призраками Хейли, корчащимися, хи-
хикающими, стонущими, кричащими, ругающимися, изде-
вающимися.

Хуже всего то, что они оживили изображения окровав-
ленного тела Хейли под аккомпанемент бойкой музыки. Ее
смерть стала смешным трендом, подобно «Песенке Хомя-
ка»20 моей молодости.

ГРЕГГ ФОРТ
Порой я гадаю, правильно ли мы понимаем, что такое сво-

бода. Мы ценим «свободу что-то делать» гораздо больше
«свободы от чего-то». Люди должны иметь свободу владеть

20 «Песенка Хомяка Хэмптона» – один из первых интернет-мемов, созданный
в 1998 году (прим. пер.).



 
 
 

оружием, поэтому единственное решение в том, чтобы учить
детей прятаться в шкафах и носить в ранцах пуленепробива-
емые пластины. Люди должны иметь свободу говорить и вы-
кладывать в интернет все, что им вздумается, поэтому един-
ственное решение в том, чтобы посоветовать их жертвам на-
девать «доспехи».

Эбигейл просто решила делать так, а мы с Эмили про-
сто последовали за ней. Слишком поздно я стал упрашивать,
умолять ее остановиться, отступиться. Мы могли бы продать
наш дом и перебраться куда-нибудь подальше от соблазна
схлестнуться в схватке с остальным человечеством, подаль-
ше от океана ненависти, в котором тонули.

Однако предложенные Сарой «доспехи» вселили в Эби-
гейл ложное ощущение безопасности, подтолкнули ее удво-
ить свои усилия в борьбе с троллями. «Я должна сражаться
за свою дочь! – кричала она мне. – Я не могу допустить, что-
бы ее память оскверняли!»

По мере того как тролли усиливали свой натиск, Сара при-
сылала все новые и новые заплаты для «доспехов». Она до-
бавляла такие слои, как «дополнительные средства борьбы»,
«самомодифицирующие распознаватели кодов» и «автовос-
становители изображений».

Снова и снова «доспехи» держались какое-то недолгое
время, после чего тролли находили способы их преодолеть.
Свободный доступ к искусственному интеллекту означал,
что им были известны все технологии, которыми пользова-



 
 
 

лась Сара, и у них имелись машины, которые также могли
обучаться и настраиваться.

Эбигейл не желала меня слышать. Она оставалась глуха к
моим мольбам; быть может, ее «доспехи» научились видеть
во мне лишь еще один злобный голос, который нужно было
заглушить.

ЭМИЛИ ФОРТ
Однажды мама в панике прибежала ко мне.
– Я не знаю, где она! Я ее не вижу!
Она не разговаривала со мной несколько дней, одержимая

проектом, в который превратилась Хейли. Мне потребова-
лось какое-то время, чтобы понять, что она имела в виду. Я
села вместе с ней за компьютер.

Мама ввела адрес мемориального видео Хейли, которое
просматривала по несколько раз в день, чтобы набраться сил.

– Его там нет! – воскликнула она.
Мама открыла в облаке наш семейный архив.
– Где фотографии Хейли? – спросила она. – Вместо них

одни крестики!
Мама показала мне свой телефон, свой планшет, внешний

накопитель с резервными копиями.
– Нигде ничего нет! Ничего! Нас взломали хакеры? – Ее

руки беспомощно трепетали перед грудью, словно крылья
пойманной птицы. – Она просто исчезла!

Не говоря ни слова, я подошла к шкафу и достала альбом



 
 
 

со старыми фотографиями. Раскрыв его, я нашла семейный
снимок, на котором Хейли было десять лет, а мне – восемь.

Я показала его маме.
Еще один сдавленный крик. Дрожащие мамины пальцы

стучали по лицу Хейли на фотографии, ища то, чего там не
было.

Я поняла. Мое сердце наполнилось болью, жалостью, по-
глотившей любовь. Я мягко сняла с маминого лица очки.

Она уставилась на фотографию.
– Ты ее нашла! – всхлипнув, стиснула меня в объятиях

мама. – О, ты ее нашла!
Мне показалось, будто меня обнял чужой человек. Или

это я сама стала для мамы чужой.
Тетя Сара объяснила, что тролли проводили свои атаки

очень тщательно. Шаг за шагом они обучили «доспехи» моей
матери воспринимать «Хейли» как источник горя.

Однако у нас дома произошло и другое обучение. Родите-
ли теперь обращали на меня внимание только тогда, когда я
делала что-то, связанное с Хейли. Казалось, они больше не
видели меня, будто стерта была именно я, а не сестра.

Моя скорбь стала черной, гнойной. Ну как я могла сопер-
ничать с призраком? С идеальной дочерью, которая была по-
теряна даже не один раз, а дважды? С жертвой, требующей
постоянного покаяния? Мне было жутко от подобных мыс-
лей, однако остановиться я не могла.

Мы тонули под чувством своей вины, каждый поодиноч-



 
 
 

ке.

ГРЕГГ ФОРТ
Я винил во всем Эбигейл. Мне стыдно это признать, но

было именно так.
Мы кричали друг на друга и били посуду, воспроизводя

полузабытые ссоры между моими родителями, когда я был
маленьким. Терзаемые чудовищами, мы сами превращались
в чудовищ.

Убийца отнял у Хейли жизнь, а Эбигейл принесла ее об-
раз в жертву бездонному аппетиту интернета. Из-за Эбигейл
мои воспоминания о Хейли навсегда будут пропущены че-
рез ужасы, последовавшие за ее гибелью. Она привела в дей-
ствие машину, которую собрали отдельные человеческие су-
щества в один огромный коллективный искаженный взгляд,
машину, которая перехватила память о моей дочери и пере-
молола ее в непрестанный кошмар.

Сломанные ракушки на берегу блестели ядом бушующей
пучины.

Конечно, это несправедливо, но все именно так.

«БЕССЕРДЕЧНЫЙ», САМОЗВАНЫЙ ТРОЛЛЬ
Я никак не могу доказать, что я тот, кем себя называю, или

хотя бы что делаю то, о чем говорю. Не существует реестра
троллей, по которому можно было бы проверить мою лич-
ность, нет статьи в «Википедии» со ссылкой на проверенные



 
 
 

источники.
Вы можете быть уверены хотя бы в том, что я не троллю

вас прямо сейчас?
Я не стану раскрывать вам свой пол, расу или то, с кем я

предпочитаю спать, поскольку эти детали не имеют отноше-
ния к тому, что я сделал21. Может быть, у меня десяток пи-
столетов. Может быть, я рьяный борец за контроль над ору-
жием.

Я взялся за Фортов, потому что они это заслужили.
У РИП-троллинга22 долгая и славная история, и нашей це-

лью всегда была фальшь. Горе должно быть личным, сокро-
венным, скрытым. Разве вы не видите, как это ужасно, когда
мать превращает свою погибшую дочь в символ, использует
ее как политический инструмент? Жизнь у всех на виду –
лживая жизнь. И каждый, кто встает на эту стезю, должен
быть готов к последствиям.

Все те, кто посещал в интернете мемориал памяти этой де-
вушки, кто присутствовал на виртуальных бдениях при све-
чах, приносил свои соболезнования, заявлял о том, что эта
трагедия подтолкнула его к действиям, также виновны в ли-
цемерии. Вы не задумывались об изобилии оружия, способ-
ного за одну минуту убить сотни человек, до того как вам в

21 В англ. яз. глагол не содержит указания на пол говорящего; в данном случае
мужской род – условность (прим. ред.).

22 РИП-троллинг, от «requiescat in pace» – «покойся с миром» (лат. яз.), – наи-
худший вид троллинга, который сознательно направлен на усиление страданий
скорбящих от утраты людей (прим. пер.).



 
 
 

лицо не ткнули фото погибшей девушки? С вами что-то не
так.

Ну а вы, журналисты, хуже всех. Вы зарабатываете деньги
и получаете награды за то, что превращаете смерть в увлека-
тельную историю, за то, что уговариваете оставшихся в жи-
вых всхлипывать перед объективами ваших камер, так как
это привлекает рекламу, за то, что приглашаете своих чита-
телей найти смысл в своей убогой жизни, смотря на чужие
страдания. Мы, тролли, играем с образами мертвых, кото-
рым уже все равно, но вы, вонючие упыри, жиреете и богате-
ете, скармливая смерть живым. У ханжей самая грязная со-
весть: громче всех кричат о своих страданиях те, кто жаждет
внимания.

Сейчас троллями являются все. Если вы хоть раз постави-
ли «лайк» или переслали мем с пожеланиями плохого чело-
веку, с которым никогда не встречались, если вы когда-либо
находили возможным скалиться и брызгать ядом, потому что
объект вашей злобы является «влиятельным», если вы хоть
раз пытались заявить о своей добродетельности, примкнув
к разъяренной толпе, если вы когда-либо заламывали руки
и выражали озабоченность тем, что деньги, собранные для
какой-то жертвы, следовало отдать какой-нибудь другой, ме-
нее «привилегированной», жертве, – я должен вас огорчить:
вы тоже занимались троллингом.

Кто-то может сказать, что обилие тролльной риторики в
нашей культуре действует разлагающе, что необходима за-



 
 
 

щита, чтобы уравнять силы сторон в конфликте, в котором
есть только один способ победить – стать равнодушным.
Но разве вы не видите, какой неэтичной является защита?
Она заставляет слабого возомнить себя сильным, превраща-
ет труса в обманутого героя, не имеющего никакого интере-
са в происходящем. Если вы действительно презираете трол-
линг, вам давно уже следовало понять, что от «доспехов»
становится только хуже.

Превратив свое горе в оружие, Эбигейл Форт сама стала
троллем, но только у нее это получилось отвратительно – она
оказалась слабаком в доспехах. И нам пришлось завалить ее;
и, как следствие, всех вас.

ЭБИГЕЙЛ ФОРТ
Жизнь вернулась в нормальное русло. Продажи бронежи-

летов, рассчитанных на детей, резко возросли. Многие ком-
пании стали предлагать школам курсы выживания в чрезвы-
чайных ситуациях с практическими занятиями. Жизнь про-
должалась.

Я удалила все свои аккаунты; я замолчала. Но для нашей
семьи уже было поздно. Эмили ушла из дома, как только у
нее появилась возможность; Грегг снял себе квартиру.

Оставшись одна в своем доме, сняв с глаз «доспехи», я
попыталась разобрать старые фотографии и видео Хейли.

Каждый раз, просматривая видео ее шестой годовщины,
я слышала в голове порнографические стоны; каждый раз,



 
 
 

глядя на фотографии со школьного выпускного вечера, я
видела гротескную анимацию, в которой ее окровавленный
труп танцевал под звуки «Девочки просто хотят повеселить-
ся»; каждый раз, листая старые альбомы в надежде найти ка-
кие-нибудь хорошие воспоминания, я подпрыгивала в крес-
ле, представив себе созданный искусственной реальностью
призрак с лицом, искаженным, как на картине «Крик» Мун-
ка23, который готов был наброситься на меня, хихикая: «Ма-
мочка, этот новый пирсинг болит!»

Я кричала, я плакала, я искала помощи. Не помогали ни
психологи, ни лекарства. Наконец в бессильной ярости я уда-
лила все свои цифровые файлы, разорвала в клочья все фо-
тографии, сломала висевшие на стенах рамки.

Тролли обучили меня – точно так же, как обучили мои
«доспехи».

У меня больше нет ни одного изображения Хейли. Я не
могу вспомнить, как она выглядела. Наконец я действитель-
но полностью потеряла своего ребенка.

Ну разве можно меня простить после этого?

23 Мунк, Эдвард (1863–1944) – норвежский живописец и график, один из пер-
вых представителей экспрессионизма; самым узнаваемым его образом стала кар-
тина «Крик» (прим. пер.).



 
 
 

 
Византийское сострадание

 
Ты спешишь по раскисшей тропе мимо суетящейся толпы.

Обилие народа вынуждает тебя проявлять ловкость, чтобы
не сбавлять скорость. Когда твои глаза привыкают к предрас-
светным сумеркам, ты видишь, что все чем-то нагружены:
к груди матери туго привязан младенец, сложенная в просты-
ню одежда топорщится воздушным шаром за спиной мужчи-
ны средних лет, восьмилетняя девочка обхватила руками та-
зик с тропическими фруктами, старуха в спортивных шортах
и мятой блузке использует в качестве фонарика здоровен-
ный смартфон, молодая женщина в футболке с броской над-
писью по-английски «Счастливая девушка» тащит по грязи
чемодан с отломанным колесиком, у старика в бейсболке, ре-
кламирующего китайские сигареты, в руке болтается наво-
лочка, заполненная книгами, а может быть, пачками денег…

Почти все в толпе ростом выше тебя, и именно так ты
понимаешь, что ты ребенок. Посмотрев вниз, ты видишь
на своих ногах желтые пластиковые шлепанцы, украшен-
ные портретами диснеевской Белоснежки. Липкая грязь при
каждом шаге грозит стащить их с ног, и ты гадаешь, быть
может, они что-то для тебя значат – дом, безопасность, спо-
койную жизнь, полную фантазий, – и поэтому упорно не же-
лаешь с ними расстаться.

В правой руке ты держишь тряпичную куклу в красном



 
 
 

платье, расшитом незнакомыми буквами-закорючками. Ты
сжимаешь куклу, и ощущения говорят тебе, что она набита
чем-то легким и шуршащим (возможно, семенами). За ле-
вую руку тебя держит женщина с младенцем за спиной и
свернутыми одеялами в другой руке. Ты думаешь, что твоя
малышка-сестренка еще слишком маленькая, чтобы боять-
ся. Она смотрит на тебя своими черными обожающими глаз-
ками, и ты улыбаешься, подбадривая ее. Ты сжимаешь руку
матери, и она отвечает тебе тем же – рука у нее теплая.

По обеим сторонам от тропы ты видишь беспорядочно
расставленные палатки; одни из них оранжевые, другие – го-
лубые; они заполняют поле до самых джунглей, на полкило-
метра. Ты не можешь точно сказать, то ли одна из этих па-
латок была твоим домом, то ли вы просто проходите мимо.

Фоновой музыки нет, как нет и криков экзотических
птиц Юго-Восточной Азии. Вместо этого твой слух заполнен
взволнованными голосами и криками. Язык ты не понима-
ешь, однако напряжение в голосах говорит тебе, что это при-
зывы к близким – не отставать, к друзьям – быть осторож-
ными, к престарелым родственникам – не спотыкаться.

Над головой проносится пронзительный вой, и поле впе-
реди и слева взметается огненными взрывами, более ярки-
ми, чем рассвет. Земля вздрагивает; ты падаешь в скользкую
грязь.

В воздухе опять звучат завывания, и новые снаряды взры-
ваются вокруг, отчего у тебя трясутся кости. В ушах стоит



 
 
 

звон. Мать подползает и накрывает тебя своим телом. Благо-
словенная темнота отрезает хаос. Громкие, пронзительные
крики, проникнутые ужасом. Наполненные болью стоны.

Ты пытаешься сесть, однако неподвижное тело матери
прижимает тебя к земле. Ты напрягаешься, сдвигаешь ее тя-
жесть и выбираешься из-под нее.

Затылок матери превратился в кровавое месиво. Твоя ма-
лышка-сестра лежит на земле рядом и плачет. Повсюду во-
круг люди мечутся в разные стороны, кто-то пытается захва-
тить с собой свои пожитки, но брошенные тюки и чемода-
ны валяются по всему полю рядом с неподвижными телами.
Со стороны лагеря доносится ворчание двигателей, и сквозь
буйную колышущуюся растительность ты видишь колонну
солдат в камуфляже, с оружием наготове.

Какая-то женщина указывает на солдат и кричит. Кто-то
останавливается и поднимает руки.

Раздается выстрел, следом за ним другой.
Подобно опавшим листьям, гонимым порывом ветра, тол-

па бросается врассыпную. От ног пробегающих мимо людей
грязь летит тебе в лицо.

Сестренка плачет еще громче. Ты кричишь «Стойте!
Стойте!» – на своем языке. Ты пытаешься ползти к малыш-
ке, но кто-то спотыкается о тебя и падает, придавливая тебя
к земле. Ты пытаешься руками защитить голову от бегущих
ног и сворачиваешься в клубок. Кто-то перепрыгивает через
тебя, другие пытаются, но неудачно, и больно ударяют тебя.



 
 
 

Новые выстрелы. Ты выглядываешь сквозь пальцы. Тут и
там фигуры падают на землю. Пространства для маневра в
бегущей толпе нет, и там, где упал один человек, тотчас же
образуется целая куча упавших. Все толкают, пихают, стара-
ясь поместить кого-нибудь – все равно кого – между собой
и пулями.

Нога в облепленном грязью кроссовке резко опускается на
твою спеленутую сестренку, ты слышишь леденящий душу
хруст, и ее плач резко умолкает. Владелец кроссовка задер-
живается на мгновение, но затем неудержимая толпа увле-
кает его вперед, и ты теряешь его из вида.

Ты кричишь, но тут что-то с силой ударяет тебя под дых,
и ты теряешь сознание.

Учащенно дыша, Тан Цзяньвень сорвала с себя гарниту-
ру. Трясущимися руками она расстегнула молнию иммер-
сионного костюма. Ей удалось наполовину стянуть его с се-
бя, но затем она полностью обессилела. Свернувшись в клу-
бок, Цзяньвень лежала на столе, способном перемещаться
во всех трех плоскостях. Следы от иммерсионного костю-
ма на ее мокром от пота теле блестели темно-красными по-
лосками в слабом белесом свечении компьютерного экрана
– единственного источника света в темной квартире-студии.
Какое-то время молодая женщина старалась отдышаться, за-
тем начала всхлипывать.

Хотя глаза у Цзяньвень были закрыты, она по-прежнему



 
 
 

видела мрачное выражение лиц солдат, кровавое месиво, в
которое превратилась голова ее матери, изуродованное тело
малышки, затоптанной насмерть.

Перед тем как надеть иммерсионный костюм, девушка
отключила систему безопасности и удалила амплитудные
фильтры из схем, отвечающих за боль, рассудив, что будет
неправильно воссоздавать ужасы, выпавшие на долю бежен-
цев из Муэртьена, ограничив восприятие боли.

Аппарат виртуальной реальности предназначался для
наиболее полного воспроизведения чувства сострадания.
Ну разве можно сказать, что она побывала на месте этих
несчастных, не испытав всего того, что довелось пережить
им?

В щель между занавесками проникал свет ярких неоно-
вых огней ночного Шанхая, рисующий на полу резкие, бес-
пощадные радуги. Здесь переплетались виртуальное богат-
ство и реальная алчность мира, безразличного к смерти и
боли в джунглях Юго-Восточной Азии.

Цзяньвень порадовалась тому, что не смогла позволить
себе еще и приставку, воздействующую на систему обоня-
ния. Медный запах крови, смешанный с гарью пороховых
газов, доконал бы ее раньше времени. Запахи воздействуют
на самые потаенные глубины мозга, пробуждая первобытные
чувства, подобно мотыге, которая разбивает онемевшие ко-
мья современности, открывая копошащееся розовое месиво
раненых дождевых червей.



 
 
 

Наконец Цзяньвень встала, полностью стянула с себя им-
мерсионный костюм и заковыляла в ванную. Она вздрогну-
ла, услышав гул воды в трубах, напомнивший шум прибли-
жающихся сквозь джунгли двигателей. Даже под горячими
струями душа девушка поежилась от холода.

– Нужно что-то сделать, – пробормотала она. – Мы не мо-
жем этого допустить. Я не могу этого допустить.

Но что она могла сделать? Мир практически не обращал
внимания на войну центрального правительства Мьянмы с
повстанцами из числа представителей национальных мень-
шинств, проживающих у границы с Китаем. Соединенные
Штаты – мировой жандарм – молчали, так как хотели поса-
дить в Нейпьидо24 проамериканское правительство, которое
можно будет использовать как разменную фигуру в борьбе
с растущим китайским влиянием в регионе. С другой сторо-
ны, Китай стремился переманить правительство в Нейпьи-
до на свою сторону инвестициями и совместным бизнесом,
и заострение внимания на убийстве бирманскими солдата-
ми этнических хань (а по-простому китайцев) никак не вя-
залось с интересами «Большой игры». Сообщения о проис-
ходящем в Муэртьене подвергались строгой цензуре со сто-
роны китайских властей, опасающихся того, что сочувствие
беженцам может перерасти в оголтелый национализм. Жур-
налистов в лагеря беженцев по обе стороны границы не пус-
кали, словно это была какая-то постыдная тайна. Свидетель-

24 Нейпьидо – город, с 2005 года столица Мьянмы, бывш. Бирмы (прим. пер.).



 
 
 

ства очевидцев, видеозаписи и вот этот файл виртуальной
реальности приходилось тайно переправлять в зашифрован-
ном виде через крошечные отверстия, проделанные в этом
«Великом брандмауэре»25. В то же время на Западе всеоб-
щее равнодушие действовало эффективнее любой офици-
альной цензуры.

Цзяньвень не могла организовывать манифестации и со-
бирать подписи под петициями; она не могла основать бла-
готворительный фонд, занимающийся проблемами бежен-
цев, – хотя в Китае все равно не доверяли благотворитель-
ным фондам, считая их деятельность мошенничеством. Она
не могла просить всех своих знакомых связаться со своими
депутатами во Всекитайском собрании народных представи-
телей, чтобы те предприняли какие-либо действия в отно-
шении муэртьенцев. Получившая образование в Соединен-
ных Штатах, Цзяньвень избавилась от наивной веры в то, что
все эти пути, открытые для граждан демократических госу-
дарств, являются такими уж эффективными, – по большей
части они оставались не более чем символическими жеста-
ми, никак не влиявшими на мысли и поступки тех, кто в
действительности определял международную политику. Но
такие действия позволили бы ей по крайней мере чувство-
вать, что от нее хоть что-то зависит.

25 Непереводимая игра слов: брандмауэр  (система, образующая границу меж-
ду двумя сетями с целью защиты от несанкционированного проникновения) –
по-английски дословно «пожарная стена»; отсюда отсылка к Великой Китайской
стене (прим. пер.).



 
 
 

А ведь в способности чувствовать и состоит весь смысл
того, чтобы быть человеком.

Старики в Пекине, жутко боящиеся малейшего посяга-
тельства на их власть и любой нестабильности, приложили
все силы, чтобы сделать все это невозможным. Гражданам
Китая постоянно напоминали о полной беспомощности че-
ловека, живущего в современном централизованном техно-
кратическом государстве.

Постепенно обжигающая вода начала вызывать у Цзянь-
вень неприятные ощущения. Девушка принялась с силой те-
реть себя, словно можно было избавиться от кошмарных вос-
поминаний о смерти, очистив себя от пота и отмерших кле-
ток кожи, словно можно было смыть вину мылом с ароматом
арбуза.

Цзяньвень вышла из душа, все еще оглушенная, но, по
крайней мере, к ней снова вернулась способность действо-
вать. В отфильтрованном воздухе квартиры чувствовался
слабый запах горячего клея – следствие обилия электрони-
ки, втиснутой в ограниченное пространство. Завернувшись
в полотенце, Цзяньвень прошлепала босиком в свою комна-
ту и села перед экраном компьютера. Она ткнула пальцем в
клавиатуру, пытаясь отвлечься свежими результатами свое-
го майнинга26.

Экран был просто огромным, с невероятно высоким раз-

26 Майнинг – деятельность по созданию новых структур для обеспечения функ-
ционирования криптовалютных платформ (прим. пер.).



 
 
 

решением, однако сам по себе он был лишь незначитель-
ным элементом бездушного оборудования, видимой верши-
ной мощного компьютерного айсберга, которым управляла
Цзяньвень.
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