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Аннотация
Нет, не дадут отдохнуть Климу Бондареву, агенту самой

засекреченной российской спецслужбы и личному другу
Президента. Только он завершил одну операцию, как подоспела
другая. Террористы захватили телецентр и жаждут прямого
эфира, чтобы сделать программное заявление. Вот только они
просчитались – телецентр уже штурмует группа «Омега», которая
способна проводить мощные диверсионные операции. Но во
время штурма боевики антитеррористической группы повели
себя совсем не так, как должны были. И теперь Бондарев должен
снова доказать свою преданность Присяге и другу Президенту
лично…
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Глава 1

 
Зимой темнеет рано, даже в таких больших городах, как

Москва. Голубые сумерки сгущаются быстро, и в шесть ве-
чера уже может показаться, что наступила глубокая ночь. До
Нового года оставалось не так уж и много дней. А предпразд-
ничные дни летят быстро, не успеешь и оглянуться, как лю-
ди усядутся за праздничные столы, на елках вспыхнут разно-
цветные гирлянды, и все по привычке, выработанной деся-
тилетиями, уставятся в экраны телевизоров, на которых бу-
дет одна и та же картинка, которую ждали целый год, – крем-
левский циферблат и медленно двигающаяся к цифре «12»
стрелка. Под бой курантов сойдутся над столом бокалы, на-
полненные шампанским. Опять же по многолетней привыч-
ке все загадают заветные желания.

На улице было минус десять. Свежий снежок поскрипы-
вал под ногами, как крахмал в руках старательной хозяйки.
Участковый милиционер осмотрелся по сторонам, он курил,
любуясь сверкающими разноцветными огоньками украшен-
ных елок в окнах домов частной застройки. Он вытащил из
кармана бушлата записную книжку, посмотрел крупно на-
писанный адрес, а затем взглянул на небольшой аккуратный
дом, стоявший за низким металлическим забором. Адрес в
блокноте совпадал с адресом на синей табличке. Участко-
вый довольно хмыкнул: «Далеко идти не придется». Окурок,



 
 
 

очертив дугу, как падающая звезда, воткнулся в сугроб и с
шипением погас. Блокнот скрылся в кармане бушлата, ука-
зательный палец участкового вдавил кнопку звонка.

В этом доме Игорю Семенову бывать не приходилось. В
окошке вспыхнул свет, и через секунд пятнадцать открылась
дверь. В светящемся золотом проеме появился мужчина. Он
приложил ладонь ко лбу, смотрел недолго.

– Входите, калитка открыта, – раздался мягкий и спокой-
ный голос.

От калитки к дому дорожка была идеально расчищена и
подметена. Над крыльцом вспыхнула лампочка, участковый
даже зажмурился и тряхнул головой.

– С наступающим Новым годом вас!
Хозяин дома Клим Владимирович Бондарев стоял, опи-

раясь плечом на дверной косяк.
– Хотя и рановато, но и вас с наступающим, – мягким го-

лосом, но дежурно произнес он в ответ.
Игорь Семенов вытащил из кармана блокнот.
– Клим Владимирович? Бондарев?
– Да. Клим Бондарев, – подтвердил хозяин дома.
– А я ваш участковый, сержант Семенов.
– Очень приятно, – услышал участковый.
– Вы, конечно, извините, что накануне новогодних празд-

ников я вас потревожил.
– Извиняю. Надеюсь, ко мне у вас нет претензий? – Бон-

дарев провел ладонью по волосам, и на его лице появилась



 
 
 

улыбка.
Чем-то молодой участковый с редкими пшеничными уси-

ками и снежинками на длинных ресницах ему понравился,
чем-то даже показался забавным.

– Работа у меня такая, ходить и проверять, как хранится
огнестрельное оружие. Особенно перед праздниками. Ведь
за вами числится.

– А что, какие-то проблемы? – поинтересовался Клим и
жестом пригласил участкового в дом.

Милиционер потоптался на крыльце, сбивая снег, налип-
ший на ботинки, и только после этого вошел. Сразу же после
входной двери абсолютно неожиданно для себя он оказался
в большой гостиной с огромным камином, в чреве которо-
го полыхало несколько поленьев. Семенов даже попятился,
боясь наследить. Прямо от порога начинался сверкающий,
словно застывший каток, паркетный пол, сложенный из ши-
роких дубовых досок. Воздух в доме наполнял странный за-
пах, сладковатый и терпкий. Ноздри сержанта затрепетали.

Бондарев посмотрел на него, улыбнулся:
– Вас что-то смущает?
– Запах какой-то знакомый. Воском пахнет.
– Я к празднику пол натер.
– Натуральным воском?
– Зачем же натуральным, специальным средством. Сей-

час, слава богу, всего этого хватает, были бы деньги.
Судя по убранству гостиной, денег у хозяина дома хва-



 
 
 

тало. В центре большой гостиной лежал круглый белый ко-
вер, на нем стояли круглый стол и шесть стульев с высокими
спинками. Сиденья стульев такого же цвета, как и ковер. В
центре стола возвышалась маленькая елочка с микроскопи-
ческими лампочками, которые вспыхивали, искрились, как
разноцветные капельки росы на рассвете. Между книжны-
ми полками в простенках были укреплены чучела различных
рыб, а иногда лишь челюсти со страшными зубами.

Участковый оглядывался по сторонам с интересом.
– Вы, наверное, любите рыбку половить?
– Люблю, – признался Бондарев.
– А я таких рыб никогда и не видел.
– Бывает, – сказал хозяин дома. Но в голосе его не было

презрения или сочувствия, он просто констатировал факт, а
заодно и давал понять гостю, дескать, выполняйте свою мис-
сию, раз уж пришли, и не задавайте лишних вопросов.

Но милиционер не спешил переходить к сути дела. На его
лице появилось выражение, какое бывает у детей, попавших
в интересное место. Это было настолько искренне, что хозя-
ин невольно усмехнулся.

–  Вам никогда не приходилось видеть подобных шту-
чек-дрючек? – хозяин положил руку на огромную катушку с
лямками, стоящую на полке.

– Я житель городской, на море всего один раз был, да и то
в детстве. А вы, наверное, солидно поездили?

– Пришлось, – ответил Бондарев.



 
 
 

– И много где бывали?
– Знаю людей, которые видели намного больше меня.
– Вы их всех сами поймали? – Семенов указал на раскры-

тые пасти огромных рыб.
– Этих сам, – Бондарев указал на двух морских щук, – а

вот эту рыбу, – из черной доски торчали две огромные че-
люсти, гораздо большие, нежели капкан на медведя, – с по-
мощью друзей-кубинцев. Одному такую не вытащить, ско-
рее она тебя утащит. – На лице Клима Владимировича по-
явилось мечтательное выражение.

– Поражаюсь людям, которые все свои средства вклады-
вают в рыбалку, в путешествия… Я же все это только по те-
левизору смотрю, в «Одиссее команды Кусто».

– А с чего вы взяли, что я в это средства вкладываю? Так,
по случаю.

– Но все равно же на это деньги нужны?
– Ясное дело, нужны. Но не такие большие, как многие ду-

мают. – Бондарев, глянув в потолок, задумчиво произнес: –
Денег должно быть столько, чтобы о них не приходилось ду-
мать. Мало – думаешь, слишком много – тоже.

«Да уж, у тебя их, по-моему, столько, что о них можно не
думать! Живут же люди! А у меня подарок жене не куплен,
квартплата не внесена. На гулянку новогоднюю на службе и
то денег у майора одолжил. Куда они деваются? Не успеешь
получить, а их уже нет. Рыбы, удочки, катушки, трофеи –
фигня все это!» Наконец участковый вспомнил, зачем при-



 
 
 

шел.
– Клим Владимирович, за вами числится охотничий ка-

рабин.
– Ах да, – сказал Бондарев. – Пройдемте.
Участковый проследовал за хозяином дома. Они оказа-

лись в комнате, судя по всему, выполнявшей роль кабинета.
На светлых стенах в одинаковых рамочках висело огромное
количество фотографий. Сержант скользнул по ним взгля-
дом. Письменный стол был чист, и вообще в доме царил иде-
альный порядок. Каждая вещь находилась на своем месте,
причем место было определено раз и навсегда.

В простенке между высокими книжными шкафами с про-
зрачным стеклом был вмонтирован металлический ящик,
высокий и узкий, из нержавеющей стали. Хозяин вытащил
ключ, открыл ящик и показал карабин.

– А вот боеприпасы. Они у меня, как и положено, хранят-
ся отдельно.

В сейфе внизу находился второй ящик.
Участковый сверил номер охотничьего карабина с тем,

который был записан в его документах, и удовлетворенно
хмыкнул:

– Все у вас в порядке, Клим Владимирович, вы уж изви-
ните за беспокойство. Что поделаешь, работа…

Хозяин поставил оружие в ящик и принялся закрывать
его, в то время как участковый увлеченно рассматривал фо-
тографии, которых было великое множество. Одна привлек-



 
 
 

ла его внимание более остальных, наверняка потому, что бы-
ла довольно старой, еще черно-белой и небольшой: два маль-
чика у парапета, один лицом к объективу, а второй, покрепче
и повыше, в полуобороте. Между ними на каменном парапе-
те лежала бамбуковая удочка и стояла стеклянная трехлит-
ровая банка, в которой плавали рыбки. За мальчиками си-
луэтом виднелась Петропавловская крепость, пронзал небо
шпиль собора.

– Питер? – спросил участковый.
Клим Бондарев уже закрыл ящик и стоял, играя ключами.

Он подбрасывал их и ловко ловил то одной, то другой рукой.
– Питер, – ответил он. И тут же уточнил: – Тогда еще Ле-

нинград.
– А это кто? – указательный палец участкового застыл пе-

ред изображением сухощавого мальчишки. – Где-то я уже
его видел… – И продолжил: – Наверное, у нас с вами общие
знакомые.

– Вполне возможно. Мир не такой уж и большой, как ка-
зался в детстве, он намного теснее.

– Ну а все-таки? Лицо какое-то знакомое… – участковый
имел исключительно цепкую память на лица.

Бондарев передернул сильными плечами, ткань рубашки
приподнялась под буграми мускулов.

– Это один из моих первых рыболовных трофеев. Потом у
меня было много всякой рыбы, большой, сильной, которую
добывал с огромным трудом. Но вот эту рыбу я помню по



 
 
 

сей день.
– Я про мальчика.
– А, мальчик! Ну, он сейчас уже взрослый, довольно са-

мостоятельный мужчина. А второй – это я.
Участковый понял, что хозяин дома отвечает на вопросы

уклончиво, и не стал выспрашивать дальше. Бондарев пога-
сил свет, давая понять сотруднику милиции, что пора ухо-
дить.

Семенов вздохнул, поправил на голове шапку и поежился
– уж очень ему не хотелось уходить из этого уюта и благопо-
лучия, где каждая вещь знает свое место.

Хозяин заглянул за стеклянную перегородку, за которой
находилась бирюзовая, под цвет морской волны, столовая,
оттуда слышалось журчание воды.

Сержант с любопытством повернул голову и увидел
огромный аквариум, в нем плавали рыбы невероятной рас-
краски и формы. На столике рядом с аквариумом стояла
плетеная корзина с фруктами – яблоки, груши, мандари-
ны, апельсины, гроздь бананов, виноград черный и зеленый.
А рядом с корзиной, завалившись набок, лежал гигантский
ананас со стрелами мясистых листьев. Такие ананасы изоб-
ражают на картинках для кухни, на клеенках и салфетках.

Участковому на мгновение показалось, что ананас не на-
стоящий, а бутафорский, очень умело сделанный в бутафор-
ских мастерских киностудии. Но при этом слюна все равно
набежала в рот, и милиционер ее сглотнул.



 
 
 

Бондарев даже виду не показал, что заметил непроизволь-
ное движение стража правопорядка. Он взял экзотический
фрукт в руки и протянул его гостю. Семенов даже не сразу
понял, что от него требуется, то ли ему предлагают убедить-
ся, что ананас настоящий и пахнет, то ли хозяин решил по-
хвастаться, какая у него красота.

– С наступающим Новым годом! Берите, берите, он све-
жий и зрелый, уж поверьте, я знаю.

– Да нет, что вы, мне неудобно.
– Супруга у вас есть?
– А то, конечно!
– Вот и порадуете ее. Продукт замечательный, натураль-

ный сжигатель жира.
– Чего?
– Все барышни, желающие похудеть, употребляют. А им

и водку, между прочим, закусывать можно.
Милиционер принял тяжелый подарок и хмыкнул.
– Спасибо, – сказал он, и на его лице появилось смущение.
Хозяин проводил участкового до калитки, они попроща-

лись, как старые знакомые.
Оставшись во дворе один, Клим потянулся, хрустнул су-

ставами, подпрыгнул довольно высоко и легко, сбил рукой
снег с ветки яблони. Снег посыпался на лицо и мгновенно
растаял, превратившись в мелкие капли.

Сержант Игорь Семенов гордо шагал по улице, неся, как
драгоценный раритет, по заснеженной московской улице



 
 
 

красивый пахучий ананас.
Клим Бондарев вбежал в дом и сразу же бросился к теле-

визору, на экране которого шла реклама.
– Черт, не успел! – пробурчал он и, схватив со стола пульт

видеомагнитофона, принялся перематывать ленту.
Во время прихода участкового, который явился неожи-

данностью для хозяина дома, Бондарев был занят чрезвы-
чайно серьезным делом. Он переписывал с экрана телевизо-
ра старый советский фильм «Белое солнце пустыни» для до-
машней коллекции. Местный кабельный канал «Око» ино-
гда крутил хорошие художественные ленты для зрителей,
уставших от западных боевиков, вестернов и всякой эроти-
ческой мути.

Когда реклама закончилась, Клим снял палец с кнопки
«пауза» и включил запись. На экране возникло лицо героя
фильма Павла Верещагина. Бондарев усмехнулся хрестома-
тийной сцене, в которой перед таможенником стоит огром-
ная миска черной икры и он категорически отказывается
есть ее без хлеба, несмотря на слезные уговоры супруги.

Бондарев смотрел на экран не отрываясь, словно видел
в первый раз. В этом фильме ему нравилось все – и герои,
и сюжет, и режиссура. В общем, если и бывают идеальные
фильмы, то «Белое солнце пустыни» – один из них. Клим
даже по-мальчишески присел на ковер, уперся подбородком
в колени, крепко обхватив руками ноги.

Идиллию разрушил телефонный звонок. Бондарев скри-



 
 
 

вился, как от внезапной зубной боли, пружинисто вскочил и
в два шага оказался у телефона, стоящего на камине.

– Привет, Виктор.
– …
– Пока рыбалка не отменяется.
– …
– Как предвидел, купил мотыля. И на тебя тоже. Крупный

мотыль. Столько рыбы не бывает, сколько я того мотыля ку-
пил. Ты же знаешь, самое обидное, когда мотыль кончится.
Да, конечно, подожду…

– …
– ОМОН? – через полминуты переспросил Бондарев.
– …
– ОМОН стрелять не стал бы, – уверенно сказал Бонда-

рев, – да и кавказцев туда практически не берут.
– …
– Позвони, вызови милицию. Если это ОМОН, то они бу-

дут в курсе. И тут же перезвони мне.
Все еще продолжая смотреть в экран телевизора, Клим не

глядя положил трубку. Но взгляд его уже стал отсутствую-
щим, словно он находился далеко…

…Внезапно изображение исчезло, на экране появился
электронный снег.

Бондарев схватил сразу два пульта, принялся щелкать
кнопки. Все каналы работали исправно, видеомагнитофон
тоже. Затем он снова переключил телевизор на кабельный



 
 
 

канал, но электронный снег так и не исчез.
Клим подошел к окну, отодвинул штору, посмотрел в

сгустившиеся над частной застройкой синие сумерки. Уви-
дел зажженные окна дома напротив, сверкающую пирамиду
убранной елки. Пару раз мелькнули соседка с соседом. По
улице проехала легковая машина, ярко горели точки руби-
новых огней. За домом темное небо было подсвечено заре-
вом огромного города.

Бондарев подошел к комоду, немного помедлил, выдви-
нул верхний ящик. Достал телефонный справочник, в кото-
ром был указан только один-единственный номер студии ка-
бельного телевидения «Око». Телефон то не отвечал, то был
занят.

«В таких случаях, как правило, дозвониться невозможно,
в трубке короткие гудки, тысячи возмущенных телезрителей
пытаются выяснить, почему изображение пропало с экрана».

– Черт! Неужели он был прав? ОМОН не стал бы прекра-
щать трансляцию, – произнес Бондарев и заглянул в камин.

Затем взял кочергу, пошевелил угли. В его темных гла-
зах заскакали языки пламени. Выражение лица стало иным
– строгим и сосредоточенным.

Собирался Клим быстро, ни одного лишнего движения,
все рассчитано до мелочей. Так собирается человек, привык-
ший быстро срываться с места. Он открыл железный ящик,
рука схватила карабин быстро, резко, но в то же время бе-
режно, как вещь очень дорогую и нужную, от исправности



 
 
 

которой зависит очень многое.
Патроны для карабина Клим положил в карман куртки,

сунул за пазуху разрешение на оружие, запаянное в тонкий
пластик. Затем в его руках оказался мобильный телефон
в титановом корпусе. Аппарат лишь отдаленно напоминал
привычные трубки, сходство между ними было таким, как у
современного сверхзвукового истребителя с самолетом Вто-
рой мировой войны, у которого еще красные звезды на кры-
льях.

Сильные пальцы сжали трубку. На несколько мгновений
Бондарев застыл перед зеркалом. Вид у него был абсолют-
но не воинственный. Карабин находился в чехле и висел за
спиной.

Клим натянул лыжную шапочку почти на самые глаза. За-
стежка-молния на куртке, взвизгнув, взлетела вверх и замер-
ла под небритым подбородком. Он надел перчатки, ботинки
на крепкой рифленой подошве. Взглянул по сторонам. Свет
в доме погасил, лишь лампочки на маленькой елочке про-
должали пульсировать, переливаться огоньками, напоминая
о близком празднике.

Быстрым шагом по чисто выметенной, идеально белой,
словно застланной крахмальной простыней дорожке крепко
сложенный мужчина шагал к калитке.



 
 
 

 
Глава 2

 
Будущий владелец студии кабельного телевидения «Око»

Бахир Бахирович Балуев любил телевидение и радио с дет-
ства. Сколько себя помнил, в квартире всегда имелся теле-
приемник. Вначале был старенький «Рекорд» с небольшим
экраном и с золотистой панелью, прикрывавшей громкого-
ворители. Посмотреть передачи к родителям приходили со-
седи. Маленький Бахир гордился, что телевизор был у них
одних на весь подъезд. И это в Москве, куда технические но-
винки попадали в первую очередь. Потом «Рекорд» сменил
телекомбайн «Беларусь» с проигрывателем и приемником,
по которому подросший Бахир тайком от родителей слушал
«вражеские голоса» – радио «Свобода» и «Голос Америки».
Он представлял себе, что уедет за границу и его непремен-
но примут на работу диктором одной из западных студий,
вещающих на Советский Союз. А как же еще? Где же они –
«враги», найдут человека, владеющего русским языком? А
то, что он говорит с ужасным южным акцентом, Бахиру в го-
лову не приходило.

Прошли годы, и уже никто из соседей больше не захо-
дил к родителям на «голубой огонек», телевизоры появи-
лись в каждой квартире, а Бахир в мечтах видел себя то со-
ветским диктором, то ведущим детской программы. Короче,
человеком знаменитым, которого узнают на улицах. За про-



 
 
 

шедшие годы к западным станциям он понемногу охладел.
В самом Советском Союзе заворачивались дела, от которых
голова шла кругом. Русские слова «перестройка» и «глас-
ность» прочно вошли в словарь английского языка.

Уже и с экрана телевизоров на зрителей обрушивалась
своя – отечественная правда. Имена вещавших «из ящика»
становились известными всей стране. Пару раз Бахир Балуев
пытался устроиться в «Останкино» диктором, честно при-
ходил на конкурсы телеведущих, выстаивал километровые
очереди, чтобы потом услышать от раздраженного члена ко-
миссии нетерпеливое: «Спасибо, хватит. Вы свободны. Сле-
дующий…» Балуев ненавидел и «предыдущих», и «следую-
щих», особенно когда потом узнавал на экране лица своих
сверстников, мелькнувших в останкинских коридорах.

У него хватило ума вовремя остановиться, поставить
крест на карьере ведущего. Бахир умел найти другой вход,
если парадная дверь оказывалась закрыта. С беспроцентной
ссудой в сберкассе пособил отец, друзья-комсомольцы обес-
печили канал для ввоза в Россию подержанных компьюте-
ров. За год с небольшим Балуев сколотил приличный капи-
тал.

Как-то во время одной из поездок в Германию вместе с
партией компьютеров ему предложили приобрести подер-
жанное оборудование для телевизионной студии. Детская
мечта ожила мгновенно. Еще не доехав до России, Балуев
уже наверняка знал, что телекамеры, монтажную, професси-



 
 
 

ональные видеомагнитофоны он никому не продаст, сколько
бы за них ни предложили. В них его будущее.

Через полгода он уже был хозяином телестудии «Око»,
занимавшей три комнаты в студенческом общежитии. На
эфирное вещание Бахир не рассчитывал – ретрансляторы
стоили огромных денег, да и за частоту требовалось выло-
жить крупную сумму. Он развивал бизнес постепенно. Опла-
тил прокладку кабеля в другие корпуса общежития, потом
в соседние дома. Год за годом кабели тянулись, плелись как
паутина, опутывали квартал за кварталом. Абонентская пла-
та плюс рекламные поступления вполне оправдывали расхо-
ды. Да и люди на студии поначалу работали почти бесплат-
но. Балуев знал, что для многих нет большего соблазна, чем
«засветиться» на телеэкране. Это наркотик, попробовав ко-
торый один раз, слезть с него уже невозможно.

Его кабельный канал к началу двадцать первого века по-
крывал уже не только столичное Коломенское, но и близле-
жащие районы. Год назад Балуев арендовал под студию быв-
шее бомбоубежище военного завода. Теперь новости пере-
давались из самой настоящей студии, оформленной дипло-
мированным модным дизайнером, а на дикторах как влитые
сидели костюмы, предоставленные дорогим бутиком лишь
за то, что в титрах на несколько секунд покажут его назва-
ние. Новое помещение студии Балуеву нравилось. Прежнюю
мрачность бомбоубежища безвозвратно уничтожил дорогой
ремонт. Серые бетонные стены обшили белым пластиком,



 
 
 

подвесили потолок из звукопоглощающих плиток, яркие га-
логенные лампы залили подземелье праздничным светом,
звуки шагов тонули в толстых ковровых покрытиях.

Конечно, немного угнетало, что не откроешь окно, не гля-
нешь на сверкающий в лучах вечернего солнца снег, но за-
то в своем подземелье Балуев был полным хозяином. Он со-
здал свой мир и правил в нем, как хотел. А недостатка в све-
жем воздухе никто не испытывал, исправно работала систе-
ма вентиляции, смонтированная еще во времена «холодной
войны» – были вещи, которые и в Советском Союзе делались
на совесть.

За год работы ни разу не подвела электропроводка, хотя
во время эфира в студии включалась мощная подсветка, ни
разу не прорвало трубы отопления или водопровода. Бомбо-
убежище – военное сооружение, с большим запасом проч-
ности, рассчитанное выдержать ядерный удар по столице и
после этого еще простоять пару веков.

Своему обыкновению приходить на студию под вечер Ба-
луев не изменил даже в предновогодние дни, хотя для боль-
шинства российских бизнесменов время от католического
Рождества до старого Нового года – вычеркнутые из актив-
ной жизни три недели. На западное Рождество поехать в Ев-
ропу – это начало разгула, потом на Новый год вернуться до-
мой – достойное продолжение. После – провал в памяти до
православных праздников и «отходняк» – плавное уменьше-
ние дозы спиртного до 14 января. Но телевидение – материя



 
 
 

тонкая. Когда все отдыхают, для него наступает самая рабо-
та. К вечеру, и уж тем более поближе к Новому году, случа-
ется самая горячая пора.

Хозяин телестудии и кабельной сети «Око» еле загнал ма-
шину на стоянку. Его «Мерседес» никак не хотел заезжать
в узкое пространство между двумя «Жигулями». Рыхлый,
недавно выпавший снег летел из-под буксующих колес. Ба-
луев мог бы позволить себе заехать на машине и к самому
входу в студию, расположенному в глубине небольшого скве-
ра, но он предпочитал пройтись по аллейке, сосредоточить-
ся – он привык сразу же говорить четко, по делу, налетать на
своих сотрудников как ураган. Всегда найдутся недостатки
в работе.

Нетронутый снег чуть слышно поскрипывал под толсты-
ми подошвами дорогих ботинок, искрился в свете фонарей.
Снежинки садились на черное кашемировое пальто. Мир
выглядел спокойным и нарядным. Над облагороженным вхо-
дом в бомбоубежище сиял подсвеченный щит с броской над-
писью «Телестудия «Око» и прорисованным в деталях иг-
ривым женским глазом, обрамленным длинными черными
ресницами. Балуев даже задержался, чтобы полюбоваться
недавно установленной вывеской. Зимняя атмосфера дей-
ствовала расслабляюще.

«В подобном состоянии появляться перед сотрудниками
нельзя. Не дай бог, подумают, что работают отлично, тогда
недалек тот день, когда они и прибавки к жалованью потре-



 
 
 

буют».
За открытой настежь тяжелой металлической дверью,

украшенной огромным маховиком запора, поблескивала
стеклом другая новомодная стеклянная дверь, над ней под
козырьком притаилась телекамера наружного наблюдения.

«Снаружи – порядок, а вот внутри… – владелец кабель-
ного канала прикусил губу, – внутри порядка быть не может
лишь потому, что я хозяин, а они нанятые работники».

Балуев бросил взгляд на циферблат часов. До выхода в
эфир вечернего выпуска новостей оставалось чуть больше
трех часов. Новости были «коньком» канала. На их создание
уходило около половины бюджета студии, но Балуев денег
не жалел. Обычно зритель, если его чрезмерно не утомлять
рекламой, поленится переключать телевизор. По большому
счету, ему без разницы, какой фильм потом смотреть. Глав-
ное, суметь завлечь его новостями.

«Око» передавало новости избирательно, в первую оче-
редь сообщалось, что случилось в самом районе, охваченном
кабельным вещанием, и лишь потом говорилось о том, что
произошло в стране и в мире. И зрителю казалось, что он
живет в центре вселенной, что весь мир вертится возле него,
а события на соседней улице так же важны, как и вселенские
катаклизмы.

Балуев напустил на себя грозный вид и шагнул к стеклян-
ной двери в конус пронзительно яркого света. Телекамера
смотрела на него бесстрастным черным глазком.



 
 
 

– Добрый вечер, Бахир Бахирович. Входите, – раздался из
динамика переговорного устройства спокойный голос охран-
ника, и тут же негромко щелкнул электрический замок.

Открывая дверь, Балуев мельком посмотрел на свое отра-
жение в идеально протертом тонированном стекле. Он ми-
новал тамбур бомбоубежища с еще одной тяжелой металли-
ческой дверью, выкрашенной по совету дизайнера веселой
оранжевой краской, и подал руку охраннику.

– Как дела, Виктор? – Балуев мог забыть фамилию сотруд-
ника, но по именам и в лицо знал всех поголовно, от продю-
сера до уборщицы.

– Спасибо. Новый год скоро, – ответил улыбчивый верзи-
ла.

Костюм, белая рубашка и галстук смотрелись на нем неле-
по. Сразу было видно: молодой человек до недавнего вре-
мени не вылезал из камуфляжа, ходил не по асфальту, а по
пустыне, грязи и глубокому снегу. Но положение охранника
солидной фирмы обязывало быть на работе идеально выбри-
тым, подстриженным, одетым с иголочки.

– Кому Новый год, а кому и работа, – бросил Балуев, сма-
хивая с черного пальто подтаявшие снежинки, – жарко у нас,
хоть кондиционеры включай.

– Отопление вовсю работает. Но его тут не переделаешь.
Трубы в бетон залиты.

Балуев, старавшийся не вникать в вопросы, в которых по-
нимал мало, махнул рукой:



 
 
 

– Жарко – не холодно. Пережить можно.
Виктор дождался, пока босс скроется за поворотом кори-

дора, и расстегнул пиджак.
«Жарко, хоть дверь на улицу открывай».
Вернулся напарник – тоже бывший десантник, машиналь-

но бросил взгляд на монитор – на черно-белом экране была
площадка перед дверью, падал пушистый снег, засыпая сле-
ды Балуева.

– Хозяин пришел?
– Хорошо, что про тебя ничего не спросил.
– Я же покурить отошел.
– Курить в туалете положено, а ты под запасным выходом

дымишь. Словит Балуев – выгонит. Ты же контракт подпи-
сывал, а там «русским по белому» каждый твой шаг на ра-
боте расписан.

– Если жить, как в контракте написано, то я даже жене не
имею права сказать, сколько денег мне платят – коммерче-
ская тайна.

– Удобная «отмазка», если все деньги отдать потребует.
– От нее и рубля не спрячешь. Сам не отдашь – найдет. В

глаза посмотрит и тут же скажет, где спрятал.
– Моя Танька другая.
– Другая, потому что вы еще не расписались, не съехались.

Попомнишь мое слово, женишься – через год Таньки своей
не узнаешь.

Виктор пожал широкими плечами, не хотелось ему ве-



 
 
 

рить, что какая-то печать в паспорте сможет изменить его
любимую девушку. Но женатый приятель имел право сове-
товать, предупреждать. Уже третий год пошел, как женился.

– Не знаю, как у вас раньше было. А моя другая.
– Другая, как же. Ты завтра на рыбалку собрался, а сам

что ей скажешь?
– Совру, что на работу пойду. Рыбалка – не то, рыбалка

не деньги, а удовольствие.
–  Деньги – тоже удовольствие, и не последнее в нашей

жизни.
Виктор услышал, как открывается дверь кабинета бос-

са, тут же застегнул пиджак, поправил запаянный в пластик
бейдж. Балуев любил пройтись по коридору студии. Все две-
ри в служебные помещения согласно его распоряжению бы-
ли стеклянными. Все, кроме одной, на которой красовалась
латунная табличка с именем хозяина. Владелец наблюдал за
работающими сотрудниками, как за аквариумными рыбка-
ми.

Он прошел коридором мимо кабинетов и заглянул в сту-
дию, где уже шли приготовления к вечернему эфиру. Опера-
тор устанавливал камеру, усадив за стол вместо диктора де-
вушку-редактора, а продюсер задумчиво смотрел на задник,
подсвеченный юпитером, он вздрогнул, когда почувствовал
за спиной дыхание хозяина.

–  Добрый вечер,  – расплылся продюсер в напряженной
улыбке.



 
 
 

–  Добрый,  – коротко бросил Балуев и окинул взглядом
студию.

–  Вот, готовимся… До Нового года можно не поднов-
лять, – он провел рукой по начавшей отклеиваться от стола
пластиковой пленке. – Все равно оформление менять будем.
Новые ведущие в новом интерьере появятся. Что-то не так?

Балуев качнул стул, на котором были живописно свалены,
словно занимались групповым сексом, две мужские дублен-
ки и шуба.

– Почему верхняя одежда в студии?
– Я им каждый раз… – произнес продюсер и осекся, по-

няв, что его дубленка лежит сверху, обхватив мокрыми ру-
кавами ондатровую шубу. – Ее все равно в кадре видно не
будет…

– Я целый кабинет под гардероб отдал, – глаза Балуева
сузились,  – не для того, чтобы пальто на стулья свалива-
ли, – ты-то знаешь, во сколько мне аренда одного квадрат-
ного метра обходится.

– Извините, Бахир Бахирович. С улицы я – сразу в студию,
сейчас уберем.

Балуев глянул на стеклянную перегородку, за которой в
аппаратной сидел видеоинженер. На двух мониторах шел
фильм «Белое солнце пустыни», на третьем виднелась кар-
тинка погруженной в полумрак студии.

– В новом году по-новому работать начнем. Такая халтура
уже не пролезет, – Балуев заглянул в окуляр камеры, – для



 
 
 

новых ведущих нужно искать новые ракурсы.
– Одной камерой с обычного штатива лучше не снять, –

улыбнулся в седеющие усы оператор. Как всякий хороший
профессионал, он не боялся потерять работу, знал, такие,
как он, на улице не валяются.

– Придет время, и второй камерой для новостей разжи-
вемся, и кран поставим, – пообещал Балуев, – а пока работай
на том, что есть.

– Мы и работаем.
– Пошли ко мне, разговор есть, – Балуев взял продюсера

за локоть.
Такой оборот не предвещал ничего хорошего, текущие де-

ла можно было обсудить и в студии. Раз босс жаждал разго-
вора один на один, значит, не хотел распекать продюсера при
других сотрудниках студии.

Дверь со сверкающей латунной табличкой закрылась бес-
шумно, словно присосалась к дверному косяку. Хозяин
небрежно расселся за просторным, как двуспальная кровать,
письменным столом, придвинул к себе единственный на всей
студии телефон с прямым городским номером, все осталь-
ные аппараты работали только через офисный коммутатор.
Продюсер скромно устроился на приставном хлипком ме-
таллическом кресле, сложив руки на коленях и плотно сдви-
нув ноги, словно на нем была короткая юбка.

Балуев умел держать паузу, как настоящий актер. Такие
начальственные паузы позволяли подчиненному вспомнить



 
 
 

все свои вольные и невольные прегрешения, о большинстве
из которых владелец студии и понятия не имел, загодя осу-
дить себя и покаяться в еще не совершенных.

Продюсер опустил глаза. Балуев взял с подставки широ-
кий конверт плотной бумаги, вытряхнул из него на стол пач-
ку фотографий и бытовую видеокассету. Продюсер глупова-
то улыбнулся.

–  Предварительный кастинг новых ведущих провел?  –
спросил владелец студии, хотя результат был налицо: и фо-
тографии, и видеокассета, хоть сейчас вставляй в магнито-
фон и смотри.

– Отобрали из пятидесяти пяти претендентов. Но время
еще есть. Сегодня в новостях снова прозвучит приглашение
участвовать. Народ валом валит. И уроды, и калеки, и кос-
ноязычные, и старики, и горькие дети… Почему-то никто не
считает, что можно стать поваром без специальной подготов-
ки, а вот в телеведущие все подряд метят.

Балуев, припомнив, как сам безрезультатно ходил на по-
добные конкурсы, тему развивать не стал. Он разложил пе-
ред продюсером цветные фотографии. Выкладывал их так,
словно играл в карты, и на руки ему пришла выигрышная
комбинация, выше которой быть в игре ничего не может. Как
четыре туза и джокер в покере.

Пять мужских лиц, но все типажи были разные. Суро-
вый мужик с властным умным взглядом и отечными меш-
ками под глазами. Немного подержанный, чуть побитый го-



 
 
 

дами красавец – любимец дам, душа компании. Простак с
широко распахнутыми веками и наивным лицом, такой мо-
жет нести с экрана любую официальную чушь и при этом
продолжать задумчиво улыбаться. Рано поседевший циник
с бесцветным взглядом, незаменимым, когда приходится со-
знательно врать. Молоденький парнишка с оттопыренными
ушами – свет, когда делали фотографию, выставили неудач-
но, уши сияли на просвет как раскаленное железо.

– Это ты называешь кастингом? – строго поинтересовался
Балуев.

–  Отобрал лучшее, что было,  – просипел продюсер, от
долгого молчания «голос сел»,  – я всех просмотрел, всех
лично прослушал.

– Кого было больше – женщин или мужчин?
– Женщины косяком идут, но без разбора, всякие. Му-

жик обычно подготовленным приходит. Пожалуйста, из пяти
отобранных – два драматических актера с высшим образова-
нием. Кассету посмотрите. Вот этот, – продюсер ткнул паль-
цем в оттопыренное, горящее красным пламенем ухо моло-
дого человека на фотографии, – он говорит в два раза быст-
рее обычного человека, но каждое слово разобрать можно.
А седой – отставной полковник – настоящий оперный тенор,
хотя нигде правильному произношению не учился. Акаде-
мия имени Фрунзе не в счет.

– Мы не цирк, не драматический театр и не опера, а уж тем
более не воинская часть, мы солидный канал. Мы полтора



 
 
 

миллиона зрителей по Москве накрываем, – веско произнес
хозяин канала.

– Миллион семьсот пятьдесят тысяч зрителей имеют тех-
ническую возможность смотреть наш канал,  – подсказал
продюсер точную цифру, слово в слово повторив слова из
рекламного проспекта студии «Око».

–  Столько народа во всей Эстонии или в половине ка-
кой-нибудь Норвегии. И я хочу, чтобы хотя бы половина из
них не переключила телевизоры. Наши новости смотрит уй-
ма народа. И ведущие вечерних новостей должны быть со-
ответствующие. Ты на хрена только мужиков в ведущие ото-
брал?

– Мужик, особенно в возрасте, в кадре смотрится солид-
но, – возразил продюсер, – к нему у зрителя доверия больше,
чем к бабе. Я, например, женщинам никогда не верю. Что бы
они ни говорили.

– Даже когда шепчут, что ты хороший любовник? Или те-
бе никогда этого не говорили?

Продюсер тактично промолчал.
– Мужику веришь, когда новости хорошие, а баба нужна,

чтобы сообщать плохие новости, страшные. Об авариях, о
погибших, о захвате зданий террористами. Каких у нас но-
востей больше? – настаивал хозяин.

– Лучше, когда новости хорошие в районе нашего веща-
ния, а вокруг все плохо. Если нужно отобрать и женщин, то
время еще есть. У меня даже телефоны некоторых конкур-



 
 
 

санток записаны.
– Мы новости не создаем. Они сами к нам приходят… Тут

уж мы повлиять не можем. А записал ты телефоны самых
смазливых, а не самых талантливых…

Молодая девушка-редактор прильнула лицом к стеклу
студийной перегородки. На противоположной стороне кори-
дора сияла на плотно закрытой двери латунная табличка с
фамилией Балуева.

– Уже двадцать минут хозяин его мучает.
– Не тебя же мучает, – не отрывая глаза от окуляра каме-

ры, проговорил оператор, – у продюсера работа такая, ему
за мучения деньги платят.

– Если Балуев злится, то злится на всех, – она подхватила
свою ондатровую шубейку, – занесу в гардероб.

– И мою дубленку прихвати.
– Как вы, мужики, такую тяжесть на себе таскаете, – де-

вушка взяла в руки дешевую дубленку оператора, – я бы в
ней к вечеру в два раза меньше ростом стала.

– Зато тепло. Мне простывать нельзя. Чихнешь – камера
дрогнет. Ты, Катя, никогда ведущей стать не хотела?

– У меня правый глаз немного косит, – улыбнулась девуш-
ка, – мне в кадре работать противопоказано.

– Я чудеса делаю. Карликов – гигантами, уродов – красав-
цами. Твоего косящего глаза никто и не заметит. Кроме ме-
ня, конечно.

– Мне моя работа нравится.



 
 
 

Оператор повесил наушники на камеру, погасил яркий
свет, постучал пальцем по стеклу аппаратной. Видеоинже-
нер вскинул голову от компьютера и показал пальцы, сло-
женные колечком. Мол, все отлично, можешь пойти отдох-
нуть, и с завистью глянул на оператора, тот выбил сигарету
из пачки, вышел из студии. Видеоинженер не мог покинуть
пост, вдруг сервер даст сбой и показ фильма прервется.

Оператор прошел мимо охраны.
– Виктор, ты дверь не замыкай. Я только покурю на крыль-

це и назад.
– Что мне, лишний раз кнопкой щелкнуть жалко? Да и

холодно, Петрович, мог бы в туалете покурить.
– Снег сегодня красивый. Прямо рождественская открыт-

ка, – вздохнул пожилой оператор, – помозговать надо, как
его снять, – он замотал шею шарфом и вышел на крыльцо.

Медленно плыл, переливаясь и клубясь в лучах яркого
фонаря подсветки, табачный дым. Оператор, чуть прищу-
рившись, смотрел на серебристый снег сквозь причудливые
изгибы синеватого дыма, с сожалением думая о том, что
видеокамерой невозможно передать и половины всей сего-
дняшней вечерней красоты.

«Нужно слышать потрескивание ветвей, припорошенных
снегом, нужно вдыхать морозный воздух. А снежинки вспы-
хивают как бриллианты, и тут же, рядом с ними, виднеется
свежая изумрудная трава на теплотрассе, кажется, что среди
нее новогодней ночью распустятся одуванчики».



 
 
 

На какое-то одно мгновение, абсолютно неожиданно для
самого старого курильщика, струйка дыма над кончиком за-
жженной сигареты сложилась в силуэт стройной обнаженной
девушки с пышными разлетевшимися волосами. Постояла
секунду-другую. Оператор даже дыхание затаил, так и замер
с открытым ртом, боясь спугнуть видение. А потом пригре-
зившаяся ему девушка качнулась, оторвалась от кончика си-
гареты, подхваченная легким, почти неощутимым движени-
ем ветра. И тут же расплылась бесформенным облачком в
вечернем декабрьском воздухе, в котором уже витал аромат
праздника.

«Вот же штука, – от досады оператор щелкнул сильными
пальцами, – можешь сидеть с включенной камерой, совать
под объектив зажженные сигареты, делать это несколько лет
подряд. И все, никогда больше чудо не повторится. А я видел
ее так ясно, так отчетливо. И всегда такое случается, когда
нет под рукой камеры. Молодежь скажет, что такую девуш-
ку из дыма можно нарисовать и на компьютере. Но нет. Как
нельзя нарисовать на нем и настоящий рождественский ве-
чер. Его можно только увидеть. И потом вспомнить. То-то я
размечтался. Это Европа уже вовсю Рождество празднует, а
наше, православное, только после Нового года наступит. Но-
вый год – самая работа. Мне праздники еще пережить надо».

Оператор с досадой отправил щелчком еще тлеющий оку-
рок в рыхлый сугроб. Бычок пробил в нем темную норку,
огонек на мгновение вспыхнул, осветил ее и погас.



 
 
 

«Вот так и моя жизнь. Все время горбатился на телевиде-
нии, больших людей снимал, праздники, трансляции. Всегда
за кадром оставался. Никто моего лица не вспомнит. Поста-
рел, на кабельное телевидение ушел. Еще пару лет порабо-
таю, и вышвырнут меня в сугроб, как осыпавшуюся новогод-
нюю елку после праздника».

Оператор спрятал бензиновую зажигалку в один из мно-
гочисленных карманчиков на своей жилетке цвета хаки и по-
тянул золотистую ручку стеклянной двери. Охранник слово
сдержал, замок оказался разблокирован, но тут же щелкнул,
когда дверь закрылась. Теперь ее открыть можно было толь-
ко с пульта. На туфли налипло много снега, и оператор долго
вытирал их о пластиковый коврик, лежавший у стойки охра-
ны.

– Ты на Новый год дежуришь? – поинтересовался опера-
тор.

– Нет уж, мне на прошлый выпало, – заулыбался Виктор, –
теперь пусть другие его «всухую» встречают.

– Хорошая машинка, – похвалил оператор новенький мо-
бильник, лежавший на стойке, – фирма выдала?

– Дождешься, – вздохнул охранник, – Балуев даже на Рож-
дество не расщедрится. Сам купил.

Оператор поднял мобильник, глянул на дисплей.
– А толку, что он у тебя есть? Все равно в бомбоубежище

он не работает. Земли над нами четыре метра и еще полуто-
раметровый железобетон, напичканный рельсами. Не дохо-



 
 
 

дит сигнал. Разве что у самой двери стать.
– Не помогает, и там не берет, пробовал. Стекло металлом

тонировано, экранирует.
– Тогда на хрена ты деньги тратил? Дома у тебя телефон

и так есть.
– Теперь без мобилы ходить несолидно. Девушки любить

перестанут, – отшутился охранник и убрал телефон со стой-
ки.

Студия понемногу оживала, пустой и гулкий коридор на-
полнялся голосами. Его почти стерильную белизну теперь
нарушали броские женские платья, строгие темные мужские
костюмы. Живой выпуск новостей – это по масштабам ка-
бельного телевидения огромное производство.

Редактор с диктором препирались, стоя под заправлен-
ным в сверкающую рамку фестивальным дипломом «За луч-
шее операторское решение телевизионных новостей».

– Я не успею прочитать твой текст за двадцать секунд, –
настаивал диктор.

– На большее у нас нет видеоматериала, – не сдавалась
редактор, – постараешься и прочтешь.

– Постараться могу. Прочесть – нет. Выброси из него пять
строчек, тогда получится, или дочитаю уже в кадре.

– Ты же знаешь, что в последнем блоке мировых новостей
все тексты звучат за кадром только под хроникальные съем-
ки. По-другому мы не работаем.

– Тогда ничего не выйдет…



 
 
 

– Сможешь. Я и слова из него не выброшу…
Охранник Виктор слушал профессиональный спор. Каж-

дый день перед выпуском вся новостийная бригада ругалась,
иногда и до мата доходило.

«Послушать их, то можно подумать, что новости выйти в
эфир не смогут. Сплошные накладки и проколы пойдут. А
потом ничего, все получается. И текст укладывается, и ви-
деоматериала хватает. И неважно, что в один день в мире,
считай, ничего не случается, а в другой день повсюду сплош-
ное кипение – за сутки рассказать не успеешь. А они – про-
фессионалы, ровно в полчаса эфира укладываются, каждый
день. Ни минутой больше, ни минутой меньше. Где надо рас-
тянут, где надо – укоротят».

Мирно помаргивал монитор, подключенный к наружной
камере наблюдения, на нем по-прежнему виднелось засы-
панное снегом крыльцо перед входом. Тот мир казался дале-
ким и нереальным – слишком спокойным, холодным. В ко-
ридоре в руках сотрудников, перебегавших из кабинета в ап-
паратную, шелестели бумаги распечаток. Выпускающий ре-
жиссер пытался отыскать ассистентку, чтобы уточнить у нее
номера кассет с сюжетами, а та словно сквозь землю прова-
лилась.

– Она домой не уходила? Может, случилось что? – в от-
чаянии допытывался режиссер у охранника Виктора.

– Нет. Как пришла, точно помню, а потом здесь и не по-
являлась. На студии ее ищите.



 
 
 

– Где искать! Я уже все кабинеты обошел.
– Всю студию вы не осматривали.
Режиссер задумался и тут же бросился к девушке-редак-

тору.
– Глянь в женском туалете. Может, она там?
Девушка сунула режиссеру листки текстов и скрылась за

углом. Коридоры бомбоубежища были настоящими лаби-
ринтами, указатели, вывешенные на стенах, могли только
сбить с толку непосвященного. Но сами сотрудники ориен-
тировались превосходно.

В женском туалете перед зеркалом ассистентка старатель-
но красила губы.

– На тебя уже скоро в розыск подадут. Без вести пропав-
шей объявят. Красишься, словно это тебе в эфир выходить, –
заглянув за дверь, возмутилась редактор.

– Успеет. Надоел уже, – тюбик с помадой исчез в сумочке.
– Так ему и передать?
– Так и передай. Нельзя быть слишком нервным. До эфира

еще тьма времени. Я и так на час раньше пришла. Не теле-
студия, а самый настоящий концентрационный лагерь. Кофе
в кабинетах пить нельзя, курить – тоже. В туалет больше чем
на минуту не заходи. На пять минут не опоздай. Даже позво-
нить по телефону толком нельзя. Каждый звонок фиксиру-
ется. В начале месяца объяснительные пиши, кому и зачем
звонила. Сообразил Балуев офисный коммутатор поставить.
Теперь он знает, кому я звоню, может даже мои разговоры



 
 
 

прослушивать.
– Насчет телефонов я с тобой согласна, это отвратительно.

Балуев всех под колпаком держит. Но в остальном… должен
же быть порядок. Иди, режиссер тебя ждет.

Редактор заняла место перед зеркалом и провела пальцем
по губам, подправляя помаду.

Виктор вместе с напарником, негромко переговариваясь,
разгадывали кроссворд в газете, забытой одним из посетите-
лей на стойке. Короткий карандаш никак не хотел держаться
в мощных пальцах охранника, списанное острие оставляло
в микроскопических клеточках абсолютно не поддающийся
чтению след.

– Пойду своей Таньке позвоню, – Виктор хлопнул по кар-
ману с мобильником и подмигнул напарнику.

– Боишься, что не одна вечер проводит?
– Сплюнь три раза через левое плечо. Если что, я на ми-

нутку отошел.
– Знаю я твои минутки. Танька коротко говорить не уме-

ет, – охранник отложил карандаш и газету.
Балуев, хоть и считал, что без его ведома никто не может

на студии и шага сделать, все же ошибался. На всякий яд
найдется противоядие. Владелец предпринял все, чтобы дер-
жать сотрудников под контролем, особенно в том, что каса-
лось телефонных звонков. Даже сам аппарат офисного ком-
мутатора стоял у него в кабинете.

Зажглась лампочка – говорит человек, погасла – повесил



 
 
 

трубку. Он имел возможность извлечь из памяти любой но-
мер, сколько бы от звонка ни прошло времени. И не дай бог,
оказывалось, что звонили не по делу, а друзьям, родствен-
никам или знакомым, особенно по межгороду и на мобиль-
ники. В чем-то Балуев, конечно, был прав – меньше болта-
ешь, больше работаешь на канал, но во всем надо знать меру.
Пережмешь, русский умелец придумает, как обойти запрет.
Придумал такой финт и Виктор, не зря в воздушном десанте
служил.

Армия и тюрьма, особенно российские, «соображалку» –
как что спрятать, как обмануть начальство – развивают вели-
колепно. В каждом здании найдутся помещения, куда никто
без надобности заходить не станет. Имелось такое и в бом-
боубежище. Обитая оцинкованной жестью дверь закрывала
вход в электрическую подстанцию. Нормальный человек да-
же порог ее переступить побоится. Гудят трансформаторы,
индикаторные лампочки горят, как угольки, рубильники, па-
кетные выключатели, и повсюду на табличках молнии нари-
сованы, черепа с костями и надписи: «Опасно для жизни». В
подстанцию только контролеры Мосэнергонадзора пару раз
в год и заглядывали, чтобы снять показания электросчетчи-
ков.

Виктор соорудил в подстанции хитрое приспособление,
всего-то и пришлось припаять к проводку винтовой штекер,
а проводок воткнуть в разъем с надписью «Наружная связь».
Таких разъемов в любом бомбоубежище несколько, на слу-



 
 
 

чай, чтобы связисты после бомбежки могли к выведенным
наружу разъемам телефоны подключить и переговорить с за-
сыпанными людьми, убедить их открыть запоры. Ведь лю-
бое бомбоубежище – это суперсейф, только вывернутый на-
изнанку, изнутри закроешься, и никто тебя без твоей воли
оттуда уже не выковырнет.

Виктор огляделся, чтобы никого в это время в коридо-
ре не было, открыл дверь в подстанцию и тут же закрыл ее
за собой. Головка антенны с мобильника свернулась легко.
Охранник бережно спрятал ее в карман, а на ее место ввер-
нул штекер. Тут же осветился экранчик телефона. Роуминг
стал таким, словно Виктор находился не в глубоком подзе-
мелье, а стоял на людной московской улице. Устроившись на
стуле, Виктор набрал номер своей невесты.

– Привет, – охранник хотел добавить «дорогая», но язык
не повернулся, хоть и знал, что девушке это понравится, но
пересилить себя бывший десантник не мог. «Телячьи неж-
ности» были не для него.

– Привет, дорогой. Освободился уже? – в трубке послы-
шалось нежное щебетание девичьего голоса.

– С работы звоню. Я тут пять минут выкроил. Для тебя
специально. Мы же с тобой еще о планах на Новый год не
поговорили.

– Ты меня никуда не пригласил, вот я и молчала. Пара
предложений мне уже поступила, над ними и думаю.

– Давай вместе встретим.



 
 
 

– Меня, между прочим, в ресторан зовут.
– Кто? – упавшим голосом осведомился охранник, денег

на встречу Нового года в ресторане он в своем бюджете не
предусмотрел.

– Так, друг детства. Вспомнил, позвонил…
Виктор почувствовал по голосу девушки, что та его «раз-

водит». Нет никакого богатенького друга детства.
– В ресторане толком праздник не встретишь. Не оття-

нешься по полной.
– И каким образом это ты собрался по полной оттягивать-

ся? Напьешься, как на Восьмое марта?
– Я друзей приглашу, все хорошо будет, – предложил он, –

повеселимся.
– Я вчера телевизор смотрела, кстати, ваш канал «Око».

Там рассказывали, как у приличных людей принято Новый
год встречать. Мне понравилось, как французы его встреча-
ют… – сказала Таня и многозначительно замолчала.

– Это как?
– Мы сможем остаться одни на праздник? – тут же вопро-

сом на вопрос ответила девушка.
Виктор жил с матерью и смутно припомнил, что кто-то из

подруг ее уже приглашал на праздник. Правда, не мог вспом-
нить, согласилась старушка уйти из дому или нет.

«Намекну, что ко мне Танька придет, она и отправится до
утра. Чего мать для сына не сделает».

– Ты куда пропал? Думаешь?



 
 
 

– Конечно, мы сможем одни побыть. Если что, немного
с матерью посидим, курантов дождемся, а потом она спать
ляжет.

– Дурак ты. Я серьезно спрашиваю.
– Если надо, она к подругам пойдет.
– Хорошо… Потом не отпирайся, я из-за тебя от ресто-

рана отказываюсь. Новый год по-французски встречают так:
расстилают кровать, зажигают свечи. Рядом ставят неболь-
шой столик. На нем шампанское, красное вино, соки, фрук-
ты… Ты меня слушаешь?

– Конечно.
Виктор представил себе, что всю новогоднюю ночь ему

придется пить микроскопическими дозами сухое вино и за-
кусывать его фруктами. Молодой мужчина хоть и не был го-
лоден в тот момент, но под ложечкой у него засосало. С того
времени, как вернулся из армии, он на Новый год меньше
двух бутылок водки под хорошую сытную закуску не выпи-
вал. Ему хотелось спросить: «Это все для тебя. А для меня
что?»

– … и всю ночь занимаются любовью, – чувственно про-
шептала в трубку Таня.

– Я всегда мечтал о таком, – выдавил из себя бывший де-
сантник.

– Согласен встретить Новый год по-французски?
– Согласен. Только я прямо к самому празднику с работы

вернусь, голодный…



 
 
 

– Можно еще поставить на столик легкие закуски. – Чув-
ствовалось по голосу, что девушка уже видит этот самый сто-
лик с подрагивающими огоньками свечей и отблески живо-
го огня на еще не смятой постели. – Немного тонко нарезан-
ного копченого мяса, колбасы, рыбы… – продолжала ворко-
вать Таня.

«Рыба. Именно рыба! – вспомнил Виктор. – Я же с сосе-
дом собрался завтра на рыбалку пойти, а кто мотыля купит
– мы не договорились, не уточнили. Жалко, если сорвется.
На льду никто своей наживкой делиться не станет. Надо сра-
зу же после Таньки Климу Бондареву позвонить, пусть он
о наживке думает. Прошлый раз я приносил. Хрен с ним –
с французским Новым годом, пусть будет, как она хочет, с
вином и фруктами, а я в туалете в шкафчик бутылку водки
спрячу и сало порезанное с хлебом, буду ходить, отпивать
понемногу. Если по глоточку, Танька и не учует».

– …А завтра мы встретимся? – вернула Виктора к менее
отдаленному времени Танька.

– Не могу – работа. Специально с напарником меняюсь,
чтобы на Новый год освободиться. Придется два дежурства
вместо одного отбыть, – соврал Виктор, но угрызений сове-
сти не почувствовал, ради рыбалки он мог и любимую де-
вушку обмануть. – Надо же день заработать, чтобы потом по-
французски с тобой отпраздновать!

Он уже всю прошедшую неделю видел себя сидящим на
льду Москвы-реки с удочкой в руке, слышал, как перелива-



 
 
 

ется вода в лунке, как бьется об лед только что вытащенная
рыба. Чувствовал вкус коньяка, который непременно прино-
сил на рыбалку его сосед по улице Клим Бондарев. Ну не
сравнишь же красное сухое вино с обжигающим, согреваю-
щим сорокаградусным напитком, особенно если пьешь его
на морозе и губы прихватывает к горлышку металлической
фляжки. А потом они вернутся и покатят с Бондаревым еще
бутылочку «беленькой».

–  Дорогой, запоминай, что тебе придется купить, а что
мне…

«Бондареву, надо позвонить Бондареву, чтобы мотыля ку-
пил. А может, у него мотыль уже есть? Он мужик запасли-
вый и предусмотрительный».



 
 
 

 
Глава 3

 
Вечерние улицы столицы нарядны в любой день. Реклама,

светящиеся вывески, подсвеченные билдбординги – огром-
ные щиты, вознесшиеся над запруженными машинами ули-
цами, создают праздничную атмосферу. Но особенно торже-
ственен город накануне праздников. Даже лица водителей,
обычно угрюмые и недовольные, проясняются. Даже если у
светофора пробка, можно постоять, есть на что посмотреть.

Молодые нарядные девчонки в коротких шубках пьют пи-
во прямо на улице. Тут же может вспыхнуть бенгальский
огонь в руке у солидного мужчины, и он преподносит его,
как цветок, тем самым смеющимся, давящимся пивом дев-
чонкам. Зажигает еще и еще, огней хватает на всех. И делает
это не потому, что хочет «снять» одну из них, а просто так,
от переполняющих его чувств, потому что скоро праздник.

Тут же в переулке раздается хлопок. Московская публи-
ка немного нервная, кому-то уже мерещится очередной вы-
стрел киллера, но тут же над домами взмывает и рассыпает-
ся цветными искрами ракета…

У светофора замер один из тысяч, колесящих по Москве,
микроавтобусов. На приборной панели поблескивала огня-
ми, переливаясь мишурой, маленькая искусственная елоч-
ка. Мужчина, сидевший за рулем, нервно барабанил пальца-
ми по баранке. У него были коротко подстриженные жест-



 
 
 

кие черные волосы, аккуратная бородка и нездоровый блеск
в темных, как ночная вода, глазах.

– Рамзан, если волнуешься, можем поменяться, я поведу
машину, – произнес по-русски с сильным кавказским акцен-
том сорокалетний мужчина, сидевший рядом с ним.

– Я не волнуюсь, – зло ответил Рамзан, – если бы волно-
вался, не сел бы за руль.

– Всего пять километров по городу, а столько светофо-
ров, – молодая женщина, выросшая в горной Чечне, огром-
ными карими глазами первый раз смотрела на вечернюю
Москву.

– Бихлис, тебе здесь нравится? – посмотрел на нее в зер-
кальце заднего вида Рамзан.

– Жаль, мы не увидим, как изменятся их лица. Хоть на па-
ру дней они перестанут улыбаться, – сказала Бихлис и слегка
улыбнулась сама.

– Ты возвращаешься к жизни, – засмеялся Рамзан.
– Я по-прежнему каменная.
– Ты первый раз улыбнулась после того, как убили твоего

мужа.
– Я перестала улыбаться, когда погиб мой брат.
–  Все мы кого-нибудь потеряли. И я напомню им об

этом, – обернувшись в салон, произнес мужчина, сидевший
рядом с шофером.

– Мы еще не приехали на место, Умар, – напомнил ему
Рамзан.



 
 
 

В салоне микроавтобуса сидели еще четверо: трое муж-
чин и одна молодая женщина. Наконец светофор мигнул и
переключился на зеленый свет.

–  В средних рядах держись. Менты машины в крайних
останавливают. Нам сейчас попадаться не с руки.

Микроавтобус медленно покатил вслед за троллейбусом,
улицу хоть и чистили всего час тому назад, но ее густо засы-
пал снег, и машины носило из стороны в сторону.

– Не бойся, никого не зацеплю. Я автомобиль по горной
дороге водил, перевалы преодолевал, и ничего со мной не
случилось. Город – не горный серпантин.

На следующем перекрестке Рамзан перестроился в пра-
вый ряд и свернул в узкий проезд.

– Правильно едем?
Умар утвердительно кивнул.
– Снегом все засыпало, потому и не узнаешь место. Да еще

иллюминация вокруг. Я тут чаще твоего бывал. Правильно
выехали.

Лица чеченцев стали напряженными, узкий переезд вы-
ходил к оживленной улице, на другой стороне которой вид-
нелась стоянка, а за ней просматривался сквер. Когда мик-
роавтобус съезжал с бордюра, под задним сиденьем звонко
звякнуло железо.

– Я же сказал, автоматы завернуть в тряпки, – процедил
сквозь зубы Умар, чувствовалось, что он здесь самый стар-
ший, не только по возрасту, но и по положению.



 
 
 

Было достаточно одного его взгляда, чтобы другие отво-
дили глаза в сторону. На светофоре микроавтобус развер-
нулся и поехал в обратном направлении. Умар даже стекло
опустил, боясь пропустить поворот.

– Может, на стоянке машину оставить, пешком дойдем? –
прошептал Рамзан. – С краю место свободное есть. Снег в
сквере глубокий, можем застрять. А людей в нем не видно.

– Застрянем, тогда и пойдем пешком, – Умар махнул ру-
кой, – сворачивай!

Микроавтобус проехал в ворота сквера, за ним по аллейке
потянулась глубокая колея. На подъем машина взобралась
легко и замерла, не доехав ста метров до входа в бывшее бом-
боубежище, в котором разместилась студия кабельного те-
леканала «Око». Мотор замолчал. Умар распахнул дверцу,
сидел, прислушивался, пытаясь отделить посторонние звуки
от гудения огромного города, вглядывался в ярко освещен-
ное крыльцо студии, увенчанное вывеской.

– Теперь напоминаю, – сказал он, – над крыльцом камера
наблюдения. Они вас увидят, когда вы поравняетесь со ста-
рым каштаном. До этого вы в тени. – Умар взглянул на ча-
сы: – Приехали, как и рассчитывали, минута в минуту. На-
чали.

В тесном микроавтобусе мужчины сбрасывали куртки,
под которыми был камуфляж. Двое чеченцев повязали на
головы зеленые повязки с арабской вязью. Женщины, пе-
ребравшись к зеркальцу, надели парики, превратившись из



 
 
 

жгучих брюнеток в блондинок, и тут же не очень умело при-
нялись подкрашивать губы, глаза. Руки у них дрожали.

– Бихлис, у тебя глаз криво подведен. Дай я подправлю.
В светлых пальто женщины первыми выбрались из маши-

ны. Умар протянул Бихлис пистолет с массивным глушите-
лем. Женщина привычно передернула затвор, сунула руку с
оружием в разрез пальто.

–  Что бы у вас ни спрашивали, говорить будет только
она, – напомнил Бихлис Умар, – у нее совсем нет акцента.

– Конечно, пять лет в Москве училась, – ответила чеченка
в легкомысленном желто-соломенном парике.

Если еще пять минут назад она выглядела как «черная
вдова», то теперь смотрелась немного разгульной, но вполне
приличной городской женщиной.

– Охрану уложить в первую очередь, – шепнул Умар, – не
подведи. Ждать нельзя.

Женщины, пряча оружие под пальто, неторопливо пошли
к освещенному крыльцу. Мужчины уже выбрались из мик-
роавтобуса, разобрали автоматы. Нелепо и в то же время
страшно смотрелся этот небольшой отряд в безлюдном мос-
ковском сквере. Казалось, только что мужчины спустились
с гор и сразу же попали в российскую столицу. Автоматные
рожки были связаны изолентой навстречу друг другу для то-
го, чтобы, как только кончатся патроны в одном, тут же пе-
ревернуть его, присоединить второй и продолжить стрель-
бу. На Умаре и Рамзане были сшитые из камуфляжной мате-



 
 
 

рии жилетки, очень похожие на те, что носят телеоператоры.
Только из карманчиков торчали запалы гранат с покачиваю-
щимися кольцами, патроны и пара ножей. Рамзан задвинул
дверцу микроавтобуса и не заметил, как на снег упал воен-
ный подсумок, из которого только что достали автоматные
рожки.

– Все готовы? – спросил Умар. – Тогда пошли.
Люди двигались гуськом, ступали след в след, так, как

привыкли ходить в горах, прячась от преследователей-феде-
ралов. У старого каштана Умар остановился и поднял руку.
Все пятеро мужчин замерли.

– Сколько там может быть человек? – тихо спросил Рам-
зан.

– Десять-пятнадцать мужиков и с десяток баб. Если по-
чувствуешь, что мужики настроены зло, решительно, сразу
кончай тех, кто нам не будет нужен.

– Мы мигом поставим их на место. Сделают все, что по-
требуется.

Охранник за стойкой с легким удивлением посмотрел на
монитор камеры наружного наблюдения – на крыльце перед
входом в студию стояли две молодые, незнакомые ему блон-
динки. По вечерам посторонние на студию обычно не при-
ходили.

«На машине приехали, – машинально отметил охранник,
не увидев на их волосах и пальто снега, – стройные».

Бихлис вдавила кнопку переговорного устройства и тут



 
 
 

же отступила в сторону, давая место подруге, прекрасно го-
ворившей по-русски.

– Вы к кому? – достаточно строго спросил охранник, за
время работы у него выработался особый стиль разговора с
посетителями.

–  Мы на конкурс,  – потек из динамика взволнованный
женский голос, – телеведущих.

– Конкурс проходит днем. Приходите завтра.
–  Я понимаю… но так получилось, что мы с подругой

только сегодня о нем узнали. Мы хотели бы познакомиться
с условиями, чтобы успеть подготовиться. Нам сказали, что
условия можно получить прямо у вас, на входе…

Охранник разглядывал женщин на мониторе. На торго-
вых агентов они не походили. Их Балуев велел гнать в три
шеи с самого крыльца, чтобы не мешали работе. Насчет тех,
кто приходил на конкурс телеведущих, никаких специаль-
ных запрещений не поступало. Он порылся в бумагах, сре-
ди прочей бесполезной макулатуры – не забранных вовремя
писем, газет – оказалось и несколько распечатанных мелким
шрифтом анкет для конкурса ведущих.

– Входите после щелчка. Дверь на себя, – охранник вдавил
кнопку.

Вошла только одна женщина. Охранник отметил, что гла-
за и губы накрашены слишком грубо, да и блондинка – кра-
шеная, темные брови выглядывали из-под короткой челки
парика.



 
 
 

«Не возьмет ее Балуев к себе на работу. Зря только баба
время тратит».

– Здравствуйте.
– Здравствуйте. Вот анкеты, – охранник положил на стой-

ку листки.
– А где ваш напарник? – подходя к стойке и заглядывая

за нее, спросила женщина.
– Вышел на минутку, – не задумываясь, произнес охран-

ник заранее приготовленную для начальства фразу, – что же
ваша подруга не заходит?

– Стесняется. Сейчас позову.
– Стеснительные в телеведущие не идут.
Бихлис стояла на пороге и держала дверь, не давая ей за-

крыться.
– Охранник один, иди, – шепнула чеченка.
Бихлис лишь кивнула и прошла в тамбур.
Охранник увидел перед собой зло улыбавшуюся женщи-

ну, губы ее нервно кривились. Левой рукой она придержи-
вала полу светлого пальто. И тут глаза его широко откры-
лись. Женщина в криво сидевшем парике выхватила из раз-
реза пистолет с массивным глушителем, и охранник увидел
маленькую черную дырочку, нацеленную прямо в его глаз.
Он даже не успел вскрикнуть, нажать на кнопку сигнализа-
ции, не успел спросить: «Кто вы такие?»

Бихлис без промедления нажала на спусковой крючок.
Выстрел оказался почти бесшумным. Пуля вошла точно в



 
 
 

глаз охранника и застряла в голове, глушитель сильно умень-
шил начальную скорость пули. Охранник осел в кресло, стя-
гивая за собой со стойки бумаги, голова его глухо ударила в
стол. Бихлис повернулась и стала с пистолетом на изготовку
у выхода в коридор.

До ее слуха долетали обрывки разговоров, она слышала
торопливые шаги, звуки открывающихся и закрывающихся
дверей.

Женщина, почти не задумываясь, выстрелила бы в каж-
дого, кто показался в проеме, она вздрогнула, напряглась,
когда захрустел пластиковый коврик у выхода на улицу, и
облегченно вздохнула, увидев Умара. Он вошел – высокий,
в камуфляже, с коротким десантным автоматом в руках. За
ним, чуть пригнувшись, появился Рамзан. Трое оставшихся
чеченцев вошли в натянутых на головы масках с прорезями
для глаз.

– Саламбек, закрой железную дверь, – на ходу произнес
Умар и подмигнул Бихлис, – ловко ты его уложила.

Саламбек вместе с товарищем закрыли тяжеленную вход-
ную дверь и завернули маховик засова. Теперь открыть ее
можно было только изнутри.

Умар зашел в коридор решительно. Находившиеся в нем
трое сотрудников студии даже не сразу шарахнулись от его
автомата в сторону. И только негромкий окрик Рамзана: «На
пол, руки за голову!» – заставил их упасть, уткнуться лицами
в мягкое ковровое покрытие.



 
 
 

Умар бросил взгляд на табличку с фамилией владельца и
спокойно вошел в кабинет. Его люди тут же рассыпались по
бомбоубежищу, повсюду укладывая сотрудников на пол.

Продюсер сидел с конвертом плотной бумаги в руках,
нервно мял его, ощущая тонкую пачку фотографий. Балуев
рисовал ему на листе бумаги, как ему видится расстановка
камер при новом оформлении студии. Хозяин вскинул голо-
ву, недоумевая, кому это могло прийти в голову зайти в его
кабинет без вызова и даже без стука. Он медленно положил
маркер, которым только что прочертил жирную линию, сжал
пальцами край стола.

Продюсер прикипел к стулу. Даже если бы ему крикнули
сейчас «пошел вон», он бы не сразу поднялся.

– Вы… – сказал Балуев и замолчал, поняв, что все сказан-
ное им уже не имеет никакого значения, человек с автома-
том может диктовать любые условия.

– Да, это мы, – ответил ему в тон Умар. – Не ждали?
– Не ждал.
– Я не один. Нас семеро, и все вооружены.
Умар глянул на офисный коммутатор и, обойдя стол, вы-

рвал из него все провода, швырнул их в корзину. И тут про-
дюсеру показалось, что Балуев просит его о чем-то взглядом.

«Телефон, он намекает на телефон, – как всякий творче-
ский человек, продюсер тут же додумал ситуацию,  – чуть
сдвигаю трубку на аппарате и набираю 02. В милиции услы-
шат через микрофон громкой связи, что здесь происходит».



 
 
 

Продюсер, глядя в потолок, потянулся к телефону, но тут
же рукоятка десантного автомата ударила ему по пальцам.

– Это кто? – спросил Умар у Балуева.
– Продюсер.
– Продюсер мне не нужен. Пока мне нужны вы.
Балуев понял, что если его не пристрелили сразу, да еще

назвали на «вы», то есть шанс уцелеть.
– Кто вы такие? – спросил он, переведя дыхание.
– Неважно. Важно только то, что надо мне. Для тебя важ-

но.  – Ствол автомата повернулся к Балуеву.  – Сейчас ты
включишь селектор и объявишь всем, что студия захвачена и
что сопротивляться нет смысла. Что все мои указания долж-
ны выполняться сразу. Передачи должны идти так, как шли.

Владелец «Ока» нажал клавишу селектора. Пользовался
он им редко, обычно лишь поздравлял сотрудников с побе-
дой на фестивале или с праздниками.

– Это я, – произнес он в микрофон. – Студия захвачена
вооруженными людьми. Не сопротивляйтесь, не пытайтесь
убежать или сообщить наружу о случившемся, исполняйте
все их требования, эфир продолжается по графику. Никакой
самодеятельности. – Балуев отпустил клавишу и поднял гла-
за: – Я все правильно сделал?

– Абсолютно.
– А теперь поговорим. Что вам надо? Я человек бизнеса,

и лишние неприятности мне ни к чему, – Балуев посмотрел
на продюсера.



 
 
 

–  Он может оставаться. Секретных планов у меня нет.
Включив новости, зрители увидят меня и моих парней. Го-
товьте студию к эфиру. У меня есть обращение к москвичам,
которое я зачитаю.

У Балуева хватило ума и осторожности не спорить, не
просить текст обращения, свое теперешнее положение он по-
нимал отлично. Надо будет, ему покажут. У Бахира Бахи-
ровича в голове мелькнула крамольная мысль: «Студию в
Москве захватили террористы – эта новость пройдет по всем
каналам в мире. Такую рекламу за деньги не купишь».

– Хорошо, я сделаю все, чтобы вы вышли в эфир со своим
сообщением.

– Обращением, – напомнил Умар.
«Несмотря на автомат, камуфляж, он выглядит интелли-

гентно, – решил Балуев, – наверняка получил хорошее об-
разование. По-русски говорит свободно, хоть и с акцентом,
но слов не коверкает. На переговоры зашел один. Почти не
угрожает. Мы договоримся».

– Что будет потом, когда вы выйдете в эфир? – напрямую
спросил Балуев.

Умар засмеялся:
– Я бы хотел после этого забрать своих людей и уехать до-

мой. Но это уже зависит не от вас и не от меня. Как только я
появлюсь на экранах телевизоров, сюда пригонят и ОМОН,
и спецназ. А я не могу позволить, чтобы в следующем вы-
пуске новостей показали, как меня выводят из вашего бом-



 
 
 

боубежища в наручниках с мешком на голове. Вторая часть
моего плана – секретна.

«Он даже маски не надел – смертник, – решил Балуев, –
тут уж не до рекламы. Одна надежда, что он отпустит залож-
ников до начала штурма. Сам штурм не страшен, имущество
и оборудование студии застрахованы. Главное – выжить».

– Кто у вас готовит выпуск?
– Собрать их? – Балуев хотел подняться из-за стола, но

Умар остановил его.
– Вы оставайтесь. Он справится? – террорист показал на

продюсера.
– Он моя правая рука. Я только хозяин. Производство на

нем.
– Вот и отлично, – Умар приоткрыл дверь и махнул рукой

Бихлис.
Чеченка зашла, сорвала с головы парик и бросила его на

пол, пистолет она продолжала держать в правой руке.
– Только что она пристрелила вашего охранника. Ей при-

шлось это сделать. Посторожи его и никого, кроме меня, сю-
да не впускай.

– Я помню, Умар.
– Какого охранника? Виктора?
– Я не стала спрашивать, как его зовут.
Бихлис положила руку с пистолетом на стол. От тяжести

оружия уже занемели пальцы, но ствол пистолета смотрел на
Балуева. Владелец студии заглянул женщине в глаза и понял,



 
 
 

что Умар не блефует. Но что случилось со вторым охранни-
ком?

– Пошли. И не вздумай дурить, – Умар повернулся к Ба-
луеву, – мои люди уже минируют твою студию. Если пойдет
не по плану, мы все взлетим на воздух.

Бихлис и владелец «Ока» остались наедине. Балуев нерв-
но поежился. Спокойствие террористов убеждало его в том,
что действуют они расчетливо и хладнокровно, а значит,
вряд ли совершат ошибку.

– Нервничаешь? – спросила женщина.
– Немного, – Балуев почувствовал, как страшно хочется

закурить, хотя он и бросил два года назад.
– Делай, что тебе велят, и будешь жить.
Владелец кабельного канала натужно улыбнулся:
– Стараюсь.
Бихлис, не выпуская пистолета из руки, вытащила пачку

сигарет, бросила ее на стол.
Очень ловко – одной рукой, извлекла сигарету, щелкнула

зажигалкой, посмотрев в этот момент не на свои пальцы, а
на табличку, запрещающую курить.

– Здоровье бережешь? Жить долго собрался?
– Разрешите возьму? – Балуев приподнял руку.
– Кури, – безразлично разрешила Бихлис и глушителем

подвинула пачку, – на оставшееся время здесь курева на дво-
их хватит и еще останется.

Дрожащими руками Балуев прикурил и затянулся. С того



 
 
 

дня, как он бросил курить, почти каждую ночь ему снилось,
что он курит, курит, курит… Понимал, что это происходит
во сне, и потому пытался накуриться вдоволь до того време-
ни, когда проснется.

«Вот и сейчас я как во сне, – глядя на извивы дыма, поду-
мал Балуев, – можно курить сколько влезет. Интересно, ко-
гда все окончится, я смогу снова бросить?»

– У тебя что, дел нет? – взорвалась Бихлис. – Бумаги по-
смотри, книжку почитай, только не смотри на меня. Мужчи-
на бояться не должен.

– Пистолет можно убрать? – робко поинтересовался Ба-
луев.

– Нельзя, – Бихлис слегка повернула голову, прислуши-
ваясь к звукам, доносящимся из коридора, там раздавался
женский плач.

Умар уже не беспокоился насчет Балуева. Хватило и
нескольких фраз, чтобы понять: хозяин студии сделает все,
что от него требуется. Главарь террористов стоял в студии,
осматривая декорации. Старый оператор замер возле каме-
ры. За стеклом аппаратной видеоинженер с каменным лицом
смотрел на монитор, на котором мелькали кадры рекламы.

– Что тебе надо? – не слишком определенно спросил Умар
у оператора.

– Я хоть сейчас готов работать.
– Сейчас не надо, выйдем точно по времени. Ты хороший

оператор?



 
 
 

– Плохих здесь не держат.
– Руки не задрожат?
Оператор вытянул руки – пальцы оставались неподвиж-

ными.
– Это профессиональное. Я даже во время землетрясения

снимал.
– Жди здесь, – Умар покинул эфирную студию.
Его люди уже выстроили у стен коридора сотрудников сту-

дии. Мужчины стояли отдельно – напротив женщин. Умар
шел между ними.

– Где второй охранник? – он заглядывал в глаза.
– У нас только один, – попыталась соврать бухгалтер.
– Я знаю, что их должно быть два. Где второй?
– Не знаю… Не видел… – звучало в ответ.



 
 
 

 
Глава 4

 
Тем временем ни о чем не подозревавший охранник Вик-

тор уже окончил обсуждать встречу Нового года по-фран-
цузски. Он слышал какие-то далекие голоса в коридорах сту-
дии. Но на студии довольно часто бывало шумно, особенно
перед выходом в эфир. Это уж потом, во время новостей, в
коридорах наступала мертвая тишина. Даже хозяин в своем
кабинете говорил тогда полушепотом.

«Так. Хорошо, что Танька про рыбу напомнила, – подумал
Виктор, проходясь по клавишам мобильника. Номер своего
соседа Клима Бондарева он помнил наизусть. – Дома, он до-
ма, даже если долго трубку не берет. Телефон ищет».

– Привет, Виктор, – раздалось в наушнике.
– Клим, рыбалка не отменяется?
– Пока – нет.
– Вы мотылем запаслись? А то я перед работой на «пята-

чок» ходил, так у Петровича мотыль уже кончился, а у Федь-
ки мелкий был… – врал Виктор, пытаясь оправдаться перед
соседом, которого безмерно уважал за обязательность.

Несмотря на то, что Бондарев называл Виктора на «ты»,
охранник неизменно обращался к нему на «вы».

Умар остановился напротив ассистентки режиссера, мо-
лодая женщина дрожала. Не выдержав взгляда, закрыла ли-
цо руками. Главарь террористов взял ее за волосы, развернул



 
 
 

лицом к себе.
– Руки убери. В глаза мне смотри. И ты, Тася, не знаешь,

где он?
Стоявшая рядом редактор смотрела на заплаканную асси-

стентку, с ужасом ожидая, что вот-вот придет и ее очередь.
– Умар, я не знаю, не знаю, где он.
И тут за поворотом коридора чуть слышно скрипнула

дверь. Рамзан тут же развернул автомат на звук.
– Ты сказал, что всех собрал? – прошептал Умар Рамзану.
– Всех, кого нашел.
Из-за поворота всего на мгновение выглянула девушка,

занимавшаяся набором текстов и титров передач на компью-
тере. Последние десять минут она провела, держась изнутри
за ручку двери в женском туалете, не решаясь оттуда выйти.
Она слышала только, как ойкнула ее подруга, выходя в кори-
дор, как кто-то схватил ее, и подруга торопливо выкрикну-
ла: «Там больше никого нет». Выйти после этого стало бояз-
но. Но проходили минуты, и все это стало казаться девушке
каким-то дурацким розыгрышем. Не сидеть же весь вечер в
туалете! Может, показалось или не так поняла.

Она выглянула в коридор – пусто. Стараясь ступать осто-
рожно, подобралась к самому углу. Она, конечно же, слыша-
ла, как кто-то с кавказским акцентом допытывался, где вто-
рой охранник, но работала она недавно, начальство по голо-
сам еще не узнавала. Такой вопрос мог интересовать и Балу-
ева. Девушка выглянула, и почти тут же прозвучал выстрел.



 
 
 

Пуля, выпущенная из автомата Рамзаном, вспорола панель
над самой ее головой.

– Схватить! – крикнул Умар, даже не успев толком рас-
смотреть, кто выглядывал из-за угла.

Тут же двое его людей в черных масках исчезли за поворо-
том. Они били прикладами в дверь туалета, за которой спря-
талась и заперлась девушка.

Заслышав выстрел, Виктор тут же вскочил со стула.
– Погодите, Клим, – торопливо сказал он в трубку, – у нас

на студии что-то происходит, кажется, стреляли.
Виктор чуть приоткрыл дверь силовой электроподстан-

ции и выглянул в щелку. Двое мужчин в камуфляже, в мас-
ках, выбивали прикладами дверь женского туалета. Но тут
же пришлось отпрянуть от двери, по коридору кто-то бежал
на помощь ломившимся.

Виктор поплотнее прикрыл дверь и просунул в дверную
ручку ножку стула.

– Тут какие-то маски-шоу понаехали. Камуфляж, оружие.
Дверь ломают, – сказал он, вновь поднося трубку к уху.

– ОМОН? – спросил Бондарев.
– Не знаю, может, и ОМОН. А может… кажется, кавказцы

по говору… – он говорил, прижавшись ухом к двери.
– ОМОН стрелять не стал бы, – уверенно сказал Бонда-

рев, – да и кавказцев туда практически не берут.
– Даже не знаю, что и делать.
– Позвони, вызови милицию. Если это ОМОН, то они бу-



 
 
 

дут в курсе. И тут же перезвони мне.
– Я сейчас.
Виктор не сразу сообразил, как с мобильника звонить в

милицию.
«Надо набирать код? Или нет?»
–  Милиция. Дежурный слушает,  – наконец раздалось в

трубке.
– Это пост охраны кабельной телестудии «Око» в Коло-

менском. Ворвались неизвестные люди в масках и с оружи-
ем…

– Они вам документы показывали, представлялись?
– Не знаю, может, напарнику на посту что-то и показыва-

ли, – шептал Виктор в трубку, – может, это и ОМОН. Но они
стреляли…

– Сколько их?
– Я видел двоих. Камуфляж, черные маски.
В голосе охранника не чувствовалось уверенности. Де-

журный тоже понятия не имел, проводится ОМОНом опера-
ция на телестудии или нет. О таких вещах никто не преду-
преждает. Иначе все документы успеют уничтожить или вы-
везти.

– Попробуйте выяснить, кто они, – спокойно предложил
дежурный.

– Я забаррикадировался в электрощитовой. Пришлите на-
ряд. Может быть, это террористы.

– А может, и ОМОН, – хмыкнул дежурный на другом кон-



 
 
 

це линии, – знаете, сколько ложных вызовов о террористах
и бомбах поступает?

– Я охранник студии и официально вызываю милицию, –
не выдержал Виктор.

– Ладно, – сдался дежурный. – Мы приедем, но если вызов
ложный, вам придется отвечать за него. Хотя у вас должна
быть «тревожная кнопка».

– Я же не на посту сейчас.
– Назовите полностью имя, фамилию, должность…
Наборщицу выволокли из туалета, поставили рядом с дру-

гими сотрудниками «Ока».
– Проверить все помещения, все подсобки, – шипел Умар.
Дверь в подстанцию дернули из коридора. Виктор, толь-

ко что поговоривший с милицией, замер, так и не успев на-
брать номер Бондарева. Он толком не знал, чем занимается
его сосед, на эту тему они никогда не говорили, но охранник
чувствовал, что у Клима есть влиятельные друзья, которые
в случае чего помогут.

– Закрыто, – послышался негромкий голос снаружи.
– Какое тебе, закрыто! Видишь, замок болтается. Ломай

дверь! – настаивал Умар. – Там он и сидит. Больше негде.
Открывай! Ты что, не слышал, твой хозяин сказал – никому
не сопротивляться?!

Дверь уже дергали изо всех сил, стул, вставленный в руч-
ку, трещал. Дверное полотно, обшитое с двух сторон оцин-
кованной жестью, ходило ходуном. Виктор схватил с пожар-



 
 
 

ного щита кирку с деревянной ручкой, выкрашенную в крас-
ный цвет, и изготовился ударить ею, как только сорвут дверь.
У него уже не оставалось сомнений, что в студии террори-
сты. Но тут в дверь ударила короткая автоматная очередь.
Виктор отскочил в сторону.

– Не стреляйте, идиоты. Силовой щит разобьете, без света
останемся. Открывай, все равно выковыряю.

«Где же менты? – в отчаянии подумал охранник, и тут до
него дошло, чего больше всего боятся за дверью, – боятся не
того, что я выйду. Боятся того, что я отключу свет. Они в
эфир хотят выйти! Или вышли уже?»

Слегка поддавшуюся дверь уже пытались подцепить с
внешней стороны то ли ломом, то ли лопатой. Трещала де-
ревянная дверная коробка.

«Хрен вам!» – подумал Виктор и, развернувшись, ударил
киркой в распределительный щит.

Острие глубоко провалилось в тонкую жесть, мигнул свет,
посыпались искры. Охранник вырвал кирку и нанес еще
несколько ударов. Сыпалось стекло, гасли рубины индика-
торных огоньков, разлетались обломки керамических тру-
бок предохранителей, фонтанами брызгали искры, расколо-
тые корпуса выключателей-пакетников хрустели под ногами.
Свет то исчезал, то загорался вновь. Из щита валил едкий
дым горелой изоляции.

– Вытащите его, пока он все не уничтожил! – надрывался
Умар.



 
 
 

В дверь уже стреляли из двух автоматов сразу. Виктор,
прижавшись спиной к холодной бетонной стене, ждал с зане-
сенной киркой в руках. Еще раз вспыхнул фонтан электри-
ческих искр, запрыгали по резиновым коврикам у распре-
делительного щита капли расплавленной меди, и вся студия
погрузилась в темноту – глубокую и непроглядную. Раздался
истошный женский визг, от которого у Виктора мороз про-
шел по коже.

Хрустнула дверь, распахнулась, и замелькали вспышки
выстрелов. Охранник наугад опустил кирку. Она провали-
лась в пустоту и высекла искры из бетонного пола. На него
тут же кто-то навалился сверху, посыпались удары, лишь
часть из которых достигала цели.

Щелкнула зажигалка, выхватив из темноты белки глаз
и оскаленные зубы в прорезях маски. И тут раздался су-
хой щелчок, под потолком тускло загорелась выкрашенная
красной краской пыльная лампочка. Включилось аварийное
освещение. Редкие лампочки загорелись и в коридорах, в
студии. Темнота рассеялась. Виктор попытался ударить в ли-
цо террориста, душившего его, но тут же получил удар ногой
под ребра и ствол автомата уперся ему в лоб.

Умар, чуть склонив голову, смотрел на распростертого на
полу Виктора, глаза обоих мужчин горели ненавистью друг к
другу. Рамзан закашлялся. Из щитовой валил густой едкий
дым, хоть огня и не было видно.

– Ты прожил чуть дольше, чем я хотел, – на удивление



 
 
 

спокойно проговорил Умар и опустил ногу на шею охранни-
ка.

Он вдавливал кадык постепенно, вслушиваясь в то, как
задыхается его пленник. Ногу он убрал, когда обессилевший
Виктор уже терял сознание.

– Погоди, – остановил Умар Рамзана, когда тот снял со
стены газовый огнетушитель и собирался уже направить
струю на дымившийся щит, – пусть немного погорит.

– Мы же задохнемся.
– Вентиляция здесь неплохая.
– Она тоже отключилась.
– Наладим. Иначе в эфир не выйдем.
Среди оплавившихся проводов то и дело проскакивали

искры. Умар поднял с пола погнутую медную пластину, вы-
летевшую из рубильника, и бросил ее на щит, так, как бро-
сают камешек в воду. Пластина мгновенно вспыхнула, раз-
летевшись расплавленным металлом. Главарь террористов
усмехнулся, подручные прочли его желание и без слов под-
хватили Виктора за руки, с размаху бросили грудью на ого-
ленные провода щита. Он всего на долю секунды коснул-
ся их. Кавказцы слишком быстро разжали пальцы, опасаясь,
что и их ударит током. Рослый охранник дернулся и упал на
резиновые коврики. Даже в коридоре почувствовался запах
сгоревшей плоти.

Рамзан поставил у ног огнетушитель и поднял автомат,
готовый добить Виктора.



 
 
 

– Вечно ты спешишь, – усмехнулся Умар, с высоты свое-
го роста рассматривая обожженную, еще дымящуюся грудь
охранника, – сам и без нас дойдет, – он перевел взгляд на
слабо пульсирующую жилку на шее Виктора.

Биение было неровное, еще пара толчков, и синяя жилка
стала неподвижной. Умар поднял голову:

– Теперь отключай общий рубильник и можешь загасить
огонь. Тут где-то есть резервная автономная подстанция, мы
ее и запустим.

Виктор лежал на спине, его глаза были широко открыты,
но он уже не видел ни слабо освещенного потолка, ни тер-
рориста, склонившегося над ним. Не слышал он и голосов,
звучащих на студии. В его угасающем сознании одна за дру-
гой возникали и гасли картины.

Вот он сидит с удочкой над прорубью, сосредоточенно
глядя в воду, а на снегу еще подрагивает, но уже коченеет
небольшой окунь. Откуда-то со стороны ему подают плос-
кую фляжку с коньяком, он делает пару глотков и чувствует,
как спиртное приятно обволакивает, согревает застывшее на
морозе горло.

А потом вдруг возникает его небольшая комната с рассте-
ленной кроватью и с сервированным столиком. Горят све-
чи, а на тарелке еще шевелит хвостом обледеневший, искря-
щийся чешуей окунь. У столика стоит обнаженная Танька в
туфлях на высоких тонких каблуках и говорит: «Рыба, спе-
циально для тебя, дорогой».



 
 
 

«Но почему так болит в груди?» – не понимает Виктор.
От этой боли темнеет в глазах. Совсем темно. И тут

ярко вспыхивает солнце. Вокруг снова заснеженный лед
Москвы-реки, пронзительно синее, как бывает только зимой,
небо. На льду вдалеке рыбаки. И тут же, возле лунки, жур-
нальный столик с едой, выпивкой, на нем поблескивает плос-
кая коньячная фляжка Клима Бондарева, по бокам от нее
горят две свечи. Горят ровно, так, как никогда не бывает на
улице, даже в самый безветренный день, так, как горели бы
они у него в комнате на «французский» Новый год. А возле
столика стоит голая Танька на своих каблуках-шпильках с
бокалом шампанского в руке. И никакого смущения в глазах,
что на нее, бесстыжую, смотрят и другие мужики, собравши-
еся порыбачить. Виктору уже как-то не до нее, кружится го-
лова, боль из груди уходит и меркнет свет… Снег становится
серым, блекнет небо, в лунке чернота, словно туда тушь на-
лили. Только два огонька свечей пробиваются сквозь мглу,
как волчьи глаза в ночном лесу, но и они уходят. И больше
нет ни звука, ни вспышки, ни мысли, ни желания… ничего.

Рамзан боязливо опустил рубильник и повернул рычаг на
головке огнетушителя. Из раструба на оплавленный электро-
щит полетел клубящийся белесый газ. Он отбросил опустев-
ший огнетушитель к стене и повернулся к Умару.

– Надо попробовать восстановить щит.
– Что тут уже восстанавливать? Закрой дверь, меньше ды-

ма будет.



 
 
 

Умар уверенно пошел по коридору. Никто из сотрудников
студии в ту недолгую минуту, когда погас свет, и не подумал
убегать. А куда удерешь? Бросишься, и наткнешься в тем-
ноте на автоматную очередь. Уж лучше затаиться, присесть,
прижаться к стене, закрыв голову руками.

– Что там было? – шептала ассистентка.
– Не знаю, кажется, убили…
– Кого? Виктора? Они же именно его искали.
– А что Балуев?
Умар на ходу только посмотрел на женщин, и те тут же

замолчали.
– Разведите их по нескольким кабинетам, – приказал он, –

только под ногами путаются. Всех, кто работает на эфире, по
рабочим местам.

– Мы не сможем выйти в эфир. Все обесточено, – вставил
продюсер.

– Это не твоя забота, – Умар резко распахнул дверь каби-
нета владельца «Ока» и тут же закрыл ее за собой.

Бихлис ни о чем не спрашивала, она выполняла то, что
поручил ей главарь. Когда погас свет, тут же щелкнула за-
жигалкой и не гасила ее до тех пор, когда не зажглось туск-
лое дежурное освещение. Теперь оплавленная пластиковая
зажигалка лежала на столе. Балуев мрачно смотрел перед со-
бой.

– Твой охранник – идиот. Он уничтожил подстанцию, –
зло сказал Умар.



 
 
 

Балуев неуверенно пожал плечами:
– Я ему этого не приказывал. Наоборот, сказал, чтобы ни-

кто не сопротивлялся…
– Кто-нибудь звонил? – спросил Умар.
– Телефон молчал. – Бихлис положила ладонь на телефон-

ный аппарат, подняла трубку и вслушалась в гудок. – Рабо-
тает.

– План студии есть? Где документация? – рявкнул Умар,
перегнувшись через широкий стол и хватая Балуева за лац-
каны пиджака.

Аморфность и нерешительность владельца бесили его.
– Здесь, все здесь… – Балуев осторожно, избегая резких

движений, выдвинул ящик письменного стола, в котором ле-
жало несколько пухлых папок, – и паспорт сооружения, и до-
говор аренды, планы коммуникаций…

– К черту все! Где резервная подстанция?
– Я не вникал… знаю, что она есть. По договору, я должен

поддерживать бомбоубежище в рабочем состоянии. Я пока-
жу, я помню, – Балуев поднялся из-за стола, – вы у наших
инженеров спросите.

– Резервная станция работает?
– Должна.
– Пошли.
Балуев вышел из кабинета с заложенными за спину рука-

ми, как делают это заключенные. Он посерел лицом, ссуту-
лился. На полдороге просветлел лицом.



 
 
 

– Ключи есть на посту охраны. Они все подписаны. По-
жарный набор.

Когда дверь в конце коридора наконец открылась при по-
мощи запасного ключа, Умар присвистнул. В небольшом бе-
тонном помещении стоял военный дизель-генератор, густо
покрытый смазкой. Электрический щит местами успела по-
крыть ржавчина.

–  Да, автономная электрическая станция,  – подтвердил
Балуев, – на случай атомной войны.

Умар постучал костяшками пальцев по топливному баку,
тот отозвался глухо, но все же на всякий случай главарь от-
крыл крышку, уплотненную куском резины.

– Солярка есть. Кто у нас хорошо в моторах разбирает-
ся? – спросил он у Рамзана.

Один из террористов стянул с головы черную маску:
– Я сварщиком до войны работал, у нас в строительном

управлении такая станция была. Попробую с братом разо-
браться.

– И поспешите. Времени мало осталось.
К Умару подбежала Бихлис.
– Телефон в кабинете звонит, не умолкает.
–  Конечно же,  – недовольно пробурчал Умар,  – фильм

прервался, раз света нет. Вот и звонят. Черт… Отвечай, что
все в порядке, техническая проблема, скоро исправим… Хо-
тя нет, пусть лучше под твоим присмотром какая-нибудь их
девчушка говорит. Незачем твой акцент светить.



 
 
 

 
* * *

 
Клим Бондарев остановился у дерева, прижался плечом к

стволу и не спеша осмотрелся. Обычно днем сквер был мно-
голюден. Резвились дети, собаководы выгуливали своих пи-
томцев. Кто-то ездил на лыжах, дети на саночках катались с
холма бомбоубежища, как с горки.

Но этим поздним вечером вокруг не было ни одной живой
души, и Климу показалось, что в холодном морозном возду-
хе разлито тревожное предчувствие. Он взглянул на припо-
рошенные деревья. Несколько снежинок упало ему на лицо.

Он быстро, беззвучно, как тень, стал перемещаться от де-
рева к дереву, приближаясь к входу в бомбоубежище.

Неподалеку от студии стоял брошенный микроавтобус.
У заднего колеса в снегу валялся камуфляжный подсумок.
Бондарев поднял его, осмотрел и положил точно на то место,
где поднял, словно это имело какое-то значение.

«Снег мне в помощь. След в след шли. Привычку ничем
не изменишь. Так ходят те, кто привык скрываться», – рас-
суждал Клим, глядя на отчетливые следы, ведущие от маши-
ны ко входу.

Все так же таясь, перебегая от дерева к дереву, он двигал-
ся вокруг бомбоубежища, тщательно осматривая и изучая
все вокруг.

Клим увидел темный, подтаявший снег. Нагнулся, зачерп-



 
 
 

нул его в ладонь. Снег был тяжелый, влажный. Затем ковыр-
нул носком ботинка: под коркой снега чернела мокрая зем-
ля, а дальше до самой ограды простиралась проталина с зе-
леневшей посреди зимы травой.

– Теплотрасса, – пробормотал Бондарев и посмотрел с од-
ной стороны в другую, взглядом определяя по протаявшему
снегу направление теплотрассы. Затем побежал к близлежа-
щим хрущевкам.

Он бежал вдоль теплотрассы – ни одного люка, пересек
улицу. У дома немного задержался, затем быстро по засы-
панным снегом ступенькам спустился к двери, на которой
трафаретом была отбита надпись «Бойлерная». Пар проби-
вался сквозь щели на дверях и замерзал, превращаясь в со-
сульки.

Клим несколько раз дернул дверь. Та хрустнула, скрипну-
ла, но подалась, немного приоткрылась. Он схватился двумя
руками за дверное полотно, уперся ногой в стену, потянул
дверь на себя изо всех сил. Та немного изогнулась, завизжа-
ла, заскрипела и, преодолевая сопротивление снега, медлен-
но открылась. Затхлый горячий воздух вырвался из подвала
и заклубился.

Бондарев оказался как в тумане. Он сплюнул, запах был
премерзкий. Под ногами плескалась горячая вода. В руке
Клима появился телефон. Экран дисплея вспыхнул, осветив
отрезок бетонной стены. Три круглых старомодных выклю-
чателя на разбухших деревянных колодках красовались на



 
 
 

кирпичной кладке. Потолок в бойлерной был низкий. Жур-
чала вода, где-то всхлипывал пар, вырываясь из проржавев-
шей трубы.

Один из выключателей оказался исправным. В глубине
подвала вспыхнула слабая лампочка в ржавом проволочном
колпаке, она немного осветила вонючую бойлерную. Прямо
под ногами плавал дохлый разварившийся кот, над ним клу-
бился пар.

«Сварился, бедолага», – подумал Бондарев, направляясь
в глубину бойлерной – туда, куда тянулись толстые маги-
стральные трубы.

Карабин он пока не расчехлял. Держа в правой руке те-
лефон, Бондарев медленно пробирался к возвышению. Оно
находилось в сухом месте, у тяжелой, обитой железом двери.
Над дверью прямо в стену уходили трубы, замотанные стек-
ловатой.

«Вот и теплотрасса. Туда, наверное, уже лет двадцать нога
человека не ступала. Там, должно быть, смрад почище, чем
здесь, хотя может быть сухо, трубы-то горячие».

Эта дверь, на вид кажущаяся неприступной, открылась на
удивление легко. То, что там не будет света, Клим не сомне-
вался. Так и оказалось. Пригнувшись, выставив вперед ле-
вую руку, иногда для верности водя ею из стороны в сто-
рону, не включая экранчик на своем мобильнике, Бондарев
двинулся в сухой, пропахший ржавчиной и сгоревшей изо-
ляционной лентой теплый воздух теплотрассы. Он мыслен-



 
 
 

но представлял себе улицу, сквер, под которым должна про-
ходить эта ветка теплотрассы.

«Только бы не промахнуться, – думал Клим, останавлива-
ясь на разветвлении узкого бетонного тоннеля, – иначе ока-
жешься не у бомбоубежища, а в соседнем доме. Но мне ка-
жется, я пока двигаюсь в правильном направлении».

Тоннель иногда сужался до такой степени, что Бондареву
приходилось сгибаться в три погибели, пробираясь под тру-
бами и десятками висящих на потолке и на стенах проводов,
самых разнообразных кабелей.

«Сколько же их здесь! Сам черт не разберет. Если бы при-
шлось нужный кабель перерезать, так его и не нашел бы сра-
зу. Уйму времени на поиски истратил бы».

Иногда от прикосновения руки крепежка выпадала из бе-
тона, и провода отрывались, провисая чуть ли не до пола.
Дышать в этом лабиринте было очень тяжело. Начинало ло-
мить виски, а руки и ноги становились вялыми и непослуш-
ными.

Бондарев услышал шорох и повизгивание. На мгновение
он включил мобильник: буквально на расстоянии двух мет-
ров от него на трубе сидели две крысы, свесив безволосые
хвосты. Климу даже показалось, что мерзкие твари скалятся
и готовы броситься на него, на человека, посмевшего вторг-
нуться на их территорию.

– Фу, отсюда! – посветив прямо в морды крысам, брезг-
ливо, но беззлобно, абсолютно не опасаясь их, бросил муж-



 
 
 

чина.
Крысы словно почувствовали, что человек сильнее их,

очень ловко развернулись на трубе и стремглав бросились
бежать.

– Вот так-то лучше будет. Я вас в свою компанию, между
прочим, не приглашал.

Дальше по всему его пути в теплотрассе было тихо. Од-
нако, свернув, Бондарев замер. Впереди – из темноты доно-
сился шум. Клим вздохнул с облегчением.

– Кажется, добрался.
 

* * *
 

Братья Рахметовы разложили на бетонном полу гаечные
ключи, пассатижи, отвертки – все, что нашлось в студии.
Старший, Магомед, выкрутил из двигателя щуп, вытащил
его и тут же выругался. Масло на конце металлической ли-
нейки висело густым комком, оно даже не сразу стерлось ве-
тошью.

– Сколько лет его не меняли? Если мы с таким загустев-
шим маслом движок запустим, он через пять минут закли-
нит.

– Может, попробовать сверху свежее масло залить?
– И не думай. Если запорем дизель-генератор, Умар нас

убьет.
Младший брат, Таус, лежа под картером двигателя, пы-



 
 
 

тался открутить пробку, чтобы слить загустевшее за время
бездействия масло. Пробка, казалось, приросла к поддону.
Он упирался ногами в стойки и с надувшимися на лице жи-
лами рвал ключ на себя.

– Рычаг надо. Трубу найди.
– Пусти, – Магомед стал на одно колено, взялся за ключ.
Он не тянул, не налегал на него, просто несколько раз рез-

ко дернул. Раздался противный скрип, и винтовая пробка
сдвинулась с мертвой точки.

– Учись, пока я жив, – засмеялся Магомед.
Младший брат торопливо открутил пробку почти до са-

мого конца, перехватил ее пальцами, отодвинулся в сторо-
ну и только после этого рискнул сделать последний оборот.
Масло не потекло, под картером медленно надувался блестя-
щий шар, а затем густое, как перестоявший мед, масло стало
словно бы выдавливаться из двигателя. Оно росло горкой на
бетонном полу. Магомед уже слил из бака немного солярки и
мелкими порциями подливал ее в двигатель, а младший брат
прокручивал лопасти вентилятора. Разбавленное дизтопли-
вом старое масло потекло веселее.

– Скоро у вас? – поинтересовался Умар, заглянув в под-
станцию.

– Пока получается. Делаем, что можем, – отвечал Таус.
– Оживет?
– Это обязательно, – пообещал старший брат.
Умар подмигнул ему и вышел в коридор. Ему казалось,



 
 
 

что он уже несколько дней находится здесь, на студии. Хотя
еще час назад он ехал по вечерним улицам Москвы. Но те-
перь большой город ушел из памяти. Его звуки не достигали
подземелья. С тем же успехом Умар мог представить себе,
что над ним не столица России, а Грозный или горный пере-
вал. Но отсюда, если все удастся, он мог появиться во многих
тысячах московских квартир. Посмотреть в глаза миллиону
людей. Именно посмотреть, а не заглянуть.

«Они сами заглянут в мои глаза. Станут ловить каждое
мое слово. Будут с ужасом думать о том, чего я не сказал.
Я один, но в одно мгновение я превращусь в тысячи. И это
станет моей победой».

Умар прошелся мимо стеклянных дверей кабинетов. На-
конец-то на студии воцарился порядок: никто не рыдал, не
пытался что-то выяснить. В небольшом кабинете за тремя
столами сидели шесть женщин. За четвертым расположился
террорист в маске. Автомат лежал у него на коленях, он даже
палец со спускового крючка снял. Заметив Умара, тут же сел
ровнее. Главарь посмотрел на молоденькую девушку, сидев-
шую перед компьютером, она нервно кусала губу и пыталась
стереть носовым платком размазанную от слез тушь.

– Эх, Тася, Тася… – пробормотал Умар, – думаешь, мне
хочется воевать?

Он дошел до поста охраны. Камера наружного наблюде-
ния продолжала работать, вот только свет перед входом ис-
чез. На мониторе по-прежнему виднелось пустое крыльцо,



 
 
 

чуть освещенное фонарем, людские следы давно припоро-
шил снег. А дальше – сплошная чернота. Чеченец прикрыл
глаза.

– Он заглядывал к нам, – со страхом в голосе произнесла
ассистентка режиссера Катя, все еще продолжая коситься на
стеклянную дверь.

– Кто, Умар? – Тася терла глаз краем носового платка, за-
глядывая вместо зеркальца в погашенный монитор компью-
тера.

– Он, – и тут ассистентка схватила Тасю за руку.
Террорист, охранявший женщин, чуть повернул голову,

но потом вновь стал изучать стол перед собой. Показывать,
что он опасается безоружных женщин, было ниже его досто-
инства.

– Ты чего?
– Нет, это ты чего, – зашептала ассистентка, – ты его по

имени назвала: и сейчас, и тогда, в коридоре.
– Никого я не называла…
– Откуда ты знаешь, как его зовут? И он тебя по имени

назвал.
– Тише, – Тася испуганно огляделась, – нас могут услы-

шать.
– Чего ты боишься? – Катя перешла на такой тихий шепот,

что ей казалось, она и сама не слышит, что говорит.
Тася огляделась, никто на них внимания не обращал. – Да,

я его знала раньше, – призналась девушка.



 
 
 

– Ты что? Так это ты его сюда привела?
– Я не знаю… я ничего не знаю! – На глазах Таси вновь

появились слезы.
– Теперь уже неважно. Я же понимаю, что ты не хотела

плохого. – Женское любопытство брало верх над страхом.
–  Он со мной в сквере познакомился. Месяц назад. Я

поздно после эфира к метро возвращалась. Сперва испу-
галась. А он обходительный такой, проводить предложил.
Завтра вновь меня ждал, потом в кафе пригласил. Выпили
немного… – Тася замолчала.

– И что?
– Он ко мне даже толком не приставал, – призналась де-

вушка, – хотя мы у него дома вдвоем были, – все о работе
расспрашивал. А я, дура, рассказывала.

– Зачем?
– Говорил, что тоже хочет у себя в городе кабельное теле-

видение открыть. Я ему и про охранников рассказала, – про-
изнесла Тася и тут же зажала себе ладонями рот, всхлипнула.

– Не переживай. Ты же не знала, зачем ему это.
– От этого не легче. Как ты думаешь, они сумеют в эфир

выйти?
– Тебе-то что от этого будет?
– Не знаю. Нельзя этого допустить. Это наша студия.
Катя грустно улыбнулась:
– Ты же сама говорила раньше, что атмосфера у нас пло-

хая, что ты Балуева ненавидишь.



 
 
 

– Говорила, – вздохнула девушка, – я только теперь поня-
ла, что мне тут нравится. Да и Балуев нормальный мужик.
Никогда себе ничего такого лишнего не позволял, а мог бы.
Надо что-то придумать. Может, аппаратную сломать?

– Как?
– Не знаю.
– Тебя из кабинета не выпустят. Есть мужики, пусть они и

думают. Оператор, видеоинженер, без них выпуск не состо-
ится.

Тася подперла голову руками:
– Можно того, кто нас охраняет, я завлеку, а когда он рас-

тает, ты автомат схватишь…
– Я автоматом пользоваться не умею. Я его боюсь. Не при-

думывай ты ничего, – Катя уже сама была не рада, что вы-
звала девушку на откровенный разговор.

«Чего доброго, еще учудит что-нибудь, – подумала она, –
пусть все идет как идет. Я человек мирный. Моя профессия
– новости, а не война».

И тут послышалось тарахтение двигателя. Вибрация до-
шла даже до кабинета – зазвенели стаканы на подносе. А по-
том вспыхнул яркий свет. Все в кабинете зажмурились.

– Получилось, – радостно произнес террорист и припод-
нял автомат.

Казалось, что прямо сейчас он отсалютует автоматной
очередью в дорогой звукопоглощающий потолок, разнесет
вдребезги лампочки освещения.



 
 
 

Из двери автономной подстанции валили клубы сизого
дыма, испарялись, горели остатки смазки на двигателе. Ма-
гомед внимательно следил за стрелками немногочисленных
приборов.

– Порядок, – сказал он и повернул рычаг, отключая гене-
ратор.

Свет снова из яркого стал тусклым, двигатель, лишившись
нагрузки, ускорил обороты.

Младший брат поцокал языком:
– Я, честно говоря, не думал, что получится.
– Молодой ты еще. Дорастешь до моих лет, поймешь, что

нет ничего невозможного, – Магомед осекся, поняв, что ска-
зал не то, что следует, вряд ли им удастся выйти отсюда жи-
выми, – пусть на холостых оборотах поработает. Побудь тут,
а я к Умару схожу, чтобы не беспокоился. Поддерживай по-
стоянные обороты.

Таус с готовностью стал у генератора, одну руку положил
на сектор газа, указательный палец другой прижал к стек-
лу тахометра, чтобы не потерять указанное старшим братом
число.

Умара Магомед нашел у поста охраны, тот все еще смот-
рел на монитор.

– Почему свет снова погас? – поинтересовался главарь.
– Пусть двигатель поработает на холостом ходу. К эфиру

включим и напряжение.
Умар довольно кивнул, но тут же его что-то насторожи-



 
 
 

ло. По экрану, там, где снег терялся в темноте, двигалась ка-
кая-то тень.

– Гуляет кто-то по скверу, – предположил Магомед.
– Ты так думаешь? – спросил Умар и сам себе ответил: –

Если бы снаружи узнали, что студия захвачена, то первым
бы делом позвонили владельцу. А звонки под нашим кон-
тролем.

– Правильно. Мы все предусмотрели. Волнуешься?
– Конечно.
– Ты осторожный.
Тень на экране наконец попала в зону света – под фонарем

оказалась женщина с собачкой на длинном поводке. Собачка
подбежала к стойке фонаря, задрала ногу и справила нужду.
Хозяйка тем временем смотрела куда-то в сторону.

– Она на автобус наш смотрит, – недовольно пробормотал
Умар, – рискуем.

– Я сейчас его на стоянку отгоню, – предложил Магомед.
Умар осмотрел его с головы до ног.
– В камуфляже и с автоматом? Ты еще маску надень. Жен-

щина меньше подозрений вызывает. Смени Бихлис в каби-
нете. Только не нервируй Балуева, он нам еще может приго-
диться переговоры вести. Скажи, чтобы она парик прихва-
тила.



 
 
 

 
Глава 5

 
Милицейский «УАЗ» неторопливо катился между старых

пятиэтажек. Лейтенант патрульно-постовой службы Иван
Краснов сидел за рулем и недовольно посматривал на рас-
положившегося рядом с ним старшину Петра Каданникова.
Старшине было уже под пятьдесят – сытый, довольный сво-
ей незатейливой жизнью. Ушанка пригревшимся котом ле-
жала у него на коленях. Воспоминанием о ней краснела ров-
ная, как под линейку проведенная, полоса на лбу. Старшина,
умудренный опытом, наученный годами службы, никогда не
спешил, он неторопливо листал странички блокнота, старо-
го, потрепанного, то и дело поглядывал в лобовое стекло.

– Ты бы, Петр, фару-искатель в окошко выставил, номера
домов подсветил, – не выдержал неторопливости напарника
лейтенант.

Вот уже пять минут, как плутали они на машине внутри
квартала, отыскивая нужный дом.

–  Я и так их вижу, не слепой,  – меланхолично ответил
старшина, – сорок пять, корпус один – есть, сорок пять, кор-
пус три – тоже. А второго корпуса нигде и нет. – Он выбил
из пачки дешевую плоскую сигарету.

Хорошо прогретый салон «УАЗа» наполнил едкий удуш-
ливый дым. Краснов кашлянул, давая понять напарнику, что
тот мог бы курить сигареты и поприличнее.



 
 
 

– Второй круг нарезаем, и все без толку, – сказал он, – ты
же сказал, что знаешь, где это.

–  Для хорошего коня десять верст не круг,  – хмыкнул
старшина, захлопывая блокнот,  – где сорок пятый дом –
знаю. А вот второй корпус…

«УАЗ» еле полз по узкому проезду, сплошь заставленно-
му легковыми машинами. Автомобили чуть угадывались под
засыпавшим их снегом.

– Металлолом, – пробурчал старшина, глядя на занесен-
ный снегом «Москвич». – А раньше больших денег стоил.
У меня свояк, дурак, в самом начале девяностых квартиру в
Подмосковье продал, чтобы «Москвич» купить. И таксовать
пошел. Думал разбогатеть.

– Круто поднялся?
– Ни квартиры теперь, ни машины. Бомжует, у гастронома

его встретил, на бутылку просил. Даже не узнал меня, – без
всякого сочувствия к бедняге сообщил старшина.

– Ты ему дал?
– Зачем? Пусть спасибо скажет, что в морду не получил.

Каждый на жизнь сам зарабатывать должен. Мне никто по-
дарков не дарит. Даже Дед Мороз на Новый год халявную
рюмку не нальет, – старшина приподнял голову и ткнул паль-
цем в лобовое стекло, – вон он. Видишь?

За детской площадкой в ложбине стояла пятиэтажка, сло-
женная из силикатного кирпича. Окна сияли огнями, кое-
где за занавесками переливались огнями елки.



 
 
 

– Она самая – корпус два. Теперь вспомнил. Один раз сю-
да уже выезжали. В девяносто девятом, в феврале. Отец свою
дочь-школьницу с парнем застукал и на балкон его голого
выставил. Соседи наряд вызвали.

– И что? – спросил лейтенант, сворачивая к дому.
– Двумя бутылками водки папаша откупился, чтобы про-

токол на него не составляли.
– Вон и они, – лицо лейтенанта, стало серьезным.
У среднего подъезда стояла «Газель» с будкой. Мужик в

кепке, взвалив на плечи тяжелый мешок, шел от нее к двери.
Старшина старательно надел ушанку, насупил брови и вылез
из остановившейся машины. Мужик с мешком на плечах по-
вернул голову и остановился.

– Сиди в машине, – негромко бросил старшина лейтенан-
ту и двинулся к мужику.

Шел он неторопливо, всем своим видом воплощая власть.
Мешок пригибал мужика к земле ниже и ниже.

– Что носим? – старшина положил руку на кобуру.
– Мешки, коробки. Машину разгружаем.
–  Поставить. Сейчас посмотрим. Где водитель? Чей

груз? – сыпал вопросами старшина.
Мужик свалил мешок на скамейку, вытер рукавом вспо-

тевший лоб. На мешковине чернела надпись, сделанная под
трафарет: «сахар». Из подвала вышел молодой мужчина в
тренировочных брюках, расстегнутой куртке и в сапогах.

– В чем дело? – спросил он у милиционера.



 
 
 

– Это я узнать хочу. Вы хозяин? – старшина кивнул на
«Газель».

– Ну, я. Живу я здесь, в пятнадцатой квартире. И подвал
мой, – несколько агрессивно заговорил мужчина. – Продук-
ты домой привез.

Старшина заглянул в кузов машины. Там еще оставалось
несколько мешков, стояли картонные упаковки с сигарета-
ми, конфетами, жевательной резинкой…

– И груз ваш?
Мужчине показалось, что старшина ему подмигнул.
– Послушай, командир, – сбавил обороты мужчина, – до-

кументы у меня на товар есть, – Новый год скоро. Торговля
бойко идет. У меня склад в гараже, все туда не влезло, вот и
привез в подвал. Не украл же я.

– Сигнал был, – насупил брови старшина, – что подозри-
тельные люди странные мешки в подвал жилого дома носят.

– Соседка позвонила. Она же у меня сумасшедшая, – муж-
чина задрал голову. На втором этаже за темным стеклом кух-
ни читался силуэт. – Вон она! Милицию вызвала, теперь в
окно любуется. Будто у вас настоящих дел нет. Пока вы по
таким вызовам ездите, где-то, может, квартиру обокрали или
человека убили.

– И правильно сделала, что вызвала. Пройдемте в подвал.
Откуда мне знать, может, вы гексоген мешками туда носите?

– Да что я, на кавказца похож? – Мужчина провел ладо-
нью по светлым волосам и обиженно моргнул, на секунду



 
 
 

прикрыв серые глаза.
– Не только кавказцы в этом были замечены.
Старшина шел сзади, повернувшись боком, чтобы не ис-

пачкать бушлат о побеленные стены подвала.
– Так, – глубокомысленно произнес он, разглядывая под-

земное богатство: картонки с сигаретами, упаковки с пивом,
мешки, – подвалы в жилых домах не для этого предназначе-
ны. Они – для личного пользования. Санки, лыжи, коляску
детскую, варенья и консервы ставить можно.

Хозяин стоял и пока еще колебался, понимал, что стар-
шина настроен на взятку, но не мог понять, сколько и в ка-
ком виде его устроит, выжидал подсказки.

– Написать на коробке можно все, что угодно. Если на за-
боре три буквы написаны, это еще не значит, что за ним это
самое и лежит, – проговорил милиционер, – я в ваше поло-
жение войти могу, не в хрущевской же полуторке товар хра-
нить. Но проверить должен. Откройте коробку.

– Какую? – с готовностью вызвался мужчина.
Взгляд старшины скользил по картонкам.
– Говорю наугад – «Парламент».
Мужчина с готовностью стащил картонку, вскрыл ее, один

за другим вытаскивал блоки сигарет.
– Хватит, – сказал старшина, когда на полу уже лежали

шесть блоков.
Хозяин товара вздохнул.
– А теперь сделаем так, – старшина взялся двумя руками



 
 
 

за шапку, – положишь это в мешок и занесешь в мою маши-
ну, поставишь на заднее сиденье. Завтра ни хрена этого в
подвале быть уже не должно. Если твоя соседка еще раз по-
звонит, то уж извини. Снова приеду. Сам с ней договаривай-
ся. Я к ней сейчас поднимусь. На сегодня она успокоится.

– Понял.
– Ни хрена ты не понял, – махнул рукой старшина, – глав-

ное, человеком оставаться. Если бы вовремя старушке пода-
рок принес, она бы и звонить нам не стала.

– На всех подарков не хватает.
– Тоже верно.
Старшина с каменным лицом покинул подвал, с крыль-

ца махнул рукой лейтенанту, мол, сейчас вернусь, и исчез в
подъезде. Не было его минут пять, когда вернулся, первым
делом глянул на заднее сиденье. Там стоял обещанный ме-
шок с сигаретами.

– Порядок, лейтенант.
– Еще один вызов поступил, – с досадой произнес Иван

Краснов.
– На то и праздники. Чем ближе к Новому году, тем дури

в головах у народа больше. Что еще?
– Будто бы телестудию «Око» в Коломенском террористы

захватили.
Старшина не выказал ни удивления, ни испуга.
– Конечно же, никаких террористов там нет, ложный вы-

зов. Иначе бы туда уже войска стягивали, но надо было на-



 
 
 

стоять, чтобы ОМОН туда послали. А ты согласился ехать?
Не умеешь ты себя поставить. Молодой.

Лейтенант почувствовал себя неуютно. Он и впрямь не
умел себя, как выражался старшина, «поставить». Даже сей-
час, он – старший по званию, сидел за рулем.

– Скорее всего, ложный вызов. Просили проверить, по-
смотреть…

– Если бы просили, ты бы не поехал. В милиции просят
только документы показать… – Старшина посмотрел на лей-
тенанта и недовольно пробурчал: – Поехали, чего стоять. Се-
годня еще по району мотаться и мотаться.

«УАЗ» сдал задним ходом, из старого двора и выехать тол-
ком нельзя было. Лейтенант на широкой улице перестроил-
ся поближе к осевой, включил «мигалку» и, улучив момент,
развернулся, выехав чуть ли не под самый нос городскому
автобусу.

– Молодец, – похвалил старшина, – правила, они для всех
правила. Нам не зря «мигалку» на крышу поставили. Хочешь
ездить повсюду, иди служить в милицию или избирайся в
Государственную думу председателем комиссии.

«УАЗ», миновав стоянку, въехал в сквер. Автомобиль по-
чти не «замечал» снега, засыпавшего аллею. Два ведущих
моста, не шутка. Женщине с собачкой на поводке пришлось
забраться по колено в сугроб, чтобы пропустить блюстите-
лей порядка. Собачонка громко лаяла, и если бы не хозяйка,
давно бы бросилась под колеса.



 
 
 

– Маленькая, а злая, – проговорил старшина, – наверное,
как и хозяйка. Не люблю баб, которые собак держат.

– Почему?
– Если она собаку обхаживает, значит, мужу своему или

детям меньше внимания уделяет.
– Не мы первые здесь едем, – лейтенант заметил стоявший

неподалеку от входа в студию микроавтобус.
– А на воротах, между прочим, знак висит. Здесь только

спецтранспорту ездить разрешено, – злорадно потер руки об
ушанку старшина.

Даже если от возможного нарушения ему ничего не мог-
ло обломиться, он, как истинный профессионал, всегда ра-
довался, выявив его. Так писатель радуется, обнаружив в
библиотеке собственную книгу, так эмигранта воодушевля-
ет услышанная на улице чужого города родная речь.

От студии к микроавтобусу уже спешила длинноволосая
блондинка в светлом пальто. Она шла не по дорожке, а пря-
мо по глубокому снегу, проваливаясь в него. В левой руке
она сжимала сумочку, в пальцах правой поблескивала связ-
ка ключей. Она нервно посмотрела на приближавшийся ми-
лицейский «УАЗ» и замерла, подойдя к радиатору автобуса.

– Вот так и попалась, – сказал себе под нос старшина, –
не захотела от стоянки к студии идти, ноги в снегу морозить.
Что делать с ней?

– Проверим вызов. А с ней пусть дорожная служба разби-
рается.



 
 
 

– Видная баба, породистая, – отозвался старшина, – но
для меня она – дочь по возрасту. А для тебя в самый раз.
Иди, я в машине подожду. Журналистка небось, познако-
мишься. Не оплошай,  – и старшина панибратски хлопнул
лейтенанта по плечу.

Бихлис стояла, прижавшись к микроавтобусу спиной, она
даже не ощущала холода, страх был сильнее его. Она поко-
силась на вход в студию, там, за бетонным выступом стоял
Умар с автоматом в руках, он пока еще не видел ни «УА-
За», ни выбирающегося из машины лейтенанта, но по взгля-
ду женщины уже догадался – произошло нечто, не входив-
шее в их планы. Два выхода было у него: выйти из укрытия
или уйти назад в студию, закрыв за собой бронированную
дверь. Умар выбрал третий вариант – остался ждать.

Лейтенант, прихватив с собой для солидности кожаную
папку, почти вплотную подошел к Бихлис и лениво козыр-
нул. Обычно он, как и большинство его коллег, представлял-
ся неразборчиво. Если потом что-то пойдет не так, пусть са-
ми вспоминают, кто с ними говорил. На этот же раз он отчет-
ливо назвался. И в этот момент страх отпустил Бихлис, она
поняла, что милиция появилась здесь случайно. Она улыб-
нулась и оторвала спину от микроавтобуса.

–  Здесь машины ставить запрещено,  – игриво сообщил
лейтенант.

– Конечно, я знаю об этом, – тихо, чтобы не так сильно
звучал акцент, заговорила женщина.



 
 
 

– А если знаете, то почему нарушаете?
– Камеру со съемок привезли. Знаете, как тяжело таскать

ее на себе через весь сквер? Подвезли к входу, выгрузились.
Вы извините! Я машину сейчас же на стоянку отгоню, как
положено.

– Вы водитель? – искренне удивился лейтенант.
– Что вы. У меня другая специальность. Я вышла, потому

что свободна…
– Где-то я вас уже видел, – хитро прищурился лейтенант, –

наверное, в телевизоре?
– Может быть.
– А какую передачу вы ведете?
– У меня и права есть. Я их покажу, – Бихлис расстегнула

сумочку, – или машину сперва отогнать?
– Наверное, передача интересная, никак не могу вспом-

нить. Подскажите.
– Я редко снимаюсь. Я занимаюсь другим.
– Чем именно? – не отставал лейтенант.
– Сегодня мне пришлось группу на микроавтобусе при-

везти. Водитель заболел.
– А нам сказали, что на машине террористы приехали.
Бихлис натужно улыбнулась.
–  Вы разыгрываете?  – она бросила быстрый взгляд на

старшину, выбравшегося из «УАЗа», чтобы размять ноги и
подышать свежим воздухом.

– Надеюсь, что это розыгрыш. Но вызов есть вызов. Надо



 
 
 

проверить.
– Ерунда какая-то. – Голос Бихлис дрожал от волнения. –

Ну какие террористы могут быть в студии! Я только что от-
туда. Все в порядке. Зачем было ехать?

– Машина подождет, она здесь никому не мешает. Давайте
посмотрим.

Лейтенант галантно отвел руку с папкой, показывая, что-
бы Бихлис шла первой.

– Снег глубокий, лучше уж за вами идти.
– Зачем?
– Вы что? Боитесь? Пойдем след в след. Так я ноги не

промочу.
Краснов улыбнулся – широко и наивно.
– Жили бы в другое время, я бы перед вами шубу рассте-

лил.
– Считайте, что расстелили.
Лейтенант сделал с десяток шагов и замер. На крыльце

за бетонным выступом стоял человек в камуфляже с авто-
матом, нацеленным на него. Краснов был настолько не под-
готовлен к этому, что хотел крикнуть женщине, идущей за
ним, чтобы она убегала. Он даже обернулся и раскрыл рот.
Последнее, что он увидел, это короткую вспышку. Бихлис
уже выхватила из сумки пистолет с глушителем и нажала на
спуск. Лейтенант как был с открытым ртом, так и упал в снег.
Папка с документами отлетела и криво воткнулась в рыхлый
сугроб. Звук выстрела был несильным, даже снег с деревьев



 
 
 

не посыпался.
Старшина замешкался, он только коснулся кобуры, с тру-

дом заведя руку назад. Теплый бушлат и меховая поддевка
сковывали движения. Бихлис выстрелила еще раз. Старши-
на ощутил, как пуля вошла в плечо, он уже не стал пытать-
ся расстегнуть кобуру, вторая пуля попала бы в него точнее.
Милиционер бросился за руль машины.

Зазвенело и разлетелось боковое зеркальце. Правая рука
уже почти ничего не чувствовала. Наугад воткнув заднюю
передачу, старшина отпустил сцепление и вдавил газ. Снег
полетел из-под колес, на несколько секунд окутав машину
белесым облаком. «УАЗ», вихляя, набирая скорость, катил
задом с горки к воротам сквера.

Умар выскочил из-за укрытия и, опустившись на одно
колено, целился в удалявшуюся машину. Бихлис задержала
дыхание, словила в прицел нашивку на груди старшины и
плавно нажала курок. Лобовое стекло треснуло, покрывшись
паутинкой трещин. Умар зло выругался, он потерял врага из
виду. Машина неслась к выходу.

Старшина уже упал головой на руль, но, даже теряя со-
знание, он продолжал давить на газ. Лишь бы вырваться на
улицу, лишь бы поскорее покинуть проклятый сквер!

– Ушел! Ушел! – кричал Умар и тряс мгновенно одереве-
невшую Бихлис. – Какого черта ты стреляла? Я бы его одним
выстрелом снял.

– Я стреляла… – то ли просто сказала, то ли спросила жен-



 
 
 

щина и посмотрела сперва на мертвого лейтенанта, потом –
на еще дымившийся в ее руке пистолет.

– Какого черта…
В этот момент «УАЗ», зацепив передним крылом кир-

пичную стойку ворот, соединенную с соседней транспаран-
том «С Новым годом и Рождеством», вылетел на стоянку,
снес задом хлипкое ограждение. Под визг и крики прохожих
«спрыгнул» с бордюра. И его завертело на укатанном до зер-
кального блеска снеге проезжей части. Внушительный чер-
ный джип, буквально вибрировавший от громкой музыки,
вильнул в сторону, пытаясь уклониться от столкновения с
милицейской машиной, ударился колесом в бордюр, его раз-
вернуло поперек дороги. Тут же милицейский «УАЗ» при-
печатало к нему тяжелой грузовой фурой, водитель которой
даже не успел нажать на педаль тормоза.

Посыпалось выбитое стекло, еще несколько машин, уже
успевших сбавить скорость, врезались в замерший грузовик.
Заскользил, покатился по улице сорванный с крыши «УАЗа»
синий колпак «мигалки».

Возбужденно говорили люди, урчали моторы остановив-
шихся машин, но все эти звуки перекрывал рев музыки,
летевший из салона искореженного джипа. Затем музыка
несколько раз прервалась короткими щелчками и смолкла.
Показалось, что наступила тишина, хоть шум города не пре-
рывался ни на секунду. И в этой обманной тишине раздался
визгливый женский голос.



 
 
 

– Там стреляли, там человека убили! – надрывалась выбе-
жавшая из сквера женщина.

Ее собачка, не поспевавшая за хозяйкой, когда та мчалась
по аллейке, теперь пыталась отряхнуться от намертво налип-
шего на нее снега.

Умар вернулся с полдороги, он так и не добежал до во-
рот, когда загремели столкнувшиеся машины. Возбужден-
ные крики неслись со стороны улицы. В стоявшем непода-
леку доме уже хлопнуло несколько балконных дверей, любо-
пытные льнули к окнам. Бихлис стояла, опираясь на откры-
тую дверцу микроавтобуса.

– Что ты натворила? – главарь сплюнул в сугроб.
– А что, что я могла сделать? – женщина побледнела, губы

ее стали почти фиолетовыми, и только пятна помады крас-
нели на них.

– Ты права. Теперь уже ничего не изменишь. Мы засве-
тились раньше времени. – Умар присел возле лейтенанта и
бесстрастно проверил двумя пальцами сонную артерию:  –
Мертв, – только после этого он отвел автомат от его головы.

Рамзан выбежал на крыльцо и нервно водил стволом ав-
томата по сторонам.

– Что тут было?
– Одним ментом меньше стало. – Затем после секундного

раздумья Умар добавил: – Двумя. Бихлис молодец, не расте-
рялась. Можешь считать, уже не зря на свете пожила.

– Но кто-то же ментов вызвал? – сузил глаза Рамзан.



 
 
 

– И это правда. Но теперь в любом случае нам приходится
ждать гостей. Они скоро приедут.

Бихлис ступала с трудом, ее била дрожь. Первое совер-
шенное ею сегодня убийство почти не тронуло ее, она была
готова к нему. Не один день убеждала себя, что справится.
Да и выглядел убитый ею парень так, как должен выглядеть
настоящий враг – высокий, сильный. Лейтенант же, пытав-
шийся заигрывать с ней, всего из-за нескольких почти бес-
смысленных фраз успел превратиться из врага в живого че-
ловека, со своими глупыми желаниями, наивными мечтами.

Умар поддержал женщину под локоть. Он последним за-
шел в студию. Вдвоем с Рамзаном они закрыли дверь, до упо-
ра завернули маховики, а затем так же старательно закрыли
и вторую стальную дверь, отделявшую переходной шлюз от
самого бомбоубежища.



 
 
 

 
Глава 6

 
Здание на Лубянке этим зимним предновогодним вече-

ром выглядело торжественно. Белый снег и подсветка пре-
образили его. В окнах, несмотря на позднее время, кое-где
горел свет. В кабинете заместителя начальника Управления
по борьбе с терроризмом генерал-майора Вадима Петровича
Елфимова горел свет и было накурено. Вентиляция не успе-
вала выкачивать табачный дым.

Хозяин кабинета без пиджака, в синей рубашке, с полу-
развязанным галстуком, держа в пальцах дымящуюся сига-
рету, нервно ходил от стены к стене. Его гость, он же и под-
чиненный – командир диверсионной группы «Омега» пол-
ковник Голубев Дмитрий Кимович, сидел на диване у ма-
ленького журнального столика.

Генерал Елфимов выглядел молодцевато. Занятия спор-
том на протяжении многих лет свое дело сделали, заметного
живота, атрибута, с которым непременно представляют ге-
нералов, у него не было видно. Во всяком случае, когда на
нем был надет пиджак.

– Как все было хорошо! – откинув со лба волосы, сказал
Голубев, глядя на Елфимова.  – Неужели ты забыл, каким
мы уважением пользовались? Ведь мои парни… я же с ними
огонь и воду прошел, они мне как дети родные.

– Полковник, кончай. Сам понимаешь, не я решаю, – гене-



 
 
 

рал остановился, – политическая ситуация меняется. То, что
вчера было хорошо для нас с тобой, сегодня плохо для стра-
ны. Кому мы с тобой рассказывать станем, что группа пред-
назначалась для проведения террористических актов на тер-
ритории враждебных государств? А какие они теперь враж-
дебные? Это у Советского Союза врагов было немерено –
все сопредельные и дальние страны, вот и готовили твоих
людей плотины да атомные станции взрывать. Ты же сам по-
нимаешь, Дмитрий, – Вадим Петрович качнулся, – мне по-
ставят задачу и, сколько им ни объясняй, прикажут выпол-
нить. Все ваши тайники, закладки оружия, спецснаряжение,
взрывчатку не только на территории бывшего СССР, но и по
всему миру я должен буду ликвидировать. Потому что, как
ты понимаешь, ими могут воспользоваться другие, а по ору-
жию догадаться несложно, кому оно принадлежит. И пред-
ставляешь, какой тогда скандал разразится, если где-нибудь
в Польше или в Болгарии, в Египте или Вьетнаме нашим ору-
жием воспользуются?

– Да не найдет его никто! На совесть же делали.
– Это ты так думаешь!
– Но ведь мои ребята – супердиверсанты, их пятнадцать

лет день и ночь готовили, тренировали, натаскивали, а ты
предлагаешь…

– Да не я, пойми! Я за тебя двумя руками, Дмитрий Ки-
мович, дорогой!

– Куда им податься? Вышибалами в бары, массажистами



 
 
 

в сауны? Загубить таких людей! В совершенстве по несколь-
ку языков знают, на любых машинах и самолетах летать спо-
собны, из любого оружия стреляют, уж не говоря обо всех
способах убийства. Они, в отличие от тебя и меня, смерти
не боятся, а теперь им даже денег на зарплату не хватает.
Стыдно! – в сердцах проронил полковник и резко вскочил
с дивана.

Он был примерно такого же роста, как и генерал, но по
нему было видно, что, схватись они врукопашную, Голубев
без труда генерала одолеет.

Генерал подошел к стенному шкафу, открыл его, вытащил
бутылку армянского коньяка, ловко свернул пробку. Поста-
вил бутылку на столик, а рядом две хрустальные граненые
рюмки. И произнес тоном, не терпящим возражений, как бы
подытоживая, отсекая весь предыдущий разговор:

– Твои парни, полковник, – профессиональные террори-
сты, хоть и привыкли мы называть их диверсантами. Я же
видел их и знаю – нонсенс держать их в отделе антитеррора.
К тому же им всем уже по сороковнику, а смену им готовить
нет смысла. Выходит в тираж твоя группа «Омега».

Желваки заходили на щеках Голубева. Он сжимал в силь-
ных пальцах рюмку так, что косточки суставов побелели, и
Вадим Петрович даже испугался, что рюмка сейчас хруст-
нет, коньяк прольется, а на стол из порезанной ладони поте-
чет кровь. Полковник словно раздумывал, пить или не пить.
Но затем резко одним глотком осушил содержимое рюмки и



 
 
 

вздохнул, как вздыхает человек, потерявший все.
– Дмитрий Кимович, ставим на этом точку, – спокойно

сказал генерал, повторно разливая коньяк в рюмки. – При-
каза о расформировании «Омеги» еще нет, но он готовится.

Внезапно на приставном столике хозяина кабинета над-
рывно затарахтел телефон.

– Если бы обычный звонил, я бы не поднимал.
Генерал снял трубку, отчетливо произнес:
– Лебедев, ну, что у вас опять? – брови генерала сдвину-

лись, рука, в которой была рюмка, на мгновение зависла над
столом. Затем пальцы разжались, рюмка осталась стоять, а
генерал расстегнул еще одну пуговицу на рубашке. Его лицо
побледнело.

– Двух милиционеров убили? Их требования?
– …
– Что, сами на связь не выходят?
– Почему?
– …
– Ты прав. Думаю, они попытаются выйти в эфир. Поэто-

му для начала следует перекрыть им связь с миром – это пер-
вая задача. А потом как обычно – «мочить в сортире».

– …
– Да, да. Не допустить, чтобы они в эфир вышли, это глав-

ная задача. Все остальное уже танцы.
– …
– Кто владеет подробной информацией?



 
 
 

– …
– Да, быстро… Пусть со мной свяжется.
Из трубки зазвучала музыка, свидетельствующая о том,

что абонент ожидает подключения.
Полковник Голубев, сощурившись, изучающе смотрел на

своего шефа. Взгляд его выражал многое.
– Вадим Петрович, где?
– В Коломенском. Студию кабельного телевидения то ли

сумасшедшие, то ли настоящие террористы захватили. Сей-
час информация уточняется, вот, жду.

– Количество известно?
– Пока нет.
– Студия в каком здании?
Генерал щелкнул пальцами:
– В том-то и беда, полковник, что студия в бомбоубежище

расположена.
– Рубите кабели, они без света и связи останутся.
– Подожди, полковник.
С кем разговаривает генерал Елфимов, полковник понял

не сразу. Выражение лица генерала менялось ежесекундно,
он вел себя довольно суетливо: то ежился, то принимался ле-
вой рукой застегивать пуговицу на рубашке и пытаться под-
тянуть узел галстука, затем опять пуговицу расстегивал.

– Да-да. Почему их нельзя вырубить?
– …
– Сколько фирм подключало кабели?



 
 
 

– …
– Найдите техническую документацию!
– …
– Почему?
– …
– Я прекрасно знаю, какой сегодня день, и часы передо

мной.
– …
– Да. Нет на местах людей? Но ответственные должны же

быть. Пошлите машины, отыщите проектировщиков. – Ел-
фимов и сам уже не верил в то, что возможно за несколько
часов в нерабочее время разыскать людей, знающих схемы
подключения бомбоубежища-студии к внешнему миру.

– …
– На протяжении десяти лет велось поэтапное подключе-

ние кабелей? Разными фирмами? Половина из которых уже
не существует? О-о! – почти проревел генерал. Генерал Ел-
фимов рассуждал вслух. – Специалистов можно найти. По-
выдергиваем, в конце концов, дадим задание оперативни-
кам, они всю Москву перевернут.

– …
– Значит, не сумеем предотвратить выхода в эфир. Да я

понимаю. Народ у нас такой, что всему поверит. Скажи, что
под Кремлем ядерный фугас, и в это поверит. Скажи, что все
водозаборы отравлены, пить перестанут, и в метро никто не
войдет. Но что делать, люди запуганы.



 
 
 

– …
– Самые боеспособные подразделения нашего спецназа на

полигоне? Кто отослал спецназ перед праздниками за город?
– …
– Да я понимаю, что президент погоны со всех посрывает,

а вместе с погонами и головы полетят. Все я понимаю. Ему,
конечно, хорошо, он сказал «мочить в сортире». Так до этого
сортира еще добраться надо.

– Да, я понял, Иван Ильич, – генерал тяжело опустил труб-
ку на аппарат. – Ну, слышал, полковник?

– Зачем людей с полигона срывать? Мои-то парни все в
сборе, только команды ждут. Это же шанс сохранить «Оме-
гу», Вадим Петрович.

Елфимов весь сжался.
–  Погоди, погоди, полковник, дай мне все хорошенько

взвесить.
– Что тут думать, тут действовать надо!
– Погоди, не торопи.
– Времени нет.
– Мне еще вводную надо дать, – генерал посмотрел на ци-

ферблат курантов, на быстро качающийся золоченый маят-
ник. Время текло, летело, с каждым мгновением время вы-
хода в эфир приближалось. И ничего сделать с этим он не
мог.

Генерал Елфимов поднял трубку телефона.
–  Лебедев, ты меня слышишь? Быстро готовь приказ о



 
 
 

направлении на освобождение телестудии группы «Омега».
Все, другого выхода у нас нет, – он положил трубку и по-
смотрел на Голубева. Сейчас Вадим Петрович разговаривал
с Дмитрием Кимовичем как с подчиненным. Посмотрел, ух-
мыльнулся: – Через полчаса должны быть готовы и твои лю-
ди, и план действий. Действуйте, полковник. Это приказ.

 
* * *

 
– Ты ментов вызвал? – чуть не сорвав дверь с петель, вле-

тел в кабинет Балуева Умар.
Чеченец, охранявший владельца студии, от неожиданно-

сти даже вскочил с кресла, крепче сжал автомат.
– Я… я… – заикался Балуев, глядя на оружие в руке гла-

варя, – я не мог. Я все время на виду у вас. Да и зачем мне?
– Телефон только у тебя.
– Да. То есть… наверное… нет.
– Он только в твоем кабинете остался, – Умар присел на

край стола и взял Балуева за подбородок, заставил смотреть
себе в глаза, – верю. Не ты вызывал, – наконец произнес он
и резко убрал руку.

Когда зазвонил телефон, Умар просто снял и тут же поло-
жил трубку. Когда так повторилось трижды, он не выдержал
и крикнул в микрофон:

– Пошел ты… – и, услышав короткие гудки, отложил труб-
ку в сторону.



 
 
 

Балуев смотрел на Умара преданно, готовый выполнить
любое его пожелание.

– Значит, так, – неторопливо, раздумчиво произнес гла-
варь террористов и резко повернулся к Таусу,  – запускай-
те генератор, давайте напряжение. Чтобы все здесь крути-
лось-вертелось. – Вновь посмотрел Балуеву в глаза: – У тебя
есть друзья на центральных каналах?

– На каких?
– Которые вся Россия смотрит.
– И не только Россия, они по СНГ транслируются, в даль-

нее зарубежье, – с готовностью объяснял Балуев.
– Меня влиятельные друзья интересуют, от которых мно-

гое зависит.
– Есть такие. Повсюду. Мы же – телевизионщики – одна

команда. Помогаем друг другу. Поддерживаем… почти все-
гда поддерживаем, – добавил Балуев.

– Бери телефон и звони им по очереди. Всем. Ничего не
объясняй, только говори, чтобы внимательно за твоими но-
востями следили и готовы были их в свои выпуски включить.

– Сделаю, но не обещаю, тут уж как они сами решат. Если
посчитают, что новость интересная, горячая, включат, а если
нет…

– Для тебя новость, что я сейчас в твоей студии, в твоем
кабинете с автоматом, – интересная?

– Горячая, очень горячая. Я бы включил в выпуск, случись
такое с другими.



 
 
 

– Но это случилось с тобой. Так что постарайся быть убе-
дительным, – Умар потрепал Балуева по щеке, – как у вас
принято говорить? Новости – моя профессия?

– Прямо сейчас?
– Именно. Начинай, – и Умар придвинул аппарат к Балу-

еву.
Бихлис стояла у дверного косяка так, как вернулась с ули-

цы: в белом парике, в пальто.
– А ты не стой, словно в гостях. Ты здесь хозяйка, а не он.

Садись и ствол с него не спускай. Если болтать лишнее нач-
нет, стреляй сразу в голову. И глушитель свинти, так, чтобы
на том конце провода услышали.

Балуев с ужасом сообразил, что от страха позабыл номера
телефонов, по которым ему приходилось звонить несколько
раз в день.

– Я записную книжку возьму, – вопросительно посмотрел
он на безразличную ко всему Бихлис.

– Надо – бери, – голос женщины, сидевшей перед ним на
расстоянии вытянутой руки, звучал глухо, словно издалека.

–  Вот, вот она,  – демонстрировал владелец «Ока» еже-
дневник в матовой кожаной обложке, извлеченный из порт-
феля. – В Германии на распродаже купил, – продолжал та-
рахтеть Балуев, боясь умолкнуть, – она двадцать пять евро
стоила, а я ее за пятнадцать купил. Повезло. Хоть и на про-
шлый год, а какая разница? Только дни недели разные. Я же
каждый день работаю и в выходные.



 
 
 

Балуев чувствовал, что, когда он говорит, Бихлис при-
слушивается и в ее глазах появляется что-то осознанное, но
стоит замолчать, и перед ним появится женщина, лишенная
чувств, мыслей, способная нажать на спусковой крючок, ко-
гда ей вздумается.

«Да она с ума сошла, – в отчаянии подумал Балуев, – с
Умаром хоть договориться можно. Он знает, чего хочет. А с
ней? С ней не договоришься. Нажмет на спуск и глазом не
моргнет».

–  Вот, обрез у записной книжки золотой,  – пролистал
страницы владелец студии.

Умар действовал быстро. Братья Магомед и Таус уже
включили генератор, коридоры студии залил яркий слепя-
щий свет.

–  Включай прерванный фильм,  – распоряжался главарь
террористов в аппаратной.

– С какого места? – задал чисто профессиональный во-
прос видеоинженер и, заметив непонимание в глазах Умара,
пояснил: – Я могу отмотать так, чтобы конец фильма совпал
с началом новостей.

– Мне по хрену. Делай как знаешь.
Погасшие мониторы ожили. На одном шел фильм, и циф-

ры в черной рамке прыгали, отсчитывая время назад. На дру-
гом виднелась погруженная в полумрак эфирная студия.

– У вас титры на экран Тася заводит? Отсюда? – прищу-
рился Умар.



 
 
 

– Да, она… пульт здесь… – растерялся видеоинженер.
Ему казалось, что, пробудь Умар на студии еще пару дней,

он будет управляться с эфиром не хуже Балуева или продю-
сера.

Главарь террористов метнулся в кабинет, где сидела Тася.
Он вошел так решительно, что девушка еле сдержалась, что-
бы не закричать.

– Умар, ты что… – зашептала она, когда тот потащил ее
за руку, – не надо.

Ей казалось, что ее тащат на казнь.
– Заткнись, дура, и слушай.
Тася уже рыдала. Умар пару раз несильно съездил ей по

щекам растопыренной пятерней.
– Слушай, я сказал, – он протащил ее по коридору, втолк-

нул в аппаратную, буквально бросил на кресло, – запустишь
поверх фильма титр: «Смотрите экстренный выпуск ново-
стей». И пусть идет через каждые полминуты. Все ясно?

Былая решительность у девушки улетучилась. Пока за-
нимались другими, она готова была сопротивляться. Теперь
же она свободно могла набрать все, что хотела, после чего
запустить это на экраны тысяч телевизоров: «Помогите!»,
«Нас захватили», «В студии террористы», «Освободите нас».
Могла, но не стала делать. Ее пальцы, словно сами, без ее
участия, набрали слова, сказанные Умаром.

Видеоинженер спросил:
– Готово? Ошибок не сделала?



 
 
 

– Готово. Все верно.
– Я поставлю четыре секунды на пробежку титра, как раз

успеют прочитать.
– Да, четырех секунд хватит, – Тася механически прочи-

тала слова, загибая при этом пальцы, читать и одновременно
считать в уме она уже не могла.

– Пойдет с интервалом в полминуты.
– Давай ввод.
Они сработали слаженно, как делали это уже не раз во вре-

мя эфира.
Бихлис, не сводя взгляда с Балуева, свернула глушитель

со ствола, и тяжелый цилиндр с грохотом покатился по сто-
лешнице к хозяину кабельного канала, остановился, упер-
шись в золотой обрез ежедневника.

Владельцу студии показалось, что Бихлис сейчас что-то
скажет, но она только подняла пистолет и слегка качнула им.

– Сейчас, я сейчас, только номер посмотрю, – негнущиеся
пальцы Балуева уже тыкались в клавиши.

Через полминуты он уже чувствовал себя не так скованно,
появилось дело, и оно поглощало его целиком. Переговоры,
звонки, встречи были стихией владельца «Ока», наполнени-
ем и даже смыслом его жизни, таким же непрерывным и су-
етливым, как сам телевизионный эфир, – важно только то,
что происходит на экране в данную секунду. Завтра может
передаваться совсем другая информация, другие люди при-
мутся убеждать зрителя в противоположном, или те же са-



 
 
 

мые, кто высказывался «за», с прежним запалом примутся
агитировать «против».

– …Аллочка, – кричал Балуев в трубку, – я знаю, что луч-
ше звонить на мобильный, но твой шеф на совещании, по-
стоянно отключает аппарат, вытащи его оттуда. Он не отве-
чает… Я понимаю, что если бы хотел со мной говорить, по-
говорил бы, но скажи ему, что он не пожалеет…

И случалось чудо, очередного программного директора,
заместителя генерального директора, продюсера… вытаски-
вали из-за стола, прямо с совещания. И он, стоя в приемной,
прикрывая микрофон ладонью, говорил с Балуевым. Вла-
дельцу «Ока» верили на слово, не требовали пространных
объяснений. А потом были звонки исполнителям: завести
сигнал кабельного канала на аппаратную и, включив запись,
ждать новостей, назначался и человек, ответственный за то,
чтобы, если новость окажется горячей, запустить ее в эфир.

И вот уже на разных студиях мигала на запасных монито-
рах в аппаратных одна и та же картинка с логотипом «Ока»
в правом верхнем углу, а по экрану через каждые полминуты
шла бегущая строка, набранная Тасей: «Смотрите экстрен-
ный выпуск новостей».

Умар уже успел передать бразды правления Рамзану. Сам
он перешел в студию, где ярко пылал свет. Пожилой опера-
тор стоял, держа камеру за ручки, и всматривался в пока еще
пустующее кресло. И хоть все ему было ясно до последней
детали, он мог бы приходить на студию и за пару минут до



 
 
 

начала новостийного выпуска, оператор делал вид, что чрез-
вычайно занят. Умар ему не мешал. Террорист мало пони-
мал в «кухне» телевидения, но как умный человек не лез в
работу профессионала.

– Вы один будете выступать или с… – оператор замялся,
не зная, как ему назвать террористов, не товарищами же, не
подручными, – … еще с кем-нибудь? – нашелся он.

– Я сяду в кресло, а за мной двое моих людей с оружием,
стоя, – гордо ответил Умар.

– Это другое дело. Тогда придется менять точку, – опера-
тор откатил камеру. – Я привык работать, когда диктор си-
дит один. Если сработаю по старинке, то голов ваших людей
видно не будет. Можно хотя бы одного человека там поста-
вить?

– Подойди, – Умар позвал худого бойца с зеленой повяз-
кой на голове, – стань за креслом.

Оператор остался недоволен:
– Я не хочу никого обидеть, но вы смотритесь не лучшим

образом.
Боец перевел взгляд на Умара. Если бы командира тут не

было, он бы выпустил в оператора очередь.
– Что такое?
– Он один, сам по себе, выглядит хорошо. Но по срав-

нению с вами мелковат. Или поставить его на возвышение,
или… Понимаете, есть законы профессии…

– Понимаю. Приведи Магомеда.



 
 
 

Оператор постарался забыть, к чему именно он готовится,
уже решил для себя, что просто будет работать, чисто и про-
фессионально, так, чтобы не было потом стыдно за картинку
на экранах телевизоров.

Возле дикторского кресла уже крутился и звукорежис-
сер, подключал микрофон. Взволнованный Рамзан забежал
в студию в то время, когда Умара приводила в порядок де-
вушка-гример.

– Вам надо лицо припудрить, иначе блики в кадре пойдут.
Будто вас жиром намазали.

Главарь террористов поморщился, раньше он и в страш-
ном сне не мог себе представить, что его напудрят, словно
он – женщина.

– Умар, снаружи появились люди…
– Кто?
– Не успел понять, то ли ОМОН, то ли просто милиция.

Только что они камеру над входом отключили.
– Значит, не только милиция, – криво усмехнулся Умар, –

они уже поняли, с кем имеют дело.
 

* * *
 

В плохо освещенном сквере и вокруг него происходи-
ло движение. У ворот эвакуатором растаскивали со стоян-
ки легковые машины, особо не заботясь о том, чтобы после
их смогли отыскать владельцы. Автомобили бросали где по-



 
 
 

пало: во дворах, если там находилось свободное место, на
тротуарах. Их место заняли автобусы с голубыми номерами
и грузовики, крытые тентами. Солдаты внутренних войск и
наспех собранная милиция рассыпались цепью и, наконец,
выход из бомбоубежища окружили. Кольцо оцепления стоя-
ло на солидном расстоянии от освещенного крыльца.

Капитан – командир роты внутренних войск препирался
с милицейским майором, пытаясь отстоять свои интересы.
Солдатам, конечно же, достался участок, где приходилось
стоять по колено в снегу, милиция, приехавшая первой, за-
няла три расчищенные аллейки. Конфликт уладил моложа-
вый полковник:

– Мы не на учения приехали. Капитан, посмотри, все ми-
лиционеры, кто в туфлях, кто в ботинках, а твои бойцы в са-
погах.

Солдаты в тяжелых бронежилетах, касках, с автоматами
приминали сапогами снег, отвоевывая у зимы пятачки, на
которых можно было согреться. И хоть входы в сквер пере-
крыли, любопытные все же проникали через дырки в ограде.
Сперва их выводили, а потом махнули рукой. Лишь изредка
покрикивали на них, когда слишком близко подбирались к
кольцу оцепления.

Горожане любят поглазеть, когда происходит что-то
необычное. Столкнутся ли машины, загорится ли киоск,
прорвет ли теплоцентраль.

Дама с замерзшей собачкой на руках, уже допрошенная



 
 
 

милицией, не спешила уходить домой, возле нее собралась
небольшая толпа, и женщина уже по десятому кругу расска-
зывала, как видела террористку, стрелявшую по милицей-
ской машине. Ее рассказ обрастал все новыми и новыми по-
дробностями.

Разговоры мигом стихли, когда оцепление пропустило на
аллею автобус с надписью «разминирование». Самые нерв-
ные из зевак тут же попрятались за фонарные столбы, а са-
мые любопытные привставали на цыпочки, чтобы получ-
ше рассмотреть, чем займутся саперы. Из салона выбрался
уже экипированный в странные для непосвященных доспе-
хи мужчина. Из-за них сапер казался составленным из двух
шаров, огромного – нижнего и меньшего – вверху. Он шел,
раскачиваясь, похожий на детскую игрушку «ванька-встань-
ка».

У микроавтобуса он остановился, сунул под днище штан-
гу с камерой и фонариком на конце. Изучал недолго, затем
штанга нырнула через отодвинутую дверцу в салон. Сапер
ухватился за поручень и неуклюже поднялся в салон.

– Бомбу нашел, – зазвучали возбужденные голоса.
– Ясное дело, заминировали, иначе бы тут автобус не бро-

сили.
– Ловушка.
– А кто вам сказал, что здесь террористы? – пытался разо-

браться в ситуации свежеприбывший пенсионер,  – может,
учения проводят накануне Нового года? Вот у нас во дво-



 
 
 

ре…
– Ага, на учениях милицию не убивают, – и старика тут

же направили к женщине с собачкой, чтобы тот сам у нее обо
всем расспросил.

Под общее «ох!» сапер выбрался из машины, к нему тут
же подбежали двое его товарищей, помогли освободиться от
доспехов.

– Чисто.
Среди зевак то и дело звонили мобильники – знакомым и

родственникам тоже было интересно, что происходит возле
телестудии «Око».

– Нет. Скучно здесь пока. Даже бомбы не нашли. Когда
Белый дом расстреливали, было поживее… – беззаботно го-
ворил в трубку мужчина со слегка испитым лицом, а тут они
сами не знают, что делать. Еще полчаса потусуюсь и, если
ничего не произойдет, пойду домой. По телевизору покажут,
чем кончилось.

–  Пустите!  – внезапно прорезал морозный воздух жен-
ский крик.

Солдаты внутренних войск успели догнать стройную де-
вушку, которая, проскользнув между ними, устремилась к
входу в бомбоубежище.

– Куда вы? Нельзя.
– У меня жених там работает, он на дежурстве, – Таня,

как только узнала от соседей о заварухе, тут же бросилась к
студии.



 
 
 

– Нельзя, – молоденькие, но крепкие пареньки из роты
внутренних войск могли бы спокойно удержать взбесивше-
гося здоровяка, но хрупкую девушку хватать крепко они по-
баивались, еще немного, и она бы вырвалась.

На выручку им уже спешил моложавый полковник.
– Успокойтесь, гражданка. Может, его там сейчас и нет.
– Он звонил мне.
– Все равно, вы там ничем ему не поможете, – полковник

повел Таню к выходу из сквера, – мы делаем все возмож-
ное… – он заговаривал ей зубы, пока не сдал на руки меди-
кам из машины «Скорой помощи».

У старого кирпичного постамента, на котором когда-то
гордо возвышался бетонный пионер с горном, а теперь уга-
дывались лишь следы его каменных сандалий, сошлись двое
мужчин в возрасте. Один подтянутый, в военном бушлате
без погон, молодцеватый, но с густыми синими прожилками
под глазами, другой толстый, с красным, абсолютно круглым
лицом, полы его непомерно длинного пальто мели снег. Они
не были знакомы раньше, не сговаривались, просто нюхом
определили друг друга среди зевак и отошли в сторонку.

– Здешний? – поинтересовался бушлат, сразу выдав воен-
ный командный голос.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68300176
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68300176

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Конец ознакомительного фрагмента.

