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Владимир Гиляровский
Сожженная книга

На Тверской, напротив генерал-губернаторского дворца, стоял четырехэтажный дом
Олсуфьева. Ряд надворных флигелей были сплошной трущобой, а в доме на улицу четвертый
этаж занимали меблирашки, известные всей Москве под именем «Чернышей», – комнаты с
низкими потолками, с маленькими окнами, с подоконниками на треть метра от полу: чтобы
посмотреть в окно, надо было согнуться в три погибели. Этим огромным домом управлял квар-
тальный из бывших городовых, состоявший при генерал-губернаторе князе В. А. Долгорукове
для личных услуг. Полиция перед ним трепетала и не смела сунуть носа в Олсуфьевскую кре-
пость – ни в ее трущобы, ни в меблирашки «Черныши», которые десятки лет содержала ста-
руха Чернышева. Управляющий не интересовался, кто и как в них живет, вполне полагаясь на
«Чернышиху», крестившую с десяток его детей, причем каждому своему крестнику она клала
на «зубок» по выигрышному сторублевому билету. И хозяйка оправдывала доверие: в мебли-
рашках всегда было тихо, ни шума, ни скандалов, – половина жильцов была не прописана.

В семидесятых-восьмидесятых годах там останавливались и подолгу проживали отцы и
деды нашей революции.

В эти годы самый большой номер, в две комнаты, занимал М. И. Орфанов-Мишла, быв-
ший судебный следователь по должности, ярый народник-шестидесятник и автор «Сибирских
рассказов», запрещенных для библиотек. Роста он был огромного, сложения богатырского,
темная борода в полгруди, по-видимому, никогда не ведала ножниц, а косматая грива подстри-
галась раз-два в год.

В номере рядом с ним жил его друг Вася Васильев, провинциальный актер, служивший в
то время в Москве, в театре А. А. Бренко, мой старый товарищ по сцене; сам он был крошеч-
ный, лицо с кулачок, бритое по-актерски, густые брови и черные курчавые волосы – родовое
наследство по мужской линии.

Отец его был кантонист, по фамилии Шведевенгер, родом откуда-то с Волыни. В аракче-
евские времена там забирали еврейских мальчиков от родителей, крестили их и в кантонист-
ских школах воспитывали из них солдат.

Разъезжали фуры по еврейским поселкам, ловили ребятишек и навсегда увозили от роди-
телей. При крещении им давали имя и фамилию большей частью по крестному отцу, а отец с
матерью даже не знали, где находится их ребенок.

И Мишла и Вася были прописаны: один – по указу об отставке, другой – по паспорту
клинского мещанина Василия Васильевича Васильева. Проживал мещанин Васильев по этому
документу столько лет, сколько искала полиция солдатского сына Шведевенгера, разыскивае-
мого по делу Питерской коммуны в Эртелевом переулке и по другому делу, связанному с аре-
стом Н. Г. Чернышевского. Потом он был арестован еще по делу 193-х, но как-то ухитрился
удрать, и на место Шведевенгера выплыл актер Васильев.

В номере Мишла стояли две кровати и диван вроде тургеневского «самосона», поперек
которого могло в ряд улечься пятеро, что иногда и бывало. В номере Васи тоже стояли две
кровати и диван поменьше и тоже не пустовали. Эти два номера были явками для народни-
ков и местом их ночлега. Два номера напротив занимали: один – студент Ершов, а другой –
хористка Попова, знакомая Гриши Орденсона, торговца книгами, который время от времени,
проездом через Москву «с товаром», останавливался у нее. Часть багажа он обычно по при-
езде отдавал Васе, а остальное вез дальше, главным образом в Воронеж, где у его жены был
домишко. Вася распаковывал багаж и раздавал его по назначению в Москве. По большей части
это были книжки и брошюрки на тонкой бумаге для рабочих на фабриках и заводах, а иногда
увесистая пачка «Народной воли».
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Ночевали у Мишла и Васи разные лица. И раз в номере последнего целый месяц спокойно
прожил П. Г. Зайчневский, удравший из ссылки. Не раз ночевал и я.

Как– то утром зашел к нам Мишла. В одной рубахе и в резиновых огромных калошах на
босу ногу. А мы только что встали и пили чай.

– Сегодня в час приходите ко мне завтракать. Будут Нефедов, Приклонский и Глеб Ива-
ныч. Он вчера приехал из Питера и сейчас еще спит у меня. Я хочу прочитать новый сибир-
ский очерк. Ну, так приходите. А я побегу к Генералову за закусками. Предупреждаю, водки
не будет. Только пиво. Хочется серьезно прочитать.

Я немного опоздал, и, когда пришел, чтение уже началось. Не желая мешать, я сделал
общий поклон и сел в сторонке. Меня с улыбкой дружеским жестом приветствовал Мишла и
поклонились остальные. В первый раз я тогда увидел писателей, и сразу четырех.

На диване-самосоне сидел гигант Мишла и читал. Справа от него, вытянув во всю длину
короткие ножонки, приютился у спинки маленький Вася. Он, задрав голову, смотрел на чтеца,
как мышь на колокольню. Слева устроился сумрачный Нефедов, с его лысой головы наполо-
вину сполз косматый, грубо сделанный парик. Напротив, на стуле, сидел Глеб Иванович Успен-
ский, внимательно слушая. Он глубокомысленно резал ломтики сыра и запивал их маленькими
глотками пива.

С. А. Приклонский, автор книги «Год на севере», стройный и красивый, с лицом, еще
обвеянным недавними полярными бурями Ледовитого океана, курил папиросу за папиросой,
то и дело стряхивая пепел с вьющейся русой бороды.

– Два года табаку не видал! Курили с поморами мох да торф, – говорил он обыкновенно,
как бы извиняясь, когда запускал пальцы в портсигар соседа.
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