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Аннотация
Известный московский журналист, писатель, вступивший в

мир литературы вместе с А.П.Чеховым, поэт «некрасовского
строя лиры», В.А.Гиляровский (1853–1935) более всего
прославился среди современников как знаток и бытописец
Москвы. «Дядя Гиляй», как любовно окрестил друга А.П.Чехов,
знал родной город наизусть, изъездил его вдоль и поперек. И его
знали и любили москвичи (и не только москвичи) всех сословий,
его статьями зачитывались, к его мнению прислушивались.



 
 
 

Владимир Гиляровский
Сожженная книга

На Тверской, напротив генерал-губернаторского дворца,
стоял четырехэтажный дом Олсуфьева. Ряд надворных фли-
гелей были сплошной трущобой, а в доме на улицу четвер-
тый этаж занимали меблирашки, известные всей Москве под
именем «Чернышей», – комнаты с низкими потолками, с ма-
ленькими окнами, с подоконниками на треть метра от полу:
чтобы посмотреть в окно, надо было согнуться в три поги-
бели. Этим огромным домом управлял квартальный из быв-
ших городовых, состоявший при генерал-губернаторе кня-
зе В. А. Долгорукове для личных услуг. Полиция перед ним
трепетала и не смела сунуть носа в Олсуфьевскую крепость –
ни в ее трущобы, ни в меблирашки «Черныши», которые де-
сятки лет содержала старуха Чернышева. Управляющий не
интересовался, кто и как в них живет, вполне полагаясь на
«Чернышиху», крестившую с десяток его детей, причем каж-
дому своему крестнику она клала на «зубок» по выигрыш-
ному сторублевому билету. И хозяйка оправдывала доверие:
в меблирашках всегда было тихо, ни шума, ни скандалов, –
половина жильцов была не прописана.

В семидесятых-восьмидесятых годах там останавлива-
лись и подолгу проживали отцы и деды нашей революции.

В эти годы самый большой номер, в две комнаты, занимал



 
 
 

М. И. Орфанов-Мишла, бывший судебный следователь по
должности, ярый народник-шестидесятник и автор «Сибир-
ских рассказов», запрещенных для библиотек. Роста он был
огромного, сложения богатырского, темная борода в полгру-
ди, по-видимому, никогда не ведала ножниц, а косматая гри-
ва подстригалась раз-два в год.

В номере рядом с ним жил его друг Вася Васильев, про-
винциальный актер, служивший в то время в Москве, в те-
атре А. А. Бренко, мой старый товарищ по сцене; сам он был
крошечный, лицо с кулачок, бритое по-актерски, густые бро-
ви и черные курчавые волосы – родовое наследство по муж-
ской линии.

Отец его был кантонист, по фамилии Шведевенгер, родом
откуда-то с Волыни. В аракчеевские времена там забирали
еврейских мальчиков от родителей, крестили их и в канто-
нистских школах воспитывали из них солдат.

Разъезжали фуры по еврейским поселкам, ловили ребя-
тишек и навсегда увозили от родителей. При крещении им
давали имя и фамилию большей частью по крестному отцу,
а отец с матерью даже не знали, где находится их ребенок.

И Мишла и Вася были прописаны: один – по указу об от-
ставке, другой – по паспорту клинского мещанина Василия
Васильевича Васильева. Проживал мещанин Васильев по
этому документу столько лет, сколько искала полиция сол-
датского сына Шведевенгера, разыскиваемого по делу Пи-
терской коммуны в Эртелевом переулке и по другому делу,



 
 
 

связанному с арестом Н. Г. Чернышевского. Потом он был
арестован еще по делу 193-х, но как-то ухитрился удрать, и
на место Шведевенгера выплыл актер Васильев.

В номере Мишла стояли две кровати и диван вроде турге-
невского «самосона», поперек которого могло в ряд улечься
пятеро, что иногда и бывало. В номере Васи тоже стояли две
кровати и диван поменьше и тоже не пустовали. Эти два но-
мера были явками для народников и местом их ночлега. Два
номера напротив занимали: один – студент Ершов, а другой –
хористка Попова, знакомая Гриши Орденсона, торговца кни-
гами, который время от времени, проездом через Москву «с
товаром», останавливался у нее. Часть багажа он обычно по
приезде отдавал Васе, а остальное вез дальше, главным об-
разом в Воронеж, где у его жены был домишко. Вася распа-
ковывал багаж и раздавал его по назначению в Москве. По
большей части это были книжки и брошюрки на тонкой бу-
маге для рабочих на фабриках и заводах, а иногда увесистая
пачка «Народной воли».

Ночевали у Мишла и Васи разные лица. И раз в номере
последнего целый месяц спокойно прожил П. Г. Зайчнев-
ский, удравший из ссылки. Не раз ночевал и я.

Как– то утром зашел к нам Мишла. В одной рубахе и в
резиновых огромных калошах на босу ногу. А мы только что
встали и пили чай.

– Сегодня в час приходите ко мне завтракать. Будут Нефе-
дов, Приклонский и Глеб Иваныч. Он вчера приехал из Пи-



 
 
 

тера и сейчас еще спит у меня. Я хочу прочитать новый си-
бирский очерк. Ну, так приходите. А я побегу к Генералову
за закусками. Предупреждаю, водки не будет. Только пиво.
Хочется серьезно прочитать.

Я немного опоздал, и, когда пришел, чтение уже началось.
Не желая мешать, я сделал общий поклон и сел в сторонке.
Меня с улыбкой дружеским жестом приветствовал Мишла и
поклонились остальные. В первый раз я тогда увидел писа-
телей, и сразу четырех.

На диване-самосоне сидел гигант Мишла и читал. Справа
от него, вытянув во всю длину короткие ножонки, приютил-
ся у спинки маленький Вася. Он, задрав голову, смотрел на
чтеца, как мышь на колокольню. Слева устроился сумрачный
Нефедов, с его лысой головы наполовину сполз косматый,
грубо сделанный парик. Напротив, на стуле, сидел Глеб Ива-
нович Успенский, внимательно слушая. Он глубокомыслен-
но резал ломтики сыра и запивал их маленькими глотками
пива.

С. А. Приклонский, автор книги «Год на севере», строй-
ный и красивый, с лицом, еще обвеянным недавними поляр-
ными бурями Ледовитого океана, курил папиросу за папи-
росой, то и дело стряхивая пепел с вьющейся русой бороды.

– Два года табаку не видал! Курили с поморами мох да
торф, – говорил он обыкновенно, как бы извиняясь, когда
запускал пальцы в портсигар соседа.
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