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Аннотация
Известный московский журналист, писатель, вступивший в

мир литературы вместе с А.П.Чеховым, поэт «некрасовского
строя лиры», В.А.Гиляровский (1853-1935) более всего
прославился среди современников как знаток и бытописец
Москвы. «Дядя Гиляй», как любовно окрестил друга А.П.Чехов,
знал родной город наизусть, изъездил его вдоль и поперек. И его
знали и любили москвичи (и не только москвичи) всех сословий,
его статьями зачитывались, к его мнению прислушивались.



 
 
 

Владимир Гиляровский

Антоша Чехонте
О встречах в моей юности я начал писать через десятки

лет. Они ярко встали передо мной только издали. Фигуры в
этих встречах бывали крупные, вблизи их разглядеть было
нелегко; да и водоворот жизни, в котором я тогда крутился,
не давал, собственно, возможности рассмотреть ни крупно-
го, ни мелкого.

В те времена героями моими были морской волк Китаев
и разбойничий атаман Репка. Да и в своей среде они выде-
лялись, были тоже героями. Вот почему и писать о них было
легко.

Не то – Чехов. О нем мне писать не легко. Он вырос пе-
редо мной только в тот день, когда я получил поразившую
меня телеграмму о его смерти и тотчас же весь отдался вос-
поминаниям о нем.

Познакомился я с ним, когда он был сотрудником мелкой
прессы, строчившим ради заработка маленькие этюдики и
разбрасывавшим их по мелким изданиям. Мы вместе с ним
начинали в этих изданиях – он писал сценки, я – стишки и
тоже сценки да еще репортерствовал, что давало мне в те
времена больше, чем его рассказики, мало заметные первое



 
 
 

время.
Сперва у нас были мимолетные встречи, а потом началась

дружба. Я полюбил Антошу, и он меня любил до конца жиз-
ни, хотя последнее время мы и отдалились друг от друга.

В те годы, когда он еще ограничивался мелкими сценка-
ми, еще до издания его книжки «Сказки Мельпомены», я
уже занял в «Русских ведомостях» солидное положение и,
кроме репортажа, печатал статьи и фельетоны.

«Русские ведомости» считались «большой прессой», и
Чехов появился в этой газете только в 1893 году, после того
как печатался в 1892 году в «Русской мысли» и в 1888 году
в «Северном вестнике», где была помещена его «Степь», ко-
торая произвела на меня огромное впечатление. И впослед-
ствии этот рассказ был у нас с ним одной из любимых тем для
разговоров. А до «Степи» он был для меня только милым
Антошей Чехонте, рассказов которого, разбросанных по га-
зетам и журналам, я почти и не читал, – в кипучей репортер-
ской жизни не до чтения было, да и не все газеты и журналы
попадали мне в руки.

«Сказки Мельпомены» и  подаренные им мне «Пестрые
рассказы» меня не заинтересовали, все это было так знакомо
и казалось мелочью.

Первое, что осталось у меня в памяти, – это «Каштанка»,
да и то тут была особая причина.

Как– то раз я вернулся из поездки домой, и мне подали
«Новое время»:



 
 
 

– Прочитай-ка насчет Каштанки.
Заглавие было другое, но я увидал подпись Чехова и про-

чел эту прекрасную вещицу, напомнившую мне один из про-
веденных с Антошей Чехонте вечеров… А через год была
напечатана «Степь», и я уверовал в талант моего друга…

Шли годы, Чехова «признали». Его приглашали к себе,
добивались знакомства с ним. Около него увивались те, кто
так недавно еще относился к нему не то снисходительно, не
то презрительно: так, сотрудничек мелкой прессы…

А затем у него началась связь с Художественным театром.
Жить стали Чеховы богаче, кончились наши ужины с «че-
ховским салатом» – картошка, лук и маслины – и чаем с го-
рячими баранками, когда мы слушали виолончель Семашки,
молодых певиц и молодого еще певца Тютюника, который,
маленький, стоя, бывало, у рояля, своим огромным басом
выводил: «…Вот филин замахал крылом» – и в такт плавно
махал правой рукой.

Шумно и людно стало теперь у Чеховых…
Иногда все-таки урывались часы для дружеской беседы,

и, когда мы оставались вдвоем, без посторонних,  – Чехов
опять становился моим старым милым Антошей, на которо-
го смотреть было радостно, а среди окружавшего его теперь
общества мне всегда бывало как-то жаль его – чувствовалось
мне, что и ему не по себе… Недаром он называл сотрудни-
ков «Русских ведомостей» – мороженые сиги…

– Ты – курьерский поезд. Остановка – пять минут. Буфет.



 
 
 

Так Чехов сказал мне однажды, еще в те времена, когда
он жил в «комоде», в этом маленьком двухэтажном коттедже
на Кудринской-Садовой, куда я забегал на часок, возвраща-
ясь из газетных командировок или носясь по Москве в вихре
репортерской работы.

Приходят на память эти слова Чехова, когда начинаю пи-
сать воспоминания, так непохожие на обычные мемуары.
Ведь мемуары – это что-то последовательное, обстоятельное
– изо дня в день, из года в год… Их хорошо писать отстав-
ным генералам, старым чиновникам, ученым на покое – во-
обще людям, прожившим до старости на одном месте, на од-
ной службе.

У бродяги мемуаров нет – есть клочок жизни. Клочок там,
клочок тут, – связи не ищи… Бродяжническую жизнь мо-
ей юности я сменил на обязанности летучего корреспонден-
та и вездесущего столичного репортера. Днем завтракаешь
в «Эрмитаже», ночью, добывая материал, бродишь по при-
тонам Хитрова рынка. Сегодня, по поручению редакции, на
генерал-губернаторском рауте пьешь шампанское, а завтра
– едешь осматривать задонские зимовники, занесенные сне-
гом табуны, и вот – дымится джулун.

Над костром в котелке кипит баранье сало… Ковш кипя-
щего сала – единственное средство, чтобы не замерзнуть в
снежном буране, или, по-донскому, шургане…

Николай Рубинштейн дирижирует в Большом театре на
сотом представлении «Демона», присутствует вся Москва в



 
 
 

бриллиантах и фраках, – я описываю обстановку этого тор-
жественного спектакля; а через неделю уже Кавказ, знако-
мые места, Чертова лестница, заоблачный аул Безенги, а еще
выше, под снежной шапкой Коштан-тау, на стремнинах ле-
дяного поля бродят сторожкие туры. А через месяц Питер –
встречи в редакциях и на Невском… То столкнешься с Дал-
матовым, то забредешь на Николаевскую, 65, к Николаю Се-
меновичу Лескову, то в литературном погребке на Караван-
ной смотришь, как поэт Иванов-Классик мрачно чокается
с златокудрым, жизнерадостным Аполлоном Коринфским,
и слушаешь, как восторженный и бледный Костя Фофанов,
закрыв глаза, декламирует свои чудесные стихи, то у Глеба
Успенского на пятом этаже в его квартирке на Васильевском
острове, в кругу старых народников рассказываешь эпизоды
из своей бродяжной жизни бурлацкой… А там опять курьер-
ский поезд, опять мечешься по Москве, чтобы наверстать
прошедшую прогульную неделю…

И так проходила в этих непрерывных метаниях вся жизнь
– без остановки на одном месте. Все свои, все друзья, хотя я
не принадлежал ни к одной компании, ни к одной партии…
У репортера тех дней не было прочных привязанностей, не
могло быть… Прочных знакомств летучему корреспонденту
тоже не было времени заводить – единственное знакомство у
меня в то время, знакомство домами, было с семьей Чехова,
да и то до тех пор, пока Чехов не вошел в славу.

Разные были мы с ним люди.



 
 
 

Я долго не мог вспомнить, как и когда началось наше зна-
комство и где произошла у меня первая встреча с Чеховым.
Об этом он мне как-то раз напомнил сам; оказалось, что в
эту первую встречу я Чехова и не заметил. Помнил только
вторую, в редакции «Будильника», где редактор Н. П. Киче-
ев представил мне симпатичнейшего юношу с заброшенны-
ми назад волосами.

– Антоша Чехонте – Дядя Гиляй. Знакомьтесь.
–  Мы уже знакомы… Нас познакомил Селецкий,

помните?… Вы мне еще чуть руку не сломали.
Я сделал вид, что помню.
С этого дня мы стали встречаться особенно часто в «Бу-

дильнике» и «Зрителе» у Всеволода Давыдова. Совсем дру-
зьями сделались. Как-то за столом у меня дома, в случай-
ном разговоре о Русском гимнастическом обществе, он ска-
зал улыбаясь:

– Я тоже член-учредитель Гимнастического общества. Се-
лецкий меня и брата Николая записал в учредители… Так,
для счета… Вот там-то мы с тобой, Гиляй, и познакомились.
Помнишь?

Так как стесняться было нечего, я сказал откровенно:
– Нет, не помню.
И рассказал Антон Павлович, как его случайно завел Се-

лецкий, тогдашний председатель общества, в гимнастиче-
ский зал в доме Редлиха на Страстном бульваре.

– Посреди огромного зала две здоровенные фигуры в же-



 
 
 

лезных масках, нагрудниках и огромных перчатках изо всех
сил лупят друг друга по голове и по бокам железными поло-
сами, так что искры летят – смотреть страшно. Любуюсь на
них и думаю, что живу триста лет назад. Кругом на скамьях
несколько человек зрителей. Сели и мы. Селецкий сказал,
что один из бойцов – Тарасов, первый боец на эспадронах
во всей России, преподаватель общества, а другой, в высо-
ких сапогах, его постоянный партнер – поэт Гиляровский.
Селецкий меня представил вам обоим, а ты и не поглядел на
меня, но зато так руку мне сжал, что я чуть не заплакал.

Чехов с тех пор так и не бывал больше в Гимнастическом
обществе, но разговаривали мы о нем впоследствии не раз, а
в 90-х годах он даже внес членский взнос и снова стал чис-
литься членом, желая сделать мне, председателю общества,
приятное. Привез я ему как-то в Мелихово список членов
общества, где и его фамилия была напечатана.

– Ну, какой же я гимнаст! – сказал он, улыбаясь. – Я – че-
ловек слабый, современный, а вы с Тарасовым точно из глу-
бины веков выплыли. Тамплиеры! Витязи! Как тогда хлеста-
лись вы мечами! Никогда не забуду. А ты и меня в гладиа-
торы!.. Нет уж, куда мне!.. Да и публика у вас не по мне, –
пробежал он глазами по списку членов общества.

– Нет, публика у нас простая – конторщики, приказчики,
студенты. Это люди активные, ну, а те вот – Морозовы, Кре-
стовниковы, Смирновы – виноторговцы и еще некоторые –
только платят членские взносы.



 
 
 

– Значит, мы мертвые души? Люди настоящего века. А
придет время, – может быть, лет через сто, – будут все силь-
ными, будет много таких, как ты и Тарасов… Придет вре-
мя!..

И несколько лет Антон Павлович числился членом обще-
ства, но никогда там не бывал, хотя ценил и любил силу и
ловкость в других. Когда я приезжал в Мелихово, то обяза-
тельно и он и его отец, Павел Егорович, вели меня к лоша-
дям, пасшимся в леваде, сзади двора, и бывали очень доволь-
ны, когда я им показывал какие-нибудь штуки по вольтижи-
ровке или джигитовке.

– Знаешь, Гиляй, пробовал я тебя описывать, да ничего не
выходит, – говорил мне не раз Антоша. – Не укладываешься
ты, все рамки ломаешь. Тебе бы родиться триста лет назад
или, может быть, лет сто вперед. Не нашего ты века.

Разные мы с ним были люди, а любили друг друга. Я его,
слабого и хрупкого, любил какой-то особой, нежной любо-
вью. И как радостны бывали наши встречи! В юные годы мы
очень часто виделись. Раз, в 1882 году, целую неделю вме-
сте работали в окружном суде на деле Скопинского банка –
известном процессе, который вел прокурор С. С. Гончаров.
Антон Павлович писал заметки об этом процессе в «Петер-
бургской газете» под псевдонимом Рувер.

Много в Скопине воров,
Погубил их Гончаров! —



 
 
 

острил Чехов.
В 1884 году я женился, наши семьи познакомились. Пом-

ню, как-то в субботу, получив в «Русских ведомостях» гоно-
рар за неделю, что-то около ста рублей, я пришел в «Будиль-
ник» и там встретил Чехова. На его долю гонорара в «Бу-
дильнике» пришлось что-то мало, а я похвастался деньгами.

– Ну так вот – пеки пирог у себя и скажи Марии Ивановне,
что мы все придем. И Левитана приведем…

Под влиянием разговоров о Крыме Левитан, найдя на мо-
ем столе альбом, сделал в нем во время общей беседы два
прекрасных рисунка карандашом: «Море при лунном све-
те» и «Ветлы». Тотчас после него Николай Павлович Чехов
нарисовал в альбоме красным, черным и синим карандаша-
ми великолепную женскую головку. Антон Павлович, долго
смотревший на художников, сказал:

– Разве так рисуют? Ну, головка! Чья головка? Ну, море!
Какое море? Нет, надо рисовать так, чтобы всякому было по-
нятно, что хотел изобразить художник.

Он взял альбом. Рисунок, готовый через несколько минут,
был встречен общим хохотом. Антон Павлович, отдавая мне
альбом, сказал:

–  Береги, Гиляй, это единственное мое художественное
произведение: никогда не рисовал и больше никогда рисо-
вать не буду, чтобы не отбивать хлеб у Левитана.

На рисунке изображена была гора, по которой спускается



 
 
 

турист, в шляпе и с палкой, башня, дом с надписью «Трак-
тир», море, по которому плывет пароход, и в небе – птицы;
внизу – надпись: «Вид имения „Гурзуф“ Петра Ионыча Гу-
бонина», а кроме того, везде были пояснения: «море», «го-
ра», «туристы», «чижи»…

Первые годы в Москве Чеховы жили бедно. Отец служил
приказчиком у галантерейщика Гаврилова, Михаил Павло-
вич и Мария Павловна учились еще в гимназии. Мы с женой
часто бывали тогда у Чеховых – они жили в маленькой квар-
тире в Головином переулке, на Сретенке. Веселые это были
вечера! Все, начиная с ужина, на который подавался почти
всегда знаменитый таганрогский картофельный салат с зеле-
ным луком и маслинами, выглядело очень скромно, ни карт,
ни танцев никогда не бывало, но все было проникнуто ка-
кой-то особой теплотой, сердечностью и радушием. Чуть что
похвалишь – на дорогу обязательно завернут в пакет, и отка-
зываться нельзя. Как-то раз в пасхальные дни подали у Че-
ховых огромную пасху, и жена моя удивилась красоте фор-
мы и рисунка. И вот, когда мы собрались уходить, вручили
нам большой, тяжелый сверток, который велели развернуть
только дома. Оказалось, в свертке – великолепная старинная
дубовая пасочница.

Мы с Антоном работали в те времена почти во всех ил-
люстрированных изданиях: «Свет и тени», «Мирском тол-
ке», «Развлечении», «Будильнике», «Москве», «Зрителе»,
«Стрекозе», «Осколках», «Сверчке». По вечерам часто со-



 
 
 

биралась у Чеховых небольшая кучка жизнерадостных лю-
дей: его семейные, юноша-виолончелист Семашко, худож-
ники, мой товарищ по сцене Вася Григорьев, когда Вели-
ким постом приезжал в Москву на обычный актерский съезд.
Мы все любили его пение и интересные рассказы, и Анто-
ша нередко записывал его меткие словечки, а раз даже запи-
сал целый рассказ о случае в Тамбове, о собаке, попавшей в
цирк. Это и послужило темой для «Каштанки».

В 1885 и 1886 годах я жил с семьей в селе Краскове по Ка-
занской дороге, близ Малаховки. Теперь это густо населен-
ная дачная местность, а тогда несколько крестьянских до-
мов занимали только служащие железной дороги. В те вре-
мена Красково пользовалось еще разбойничьей славой, деля
ее с соседней деревней Кирилловкой, принадлежавшей ко-
гда-то знаменитой Салтычихе. И из Кирилловки и из Крас-
кова много было выслано крестьян за разбои в Сибирь. Под
самым Красковом, на реке Пехорке, над глубоким омутом
стояла громадная разрушенная мельница, служившая при-
тоном «удалым добрым молодцам». В этом омуте водилась
крупная рыба и, между прочим, огромные налимы, ловить
которых ухитрялся только Никита Пантюхин, здешний хро-
мой крестьянин, великий мастер этого дела. На ноге у него
много лет была какая-то хроническая гниющая рана, кото-
рую он лечил, или прикладывая ил из омута и пруда, или за-
сыпая нюхательным табаком. Никита сам делал рыболовные
снаряды и, за неимением средств на покупку свинца, упо-



 
 
 

треблял для грузил гайки, которые самым спокойным обра-
зом отвинчивал на железнодорожном полотне у рельсов на
местах стыка. Что это могло повлечь за собой крушение по-
езда, ему и на ум не приходило.
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