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Аннотация
Деньги присутствуют в жизни каждого человека и мало

кого оставляют равнодушным. Деньги притягивают и вызывают
отвращение. Они определяют исходы войн и помогают создавать
прекрасные произведения искусства. Тем удивительнее, что
люди в массе своей знают о деньгах очень мало. Знаменитый
британский историк Ниал Фергюсон взялся восполнить этот
пробел и с блеском выполнил задачу. В своей новой книге
“Восхождение денег”, увидевшей свет в самый разгар всемирного
экономического кризиса, он восстанавливает путь, пройденный
деньгами от древности до наших дней, просто и ясно разъясняет
смысл сложных финансовых понятий и терминов, расправляется
с наиболее укоренившимися заблуждениями. И разумеется,
подробнейшим образом разбирает причины нынешнего кризиса.
Сегодня все больше и больше людей становятся частью мировой
финансовой системы – и знакомство с финансовой историей мира
важно как никогда прежде.
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Введение

 
Хлеб насущный, тугрики, бабки, лавэ, наличка, жизнен-

но необходимые средства, кэш, капуста – как их ни называй,
а деньги вещь важная. По мнению христианского мира, лю-
бовь к ним – корень зла. Для генералов деньги – это связую-
щая ткань войн, а революционеры видят в них оковы проле-
тариата. Где же истина? Что такое деньги? Горы серебра (по
убеждению испанских конкистадоров)? Или вполне можно
было бы обойтись глиняными табличками и отпечатанными
громадными тиражами бумажками? Как получилось, что в
сегодняшнем мире лишь малую часть денег можно потро-
гать, а все остальное – не более чем цифры на экране мони-
торов? Откуда деньги взялись и, что даже интереснее, куда
они делись?

В 2007-м годовой доход среднего американца вырос на
5 % и составил чуть менее 34 тысяч долларов1. Стоимость
жизни за тот же период увеличилась на 3,5  %. В реаль-
ном выражении благосостояние мистера Посередине подня-
лось на каких-то 1,5 %. Если брать в расчет инфляцию, до-
ход медианного (того, что окажется в самой середине цепоч-
ки из всех американцев, выстроенных по размеру их дохо-
дов) домохозяйства в США с 1990 года почти не изменился
– за прошедшие восемнадцать лет его рост составил всего



 
 
 

7%2. У исполнительного директора инвестиционного банка
Goldman Sachs Ллойда Бланкфейна дела шли чуть получше.
Его жалованье и бонусные выплаты (в том числе акциями
компании) за 2007 год составили ни много ни мало 73,7 мил-
лиона долларов; таким образом, господин Бланкфейн зара-
ботал на четверть больше, чем за год до того, и примерно в
две тысячи раз больше, чем Джо с соседней улицы. Чистая
выручка Goldman Sachs за 2007 год оказалась равна 46 мил-
лиардам долларов – до этого показателя недотянули ВВП бо-
лее ста стран, включая Хорватию, Сербию, Словению, Бо-
ливию, Эквадор, Гватемалу, Анголу, Сирию и Тунис3. Со-
вокупные активы банка впервые в истории преодолели ру-
беж в триллион долларов. Кое-что перепало и другим ис-
полнительным директорам с Уолл-стрит. По сведениям жур-
нала Forbes, Ричард Фулд из Lehman Brothers унес домой
71,9 миллиона, Джеймс Даймон из JP Morgan Chase – 20,7
миллиона, а Кеннет Льюис из Bank of America – 20,1 мил-
лиона долларов. Он опередил Чарльза Принса из Citigroup
(19,9 миллиона долларов), Джона Мака из Morgan Stanley
(17,6) и Джона Тейна из Merrill Lynch (15,8). Только не ду-
майте, что Ллойд Бланкфейн заработал больше всех финан-
систов. Анджело Мозило из Countrywide Financial получил
102,8 миллиона долларов. Но и Мозило почти так же да-
леко до самых высокооплачиваемых деятелей финансового
мира, как обычным людям – до Мозило. Так, знаменитый
Джордж Сорос благодаря своему хедж-фонду получил без



 
 
 

малого три миллиарда долларов. Кен Гриффин из Citadel, а
также еще два основателя ведущих хедж-фондов – по два с
лишним миллиарда. Хуже всех американских исполнитель-
ных директоров оплачивался труд Джеймса Кейна – ему до-
стались 690 757 долларов, тем более жалких по сравнению с
полученными им же за предыдущие девять лет 290 миллио-
нами. Миллиард людей по всему миру пытаются свести кон-
цы с концами, тратя менее одного доллара в день4.

Как выяснилось, в 2007 году мир угодил в лапы само-
го страшного кризиса со времен Великой депрессии. “Более
чем обильное вознаграждение финансистов более чем обос-
новано их неповторимыми качествами, не последнее из ко-
торых – умение управляться с рисками”; спустя год после
начала обвала казалось, что это чья-то злая шутка. К тому
времени, как я сел готовить книгу к переизданию, JP Morgan
вытащил Bear Stearns с того света, Countrywide находился во
владении Bank of America – как, впрочем, и Merrill Lynch, a
Lehman Brothers приказал долго жить. В 2008 году Citigroup
недосчитался 18,7 миллиарда долларов, практически сведя
на нет усилия предыдущих трех лет, a Merrill Lynch потерял
35,8 миллиарда, вычеркнув таким образом двенадцать лет из
своей истории. Оставшиеся в живых Goldman Sachs и Morgan
Stanley превратились в холдинговые компании, положив ко-
нец зародившейся в 1930-х годах модели инвестиционного
банка. Все уцелевшие после катастрофы приняли помощь
от Министерства финансов США в рамках так называемой



 
 
 

Программы выкупа проблемных активов. Но и этого было
мало: котировки акций продолжали падать, и на горизонте
замаячил призрак национализации. Так, в июне 2007 года за
одну акцию Citigroup давали 55 долларов, а в марте 2009-го
– уже 2 доллара 59 центов.

Вас выводит из себя несправедливость этого мира, живу-
щего под каблуком жиреющих капиталистов и получающих
миллиардные бонусы банкиров? Если у вас в голове не укла-
дывается, почему постоянно увеличивается разрыв между
богатыми и бедными – в ответ на протяжное “ох ты!” послед-
них раздается победное “яхты!”, – вы не одиноки. Ненависть
к финансам и финансистам, часто тлеющая, но довольно ре-
гулярно и легко воспламеняющаяся, – неотъемлемый атри-
бут истории западной цивилизации. Ее корни следует ис-
кать в распространенном взгляде на ростовщиков как на па-
разитов, высасывающих кровь из “настоящих” видов эконо-
мической деятельности вроде сельского хозяйства или про-
мышленности. Популярность такого взгляда, а с ним и нена-
висть к бланкфейнам этого мира, имеет три причины. Отча-
сти дело в том, что должники всегда превосходили креди-
торов своей численностью и редко относились к ним с теп-
лотой. Во-вторых, кризисы и сопутствующие им скандалы
случаются достаточно часто, чтобы в общественном вообра-
жении финансы отождествлялись с нищетой и неустроенно-
стью, а не с процветанием и спокойствием. Наконец, нель-
зя не отметить, что издавна во всех частях света услуги фи-



 
 
 

нансового характера предоставлялись в основном членами
религиозных или этнических меньшинств, лишенных воз-
можности владеть землей или занимать государственные по-
сты, но преуспевших в финансовом деле благодаря доверию
и поддержке, зачастую родственной, со стороны общины.

В значительной мере прогресс человечества был достиг-
нут именно благодаря деньгам, и с этим придется смириться
самым ярым ненавистникам “презренного металла”. Пользу-
ясь знаменитым выражением Якова Броновски (школьником
я не мог оторвать глаз от экрана, когда по телевизору пока-
зывали его замечательную серию программ об истории науч-
ного прогресса), можно утверждать, что восхождение чело-
века было бы немыслимо без восхождения денег. Финансо-
вые новшества – вовсе не коварные измышления проклятых
кровопийц, которые стремятся выпить все жизненные соки
из работящих, залезших в долги семей и поиграть в рулетку
со сбережениями вдов и сирот. Напротив, без этих иннова-
ций человек вряд ли смог бы проделать путь от унизительно-
го существования на грани голодной смерти до поистине го-
ловокружительных высот материального благополучия, так
хорошо знакомых весьма большому числу сегодняшних оби-
тателей Земли. Эволюция кредитных отношений должна за-
нять свое законное место рядом с наиболее важными техно-
логическими прорывами – настолько трудно переоценить ее
значение для развития цивилизации от древнего Вавилона
до Гонконга наших дней. Именно банки вместе с рынком об-



 
 
 

лигаций послужили надежной материальной основой, на ко-
торую опирались роскошества итальянского Возрождения.
Финансовые корпорации обеспечивали могущество двух ве-
ликих империй, голландской и британской, а превращение
Соединенных Штатов Америки в единственную супердержа-
ву было неотделимо от рывков в развитии страхования, ипо-
течного и потребительского кредитования. Кто знает, может,
именно финансовый кризис послужит предвестником заката
Америки в ее нынешнем виде?

За каждым великим историческим феноменом обязатель-
но обнаружится финансовая тайна, и в своей книге я наме-
реваюсь осветить самые главные из таких тайн. Например,
пришедшийся на эпоху Возрождения бум на рынке искус-
ства возник благодаря тому, что Медичи и другие итальян-
ские банкиры применили к делам денежным пришедшие с
Востока математические методы и сколотили баснословные
состояния. С финансовой точки зрения, обладание первой
современной фондовой биржей оказалось предпочтительнее
владения крупнейшими в мире серебряными рудниками –
и Голландская республика одолела Габсбургскую империю.
Для разрешения накопившихся к французской монархии во-
просов потребовалась революция, и все потому, что один ко-
гда-то осужденный за убийство шотландец разрушил финан-
совую систему страны, впервые срежиссировав спектакль со
взлетом и крушением фондового рынка. В победе над Напо-
леоном при Ватерлоо заслуги Натана Ротшильда ничуть не



 
 
 

меньше заслуг герцога Веллингтона. Наконец, весьма поучи-
тельна история Аргентины, за какие-то сто лет скатившейся
с шестого места в мире по уровню благосостояния до роли
бьющегося в инфляционных конвульсиях середнячка (1980-
е годы). Виной падения стала финансовая чехарда, когда от-
казы от государственных обязательств чередовались с резки-
ми удешевлениями национальной валюты.

Прочитав эту книгу, вы поймете, почему, как это ни па-
радоксально, больше всего страховок покупает население
самых безопасных для проживания стран. Вам откроются
обстоятельства возникновения причудливой страсти англо-
язычных народов к купле и продаже недвижимости. Может
быть, важнее всего то, что вы увидите, как финансовая гло-
бализация существенно поколебала традиционное разделе-
ние на развитые и развивающиеся страны. Коммунистиче-
ский Китай стал кредитором капиталистической Америки, и
хотя об истинном историческом значении этого события мы
можем только догадываться, ясно одно: оно огромно.

Временами казалось, что остановить восхождение денег
нельзя. Подсчитанный в 2006 году экономистами совокуп-
ный выпуск всех стран мира составил 48,6 триллиона дол-
ларов. Капитализация всех фондовых рынков достигла 50,6
триллиона, опередив выпуск примерно на 4  %. Дальше –
больше: общая номинальная стоимость выпущенных на тот
момент облигаций – 67,9 триллиона долларов – превосходи-
ла ВВП почти в полтора раза. Планета Земля начала выгля-



 
 
 

деть карликом на фоне планеты Финансы, к тому же послед-
няя куда быстрее вращается вокруг своей оси. Каждый день
на мировых рынках валют из рук в руки переходит более 3
триллионов долларов (в пересчете на американскую валюту).
Для глобального рынка ценных бумаг этот показатель равен
7 триллионам. Не проходит и минуты, чтобы кто-нибудь где-
нибудь что-нибудь кому-нибудь не продал. На свет появля-
ются все новые формы финансовой жизни. Так, в 2006 году
объем выкупов за счет займа (англ, leveraged buyouts – приоб-
ретение компаний, финансирующееся с помощью заемных
средств) подскочил до 753 миллиардов долларов. Благодаря
взрывному росту феномена “секьюритизации” – когда мно-
жество частных задолженностей вроде ипотечных ссуд де-
лятся на транши, которые впоследствии составляют новые,
прежде невиданные комбинации и в таком виде выставляют-
ся на продажу, – объем выпущенных за год ценных бумаг,
обеспеченных закладной или активами, а также облигаций,
обеспеченных долговыми обязательствами, превысил отмет-
ку в 3 триллиона долларов. Еще быстрее рос объем рынка де-
ривативов – контрактов, чья стоимость завязана на стоимо-
сти ценных бумаг, вроде свопов на кредитный дефолт (СКД,
от англ, credit default swaps); предполагаемая стоимость всех
деривативов, торговавшихся внебиржевым образом, соста-
вила чуть более 400 триллионов долларов. При этом вплоть
до восьмидесятых годов об этих бумагах практически ни-
кто и слыхом не слыхивал. Множились и новые, диковин-



 
 
 

ные формы организации бизнеса. Первый хедж-фонд возник
только в 1940-е, и к 1990 году в управлении 610 фондов
находилось около 39 миллиардов долларов. Сегодня точное
число хедж-фондов – 9462, а сумма доверенных им средств
– 1,5 триллиона долларов. Не дремали и компании, занимав-
шиеся частным капиталом, а структурированные инвестици-
онные инструменты, призванные держать рискованные ак-
тивы в отдалении от финансовой отчетности банков, и во-
все привели к созданию полноценной теневой банковской
системы. Предыдущие четыре тысячелетия служили истори-
ческим фоном для восхождения мыслителя. Временами ста-
новилось похоже, что нам выпало жить в эпоху восхождения
банкира.

В 1947 году доля добавленной финансовым сектором сто-
имости в ВВП США составляла 2,3 %. За шестьдесят лет она
выросла более чем втрое и к 2007-му достигла уже 8,1 %.
Иначе говоря, из каждых 13 долларов, выплаченным работ-
никам в американской экономике, примерно один достает-
ся финансистам5. Еще более важную роль финансы играют
в экономике Великобритании, где их доля в ВВП 2006 года
равнялась 9,4 %. Именно финансовый сектор – самый силь-
ный в мире магнит для выходящей из лучших университе-
тов молодежи. В 1970 году лишь 5 % мужчин – выпускников
Гарвардского университета, где я сейчас преподаю, устрои-
лись работать в финансовый сектор. К 1990-му этот показа-



 
 
 

тель вырос втрое – до 15 %1. В 2007-м он был еще выше.
Согласно университетской газете Harvard Crimson, более од-
ной пятой всех юношей и одной десятой девушек из выпуска
2007 года рассчитывали начать свою карьеру именно с банка.
И что можно было на это возразить? В последние годы фи-
нансовые условия, на которые выпускники университетов из
Лиги плюща2 могли рассчитывать в банках, были примерно
втрое выгоднее предложений из других секторов экономики.

К моменту вручения дипломов выпуску 2007 года каза-
лось, что ничто и никто не в силах остановить победную по-
ступь финансовых компаний по всему миру. Она продолжа-
лась на фоне террористических атак на Нью-Йорк и Лон-
дон, бушевавших в Ираке и Афганистане войн, под возгла-
сы о наступлении эры глобального потепления. Несмотря на
уничтожение Всемирного торгового центра, конфликты на
Ближнем Востоке и скачок в количестве природных ката-
клизмов, период с конца 2001 года по 2007-й был перио-
дом беспрерывного роста глобальной финансовой системы.
Да, сразу после событий 11 сентября фондовый индекс Доу-

1 Стоит отметить, что среди девушек этот показатель вырос с 2,3 % до 3,4 %.
Хозяева этого мира до сих пор куда многочисленнее его хозяек. (Здесь и далее,
кроме особо оговоренных случаев,  – прим, автора.)

2 С 1954 года в Лигу плюща входят восемь университетов в восточной части
США, соперничающих друг с другом в таких видах спорта, как баскетбол, бейс-
бол и американский футбол. Название Лига плюща чаще употребляется для обо-
значения выдающихся академических достижений этих старейших в стране выс-
ших учебных заведений.



 
 
 

Джонса обвалился на 14 %, но за каких-то два месяца это
падение было отыграно. Владельцам акций ведущих компа-
ний пришлось пережить не слишком приятный 2002 год, но
затем рынок резко пошел вверх, и к осени 2006-го была взя-
та новая рекордная высота (так был перекрыт результат, до-
стигнутый на пике интернет-мании рубежа тысячелетий). К
октябрю 2007-го Доу-Джонс практически удвоился по срав-
нению с провалом пятилетней давности. При этом успехи
фондового рынка США вовсе не были чем-то из ряда вон
выходящим. В течение пяти лет до 31 июля 2007 года все
фондовые рынки мира, не считая двух, росли в среднем бо-
лее чем на 10 % в год. Этот процесс сопровождался устойчи-
вым ростом рынков облигаций стран с развивающейся эко-
номикой и рынков недвижимости, особенно в англоязычных
странах. Товарные рынки или произведения искусства, ма-
рочные вина или экзотические ценные бумаги, обеспечен-
ные активами, – куда бы ни делались вложения, они прино-
сили деньги. Много денег.

Как объяснить эти чудеса? Есть мнение, что финансовые
инновации последних лет повлекли за собой фундаменталь-
ные улучшения в эффективности работы мирового рынка
капитала, так как отныне рисковали лишь подготовленные к
этому инвесторы. Отдельные люди не могли или не хотели
сдержать своего восторга и говорили о “смерти волатильно-
сти”. Довольные собой банкиры устраивали конференции с
названиями вроде “Эволюция совершенства”. В ноябре 2006



 
 
 

года я получил приглашение на одну из таких встреч в ши-
карном – а как же иначе – комплексе “Лайфорд Кей” на Ба-
гамах. В своем выступлении я заметил, что для превраще-
ния весьма щедрого на тот момент потока, наполнявшего
мировую финансовую систему ликвидностью, в тонкий ру-
чеек хватит совсем незначительного потрясения и расслаб-
ляться не стоит. Мои слушатели, мягко говоря, не впечатли-
лись и сочли меня паникером. Один из наиболее опытных и
уважаемых гостей пошел дальше своих коллег и предложил
организаторам в следующем году обойтись без лекции, за-
менив ее показом “Мэри Поппинс”6.

Услышав имя знаменитой няни, я мысленно перенесся
подальше от банкиров, в мир моего детства. Поклонники
Джули Эндрюс подтвердят, что сюжет и не думающего ста-
реть мюзикла 1964 года вращается вокруг события финансо-
вого характера, которое уже тогда казалось причудливым пе-
режитком прошлого, – банковской паники. Шутка ли: мас-
совой попытки вкладчиков вернуть свои деньги в Лондоне
не видели с 1866 года!

Семья, в которую устраивается работать Мэри Поплине,
совершенно не случайно носит фамилию Бэнкс. Отец семей-
ства мистер Бэнкс – вы угадали, он банкир – один из старших
служащих в Доверительном банке Доуэс Тоумс Мусли Грабе
Фиделити. По его настоянию в один прекрасный день дети
вместе с няней решают посетить банк, и мистер Доэус-стар-
ший предлагает сыну Бэнкса Майклу положить туда име-



 
 
 

ющийся у того на карманные расходы двухпенсовик. Увы,
юный Майкл решает потратить деньги на корм для голубей
и извещает об этом мистера Доуэса: “Верните! Верните мои
деньги!” Что еще печальнее, это требование достигает слуха
нескольких клиентов уважаемого банка. Вслед за Майклом
они начинают требовать назад вложенные средства. Вскоре
им вторят уже толпы посетителей, и банк вынужден приоста-
новить выплаты. За этим следует увольнение мистера Бэнк-
са, сопровождаемое душераздирающим воплем: “Я доведен
до краха, разорен в расцвете лет!” Кто знает, может, эти са-
мые слова вертелись на языке у Адама Эпплгарта, бывше-
го исполнительного директора английского банка Northern
Rock. Он повторил судьбу мистера Бэнкса после того, как в
сентябре 2007 года у отделений банка по всей стране выстро-
ились очереди желающих забрать свои накопления. Панике
предшествовало промелькнувшее в новостях сообщение о
том, что Northern Rock попросил Банк Англии о “предостав-
лении ликвидных средств”.

Поразивший западный мир летом 2007 года финансовый
кризис словно хотел напомнить о непреложности некоторых
истин, например такой: рано или поздно любой мыльный пу-
зырь лопается. Рано или поздно быки-покупатели обнаружи-
вают, что больше не в состоянии поднимать цену на своих
рогах, и продавцы-медведи втаптывают ее в землю. Рано или
поздно жадность сменяется страхом. К весне 2008 года, ко-
гда я завершил необходимые для написания этой книги ис-



 
 
 

следования, уже существовала серьезная вероятность пере-
хода американской экономики в состояние рецессии. Спустя
год я просматривал предисловие перед публикацией ново-
го издания книги, а американская экономика находилась в
тяжелейшем с начала 1980-х годов состоянии, и недуг угро-
жал перерасти в самую настоящую и длительную депрессию.
Неужели американские компании разучились производить
интересные продукты? А может, виной всему было внезап-
ное падение темпов технологического прогресса? Не то и
не другое. Непосредственная причина подвешенного состоя-
ния экономики в 2008–2009 годах была финансовой по сво-
ему происхождению: если быть точным, то произошло вне-
запное сокращение кредитных рынков, вызванное лавино-
образным ростом отказов платить долги определенного ви-
да, обозначавшегося эвфемизмом “ипотечный кредит нена-
дежному заемщику”. Мировая финансовая система обросла
огромным количеством сложнейших взаимосвязей. Сравни-
тельно неблагополучные семьи из американских штатов от
Айдахо до Юты могли профинансировать покупку дома (или
взять новую ссуду под залог этого самого дома для погаше-
ния предыдущей) с помощью зачастую весьма хитро устро-
енных займов, которые впоследствии – и без ведома должни-
ков – сваливались в одну кучу с другими похожими займами.
Полученные таким образом “коллатерализованные долговые
обязательства” (КДО, от англ, collateralized debt obligation)
банки в Нью-Йорке и Лондоне продавали среди прочих ре-



 
 
 

гиональным немецким банкам и норвежским муниципаль-
ным властям, так что последние по сути становились ответ-
ственными за полученные американцами ссуды. Рецептура
приготовления КДО из кусочков исходных займов была та-
кова, что процентные платежи первоначальных заемщиков
по своей надежности приравнивались к выплатам по госу-
дарственным облигациям США со сроком погашения в де-
сять лет, а значит, заслуживали желанного рейтинга “А А А”.
Так алхимия финансов вышла на новый виток своего разви-
тия, и получение золота из свинца казалось делом времени.

Но не тут-то было. В первый год или два выплаты по
ипотечным ссудам производились на очень привлекатель-
ных для заемщика условиях (таким образом банки завлека-
ли клиентов). По истечении этого периода заемщики начали
в массовом порядке отказываться от дальнейших выплат. Их
отказ был воспринят как сигнал: очередной пузырь на аме-
риканском рынке недвижимости лопнул, и последовавший
за осознанием этого обвал цен был крупнейшим с 1930-х.
Медлительность цепной реакции сполна компенсировалась
ее колоссальной разрушительной силой. Обесценились да-
же те обеспеченные активами ценные бумаги, которые не
имели никакого отношения к злополучным ипотечным ссу-
дам. По идее, структурированные инвестиционные инстру-
менты должны были оберегать балансы банков от появле-
ния именно таких “плохих” ссуд, но со своей задачей они не
справлялись. Как только ссуды заняли свое место на балан-



 
 
 

сах, отношение капитала банков к их активам рухнуло до за-
конодательно установленного минимума. Центральные бан-
ки США и Европы старались помочь банкам, понижая про-
центные ставки и распределяя новые средства среди нужда-
ющихся финансовых институтов посредством специальных
аукционов. Несмотря на все усилия, ставка, по которой бан-
ки могут занимать деньги – посредством ли выпуска вексе-
лей, продажи облигаций или займов друг у друга, – значи-
тельно превышала ставку рефинансирования (ее использует
в своих расчетах с должниками центральный банк страны),
самую низкую в американской экономике. Выданные част-
ным компаниям для приобретения корпораций ссуды можно
было продать лишь с существенной скидкой. Многие извест-
ные на весь мир американские и европейские банки потерпе-
ли огромные убытки. Местные центробанки оказали им по-
сильную помощь в восполнении истощенных резервов, а вот
дефицит собственных средств вынудил вчерашних властите-
лей мира протянуть руку в направлении азиатских и ближне-
восточных государственных инвестиционных фондов. К на-
чалу 2008 года многие зарубежные инвесторы пресытились
неуклонно дешевевшими акциями западных банков.

Уже сейчас понятно, что переход от ипотечного кризиса
к кризису мировой финансовой системы протекал гораздо
медленнее, чем мог бы. Цены на недвижимость в Америке
устремились вниз еще в январе 2007-го, но фондовый рынок
рос вплоть до октября. И даже в мае следующего года бир-



 
 
 

жевой индекс Standard and Poor's 500 отставал от своего ре-
кордного значения лишь на 10 %. Национальное бюро эко-
номических исследований объявило, что в декабре 2007 года
начался спад, но потребители лишь отмахнулись и не снижа-
ли своей активности до третьего квартала 2008-го. И лишь
после злополучного сентября 2008-го “Великая репрессия
депрессии” прекратилась, и никем более не сдерживаемый
американский кризис обрушился на весь глобализованный
мир, тяжело ударив по экспортным доходам азиатских и ев-
ропейских стран и проткнув мыльный пузырь на рынке сы-
рьевых товаров (в какой-то момент тот подбросил цену неф-
ти до отметки в 133 доллара за баррель).

Как же так? Как люди, прежде зарабатывавшие миллионы,
в одночасье проиграли десятки миллиардов? Как вышло, что
находившиеся у власти республиканцы национализировали
Федеральную национальную ипотечную ассоциацию, Феде-
ральную корпорацию жилищного ипотечного кредита и ги-
ганта на рынке страхования – American International Group?
Ну и если уж на то пошло, как получилось, что неполадки на
рынке ипотечного кредитования в США не просто вылились
в спад производства в Америке, но, вполне вероятно, вверг-
ли весь мир в депрессию? Чтобы ответить на эти вопросы,
необходимо разобраться в сути как минимум шести различ-
ных, но связанных между собой задачек.

1. Как многочисленные американские и европейские бан-



 
 
 

ки позволяли себе пользоваться финансовыми рычагами,
иначе говоря, как они могли брать в долг и ссужать несо-
поставимые с их собственным капиталом объемы денежных
средств?

2. Как самые разные долговые инструменты, в том числе
ипотеки и долги по кредитным картам, подвергли “секьюри-
тизации” – собрали в огромные кучи, чтобы затем покром-
сать на ценные бумаги вроде облигаций?

3. Как монетарная политика не одного и не двух централь-
ных банков оказалась завязана на крайне узком определении
инфляции, которое упускало из виду возможные пузыри на
фондовом рынке и – впоследствии – на рынке недвижимо-
сти?

4.  Как вся индустрия страхования, ведомая гигантской
американской компанией AIG, решила, помимо традицион-
ного страхования рисков, поэкспериментировать с рынком
производных ценных бумаг, по сути продавая защиту от не
поддающихся предсказанию финансовых неурядиц?

5. Почему политики по обе стороны Атлантики вознаме-
рились увеличить долю семей, владеющих собственным жи-
льем, и какие ухищрения использовались для расширения
рынка ипотеки?

И наконец:

6. Что убедило правительства стран Азии, и в особенности



 
 
 

Китайской Народной Республики, профинансировать дефи-
цит торгового баланса США посредством накопления трил-
лионов долларов валютных резервов?

Наверняка многие читатели подумают, что эти подроб-
ности не нужны никому, кроме узкого круга специалистов.
Но поверьте, “коэффициент обеспеченности собственными
средствами” представляет собой куда более широкий инте-
рес, чем следует из его и правда запутанного названия. В
конце концов, по одной из довольно убедительных версий,
именно “великое сжатие” банковской системы США не толь-
ко послужило причиной величайшей экономической ката-
строфы нашего времени – Великой депрессии 1929–1933
годов, но и значительно увеличило ее продолжительность 7.
Одна из главных моих задач – познакомить рядового чита-
теля с азами финансов и финансовой истории нашего ми-
ра. Уровень финансовой грамотности существенной части
общества в англоговорящих странах, увы, хорошо известен.
Если верить одному из проведенных в 2007 году опросов, че-
тыре из десяти обладающих кредитными картами американ-
цев не удосуживаются выплачивать долги по своей основной
карте до конца месяца, а взимаемые за это проценты очень
и очень велики. Насколько именно велики? Около трети ре-
спондентов (29 %) не имели об этом ни малейшего понятия.
Еще 30 % утверждали, что эта самая ставка уж точно ниже
10 %, тогда как на самом деле почти все компании берут с



 
 
 

должников куда больше. Большинство опрошенных призна-
лись, что в школе они узнали о финансах “очень мало” или
“ничего”8. В 2008 году две трети американцев не смогли от-
ветить, что такое “сложный процент” и как его подсчиты-
вать9. По итогам проведенного Школой менеджмента Уни-
верситета Баффало эксперимента, типичные учащиеся стар-
ших классов набрали лишь 52 балла из возможных 100, от-
вечая на вопросы о личных финансах и экономике10. Лишь
14 % этих ребят понимали, что за период в восемнадцать лет
более высоких поступлений стоит ожидать от акций, а во-
все не от государственных облигаций США. Менее четверти
опрошенных знали, что проценты по сбережениям достаточ-
но обеспеченных граждан облагаются подоходным налогом.
Наконец, 59 % не видели разницы между пенсией из средств
предприятия, социальным страхованием и планами 401 (к) 3.

Если быть честным, финансовая безграмотность населе-
ния – феномен не специфически американский. Так, в 2006
году британское Управление по финансовому регулирова-
нию и надзору провело исследование финансовой смекал-
ки населения с неутешительными результатами. Пятая часть

3 Планы 401 (к) были представлены американской публике в 1980 г. в рамках
системы установленных взносов в пенсионный фонд. Участвующие в плане ра-
ботники могут “откладывать” (помещать) часть своего оклада или заработной
платы на свой счет 401 (к). Затем они выбирают из нескольких вариантов вложе-
ния накопленных денег. За очень редкими исключениями, деньги не облагаются
налогом вплоть до снятия со счета 401 (к).



 
 
 

участвовавших в опросе людей затруднились указать, что
произойдет с покупательной способностью их сбережений,
вложенных под 3 % годовых, при инфляции в 5 %. Каждый
десятый не знал, как выгоднее купить изначально стоивший
250 фунтов телевизор: при падении цены на 30 фунтов или
на 10 %. Последний пример позволяет понять, что уровень
вопросов был, мягко говоря, не слишком высоким. Можно
смело предположить: лишь горстка респондентов смогла бы
объяснить разницу между колл– и пут-опционом, не говоря
уже об отличии КДО от СКД.

Политики, работники центробанков и бизнесмены хором
сетуют на степень беспомощности населения в денежных во-
просах, и их можно понять. Если общество ожидает от инди-
видов ответственного распоряжения собственными расхода-
ми и доходами за вычетом налогов, если оно видит почти в
каждом будущего владельца собственного дома и доверяет
ему выбор размера собственной пенсии и страховых взносов,
то будущие потери от неспособности принимать мудрые фи-
нансовые решения в настоящем могут быть весьма и весьма
ощутимы. Лично я уверен, что причины нынешнего кризиса
хотя бы частично кроются в отвратительном знании истории
финансов – и я говорю не только об “обычных людях”. Ныне
разжалованные “хозяева вселенной” тоже гнушались учеб-
никами истории и сотворили себе кумира в форме изощрен-
ных математических моделей – с печальными последствия-
ми для всех нас.



 
 
 

Первый и важный шаг на пути к пониманию современных
финансовых институтов и оплетающей их терминологии –
знакомство с их происхождением. Если вы поймете, откуда
взялись те или иные организации и инструменты, вам будет
несложно вникнуть и в их нынешнее положение. В соответ-
ствии с этим нехитрым принципом построена и моя книга:
я постараюсь по очереди познакомить вас со всеми ключевы-
ми компонентами современной финансовой системы. В пер-
вой главе речь пойдет об истории денег и кредита, вторая
будет касаться рынка облигаций, а третья – акций. Четвер-
тая глава поведает историю страхования, пятая посвящена
рынку недвижимости, а шестая, заключительная глава про-
следит взлет, падение и новый взлет международных финан-
сов. В каждой из них я постараюсь приблизиться к ответу на
фундаментальные вопросы финансовой истории мира. Ко-
гда деньги перестали быть металлическими и стали бумаж-
ными и в какой момент они и вовсе испарились? Правда
ли, что рынок облигаций устанавливает долгосрочные став-
ки процента и таким образом правит миром? Какова роль
центральных банков в создании пузырей и обвалов на фон-
довых рынках? Почему страховка далеко не всегда лучший
способ защиты от риска? Свойственно ли людям преувели-
чивать преимущества инвестиций в недвижимость? Нако-
нец, является ли экономическая взаимозависимость Китая и
США ключом к стабильности мировой финансовой системы
или это бомба замедленного действия?



 
 
 

Нет никаких сомнений, что поставленная мной цель –
описание истории финансов от древней Месопотамии до
микрофинансирования нашего времени – с трудом реализу-
ема на практике. Ради доступности и краткости повествова-
ния мне придется волей-неволей пожертвовать множеством
занимательных подробностей. И все же я думаю, что игра
стоит свеч, если по завершении чтения картина современной
финансовой жизни станет яснее для тех, кто прежде был не
в состоянии рассмотреть ее за густым туманом.

В процессе работы над этой книгой я узнал очень мно-
го нового, но три вещи стоит отметить особо. Во-первых, я
понял, что бедность – не результат эксплуатации бедняков
хищными финансистами. Она куда теснее связана с отсут-
ствием финансовых институтов – с недостатком банков, а не
с их избытком. Только доступ к хорошо налаженным кре-
дитным сетям может спасти заемщиков от объятий акул-ро-
стовщиков, и только при наличии надежных, с точки зрения
вкладчиков, банков деньги смогут поступать от праздных к
работящим. Это касается не только беднейших стран мира.
Те же принципы относятся и к наиболее бедным регионам
якобы развитых стран, “Африкам внутри нас” – вроде мик-
рорайонов Глазго, где родился я и где многие люди до сих
пор непонятно как выживают, имея в своем распоряжении 6
фунтов в день, а требуемые местными ростовщиками ставки
достигают 11 миллионов процентов в год.

Второе из сделанных мной открытий связано с равен-



 
 
 

ством или его отсутствием. Если в финансовой системе
и есть недостатки, они являются зеркальным отражением
и увеличением ею всех свойств человеческой натуры. По-
стоянно растущий поток исследований в области поведен-
ческих финансов показывает, что деньги усиливают нашу
склонность перегибать палку, бросаться из огня воодушев-
ления, охватывающего нас в случае успеха, в полымя уныния
и депрессии, наступающих в менее удачные дни. В сущно-
сти, рост и спад суть продукты нашей эмоциональной неста-
бильности. Кроме этого, финансы подчеркивают различия
между людьми, вознаграждая умных и удачливых и ввергая
в нищету невезучих и не слишком сообразительных. Финан-
совая глобализация привела к тому, что после трех столетий
непрерывного расслоения сегодня мир уже нельзя аккурат-
но разделить на богатые развитые страны с одной стороны
и бедные развивающиеся – с другой. Чем всеохватнее ста-
новятся мировые рынки, тем больше возможностей для за-
работка они дают финансово грамотным людям вне зависи-
мости от места их проживания – и тем больше вероятность
банкротства тех, кто не пожелал усвоить азбуку финансов.
Наш мир никак нельзя назвать плоским в том, что касается
распределения доходов, хотя бы потому, что доходность ка-
питала оставила далеко позади доходность неквалифициро-
ванного труда и труда средней квалификации. Никогда еще
награда за “попадание в яблочко” не была столь высока. И
никогда прежде наказание за финансовую беспомощность не



 
 
 

было таким страшным.
Наконец, я пришел к пониманию того, насколько трудно,

если не невозможно, с достаточной точностью предсказать
время возникновения финансового кризиса, его продолжи-
тельность и масштаб, – и все потому, что финансовая систе-
ма удивительно сложна. Взаимосвязи, на которых она дер-
жится, весьма нестандартны, и часто крупные суммы денег
перемещаются подобно частицам в броуновском движении.
На пути восхождения денег было немало колдобин, и каж-
дая осечка заставляла банкиров призадуматься и найти удач-
ное решение. Если хотите, визуальное отображение истории
финансов напоминает не симпатичную восходящую линию,
а горную цепь вроде Анд, где неравномерно разбросанные
вершины чередуются с долинами. Могу предложить и дру-
гую метафору: финансовая система – это классический при-
мер эволюции в действии, пусть и в гораздо более тесных
временных рамках, чем эволюция живой природы. В своем
выступлении перед Конгрессом США в сентябре 2007 го-
да тогдашний помощник министра финансов Энтони Райан
сказал: “Подобно тем видам живых существ, которых ждет
вымирание, одни новаторские финансовые решения могут
оказаться менее успешными, чем другие”.

В дни написания этих строк заимствования из Дарвина
кажутся крайне уместными.

Находимся ли мы на пороге “массового вымирания”, в ре-
зультате которого финансовый мир навсегда покинут многие



 
 
 

и многие виды, как это произошло с 90 % всех населявших
планету видов в конце пермского периода или с динозавра-
ми на исходе мелового? Биологи беспокоятся: происходящее
не без помощи людей глобальное потепление поставило под
угрозу существование естественных сред обитания по всему
миру Последствия еще одной рукотворной катастрофы для
мировой финансовой системы будут проявляться медленно
и болезненно, но уже сейчас нельзя исключить массового вы-
мирания казавшихся незыблемыми финансовых институтов.
Сразу несколько искушенных наблюдателей (в их числе не
только бывший глава Федеральной резервной системы Алан
Гринспен, но и недавно покинувший пост министра финан-
сов США Генри Полсон) заметили, что нынешний кризис –
из тех событий, которые случаются “раз в сто лет”. Может,
они преувеличивают, но будьте уверены: сегодня на пороге
вымирания стоят десятки и сотни финансовых учреждений,
и ничего подобного мир не видел с тридцатых годов прошло-
го века. Масштаб кризиса нисколько не оправдывает тех, кто
не сумел его предвидеть. Они могли бы заглянуть в любую
книгу по истории: на ее страницах полно крупных финансо-
вых потрясений, а на сто лет передышки между ними рас-
считывать может только глупец.

В силу всех приведенных причин и те, кто старается хоть
как-нибудь прожить, и другие, грезящие о мировом господ-
стве, как никогда прежде нуждаются в понимании природы
восхождения денег. Хочется надеяться, что эта книга внесет



 
 
 

свой вклад в разрушение непроницаемой стены между фи-
нансовой грамотностью и иными видами знания. Если так
случится, значит, мой труд не был напрасным.



 
 
 

 
Глава I

Немыслимые богатства
 

Представьте мир без денег. Уже больше ста лет коммуни-
сты и анархисты – здесь с ними солидарны махровые реакци-
онеры, религиозные фундаменталисты и хиппи – спят и ви-
дят его в своих снах. По мнению Карла Маркса и Фридриха
Энгельса, деньги – это инструмент капиталистической экс-
плуатации, подменяющий бессердечными “денежными от-
ношениями” все отношения человеческие, в том числе и
внутри семьи. Впоследствии на страницах “Капитала” Маркс
стремился показать, что деньги есть не что иное, как обезли-
ченный честный труд работников, произведших добавлен-
ную стоимость, которая затем присваивается капиталистом и
“овеществляется” в попытке удовлетворить ненасытную тягу
к накоплению. Подобные взгляды на вещи вымирают крайне
неохотно. Совсем недавно, в 1970-х, часть европейских ком-
мунистов мечтала о безденежном мире, и их души кричали
об этом со страниц Socialist Standard – в лучших традициях
утопического социализма:

Деньги исчезнут… В соответствии с желанием
Ленина, золото будет откладываться лишь
для строительства общественных уборных… В
коммунистических обществах все товары будут



 
 
 

предоставляться в избытке и без взимания платы.
Организация общества никоим образом не будет
опираться на деньги… Порожденное нервным
расстройством неукротимое желание потреблять уйдет
в прошлое. Накопление станет бессмысленным, ведь
нельзя будет ни наварить на этом денег, ни нанять
работников… Новые люди будут похожи на своих
далеких предков, охотников и собирателей,  – для
утоления своих потребностей, зачастую с избытком, те
полагались на природу, и она никогда не подводила
их…1

Ни одно коммунистическое государство, включая Север-
ную Корею, так и не решилось избавиться от денег, а чтобы
расстаться с иллюзиями насчет жизни без денег, хватит даже
беглого взгляда на любое первобытное общество2.

Пять лет назад люди племени нукак-маку неожиданно вы-
шли из тропического леса у берегов Амазонки в районе го-
родка Сан-Хосе-дель-Гуавьяре в Колумбии. Время словно
забыло о племени нукак, и до своего внезапного появления
оно было отрезано от остального человечества. Нукак не зна-
ли, что такое деньги, да и не могли знать, ведь в рацион этих
охотников-собирателей до нынешнего дня входили лишь до-
бытые ими самими обезьяны и фрукты. Очевидно, у них не
было никакого представления и о собственном ближайшем
будущем: сегодня они живут на поляне на окраине города – и
питаются подачками от государства. В ответ на вопрос, ску-



 
 
 

чают ли они по джунглям, нукак лишь весело смеются. Про-
ведя большую часть своей жизни в утомительных поисках
пропитания, сейчас эти люди получают все необходимое от
незнакомцев, не требующих ничего взамен, и с трудом верят
в свое счастье3.

Жизнь охотника-собирателя и вправду “одинокая, бед-
ная, мерзкая, жестокая и короткая”, как в свое время заме-
тил Томас Гоббс по поводу естественного состояния чело-
века. Конечно, у прогулок по джунглям в поисках нерасто-
ропных обезьян есть свои преимущества по сравнению с из-
матывающим ритмом натурального сельского хозяйства. С
другой стороны, антропологи убедительно продемонстриро-
вали, что лишь немногим дожившим до наших дней племе-
нам охотников-собирателей свойственно отличающее людей
нукак миролюбие. Так, только 40 % мужчин обитающего в
современном Эквадоре племени хиваро умирают ненасиль-
ственной смертью. Показатель бразильских яномамо не на-
много лучше – 60 %. Сдается, что встреча представителей
этих племен окончится вовсе не взаимовыгодным обменом,
а безжалостной схваткой за редкие ресурсы (еду и способ-
ных к деторождению женщин). Охотники и собиратели не
нуждаются в торговле – когда надо, они нападают на соседей.
Да и что можно сберечь, если ты потребляешь еду по мере
– и в случае – ее поступления? В таком мире деньгам нет
места.



 
 
 

 
Горы денег

 
Что говорить, были в истории человечества и куда более

развитые общества, жившие без денег. Пятьсот лет назад без
них обходилась империя инков – самое продвинутое обще-
ство Южной Америки. При этом инки были вполне способ-
ны оценить эстетические свойства редких металлов. Золото
они величали “пот солнца”, серебро – “слезы луны”. Как и
несколько веков спустя в воображаемом коммунистическом
обществе, в империи инков мерилом ценности был труд. И,
как и у коммунистов, только принудительный характер этого
самого труда вкупе со строжайшим и нередко жестоким кон-
тролем из центра не давали экономике распасться на части.
Крушение экономики, а с ней и всей империи, случилось в
1532 году. Как и Христофор Колумб, покоритель инков при-
был в Новый Свет с четко определенной целью – найти цен-
ные металлы для перековки в монеты"'. 4

В 1502 году Франсиско Писарро, незаконнорожденный
сын испанского идальго, в поисках счастья и богатства пе-
ресек Атлантику4. Одним из первых европейцев он вошел в

4 Конкистадоры охотились как за золотом, так и за серебром. Первое поселение
Колумба, Ла-Изабела на Эспаньоле (ныне Доминиканская Республика), было ос-
новано как раз для освоения близлежащих золотых рудников. Он был уверен,
что нашел и серебро, но впоследствии частицы этого металла были обнаружены
только в тех образцах, что Колумб и его люди привезли с собой из Испании.



 
 
 

Тихий океан через Панамский перешеек, а в 1524 году воз-
главил первую из трех экспедиций в Перу Сильно пересечен-
ная местность, постоянный недостаток еды, враждебное на-
селение – все это не сулило светлого будущего. Но уже сле-
дующую экспедицию Писарро, в Тумбес, ждал успех: мест-
ные жители приняли конкистадоров за “детей солнца”. Уда-
ча убедила Писарро и его союзников в необходимости про-
должать поиски. Он вернулся в Испанию, заручился коро-
левским благословением своего плана по “расширению Ис-
панской колониальной империи” 5  в качестве губернатора
Перу и сколотил флотилию из трех кораблей, на борту ко-
торых находились двадцать семь лошадей и сто восемьдесят
человек, вооруженных пистолетами и дальнобойными арба-
летами – новейшими изобретениями европейцев5.

Третья по счету экспедиция в Перу покинула Панаму 27
декабря 1530 года. Чтобы достигнуть цели, будущим заво-
евателям понадобилось менее двух лет – уже в 1532-м они
вступили в борьбу с Атауальпой, одним из двух сыновей
недавно скончавшегося императора инков Уайны Капака,
претендовавших на престол. В ответ на предложение монаха
Венсана Вальвера перейти в христианство Атауальпа лишь
презрительно швырнул Библию на землю, но был вынужден
в бессилии наблюдать за уничтожением своей армии испан-

5 В 1469 г. был заключен брак между Изабеллой, королевой Кастилии с 1474 г.,
и Фердинандом, королем Арагона с 1479-го, что привело к династической унии
Кастилии и Арагона (фактическому объединению Испании).



 
 
 

цами, а точнее – их лошадьми: никогда прежде не видевшие
этих животных инки перепугались до смерти. Победа кон-
кистадоров была тем внушительнее, что численно они усту-
пали противнику во много раз6. Уже очень скоро Атауальпа
разгадал мотивы Писарро и попытался купить свою свободу
– он предложил тому полную комнату золота и вдвое боль-
ше серебра. Ради освобождения императора инки собрали
около 13 420 фунтов 22-каратного золота и 26 тысяч фун-
тов чистого серебра7. Но у Писарро были иные планы – в
августе 1533 года при скоплении народа Атауальпу казнили
– удушили гарротой8. Когда наконец пал город Куско, им-
перия подверглась полномасштабному разграблению. Земли
инков перешли в испанское владение: после основания но-
вой столицы, Лимы, этот процесс не могло остановить даже
восстание инков в 1536 году под предводительством Манко
Капака (по некоторым сведениям – испанской марионетки).
Формальным годом распада империи считается 1572-й.

Писарро был жестоким человеком, собственная жесто-
кость его и погубила – в 1541 году он повздорил с одним
из своих людей и в стычке тот несколько раз пырнул его но-
жом. От полученных ран Писарро скончался в Лиме. Но он
оставил испанской короне наследство, размер которого пре-
взошел самые смелые ожидания. С самого начала воображе-
нию конкистадоров не давала покоя легенда об индейском
короле Эль Дорадо, в праздничные дни покрывавшем свое



 
 
 

тело сплошным слоем золотой пыли. Но в Верхнем Перу –
так соратники Писарро нарекли пустынную землю, где не
было почти ничего, кроме горных цепей и туманов, и где не
приученные к высоте люди каждый глоток воздуха почита-
ли за счастье, – их ждала находка, от которой не отказался
бы и сам сказочный король. Вершина пугающе симметрич-
ной Серро-Рико – “богатой горы” по-испански – находится
на высоте 4824 метров над уровнем моря и венчает памят-
ник людской алчности – гору, сплошь состоящую из сереб-
ряной руды. В 1545 году индеец Диего Гуальпа открыл ее,
и экономическая история мира заложила очередной крутой
вираж9.

Инков изумляла обуревавшая европейцев ненасытная
страсть к золоту и серебру. Манко Капак жаловался: “Пусть
весь снег в Андах обратится в золото – им все равно бу-
дет мало”10. Инки не могли взять в толк, что Писарро и его
спутники нашли в серебре, привычном материале для брос-
ких украшений. Те же знали, что из серебра можно чеканить
деньги, одновременно выполняющие функции единицы сче-
та и запаса ценности и при этом легко помещающиеся в кар-
ман. Чеканить власть, которая всегда с тобой.

Впервые столкнувшись с необходимостью разработки
рудников, испанцы решили нанять жителей окрестных посе-
лений. Но мало кто соглашался на жесточайшие условия ра-
боты по своей воле, и в конце XVI века завоеватели внедрили
систему принудительного труда: все мужчины шестнадцати



 
 
 

высокогорных провинций в возрасте от восемнадцати до пя-
тидесяти лет обязывались отработать по семнадцать недель в
год11. Надо ли говорить, что смертность среди шахтеров бы-
ла поистине ужасающей? Во многом это объяснялось техно-
логией добычи: извлекаемая из недр серебряная руда тут же
смешивалась с ртутью, полученную смесь промывали, а за-
тем нагревали, чтобы избавиться от ртути. Работники почти
все время вдыхали испарения ртути – с предсказуемыми по-
следствиями для здоровья12. И сегодня воздух в этих шахтах
небезопасен для жизни. Но проблемы на этом не кончались:
для спуска в шахты глубиной до 230 метров горе-шахтеры
пользовались лишь едва обозначенными ступеньками, а по
окончании смены изнуренные люди карабкались наверх по
тем же ступенькам, при этом их тянули вниз заплечные меш-
ки с добытой за день рудой. Частые камнепады убивали и
калечили людей сотнями. Рожденный серебряной лихорад-
кой город Потоси был словно “врата ада, ежегодно принима-
ющие огромные массы людей в качестве жертвоприношения
алчных испанцев своему каменному “богу”. По крайней ме-
ре так считал Доминго де Санта-Томас. Ему вторил Родри-
го де Лоаиса; шахты он величал не иначе как “дьявольские
ямы” и утверждал, что “когда два десятка здоровых индей-
цев спустятся под землю в понедельник, хорошо, если поло-
вина вернется в субботу хотя бы и калеками” 13. Монах-ав-
густинец Антонио де ла Каланча писал в 1638 году: “Каж-



 
 
 

дый отчеканенный в Потоси песо стоил жизни десяти индей-
цам, сгинувшим в глубинах шахт”. В какой-то момент мест-
ное трудоспособное население истощилось настолько, что из
Африки завезли тысячи рабов – новое поколение “мулов в
человечьем обличье”. Что-то дьявольское незримо окружает
Серро-Рико и поныне, а в ее шахтах и тоннелях все так же
трудно дышать.



 
 
 



 
 
 

Серро-Рико близ Потоси: гора денег для испанской мо-
нархии.

Как это часто бывает, место погибели одних стало и ме-
стом чудесного обогащения других – испанцев. За период с
1556 по 1783 год “богатая гора” дала 45 тысяч тонн чисто-
го серебра, которое прямо на месте отливалось в слитки и
чеканилось в монеты – и в таком виде отправлялось в Се-
вилью. Несмотря на проблемы с воздухом и климатом, По-
тоси очень скоро вошел в число важнейших городов испан-
ской империи. В лучшие годы в нем проживало от 160 до 200
тысяч человек – таким населением мог похвастаться редкий
европейский город. Выражение valer un Potosí – буквально
“стоить Потоси” – до сих пор используется испанцами для
описания несметных богатств. Никто не сомневался: завое-
вания Писарро сделали алчную испанскую монархию бога-
той сверх самых смелых ожиданий.

Обычно деньгам приписывают сразу несколько ролей. Во-
первых, они выступают средством обмена, таким образом
устраняя недостатки, связанные с бартером. В качестве еди-
ницы счета они упрощают оценку и следующие за ней вы-
числения. Наконец, деньги позволяют запасать ценность, а
значит, и открывают путь для сделок, растянутых во вре-
мени и пространстве. Чтобы успешно справляться со свои-
ми задачами, деньги должны быть одновременно широко до-



 
 
 

ступными, недорогими в использовании, долговечными, лег-
ко делимыми, удобными для переноски и надежными. Золо-
то, серебро и бронза удовлетворяют почти всем требовани-
ям, и именно поэтому на протяжении тысячелетий эти ме-
таллы считались идеальным материалом для изготовления
денег. Самые древние из известных нам монет датируются
рубежом VII–VI веков до нашей эры. Их обнаружили при
раскопках в храме Артемиды в Эфесе (неподалеку от города
Измир на территории современной Турции). Бывшие в ходу
у лидийцев овалы с изображением львиной головы делались
из так называемого “электрума” – сплава золота с серебром.
Уже потом в Афинах стали чеканить тетрадрахму, знамени-
тую монету с установленным содержанием серебра; на ли-
цевой стороне она носила портрет Афины, с обратной, как
дань мудрости этой богини, на нас смотрела сова. Римляне
пускали в ход разные металлы: аурей производился из золо-
та, для динария брали серебро, а для сестерция – бронзу.
Чем меньше были запасы металла, тем выше номинал моне-
ты, поэтому достоинство снижалось от первого к последне-
му. На аверсе каждой помещалась голова императора, а на
реверсе – фигуры легендарных основателей Рима Ромула и
Рема. Чеканка монет ни в коем случае не уникальный для
древнего Средиземноморья феномен, но именно там и тогда
началось их массовое хождение. Прошли столетия, прежде
чем “первый император” Китая Цинь Шихуанди ввел в обо-
рот стандартизованную бронзовую монету. Это случилось в



 
 
 

221 году уже нашей эры. В каждом конкретном случае мо-
неты из драгоценных металлов отождествлялись с фигурой
могущественного властелина, монополизировавшего чекан-
ку не в последнюю очередь в качестве еще одного источника
доходов для своей казны.

Римская система чеканки пережила Римскую империю.
Во времена Карла Великого, правителя франков с 768 по 814
год, цена многих товаров все еще указывалась в серебряных
динариях. Вот только к моменту восшествия Карла на импе-
раторский престол в 800 году Западной Европе хронически
не хватало серебра. Спрос на деньги в куда более развитых
центрах коммерции в Исламской империи, контролировав-
шей юг Средиземноморья и Ближний Восток, был настоль-
ко велик, что драгоценные металлы просто-напросто утека-
ли из отсталой Европы. При Карле Великом редкость дина-
рия приводила к тому, что за 24 монеты давали целую ко-
рову. Это еще что: кое-где в Европе роль денег прекрасно
выполняли беличьи шкурки и перец, а в иных областях бо-
гатым считался обладатель куска земли, а вовсе не монет –
этот факт нашел отражение в местных наречиях. Европейцы
старались решить проблему одним из двух способов. Теоре-
тически они могли экспортировать рабочую силу и готовые
товары, обменивая рабов и древесину на серебро в Багдаде
или африканское золото в Каире и Кордове. Но был и дру-
гой вариант: пойти войной на исламский мир и вывезти горы
драгоценных металлов в качестве трофея. Обратить язычни-



 
 
 

ков в христианскую веру – объявленная цель Крестовых по-
ходов и последовавших за ними завоеваний – едва ли было
важнее, чем заткнуть дыру в доходах европейских королей 14.

Но Крестовые походы были удовольствием недешевым, а
приносимая ими чистая прибыль – в лучшем случае неболь-
шой. Трудности правителей эпохи Средневековья и нача-
ла Нового времени усугублялись их неспособностью найти
решение головоломки, прозванной экономистами “большой
проблемой мелкого размена”: как установить прочное соот-
ношение между номиналами монет из разных металлов, из-
бежав при этом дефицита разменной монеты, равно как и ее
удешевления и элементарного падения доли ценного метал-
ла ниже установленной?15 На первый взгляд казалось, что
напавшим на залежи серебра в Потоси и других уголках Но-
вого Света (вроде Закатекаса на территории современной
Мексики) испанским конкистадорам удалось решить столе-
тиями докучавшую Свету Старому проблему. Поначалу, ра-
зумеется, вся выгода доставалась профинансировавшей их
походы кастильской монархии. Вереницы кораблей неустан-
но курсировали между источником драгоценного металла и
Севильей, перевозя в Европу около 170 тонн в год. Пятая
часть всей добычи отходила короне – в конце XVI века пе-
руанское серебро покрывало рекордные 44 % ее расходов 16.
Свое новообретенное богатство Испания тратила так, что от-
чаянно необходимый толчок получила экономика всего кон-



 
 
 

тинента. Основанная на немецком талере (именно он впо-
следствии дал название доллару) “осьмушка” стала первой
поистине глобальной денежной единицей, с помощью кото-
рой финансировались не только затяжные войны самой Ис-
пании со странами-соседками, но и активно разраставшаяся
европейско-азиатская торговля.

Но и все серебро Нового Света оказалось не в силах усми-
рить непокорную Голландскую Республику. Англия так и
осталась вне владений испанской короны, сошедшей с арены
мировой истории вскоре после крушения собственной эко-
номики. Подобно королю Мидасу, в XVI веке испанские мо-
нархи Карл V, а затем и Филипп II убедились в том, что купа-
ющийся в драгоценных металлах балансирует на очень тон-
кой грани между счастьем и полным крахом. В чем же бы-
ло дело? Серебро для оплаты их завоеваний требовалось в
таких объемах, что стоимость самого металла существенно
снизилась. Иначе говоря, упала его покупательная способ-
ность, выраженная в других товарах. В результате так назы-
ваемой “революции цен”, шедшей целое столетие вплоть до
1640-х годов, впервые за три века взмыла вверх стоимость
продуктов питания. Имеющиеся в нашем распоряжении дан-
ные наиболее полно охватывают ситуацию в Англии. Стои-
мость проживания в стране за указанный период увеличи-
лась в семь раз; такое удорожание хлеба насущного (в сред-
нем примерно на 2 % в год) едва ли удивительно по сего-
дняшним меркам, но для средневековых европейцев оно бы-



 
 
 

ло поистине революционным. Что же до изобиловавшей се-
ребром Испании, то она, как и Саудовская Аравия, Нигерия,
Иран, Россия и Венесуэла в наши дни, стала типичной жерт-
вой “ресурсного проклятия”: во всех перечисленных стра-
нах исчезли стимулы к развитию иных отраслей экономики
и одновременно усилились позиции жаждущих моменталь-
ной прибыли автократов и упал авторитет органов предста-
вительного правления (в случае Испании – кортесов)17.

Испанцы никак не могли осознать простую истину: цен-
ность драгоценных металлов – какая примечательная тавто-
логия! – не абсолютна. Деньги стоят ровно столько, сколь-
ко другой человек согласен на них обменять. Увеличение их
предложения, хотя и может принести выгоду монополизиро-
вавшему производство денег правительству, не обогатит все
общество. При прочих равных расширение объема вращаю-
щихся в экономике денежных средств приведет лишь к ро-
сту цен.

 
* * *

 
Иначе как прихотью истории не объяснить, почему на

протяжении множества столетий в западном сознании день-
ги были неразрывно связаны с металлом. Около пятидесяти
веков назад для учета сделок с участием ячменя или шер-
сти, да и того же серебра, жители Месопотамии использо-
вали глиняные таблички. В качестве оплаты принимались



 
 
 

кольца, слитки или просто листы серебра (равно как и зер-
но), но роль табличек была не менее, а скорее всего и более
важной. Сохранившиеся экземпляры, а их не так мало, – это
своего рода напоминание: первый человек, решивший оста-
вить письменные свидетельства о своей жизни, был вовсе не
поэтом, историком или философом. Он был бизнесменом18.

Одно прикосновение к этим древнейшим финансовым
инструментам наполняет душу благоговейным трепетом. Из-
готовленные из обыкновенной глины, они оказались куда
долговечнее серебряных денег из монетного двора Пото-
си. Замечательно сохранившаяся табличка из города Сип-
пар (нынешний Тель-Абу-Хабба в Ираке) датируется эпохой
правления царя Аммидитана (1683–1647 гг. до и. э.) и со-
общает, что по наступлении сбора урожая ее предъявитель
должен получить заранее оговоренную меру ячменя. Другая,
имевшая хождение при его преемнике Аммисадуке, предпи-
сывает по завершении пути выдать ее обладателю условлен-
ную меру серебра19.



 
 
 



 
 
 

Глиняная табличка, Междуречье, второе тысячелетие до



 
 
 

и. э., вид спереди и сзади (на следующей странице).

Смысл происходящего ясен не в последнюю очередь по-
тому, что напоминает принцип работы современных банк-
нот. Только вслушайтесь в магическое заклинание на билете
Банка Англии: “Обязуюсь выплатить предъявителю сего…”
Банкноты, впервые появившиеся в VII веке в Китае, суть ку-
сочки бумаги, не имеющей никакой самостоятельной ценно-
сти. Как и глиняная табличка из Древнего Вавилона, банк-
нота – лишь овеществленное обещание выплаты в опреде-
ленном эквиваленте (отсюда и изначальное название – “дол-
говое обязательство”, от английского promissory note). “Ве-
руем в Бога”, – утверждает обратная сторона десятидолла-
ровой купюры. На самом-то деле мы все веруем в нынешне-
го исполнителя обязанностей Александра Гамильтона – пер-
вого министра финансов США, смотрящего на нас с лице-
вой стороны банкноты, – иначе бы ни за что не принимали
ее в качестве средства платежа. По иронии судьбы, сегодня
это место занимает предшественник Ллойда Бланкфейна на
посту исполнительного директора Goldman Sachs Генри М.
Полсон-младший. Когда американец обменивает товары или
собственный труд на пригоршню долларов, он демонстриру-
ет уверенность в том, что “Хэнк” Полсон (а следовательно, и
председатель Федеральной резервной системы с 2005 года –
Бен Бернанке) не повторит ошибку кастильской монархии и
не будет печатать деньги до тех пор, пока на них нельзя будет



 
 
 

купить даже пошедшую на производство банкнот бумагу.
Несмотря на заметное снижение покупательной способно-

сти доллара за последние полстолетия, мы более или менее
довольны бумажными деньгами, как, в общем, и монетами
– а уж они сделаны из самого настоящего мусора. Чем-чем,
а вместилищем ценности такие деньги точно не являются.
Что еще удивительнее, мы радостно пользуемся деньгами,
которые вообще не можем увидеть. Нынешние электронные
деньги проделывают путь от работодателя до нашего счета в
банке, а затем и до наших любимых магазинов, ни разу не
принимая вещественную форму. Из этих “виртуальных” де-
нег в основном и состоит столь дорогое сердцу экономистов
“предложение денег”. Находящаяся на руках у американцев
наличность – лишь девятая часть всех средств, входящих в
так называемый “агрегат М2”, используемый для оценки ко-
личества денег в экономике страны. Пожалуй, именно неося-
заемость подавляющей массы сегодняшних денег – лучшее
свидетельство их природы. Конкистадоры не смогли понять,
что деньги – это вопрос уверенности, если не веры; уверен-
ности в том, кто нам платит, в том, кто выпускает получае-
мые нами деньги, наконец уверенности в том, что конкрет-
ное учреждение выполнит принятые на себя обязательства.
Деньги не металл. Они – само доверие. И не важно, вопло-
щено оно в серебре или в глине, на бумаге или на экране
жидкокристаллического дисплея. Деньгами может быть что
угодно, от ракушек каури на Мальдивах до громадных ка-



 
 
 

менных дисков на тихоокеанских островах Яп20. Но наступ-
ление эпохи электронной коммерции заставляет предполо-
жить, что деньгами в полном смысле слова не может быть
ничто.

Деньги выставляют на первый план отношения между за-
емщиком и кредитором. Возьмите те же месопотамские таб-
лички. Зафиксированные на них сделки касались плат за
взятые в долг товары, а сами таблички скорее всего были из-
готовлены кредитором и им же и хранились, часто в запеча-
танном глиняном ящичке, до времени погашения долга. За-
интересованного взгляда на таблички хватит, чтобы понять,
насколько продвинутыми были кредитные отношения меж-
ду древними вавилонянами. Так, долг можно было передать
другому лицу, отсюда формулировка “уплатить предъявите-
лю” без указания его имени. Тем, кто оставлял зерно или
другие товары на хранение в царских дворцах или храмах,
выдавались глиняные расписки. Ожидалось, что за времен-
ное пользование будет внесена плата, причем иногда ставка
достигала 20 % (по всей видимости, практика взимания про-
цента пошла от необходимости компенсировать прирост по-
головья скота). Если верить математическим выкладкам вре-
мен правления Хаммурапи (1792–1750 гг. до и. э.), струк-
тура выплат за долгосрочные ссуды напоминала привычный
для

нас сложный процент. Краеугольным камнем всей систе-
мы была убедительность обещания заемщика вернуть долг



 
 
 

(неудивительно, что английское слово credit происходит от
латинского credo – “верю”). Периодически должники осво-
бождались от своих обязательств, да и кодекс Хаммурапи
предусматривал долговую “амнистию” раз в три года, но
факт остается фактом: как частные кредиторы, так и госу-
дарство охотно давали взаймы, и расчет на возврат данных
денег, как правило, был верен21. В долгосрочном периоде
частное кредитование в Месопотамии показывало уверен-
ный рост. К VI веку до нашей эры на авансцену выдвинулись
влиятельные семейства землевладельцев и кредиторов вро-
де вавилонских Эгиби, зона финансовых интересов которых
простиралась на сотни километров вокруг, до города Урюка
на юге и Персии на востоке. Тысячи хранящих память о той
эпохе клинописных табличек красноречиво свидетельству-
ют о количестве людей, в тот или иной момент оказавших-
ся в долгу перед Эгиби. Ну а раз процветание клана продол-
жалось не менее пяти поколений, мы можем заключить, что
долги чаще возвращались, чем нет.

Сказать, что кредитование было изобретено в древней
Месопотамии, – значит погрешить против истины. В боль-
шинстве случаев речь идет лишь о простой ссуде со сторо-
ны царских или религиозных хранилищ. Время кредитова-
ния в нынешнем понимании этого слова (на чем подробнее
мы остановимся чуть ниже) еще не наступило. И все же эти
первые робкие шаги нельзя отметать за незначительностью.
Без элементарного знакомства с тем, как берут взаймы и да-



 
 
 

ют в долг, экономическая история этого мира могла и не на-
чаться. В отсутствие ежесекундно разрастающейся паутины
отношений между должниками и кредиторами сегодняшняя
глобальная экономика просто-напросто остановится. Вопре-
ки заверениям героев фильма “Кабаре”, деньги не заставля-
ют мир крутиться в буквальном смысле этого слова. Коли-
чество же людей, товаров и даже услуг, путешествующих по
миру благодаря деньгам, пускай и поддается исчислению, но
все равно поражает воображение.

Тем удивительнее, насколько поздно и трудно концепция
кредита овладевала той частью мира, где затем развилась с
таким оглушительным успехом.



 
 
 

 
Акулы-ростовщики

 
К началу VIII века на территории нынешней Северной

Италии располагались многочисленные враждующие между
собой города-государства. В наследство от почившей в бо-
зе Римской империи им досталась изумительная в своем ро-
де числовая система, совершенно не приспособленная к вы-
числениям, – о ее полезности для нужд коммерции лучше и
вовсе промолчать. Никто не ощущал эту проблему так ост-
ро, как купцы из Пизы: в их городе ходили монеты семи раз-
личных видов. Экономическая жизнь итальянцев не шла ни
в какое сравнение с развитыми денежными отношениями в
империи Аббасидов или Китае династии Сунь, не утратив-
шем своего преимущества со времен Карла Великого. Что-
бы открыть для себя современные методы финансового де-
ла, Европа должна была их импортировать. Огромную роль
в этом процессе сыграл молодой математик Леонардо из Пи-
зы, более известный как Фибоначчи.

Сын пизанского таможенного чиновника, служившего
неподалеку от города Бежайа в современном Алжире, Фибо-
наччи еще юношей погрузился, как он сам говорил, в “ин-
дийский подход” к математике, совмещавший идеи индий-
ских и арабских мыслителей. Познакомив с этими придум-
ками европейцев, Леонардо по сути научил тех считать. Нам
он известен в основном благодаря последовательности чисел



 
 
 

Фибоначчи (0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21…)6, где каждое число
равно сумме двух предыдущих, а его отношение к непосред-
ственно предшествующему члену последовательности стре-
мится к знаменитому “золотому сечению” (около 1,618). По-
следовательность удивительно точно отражает количествен-
ную сторону множества природных феноменов (на роль при-
мера просится фрактальная геометрия папоротников и мор-
ских раковин). При этом последовательность Фибоначчи –
лишь одна из многих идей мыслителей Востока, включенных
в его книгу Liber Abaci (“Книга вычислений”). Она увиде-
ла свет в 1202 году. Читатель “Книги” мог узнать об устрой-
стве дробей и познакомиться с понятием “приведенной сто-
имости” (так называется сегодняшняя стоимость потока бу-
дущих платежей, учитывающая ставку процента)22. Но глав-
ное – Фибоначчи открыл для европейских глаз арабский ме-
тод записи цифр. Он не только ввел в оборот существенно
облегчавшую любые арифметические действия десятичную
систему счисления, но и показал ее мощь в приложении к
бухалтерии, соотнесению курсов валют и – внимание! – под-
счету ставки процента. Многие из приводимых в книге при-
меров кажутся совершенно житейскими не случайно. Фибо-
наччи говорит о привычных товарах: воловьих шкурах, пер-
це и сыре, масле и пряностях. Наступала новая эпоха: отныне

6 Да и то наверняка лишь потому, что числа Фибоначчи упоминаются в “Коде
да Винчи”. Впервые эта последовательность появилась под именем matrameru
(букв, “холмы ритма”) в трактате древнеиндийского ученого Пингалы.



 
 
 

математика будет широко использоваться в работе с деньга-
ми вообще и для кредитных операций в частности. Вот ти-
пичный пример:

Один человек принес в [купеческий] дом 100 фунтов
при условии возврата 4 динариев на каждый фунт
ежемесячно в качестве процентного вознаграждения и
каждый год забирал из этого дома по 30 фунтов. Нужно
учесть ежегодное сокращение капитала на 30 фунтов
и полученную с этих 30 фунтов выгоду. Требуется
установить срок с точностью до часа, в течение которого
человек будет держать свои деньги в этом доме…

Посеянные в центрах итальянской коммерции
вроде родной для Фибоначчи Пизы и близлежащей
Флоренции семена финансового дела дали
замечательные всходы. Но одному городу было
суждено затмить все остальные. Наиболее открытая
новым восточным веяниям Венеция стала настоящей
кредитной лабораторией и приковала внимание всего
континента. Неслучайно именно здесь обитал самый
известный в литературе ростовщик. Его история
проливает свет на препятствия, которые столько веков
мешали теориям Фибоначчи войти в повседневную
практику успешного финансового дела. Ни экономика,
ни политика не имели к этим препятствиям никакого
отношения. Сложности были культурного характера.

Сюжет шекспировского '‘Венецианского купца”
отсылает нас к Джованни Фиорентино и его книге



 
 
 

"Тупица” (Il Pecorone), появившейся на свет в 1378
году. Одна из включенных в нее историй повествует о
состоятельной женщине, выходящей замуж за честного,
но небогатого молодого человека. Чтобы выручить
жениха, его друг отправляется от его имени к еврею-
ростовщику за необходимой суммой. Соплеменник
шекспировского Шейлока соглашается – при условии,
что в случае задержки кредита незадачливый заемщик
расстанется с частью своего тела. У Шекспира
все немного иначе: Шейлок одалживает снедаемому
любовью Бассанио три тысячи дукатов под залог
здоровья его друга, купца Антонио. По словам самого
Шейлока, Антонио "хороший” человек, но речь тут не
о добродетельности купца, а о достаточной толщине
его кошелька. При этом ростовщик добавляет, что
ссужать деньги купцам (и их знакомым) – предприятие
рискованное. Флот того же Антонио раскидан по миру:
один корабль держит курс на Северную Африку, другой
идет в Индию, третий – в Мексику, четвертый – в
Англию.

О нет, нет, нет, нет! Словами «он хороший
человек» я  хочу сказать, что он, понимаете, человек
состоятельный. Однако капитал его весь в надеждах. У
него одно судно плывет в Триполи, другое в Индию;
кроме того, на Риальто я слыхал, что третье у него
сейчас в Мексике, четвертое в Англии и остальные
суда тоже разбросаны по всему свету. Но ведь корабли
– это только доски, а моряки – только люди; а  ведь



 
 
 

есть и земляные крысы и водяные крысы, и сухопутные
воры и водяные воры, то есть пираты; а  кроме того
– опасности от воды, ветра и скал. Несмотря на это,
он человек состоятельный… Три тысячи червонцев…
Пожалуй, вексель его взять можно 7.

Вот почему каждый, кто дает деньги в долг купцу, пусть
лишь на время перехода океана, должен быть вознаграж-
ден. Мы называем это вознаграждение “процентом”, кото-
рый кредитор получает сверх выданного им основного капи-
тала. Без таких выплат финансистам, судьбу чьих денег ре-
шают “только доски” и “только люди”, не было бы ни мор-
ской торговли, ни самой Венеции, от этой торговли всецело
зависевшей.

Почему Шейлок предстает перед нами кровожадным зло-
деем, требующим кусок человеческого тела, по сути обрекая
Антонио на смерть – в случае, если заемщик не выполнит
обещания? Ответ очень прост: как и многие ростовщики в
истории нашего мира, Шейлок принадлежал к этническому
меньшинству. К моменту его выхода на сцену евреи уже по-
чти сто лет как предоставляли кредиты венецианским ком-
мерсантам. Средоточием их активности служила площадка
перед зданием, прежде известным как Банко Россо; евреи
сидели на скамейках (по-итальянски – hanchi) за столами,
где и вели свои дела. Район на самой окраине города, где
располагался Банко Россо, напоминал пчелиный улей.

7 Перевод Т. Щепкиной-Куперник. (Прим, перев.)



 
 
 

Нуждавшиеся в кредите венецианские купцы имели су-
щественный резон не гнушаться захудалым еврейским гет-
то: для христианина ссудить деньги под процент значило со-
грешить. На Третьем Латеранском соборе в 1179 году всех
ростовщиков отлучили от церкви. Ну а отказавшихся счи-
тать ростовщичество греховным просто-напросто объявили
еретиками на Венском соборе 1311–1312 годов. Редкие ро-
стовщики-христиане могли быть похоронены на освящен-
ном кладбище лишь после списания своих доходов в пользу
церкви. Особенно рьяно преследовали ростовщиков монахи
францисканского и доминиканского орденов, основанных в
1206 и 1216 годах соответственно – почти сразу после вы-
хода “Книги вычислений” Фибоначчи. И пусть ко времени
написания “Венецианского купца” запрет на кредитную де-
ятельность несколько ослаб, недооценивать его силу не сто-
ит23.

На одной из фресок, что украшают стены флорентийского
собора Дуомо, художник Доменико ди Микелино запечатлел
великого горожанина, поэта Данте Алигьери, с изданием его
“Божественной комедии” в руках. Опираясь на богатое во-
ображение, в XVII песни Данте живописует ту часть седьмо-
го круга ада, что предназначена исключительно для ростов-
щиков:

Из глаз у них стремился скорбный ток;
Они все время то огонь летучий



 
 
 

Руками отстраняли, то песок.

Так чешутся собаки в полдень жгучий,
Обороняясь лапой или ртом
От блох, слепней и мух, насевших кучей.

Я всматривался в лица их кругом,
В которые огонь вонзает жала;
Но вид их мне казался незнаком.

У каждого на грудь мошна свисала,
Имевшая особый знак и цвет,
И очи им как будто услаждала.

Так, на одном я увидал кисет,
Где в желтом поле был рисунок синий,
Подобный льву, вздыбившему хребет.

А на другом из мучимых пустыней
Мешочек был, подобно крови, ал
И с белою, как молоко, гусыней 8.

По правде сказать, евреям тоже не рекомендовалось ссу-
жать деньги под процент, но тут пригодилась ветхозаветная
книга Второзакония: “…иноземцу отдавай в рост, а брату
твоему не отдавай в рост” (23:20). Они могли на законных
основаниях одалживать деньги христианам, но ни в коем

8 Перевод М. Лозинского. (Прим, перев.)



 
 
 

случае не взимать проценты с соплеменников. Цена вопроса
оказалась высока: евреи стали изгоями.

Печально известное изгнание евреев из Испании про-
изошло в 1492 году. Как позднее и многие португальские
converses – евреи, вынужденные перейти в христианство под
давлением декрета 1497 года, – они попытались найти убе-
жище в Османской империи. Именно оттуда, из Константи-
нополя и других портов, налаживали они торговые отноше-
ния с Венецией. Роль в жизни итальянского порта они начи-
нают играть с 1509 года, когда жившие в Местре евреи из-
брали именно Венецию в качестве укрытия от войны меж-
ду городами Камбрайской лиги. Поначалу городские власти
не горели желанием приютить беженцев, но затем смягчи-
лись: новоприбывшие ростовщики могли не только оказы-
вать услуги финансового рода, но и платить – отныне они
становились налогоплательщиками24. В 1516-м указом пра-
вительства часть города вокруг бывшего чугунолитейного
цеха, мгновенно обретшая известность под именем ghetto
nuovo9 (ghetto по-итальянски – “отливка”), была объявлена
местом проживания евреев. Они обязывались не покидать
пределов гетто с наступлением ночи и во время христиан-
ских праздников. Желтая буква “О” на спине или желтый
(позднее алый) тюрбан входили в гардероб всех, кто задер-
живался в городе дольше двух недель25. Право проживания

9 Новое гетто (ит.).



 
 
 

в гетто давалось на основании пересматривавшихся раз в
пять лет грамот26. В 1541 году похожие договоренности бы-
ли достигнуты с румынскими евреями, получившими воз-
можность поселиться в ghetto vecchio10. Спустя полвека в Ве-
неции насчитывалось более двух с половиной тысяч евреев.
Чтобы справиться с таким наплывом, в гетто возводили се-
миэтажные здания.

Весь XVI век положение венецианских евреев оставалось
шатким. В 1537-м грянула война с Османской империей, и
венецианский сенат отдал приказ об изъятии собственности
“турков, евреев и других турецких подданных”. Другой во-
оруженный конфликт шел с 1570 по 1573 год и привел к по-
головному аресту всех евреев с конфискацией имущества;
впрочем, по заключении мира людей освободили и верну-
ли отнятое27. Желая избежать подобной участи в будущем,
евреи потребовали у правителей Венеции гарантий свобо-
ды в случае войны. На их счастье, права инородцев взялся
защищать Даниэль Родрига – еврейский купец испанского
происхождения и превосходный переговорщик в одном ли-
це. В 1589 году его самоотверженные старания увенчались
хартией, даровавшей всем евреям статус подданных Вене-
ции и весьма ценную возможность участвовать в левантий-
ской торговле и, кроме того, разрешавшей им открыто испо-
ведовать свою религию. До полного избавления от ограни-

10 Старое гетто (ит.).



 
 
 

чений было еще далеко. Евреи не могли становиться члена-
ми гильдий и розничными торговцами – по-видимому, так
была предрешена их участь пионеров финансового дела, –
а для лишения их с трудом добытых привилегий хватало
заблаговременного (за 18 месяцев) оповещения. Но теперь
евреи были горожанами и обращались в венецианские суды
с куда большей надеждой на успех, чем незадачливый Шей-
лок. Так, в 1623 году Леон Вольтера в судебном порядке пре-
следовал итальянца Антонио далла Донна – тот поручился
за рыцаря, должника Вольтеры, который скрылся от своего
кредитора. В 1636–1637 годах разразился скандал с судья-
ми-взяточниками. Когда выяснилось, что в деле были заме-
шаны несколько евреев, угроза изгнания вновь обрела реаль-
ные очертания28.

Вымышленная история Шейлока вполне могла протекать
на улицах невыдуманной Венеции. А шекспировская пьеса
могла бы послужить доходчивой иллюстрацией к трем прин-
ципам современного кредитования на ранней стадии его раз-
вития: во-первых, зародышевое состояние кредитного рын-
ка позволяет ростовщикам драть грабительские ставки; во-
вторых, суды чрезвычайно важны, поскольку при разреше-
нии денежных дрязг обходятся без физического насилия;
в-третьих, и совсем не в последнюю очередь, кредиторы –
представители этнических меньшинств – легкая мишень для
обозленных заемщиков из местного населения. Конец Шей-
лока печален. Суд признает за ним право требовать возвра-



 
 
 

та обязательства – куска плоти, – закон же запрещает проли-
тие крови Антонио. Ну а поскольку Шейлок – чужак, закон
также требует казнить с отчуждением собственности того,
кто посягнул на жизнь христианина. Единственный выход –
креститься. После этого все живут долго и счастливо, все –
кроме Шейлока.

“Венецианский купец” – богатейший источник важных
сведений, касающихся не только антисемитизма, но и эко-
номики. Почему заемщики не всегда отказываются платить
своим кредиторам, особенно когда те принадлежат к пре-
зираемым национальным меньшинствам? Почему Шейлоки
мира сего не всегда остаются в минусе?

Среда обитания акул-ростовщиков, как и их бедных
жертв, – весь мир. Например, ими просто-таки кишит Во-
сточная Африка. Но для изучения примитивных рынков
кредитования вовсе не обязательно отправляться в разви-
вающиеся страны. Согласно опубликованному в 2007 году
докладу Министерства торговли и промышленности Вели-
кобритании, к услугам нелегальных ростовщиков прибегают
около 165 тысяч домохозяйств. В совокупности они одал-
живают вплоть до 40 миллионов фунтов стерлингов в год, а
возврат этого займа с процентами обходится им чуть ли не
втрое дороже. Хотите узнать, почему ростовщики-одиночки
редко пользуются расположением населения вне зависимо-
сти от национальной принадлежности? Добро пожаловать на



 
 
 

мою родину – в Глазго. Запущенные микрорайоны на восто-
ке города уже давно как магнитом притягивают акул-ростов-
щиков. В Шеттлстоне, где жили мои бабушка с дедушкой,
стальные ставни на окнах пустующих зданий – обычное де-
ло, а стены автобусного парка испещрены граффити вражду-
ющих группировок. Когда-то жизнь здесь вращалась вокруг
чугунолитейного завода Бойда, сегодня жалкое существова-
ние в районе влачат безработные, получающие подаяние от
государственных щедрот. Шестьдесят четыре года – средняя
продолжительность жизни местных мужчин, это примерно
на уровне Пакистана и на тринадцать лет ниже показателя по
Великобритании. Рожденному здесь мальчику не стоит рас-
считывать, что он доживет до пенсии.

Какое раздолье для ростовщиков! Двадцать лет Джерард
Лоу был хищником номер один в водах Хиллингтона – еще
одного трущобного района Глазго. Офисом этого трезвенни-
ка, где он проводил почти все время, служил паб “Аргоси”
на Пейсли-Роуд-Уэст. Для работы с клиентами Лоу исполь-
зовал крайне незамысловатую систему. Будущие заемщики
вручали ему документы на получение пособия или выдава-
емые для этих же целей карточки для банкоматов – и по-
лучали в обмен ссуду, условия обслуживания которой без
промедления заносились в учетную книгу. Когда подходило
время выплаты пособий, Лоу возвращал должнику карточ-
ку и с нетерпением ожидал поступления процентов. Учетная
книга была устроена до неприличия просто: следующие друг



 
 
 

за другом без видимой закономерности и регулярно повто-
ряющиеся два-три десятка имен и кличек сопровождались
указанием на варьирующиеся суммы кредита: “Ал-бородач
– 15”, “Упрямец – 100”, “Бернадетта – 150”, “Крошка Каффи
– 1210” – и так далее. От стандартной ставки глаза на лоб ле-
зут – она равнялась 25 %. Взяв десятку, через неделю бедо-
лаги вроде бородатого Ала возвращали двенадцать с полти-
ной (основной капитал плюс процент). Очень часто клиенты
Лоу не могли внести очередную порцию денег – не забывай-
те, что мы говорим о клочке суши, где многие сводят концы
с концами, тратя меньше шести фунтов в день. Тогда они за-
нимали еще. И еще. И еще. Скоро счет долгов шел на сотни
и тысячи фунтов. Удивительно, пожалуй, лишь то, что лю-
ди не проваливались в долговую яму еще быстрее. Формула
сложного процента неумолима: 25 % в неделю – это больше
и миллионов процентов годовых.

В долгом периоде европейские процентные ставки демон-
стрируют неуклонное стремление к снижению. Так почему
же в XXI веке граждане Великобритании ради ничтожных
сумм отдаются на милость дерущих восьмизначные процент-
ные ставки мошенников? Кажется, такие обязательства мо-
гут чтить только дураки. Некоторые из клиентов Лоу и в
самом деле были умственно неполноценными. Но вменяе-
мое большинство знало: нужно в лепешку расшибиться, но
обязательно выплатить эти дикие проценты. О причинах та-
кой убежденности писала газета Scotsman: “Многие из жертв



 
 
 

Лоу, прекрасно осведомленные о его репутации, приходили
в ужас от одной мысли о просроченном платеже” (прибегал
ли Лоу к насилию на самом деле, доподлинно неизвестно) 29.

Акула попалась в сети: Джерарда Лоу уводят сотрудни-
ки отдела по борьбе с незаконным кредитованием полиции
Глазго.

Общение с ростовщиком – и Шейлок прекрасный тому
пример – неразрывно связано с угрозами, пусть изначально
и скрытыми.



 
 
 

Нам не составит труда осудить акул-ростовщиков – их по-
ступки не только безнравственны, но и незаконны. За свои
деяния Джерард Лоу получил десять месяцев тюрьмы. Но
было бы неверно завершить разговор, даже не попытавшись
понять тех объективных экономических причин, что обусло-
вили поведение этого человека. Во-первых, Лоу воспользо-
вался тем, что шеттлстонские безработные не могли полу-
чить кредит ни в одном из уважаемых финансовых учре-
ждений. Во-вторых, Лоу был жадным и безжалостным в сво-
ей жадности ровно потому, что отлично понимал: вероят-
ность отказа возвращать выданные им кредиты очень вели-
ка. Вот квинтэссенция проблемы индивидуального ростов-
щичества: скромный масштаб этого занятия вкупе с его рис-
кованностью неизбежно ведут к высоким ставкам, а значит,
обеспечить бесперебойный возврат кредитов можно лишь
запугиванием. В какой-то момент перед ростовщиками воз-
никла дилемма: проявления мягкости урезали прибыль, а
жестокие реалисты вроде Джерарда Лоу рано или поздно по-
падали в руки полиции.

Решение проблемы было таким: ростовщики стали круп-
нее – и сильнее.



 
 
 

 
Рождение банковского дела

 
Шейлок не единственным из ростовщиков на своей шкуре

ощутил шаткость положения кредитора, особенно иностран-
ца. Еще в начале XIV века почти все финансовые операции
в Италии проходили через один из трех флорентийских бан-
ковских домов – Барди, Перуцци или Аччайуоли. Но стои-
ло двум важным клиентам – английскому королю Эдуарду
III и неаполитанскому королю Роберто – отказаться от дан-
ных слов, и три прославленные семьи исчезли с финансовой
сцены так быстро, словно никогда на ней и не появлялись.
История их падения – словно притча о том, что неуязвимых
кредиторов не бывает. Но в таком случае история семьи Ме-
дичи – это сказка о несметных богатствах и власти, поджи-
дающих самых успешных ростовщиков.

Роль Медичи в эпоху Возрождения не знает параллелей в
мировой истории. Двое Медичи взошли на папский престол
(Лев X и Клемент VII); две женщины из этого рода, Екате-
рина и Мария, стали королевами Франции. Еще трое были
герцогами – Флорентийским, Немурским и Тосканским. Са-
мо собой разумеется, и роль летописца знаменитой фами-
лии досталась не случайному прохожему, а известному и по
сей день политическому мыслителю Никколо Макиавелли.
Их покровительство распространялось на многих гениев то-
го времени, включая Микеланджело и Голилея. Ну а блеск



 
 
 

их архитектурного наследия и по сей день ослепляет прибы-
вающих во Флоренцию туристов: вилла Кафаджиоло и мона-
стырь Сан-Марко, базилика Сан-Лоренцо и выстроенные в
середине XVI века грандиозные дворцы-резиденции герцо-
га Козимо де Медичи: бывший дворец Питти, отреставриро-
ванный Палаццо Веккьо и здания городской управы (Уффи-
ци) со спускающимися к реке Арно дворами30. Откуда все
это великолепие? Где они взяли столько денег, чтобы запла-
тить среди прочего за удивительную картину Сандро Бот-
тичелли “Рождение Венеры”? Вкратце ответ таков: Медичи
проводили операции с валютой и входили в гильдию менял
(Arte del Cambio). Они стали известны как “банкиры”: подоб-
но венецианским евреям, Медичи сидели на лавках (отсю-
да – banchieri) за выставленными на улицу столами. Первый
банк, а лучше сказать прилавок, Медичи располагался на пе-
ресечении нынешних виа Порта Росса и виа Арте делла Ла-
на, неподалеку от дворца Кавальканти и главного в городе
рынка шерсти.

Говоря, что вплоть до последнего десятилетия XIV ве-
ка они были скорее бандитами, чем банкирами, мы ничуть
не клевещем на уважаемое семейство: среди множества се-
бе подобных оно выделялось разве что самыми низменными
проявлениями жестокости, а никак не высоким мастерством
финансистов. За какие-то семнадцать лет – с 1343 по 1360
год – не менее пяти Медичи за совершенные ими преступ-
ления были приговорены к смертной казни31. Кто знает, мо-



 
 
 

жет, ничего и не изменилось бы, не появись на арене Джо-
ванни ди Биччи де Медичи, решивший сделать из членов
своей семьи добропорядочных граждан. Ему это удалось, а
слагаемые успеха были просты: упорный труд, трезвый образ
жизни и умение хорошо считать.

В 1385 году Джованни досталась роль управляющего рим-
ским отделением банка, находившегося под начальством
флорентийского менялы и его родственника Вьери ди Кам-
био де Медичи. Вскоре он заработал репутацию хорошего
торговца валютой. Одним из наиболее прибыльных для Джо-
ванни клиентов был Ватикан, что неудивительно, если учи-
тывать количество проходивших через папскую казну раз-
нообразных валют. Как мы уже знаем, то была эпоха разно-
образия денежных систем, и важную роль играли не только
золото и серебро, но и неблагородные металлы. Чтобы про-
вернуть даже самую простую сделку, разделенные сотнями
километров партнеры должны были установить курс обмена
между соответствующими валютами; то же касалось и упла-
ты налогов. Вернувшийся из Флоренции в 1397-м Джованни
считал свой родной город землей самых удивительных воз-
можностей. Человек неуемной энергии, к моменту передачи
дел старшему сыну Козимо в 1420 году он успел открыть от-
деление банка в Венеции; уже потом добавились филиалы в
Женеве, Пизе, Лондоне и Авиньоне. Джованни также при-
обрел доли в двух шерстяных производствах во Флоренции.



 
 
 

Банкир на скамейке: Квентин Массейс. Банкир (1514).

На первом этапе огромную роль в делах Медичи играли
векселя (cambium per literas), использовавшиеся для облег-
чения торговли еще в Средневековье32. Если задолженность
одного купца перед другим не могла быть погашена до завер-



 
 
 

шения сделки – возможно, через несколько месяцев, – кре-
дитор был вправе потребовать у должника вексель, а затем
использовать его как платежное средство либо обменять на
наличность по выгодному курсу у согласного выступить бро-
кером банкира. Взимание процентной ставки квалифициро-
валось церковью как ростовщичество, но ничто не мешало
хитроумному дельцу получать прибыль со сделок с вексе-
лями. Медичи поняли это лучше других. Они обходились
без чеков: инструкции выдавались в устной форме, а затем
заносились в одну из банковских книг. Не было и процен-
тов; в качестве вознаграждения рисковавшие своими деньга-
ми вкладчики получали так называемые платежи discrezione
(прямо зависевшие от ежегодных прибылей предприятия) 33.

Libro segreto – “секретная книга” Джованни ди Биччи
де Медичи – удивительный документ, позволяющий понять
очень многое о практически молниеносном обогащении его
семьи34. Отчасти оно объяснялось тщательнейшим подхо-
дом к ведению счетов. Да, сегодняшние бухгалтеры нашли
бы, к чему прикопаться: Медичи не были знакомы с извест-
ным генуэзцам с 1340-х принципом двойной бухгалтерии35.
При всем при этом аккуратность и упорядоченность записей
не могут не вызвать уважения и у современного исследова-
теля. В архивах нетрудно отыскать и ранние примеры фи-
нансовой отчетности банка Медичи; как и полагается, бан-
ковские резервы и вклады, складывающиеся в обязатель-



 
 
 

ства, или vostro, там располагаются на одной стороне, остав-
ляя другую для активов, или nostro11 в виде ссуд клиентам
и векселей. Эти и другие приемы были изобретены гораздо
раньше, но важно не это: до Медичи Флоренция не видела
столь амбициозного их использования. Оговорка необходи-
ма и здесь, ведь главное преимущество Медичи лежало вовсе
не в масштабе, а, как сказали бы мы сегодня, в диверсифика-
ции их деятельности. Прежде главные игроки на зарождав-
шемся рынке банковских услуг в Италии были настолько по-
гружены в определенную область, что один отказ платить по
счетам вполне мог их прикончить; банк Медичи представлял
собой совокупность подчинявшихся особым и независимым
друг от друга уставам товариществ. Управляющие местны-
ми отделениями банка были не наемными сотрудниками, но
младшими компаньонами, и в награду за труды они получа-
ли часть прибылей. Децентрализация – вот ключ к порази-
тельной успешности банкиров по фамилии Медичи. В 1402
году они обладали штатом в 17 человек и капиталом в 20
тысяч флоринов. А за период с 1397 по 1420 год прибыль
составила 151 820 флоринов, или 6326 флоринов в год – это
32 % годовых! Вскоре после открытия римское отделение
рапортовало о более чем 30 % прибыли36. Еще одно нагляд-
ное свидетельство успешности этой деловой модели содер-
жится в налоговых архивах Флоренции: список принадлежа-
щих Джованни ди Биччи активов на сумму в 91 тысячу фло-

11 Ваше; наше (ит.).



 
 
 

ринов занимает десятки страниц37.
В 1429 году лежавший на смертном одре Джованни нашел

в себе силы на последний завет наследникам: держать по-
ставленную им планку. Двадцать шесть мужчин по фамилии
Медичи пришли отдать последние почести главе семейства,
своими делами добившегося уважения многих тысяч людей.
Его первенец Козимо к моменту восшествия на папский пре-
стол в 1458 году Пия II не просто повелевал Флоренцией:
город и человек были неразделимы. С этим не спорил и сам
Папа: “У него дома решаются политические вопросы. Все
посты заняты его ставленниками… По его велению война и
мир сменяют друг друга, переписываются законы… Не на-
зываясь таковым, он обладает всеми привилегиями короля”.
Иностранным лидерам советовали не терять время на пустые
разговоры с кем-либо еще и обращаться непосредственно к
Козимо. По словам флорентийского историка Франческо Гу-
иччардини, “таким авторитетом не обладало ни одно частное
лицо со времен падения Рима”. Портрет прекрасного юно-
ши – один из самых известных у Боттичелли – задумывался
как посвящение покойному банкиру. На медали помещено
лицо Козимо де Медичи, а чуть ниже – подпись: pater patriae,
отец отечества. К 1469-му, когда руководство банком пере-
шло к внуку Козимо Лоренцо Великолепному, недавние Со-
прано окончательно преобразились в Корлеоне и не дума-
ли останавливаться на достигнутом. Благодаря банку прежде
немыслимое стало реальностью.



 
 
 

Фрагмент учетной книги банка Медичи.

Пожалуй, “Поклонение волхвов” кисти того же Боттичел-
ли как нельзя лучше схватывает трансформацию финансо-
вого дела под влиянием Медичи. Присмотритесь повнима-
тельнее, и вы увидите, что трое мудрецов – это трое Медичи:
омывающий ножки Иисуса старик написан с Козимо-стар-
шего, а чуть справа и внизу изображены два его сына, Пьеро
– в красном и Джованни – в белом. На картине также присут-
ствуют одетый в светло-голубое Лоренцо и сжимающий свой
меч Джулиано. Полотно Боттичелли было заказано главой
гильдии банкиров в знак уважения к влиятельной семье. По



 
 
 

совести, его следовало назвать “Поклонение Медичи”. Еще
не так давно банкиров проклинали – теперь их только что не
причисляли к лику святых.

Не всем нравилось, что Флорентийская республика ока-
залась в безраздельной власти семейства сказочно богатых
банкиров. К октябрю 1433 года обстановка накалилась на-
столько, что Козимо со своими сторонниками был вынужден
бежать в Венецию, где провел почти год. А в 1478-м жесто-
кая попытка клана Пацци пресечь гегемонию Медичи закон-
чилась убийством Джулиано, брата Лоренцо Великолепно-
го. Ощутимый ущерб банку наносил и повышенный интерес
Лоренцо к политике. Управляющие на местах вроде Фран-
ческо Сассетти в Авиньоне и Томмазо Портинари в Брюгге
обрели уверенность в себе и перестали неукоснительно сле-
довать указаниям из центра. Со временем зависимость бан-
ка от привлечения вкладов лишь усиливалась, а прибыль с
торговли и обмена валют становилась все менее предсказу-
емой. Одна за одной делались дорогостоящие ошибки: ни
Карл Смелый, герцог Бургундии, ни английский король Эду-
ард IV так до конца и не выплатили выданные им в Брюгге
и Лондоне соответственно ссуды. Когда жизнеспособность
фирмы оказалась под угрозой, Лоренцо не остановился пе-
ред разграблением Monte delle Dote – своего рода паевого
фонда, источника приданого флорентийских невест38. В па-
нике, сопутствовавшей французскому вторжению 1494 года,
семья была выслана из города, а все ее имущество изъято и



 
 
 

уничтожено. Проповедник-доминиканец Джироламо Саво-
нарола во всех бедах города винил именно Медичи, и его
призывы к очистительному “костру тщеславия” были услы-
шаны мгновенно: обезумевшая толпа ворвалась во дворец
Медичи и спалила все, включая банковские книги (на уце-
левших листах хорошо видны следы огня). Лоренцо словно
предвидел будущее в сочиненной им за два десятилетия до
того песне:

“Хотите быть счастливым – будьте, ведь неизвестно, что
ждет нас завтра”.

Попав в зависимость от подстрекателя и толпы простолю-
динов, богатые жители Флоренции очень скоро затосковали
по временам господства некогда всесильного клана. В 1537
году Козимо I Медичи попросили вернуться, а в 1569-м гер-
цог Флорентийский стал великим герцогом Тосканским. Ме-
дичи передавали герцогский титул из поколения в поколе-
ние до 1743 года. О своем происхождении они не забывали:
все это время отличительной особенностью их фамильного
герба оставались походившие на монеты шары.

Медичи удалось то, чего так долго старались достичь мно-
гие банкиры: финансовое благополучие они обратили в твер-
дую валюту наследственной власти и могущества. Они пре-
успели потому, что выучили главный урок: малое в финансах



 
 
 

– враг хорошего. Их банк был крупнее, а спектр предостав-
ляемых услуг – шире, чем у предшественников, что позво-
лило разумнее распределить риски. Интерес к торговле ва-
лютой наравне с кредитованием сделал их менее уязвимыми
перед лицом невыплат.

Именно итальянской банковской моделью вдохновлялись
североевропейские народы, достигшие наивысшего уровня
финансового развития в последующие века,  – голландцы,
англичане и в меньшей степени шведы. Амстердам, Лон-
дон и Стокгольм стали полигонами для финансовых экспе-
риментов и инноваций нового поколения, городами, где по-
явились первые прототипы современных центральных бан-
ков. В XVII веке там были основаны три новаторских фи-
нансовых учреждения, так или иначе совмещавших частные
и общественные функции. Первым – в 1609 году – открыл-
ся Амстердамский расчетный банк (Wisselbank), призванный
помочь коммерсантам в решении насущной проблемы: на
территории Объединенных провинций имели хождение не
менее 14 различных валют, не считая большого количества
иностранных монет. Расчетный банк ввел в обращение си-
стему чеков и прямых взносов, или переводов, которые ка-
жутся нам чем-то самоочевидным, а тогда возвестили о на-
стоящем прорыве, позволив купцам открывать счета в еди-
ной, стандартизованной валюте. Все большее число сделок
обходились без наличного расчета. Теперь для совершения
платежа было достаточно попросить банк снять соответству-



 
 
 

ющую сумму с вашего счета и перевести ее на счет другой
стороны в сделке39. Единственным ограничительным факто-
ром в этой системе было почти полное покрытие вкладов ре-
зервами из драгоценных металлов и монет. Так, в 1760 го-
ду на 19 миллионов флоринов депозитов приходилось более
16 миллионов флоринов резервов. Банковская паника была
практически исключена: даже если бы все вкладчики разом
потребовали вернуть деньги, банк без труда удовлетворил бы
их требования. Будучи сверхнадежным, такой банк не мог
выполнять функцию, без которой мы не можем представить
его сегодня: создание кредита.

Этот барьер был взят спустя почти полвека с открытием в
Стокгольме Банка Швеции, или Riksbank. Предоставляя все
те же услуги, что и голландский Wisselbank, Riksbank также
задумывался как кредитный, то есть мог служить не только
посредником при проведении сделок, но и кредитором. Его
руководители помещали в резерв лишь часть депозитов, а
остальное выдавали нуждающимся, таким образом первыми
в мире применяя на практике технику “частичного резерви-
рования”: сделанные одними вклады обращались в прибыль-
ные ссуды другим. В Riksbank рассудили, что вероятность
массового наплыва вкладчиков за деньгами мала и в резерве
достаточно оставлять лишь небольшую долю всех депозитов.
В результате обязательства банка состояли из депозитов (по
ним банк платил проценты) и резервов (их банк не мог от-
дать под процент), а его активами были выданные (под про-



 
 
 

цент) ссуды.
Третье, и последнее важное событие произошло в Лондо-

не: в 1694 году там был учрежден Банк Англии. Его основа-
тели думали прежде всего о том, как профинансировать во-
енные амбиции островного государства (в итоге часть госу-
дарственного долга обменяли на пакет акций банка), которое
в свою очередь наделило банк немалыми привилегиями. С
1709 года он единственным среди всех получил право функ-
ционировать как акционерное общество (об этом поговорим
в третьей главе), а в 1742-м ему удалось установить частич-
ную монополию на выпуск банкнот – особой формы беспро-
центных долговых обязательств, призванной упростить рас-
чет в отсутствие банковских счетов у обеих сторон.

Чтобы осознать всю мощь этих трех инноваций, студен-
там программы MBA Гарвардской школы бизнеса предлага-
ют поучаствовать в несложной денежной игре. Сначала во-
ображаемый центральный банк от имени правительства вы-
плачивает профессору 100 долларов за оказанные тем (не
слишком дорогостоящие) консультационные услуги. Осчаст-
ливленный таким образом профессор вкладывает получен-
ные купюры в воображаемый банк одного из студентов и по-
лучает квитанцию о сделанном вкладе. Предположим для
простоты, что студент-банкир работает с нормой резервиро-
вания в 10 % (то есть помещает в резерв 10 центов с каждого
доллара депозитов); в таком случае он отдает в центральный
банк эти самые 10 % – 10 долларов, – а оставшиеся 90 дол-



 
 
 

ларов ссужает одному из клиентов. Пока клиент обдумыва-
ет, на что употребить полученный кредит, он кладет день-
ги в другой банк. Банк работает с такой же нормой резерви-
рования и складывает в центральный банк 9 долларов, вы-
давая другому клиенту свободные деньги – 81 доллар. Спу-
стя несколько ходов профессор предлагает студентам под-
считать, насколько выросло предложение денег в экономи-
ке, а заодно и вводит две важнейшие концепции современ-
ной денежной теории, денежные агрегаты М0 (“эм ноль”) и
M1. М0 (другие названия – “денежная база” и “деньги повы-
шенной мощности”) включает все обязательства централь-
ного банка, то есть наличность и резервы частных банков,
помещенные в центральный в качестве депозитов. M1 (“уз-
кие деньги”) – это наличные деньги вкупе с депозитами до
востребования. Когда деньги оказываются помещены в три
банка, воображаемый М0 равен скромным 100 долларам, а
вот Mi составляет уже 271 доллар (100 + 90 + 81). И хотя
упрощения налицо, едва ли найдется более наглядное дока-
зательство того, как важна современная система частичного
резервирования для создания кредита и денег как таковых.

Затем наступает время неожиданностей: профессор про-
сит первого студента вернуть вложенную сотню. Резервов не
хватает, и тот вынужден потребовать у заемщика выданную
ссуду, а дальнейшее понятно и без пространных описаний.
Повинуясь эффекту домино, M1 сокращается так же быстро
и легко, как расширялся за десять минут до того. А студенты



 
 
 

начинают проникаться возможными последствиями банков-
ской паники. У первого банка был один-единственный кли-
ент, и для удовлетворения сиюминутного каприза последне-
го потребовалась сумма, в десять раз превышающая налич-
ные резервы. Судьба первого банкира зависит от его способ-
ности выбить заем из клиента, уже поместившего и теперь
пытающегося вынуть деньги из второго банка, чья судьба за-
висит… В общем, вы поняли. Прежде чем выдавать ссуды
налево и направо, банкирам стоило бы задуматься о том, на-
сколько ликвидны выданные ими кредиты – насколько легко,
когда потребуется, их можно будет обратить в живые деньги.

Стоит сразу добавить, что определения предложения де-
нег могли бы быть и поточнее. Альтернативный подход к Mi
предлагает включать в него и дорожные чеки. Следующий,
более широкий агрегат М2 также учитывает средства на сбе-
регательных счетах, депозитные счета на денежных рынках и
депозитные сертификаты. М3 прибавляет евро-долларовые
депозиты на офшорных рынках и договоры о перепокупке
между банками и другими финансовыми посредниками. Но
дело не в частностях. Важно понять, что распространение в
западном мире безналичного внутрибанковского и межбан-
ковского расчета с одной стороны, системы частичного ре-
зервирования с другой и монополии центральных банков на
выпуск банкнот с третьей привело к глубинным изменениям
в самой природе денег. В прошлое отправилось погубившее
испанскую империю представление о деньгах как переплав-



 
 
 

ленном в монеты драгоценном металле. Новые деньги – это
совокупность определенных видов банковских обязательств,
а именно депозитов и резервов. А кредит есть не что иное,
как сумма активов банков, то есть выданных ими займов.
До сих пор воплощением части этих денег служили кусочки
ценных металлов, но отныне они не путешествовали по ми-
ру, а ждали своего часа в банковских хранилищах. В основ-
ном же функции денег исполняли не имевшие внутренней
стоимости, но признаваемые в качестве платежного средства
банкноты и монетки, а также и вовсе невидимые силы, един-
ственным физическим отражением которых были строчки в
распечатках по банковским счетам. На гребне финансовой
инновации лежавшее без дела в шахтах Потоси серебро ста-
ло фундаментом современной денежной системы, где отно-
шения между кредитором и заемщиком помогали налажи-
вать все более и более многочисленные учреждения под на-
званием банки. Главными задачами их были сбор информа-
ции и рассудительное управление рисками. Прибыль полу-
чалась путем максимального увеличения разницы между из-
держками по обслуживанию обязательств и доходами с акти-
вов и благодаря внимательному отношению к резервам: опу-
стись они слишком низко, и банк станет легкой добычей па-
ники среди собственных вкладчиков. За потерей уверенно-
сти в платежеспособности последует волна изъятий средств,
а затем и банкротство; так, в буквальном смысле этих слов,
срывают банк.



 
 
 

Вот что интересно: пока новые центры на севере конти-
нента усиленно перенимали и улучшали разработанные ита-
льянцами приемы ведения дел, одна страна выглядела со-
вершенно чужой на празднике финансовой жизни. Изобилие
драгоценных металлов сыграло с прежде грозной Испанией
злую шутку. Она не построила отвечающую запросам вре-
мени финансовую систему и в поисках наличности обраща-
лась к купцам из Антверпена, обещая расплатиться по при-
ходе следующей партии серебра. Жители Мадрида так тол-
ком и не поняли, что настоящие деньги – там, где кончает-
ся металл и начинается кредит, и жестоко поплатились за
это: с 1557 по 1696 год испанская монархия по меньшей ме-
ре четырнадцать раз полностью или частично отказывалась
рассчитываться со своими кредиторами. С таким отношени-
ем к делу и всего серебра Потоси было недостаточно, чтобы
исправить репутацию ненадежного заемщика. В новом мире
власть принадлежала банкирам, а не банкротам.



 
 
 

 
Эволюция банковского дела

 
Специалисты по истории вопроса расходятся в оценке

влияния взрывного развития финансов начиная с XVII ве-
ка на ускорение роста всей экономики, начавшегося в Ве-
ликобритании в конце XVIII века, а затем распространив-
шегося на Западную Европу и крупные европейские поселе-
ния в Северной Америке и Австралии40. Ни один человек
в здравом уме не будет спорить с тем, что финансовая ре-
волюция предшествовала революции промышленной. Реша-
ющие шаги в текстильной промышленности и металлургии
– а именно эти отрасли находились в авангарде революции
– были сделаны практически без помощи банков, это прав-
да41. Но роль последних в развитии событий на континенте
была гораздо больше, чем в Англии. Не стоит расходовать
время на тщетный поиск железной причинно-следственной
связи, вроде “усложнение кредитных отношений подтолкну-
ло экономику к росту” или “экономический рост повлек за
собой скачок в финансовом мастерстве”. Скорее всего, про-
цессы развивались независимо друг от друга и черпали силы
из своих внутренних источников. И там и там налицо были
основные признаки эволюционного процесса: непрерывные
мутации (в виде технологических прорывов), умножение ви-
дов (создание фирм все новых типов) и проколотые равно-



 
 
 

весия (кризисы, отделявшие выживающие фирмы от выми-
рающих).

Сам Адам Смит отзывался о финансистах с одобрением:
“Благоразумные банковские операции, заменяя бумажными
деньгами значительную часть этого золота и серебра… [со-
здают], если позволено употребить такую метафору, своего
рода воздушный путь, дают стране возможность как бы пре-
вращать большую часть ее дорог в хорошие пастбища и хлеб-
ные поля и таким образом весьма значительно увеличивать
годовой продукт ее земли и труда” 12. Столетие после публи-
кации, в 1776-м, его “Богатства народов” – период расцве-
та в Европе и Северной Америке банков самых разных ти-
пов. Дольше других были известны дисконтные банки, по-
могавшие внутренней и международной торговле благодаря
операциям с векселями. В эпоху Смита в Лондоне уже обос-
новались известные и очень успешные компании вроде бан-
ка братьев Беринг, что специализировался, говоря современ-
ным языком, на межатлантических коммерческих операци-
ях. Законодательство располагало к тому, что почти все ан-
глийские банки функционировали в форме частных товари-
ществ; одни сосредоточили свои усилия на квадратной миле
Сити, коммерческом и финансовом центре Лондона с мно-
говековым стажем, другие уделяли свое внимание в основ-
ном состоятельным землевладельцам. Вот почему “деревен-

12 Русский перевод цит. по изданию: Смит Адам. Исследование о природе и
причинах богатства народов. М., 2007. (Прим, перев.)



 
 
 

ские банки” расцветали вместе с сельским хозяйством своей
страны – и вместе с ним падали вниз.

Главное отличие природной эволюции от эволюции фи-
нансовой – в той роли, которая играется “разумным замыс-
лом”, пусть во втором случае речь и идет о человеческом, а
никак не божественном вмешательстве. Шаг за шагом, нику-
да не торопясь, Банк Англии, чья монополия на печать банк-
нот была вновь подкреплена в 1826 году, принимал на се-
бя все больше общественных обязательств, открывал отде-
ления вдали от крупных городов и брал под свой контроль
выпуск бумаг деревенских банков”13. Постепенно банк вжи-
вался в роль главного посредника между частными кредит-
ными учреждениями. Все большая часть взаимных расчетов
проходила через его штаб-квартиру в грандиозном комплек-
се на Треднидл-стрит. Его действия сковывали лишь законы
о ростовщичестве, устанавливавшие верхний предел ставки
по векселям, но в 1833 году были упразднены и они, что поз-
волило крупнейшему банку в Сити полноценным образом
использовать свое положение. Чем дальше, тем с большим
единодушием участники денежного рынка считали учетную
ставку Банка Англии самой низкой ставкой по краткосроч-
ным займам посредством дисконтирования векселей.

Вопрос о разумном соотношении между резервами Бан-
ка Англии и количеством банкнот в обращении ожидал ре-

13 Если точнее, монополия действовала только в радиусе 65 миль от Лондона,
а частные банки, как и в XVIIl в., сохраняли право выпуска собственных бумаг



 
 
 

шения долгие сорок лет. Дж. Хорсли Палмер, председатель
банка в 1840-х, говорил, что объем резервов должен опре-
деляться масштабом дисконтной деятельности банка, при
условии, что треть его в любом случае будет обеспечивать-
ся золотой монетой или слитками. Премьер-министр сэр Ро-
берт Пиль был настроен скептически: его воображение ри-
совало избыточную печать банкнот и следующую за этим
инфляцию. Доверившись инстинкту, в 1844 году он провел
через парламент банковский акт, разделивший Банк на две
части. Отныне коммерческие интересы Банка блюл его бан-
ковский отдел; эмиссионный отдел получил от своих созда-
телей ценных бумаг на 14 миллионов фунтов, а также золо-
то в монетах и слитках для обеспечения торгового баланса
с внешним миром. Совокупный номинал банкнот в обраще-
нии не мог превышать суммы золотых резервов и ценных
бумаг банка. Потрясшие экономику в 1847, 1857 и 1866 го-
дах кризисы дали понять, что в смирительной рубашке мо-
гущественный банк был не в силах противостоять оттоку
ликвидности, и действие закона было временно приостанов-
лено14. Банковская паника отправила на дно прежде неуяз-

14 Термин “неликвидность” относится к фирме, не способной продать доста-
точно активов, чтобы покрыть свои обязательства. Активов может быть сколь
угодно много, но в отсутствие покупателей пользы от них будет мало. “Несосто-
ятельность” (или, попросту, банкротство) – это когда сумма активов на балансе
явно уступает сумме обязательств. Провести однозначное различие между дву-
мя ситуациями сложнее, чем кажется. Страдающая от недостатка ликвидности
фирма вполне может найти покупателей на свои активы, но невысокая цена фак-
тически обречет ее на банкротство.



 
 
 

вимый банк Overend Gurney, заставив редактора уважаемо-
го журнала “Экономист” Уолтера Бейджгота переопределить
роль банка в кризисных ситуациях в качестве “кредитора по-
следней инстанции” с полномочиями на свободную раздачу
(дорогостоящих) кредитов нуждающимся в ликвидных ак-
тивах компаниям42.

Давайте скажем сразу: Бейджгот так и не решил главную
денежную проблему Викторианской эпохи. Ни ему, ни вели-
ким экономическим мыслителям xix века не удалось поко-
лебать принцип, заложенный Исааком Ньютоном в бытность
его смотрителем монетного двора: фунт стерлингов должен
по первому желанию обмениваться на золото в точно уста-
новленном отношении, а именно 3 фунта 17 шиллингов и
десять с половиной пенсов за одну унцию металла. Почи-
тайте записи бушевавших тогда споров о золотом стандар-
те и убедитесь: в  своем почтении, если не трепете, к дра-
гоценному металлу просвещенные викторианские джентль-
мены недалеко ушли от грубых конкистадоров XVI века.
Один из грандов лондонского Сити, барон Оверстоун, выра-
зил распространенную точку зрения: “Драгоценные метал-
лы – единственные истинные деньги. Бумажные обещания
только потому и принимаются в качестве денег, что они яв-
ляют собой воплощение денег металлических. В противном
случае они лишь лживые самозванцы. На металл свои бу-
мажки могут обменять один, два, несколько вкладчиков, но
никак не все, а значит, это именно бумажки, но не деньги”



 
 
 

43. Если бы предложение денег в экономике так и осталось
намертво привязанным к количеству монет и золотых слит-
ков в хранилищах Банка Англии, то, даже принимая во вни-
мание открытие новых запасов металла в xix веке, ни о ка-
ком экономическом росте не было бы речи. Банк настолько
осторожничал с выпуском денег, что с конца девяностых го-
дов вплоть до начала Первой мировой войны стоимость всех
банкнот в обращении уступала его золотым запасам! Ситуа-
цию спасло появление и ускоренное размножение новых ви-
дов банков, в особенности тех, что работали с вкладами на-
селения. Снятие в 1858 году ограничений на работу акцио-
нерных банков привело к преображению в коммерческих ги-
гантов сразу нескольких скромных предприятий вроде осно-
ванного в 1833 году Банка Лондона и Вестминстера, Нацио-
нального Провинциального банка (1834), Банка Бирмингема
и Центральных графств (1836), к которым позднее присо-
единились банки Lloyds и Barclays – в 1884 и 1896 годах со-
ответственно. После крушения Overend Gurney Британия не
перестала быть благоприятной площадкой для промышлен-
ных инвестиционных банков, таких как бельгийский Societe
General, французский Credit Mohilier или немецкий Дарм-
штадтский банк. Без банков – инвесторов в промышленные
предприятия еще можно было обойтись: настоящей редко-
стью были учреждения, нацеленные на привлечение сбере-
жений в качестве депозитов, а по сути – неиссякаемого ис-
точника все новых ссуд и все новых процентов по этим ссу-



 
 
 

дам.
Особенно важную роль в этом процессе сыграли бурно

развивавшиеся на рубеже столетий новые сберегательные
банки. К 1913 году на их счетах лежало 256 миллионов фун-
тов – четверть всех вкладов в британские банки. Активы
немецких сберегательных банков примерно в 2,5 раза превы-
шали активы более известных на родине “больших банков”
– Дармштадтского, Deutsche, Dresdner и Disconto-Gesellschaft.
К началу Первой мировой войны вклады населения в бри-
танские банки составляли 1,2 миллиарда фунтов при том,
что в обращении находилось банкнот всего на 45,5 миллио-
на. На уме, но не на виду – таким было положение громадной
массы лежащих в банках денег.

Все страны с развитыми экономиками одна за другой,
пусть и с небольшими расхождениями, последовали при-
меру Британии: выпуск банкнот был отдан на откуп цен-
тральному банку и золотому стандарту, а большинство вкла-
дов сконцентрировалось в нескольких крупных банках. Банк
Франции был основан в 1800 году, немецкий Рейхсбанк – в
1875-м, Банк Японии – в 1882-м и Швейцарский националь-
ный банк – в 1907-м. На континенте и в Британии одними
банками жертвовали ради увеличения размера других: если
в 1809 году деревенских банков насчитывалось более семи с
половиной сотен, то к 1913-му их осталось семнадцать.

Эволюция финансов в США пошла по несколько иной
траектории. Тамошним законодателям была не по нутру кон-



 
 
 

центрация финансовой власти в одной точке, и они дважды
еще в зародыше губили проекты центрального банка (речь
идет о первом и втором Банке США); провозгласивший со-
здание Федеральной резервной системы (ФРС) акт был при-
нят лишь в 1913 году. А до этого США были уникальной ла-
бораторией для опытов с совершенно свободной банковской
системой. Банковский акт 1864 года заметно снизил прегра-
ды на пути к регистрации частного банка, а требования к
капиталу по европейским меркам были почти смешными.
Впрочем, основать банк для работы сразу в нескольких шта-
тах было уже гораздо сложнее. Эффект был ожидаемым: с 12
тысяч в 1899 году до 30 тысяч в 1922-м взмыло число бан-
ков с лицензией на уровне всего государства или отдельно-
го штата. Но куча голодных до капитала банков – это надеж-
ная гарантия финансовой нестабильности, о чем очень ско-
ро узнали граждане США. Ярче всего это проявилось в годы
Великой депрессии, всеохватного банковского кризиса, ко-
гда совсем юная на тот момент ФРС не только не победила
экономическую хворь, но и заметно усугубила ее развитие.
Подверженность американских банков набегам вкладчиков
оставалась серьезной проблемой до 1933-го, когда широко
распространилось страхование депозитов. Раздробленная в
соответствии с границами штатов система просуществовала
до 1976 года; первыми разрешение на межштатную деятель-
ность выписали законодатели штата Мэн. Лишь в 1993 го-
ду в результате коллапса Savings and Loans количество бан-



 
 
 

ков национального масштаба впервые за столетие упало ни-
же 3600.

В 1924 году Джон Мейнард Кейнс хлестко охарактеризо-
вал золотой стандарт как “пережиток эпохи варварства”. Пе-
режиток пережитком, но высвобождение денег из-под гнета
драгоценных металлов проходило медленно. Да и у золото-
го стандарта были неоспоримые преимущества. Стабильные
обменные курсы вели к предсказуемым ценам, снижая из-
держки торговли, а уверенность в долгосрочном уровне цен
помогала формировать инфляционные ожидания. Привязка
к золоту дисциплинировала правительства – те придержива-
лись умеренной фискальной и монетарной политики, и за-
работанное доверие в случае необходимости переводилось в
займы на выгодных условиях. Но у такой денежной системы
есть изъяны: ориентация на товарный стандарт, равно как
и на иные валюты, толкает денежные власти страны к вы-
бору между свободным движением капитала и независимой
от других государств монетарной политикой. Либо то, ли-
бо другое. Для поддержания курса на необходимом уровне
центральный банк должен постоянно менять краткосрочную
ставку процента. Если предложение товара – якоря денеж-
ной системы – ограничено, как это было с золотом в 1870-
х и 1880-х, результатом вполне может быть дефляция. Ну и
наконец, золотой стандарт, как и любой другой, – прекрас-
ный разносчик финансовой заразы, в чем весь мир убедил-



 
 
 

ся после 1929-го, имея дело с очередной инкарнацией стан-
дарта. А вот если денежная система основана на банковских
вкладах и плавающих обменных курсах, то приведенные вы-
ше проблемы ей нипочем. Кончина золотого стандарта бы-
ла протяженной и мучительной. Мало кто всплакнул о по-
койнике, когда 15 августа 1971 года Ричард Никсон поло-
жил конец его (и нашим) терзаниям, прикрыв так называе-
мое “окно”, сквозь которое доллары при определенных усло-
виях могли быть обращены в золото. Так разорвалась мно-
говековая связь денег с ценным металлом.



 
 
 

 
Народ-банкрот

 
Город Мемфис, что в штате Теннесси, славится своими

туфлями синей замши, барбекю и банкротствами. Если вы
желаете понять, как ненадежные должники создают кредит-
ные риски, а последователи Медичи, банкиры нашего време-
ни, с ними разбираются, – вам сюда.

Ежегодно в Соединенных Штатах оформляется от мил-
лиона до двух миллионов случаев банкротств; как прави-
ло, люди предпочитают такой исход тщетным попыткам вы-
полнить невыполнимые обязательства. Неестественно высо-
кая доля банкротств регистрируется на территории Теннес-
си. Процесс это на удивление щадящий, особенно если дер-
жать в уме Венецию XVI века или районы сегодняшнего
Глазго. Списать свой долг частично или полностью, избежав
при этом общественного порицания и физической распра-
вы, – обычное для Мемфиса дело. Как вышло, что экономи-
ка самой успешной капиталистической страны держится на
возможности безболезненного краха?

Впервые очутившись в Мемфисе ранним летом 2007 года,
я был потрясен: чтобы получить кредит или избавиться от
долга, надо было только протянуть руку. Точнее – пройтись
по любой из центральных улиц. Прежде всего моим глазам
открылись торговые центры и сетевые закусочные, где осе-
дает значительная часть заработков местных жителей. Непо-



 
 
 

далеку располагался “налоговый консультант”, помогающий
оказавшимся на мели горожанам получить от государства
налоговые послабления. Одна витрина сулила займы под за-
лог автомобилей, другая – ссуду на покупку второго дома.
Рядом с лавкой, где обналичивали чеки в счет будущих за-
работков (под 200 % годовых), устроился ломбард размером
с универмаг. Ну а если вы уже заложили все, что могли и
не могли, – ничего страшного, в пяти метрах отсюда открыл
свои двери прокатный пункт, предлагавший своим клиентам
дешевую мебель и телевизоры. Чем манила соседняя витри-
на? Правильно – Центр сдачи плазмы обещал 55 долларов
за порцию крови. Добро пожаловать в Мемфис – город, где
слова “истечь кровью до последней капли” звучат пугающе
реалистично. Наверное, пол-литра крови пожертвовать куда
легче, чем полкило собственной плоти, но сравнение напра-
шивается.

Как я уже говорил, банкрот в Мемфисе чувствует себя
куда вольготнее, чем Антонио, для которого отказ платить
по долгам был смерти подобен. Изучив расценки на донор-
скую кровь, я отправился в офис Джорджа Стивенсона. Как
и многие юристы, он зарабатывает на жизнь советами банк-
ротам, готовящимся предстать перед судом по делам о банк-
ротствах Западного округа Теннесси. В тот год в одном толь-
ко Мемфисе было 10 тысяч новоиспеченных банкротов, и я
ничуть не изумился, увидев забитое под завязку здание суда.
Я застал за работой отлаженный механизм. Объявившие о



 
 
 

своей несостоятельности одиночки и семейные пары по оче-
реди беседовали с адвокатами – посредниками между ними
и недовольными кредиторами. Было даже специальное око-
шечко для тех, кому не терпится пройти процедуру поско-
рее. При этом полное взаимопонимание между должниками
и кредиторами – необходимое условие банкротства – дости-
гается лишь в 60 % случаев.

Возможность стряхнуть с себя заведомо мертвые долги
и начать сначала – одна из причуд американского капита-
лизма, такого непохожего на все остальные. В начале XIX
века многие незадачливые должники-англичане отсиживали
нешуточные сроки, а в Америке не было даже понятия “дол-
говая тюрьма”. С 1898 года соответствующий кодекс дает
каждому американцу право инициировать процедуру банк-
ротства в соответствии с главой VII (ликвидация) или гла-
вой XIII (добровольная реорганизация). Богатые и бедные
считают банкротство своим неотчуждаемым правом – как
права на “жизнь, свободу и стремление к счастью”. Приня-
то считать, что американские законы писались для поощре-
ния предпринимателей и создания теми все новых компа-
ний. Отсюда и решение не бить по рукам тех, кто ошибает-
ся, пусть и дважды, таким образом позволяя прирожденным
искателям приключений набивать шишки и учитывать соб-
ственные ошибки на пути к заветному миллиону. Кто знает,
сколько гениальных и успешных бизнесменов выйдет из се-
годняшних банкротов?



 
 
 

Вроде бы теория с успехом подтверждается практикой.
Король кетчупа Джон Генри Хайнц, цирковых дел мастер
Финеас Барнум, автомобильный гигант Генри Форд – вот
лишь три имени из длинного списка великих американцев,
чья карьера началась с провалов. В конечно счете все они
купались в деньгах лишь благодаря тому, что могли пробо-
вать, ошибаться и пробовать снова. Внимательное рассмот-
рение показывает, что в Теннесси все не так солнечно. На
лавках мемфисского суда по делам несостоятельных долж-
ников ждут своей участи не бизнесмены, а обычные люди,
не способные платить по счетам – например, по огромным
счетам за медицинские услуги, поджидающим любого забо-
левшего американца без частного страхового полиса. Навер-
ное, законы действительно благоволят творческой энергии
предпринимателей, но 98 из 100 случаев банкротств в США
не имеют с бизнесом ничего общего. Их провоцирует колос-
сальная задолженность американских домохозяйств, в 2007
году взявшая планку в 2,5 триллиона долларов. За полвека
объем задолженности вырос с 16 до 24  % располагаемого
личного дохода”15. Разобраться в причинах резкого увели-
чения задолженности, оценить возможные последствия гря-
дущих банкротств в штатах вроде Теннесси для экономики
всей страны – вот главные задачи для любого, кто претенду-
ет на звание серьезного финансового историка.

15 За этот же период задолженность частных лиц по ипотеке выросла с 54 % до
140 % располагаемого личного дохода.



 
 
 

Прежде чем мы сможем хотя бы подступиться к ответу на
эти вопросы, необходимо изучить другие ключевые компо-
ненты финансовой системы: рынок облигаций, рынок акций,
рынок страхования и рынок недвижимости, а также не упу-
стить из виду поразительную глобализацию рынков, произо-
шедшую за каких-то двадцать лет. Если деньги – корень всех
зол, то эволюция денег и главной их составляющей, банков-
ских обязательств, – точка отсчета всех попыток докопаться
до сути современных финансов. Против фактов не пойдешь:
возможность создавать деньги без оглядки на запасы ценных
металлов породила беспрецедентное увеличение денежной
массы, а с ним и безумный, не виданный прежде рост кре-
дитования. Если измерять ликвидность отношением “широ-
ких денег” к валовому внутреннему продукту страны” 16, тен-
денция налицо: с 1970-х показатель неуклонно повышался –
в случае развитых экономик с 0,7 перед закрытием золото-
го “окна” до более чем 1 в 2005 году44. Еще более бурные
темпы демонстрировала еврозона: с 0,6 в 1990 году до почти
0,9 сегодня. С обеспеченностью банков капиталом картина
почти обратная. Капитал европейских банков сейчас равен
немногим более одной десятой активов – против четверти в
начале ХХ века45

Банки принимают все больше вкладов, оставляют все

16 Это отношение называют маршалловским “k” по имени английского эконо-
миста Альфреда Маршалла (1842–1924). Строго говоря, k равняется отношению
денежной базы к номинальному ВВП.



 
 
 

меньше резервов, фактически минимизируя свою капиталь-
ную базу, и обращают все остальное в ссуды. На данный
момент банковские активы (ссуды) ведущих экономических
держав в сумме примерно в полтора раза превышают их же
ВВП46. Согласно Банку международных расчетов, по состо-
янию на декабрь 2006 года банковские активы по всему ми-
ру находились на уровне 29 триллионов долларов. Это 63 %
ВВП земного шара47.

После этого стоит ли удивляться, что в эпоху золотого
стандарта деньги куда лучше сохраняли свою покупатель-
ную способность? Купюра в один доллар со знакомым нам
оформлением появилась в 1957 году и с тех пор потеряла
в весе (он измеряется с помощью индекса потребительских
цен) более 87 %. Почти полстолетия цены росли в среднем
на 4 % в год, вдвое опережая темпы инфляции в период так
называемой “революции цен”, набравшей ход после откры-
тия рудников Потоси. Если бы человек 1970 года просунул
тысячу долларов в еще открытое окно, он стал бы обладате-
лям всего около 26,6 унции золота. Окно давно исчезло, но
менять золото на деньги никто не запрещает. В день написа-
ния этих строк скромное количество желтого металла при-
несло бы счастливому инвестору 26 596 долларов.

Жизнь в мире без денег была бы гораздо, гораздо ху-
же, чем сейчас. Шекспировский Антонио в числе прочих
заблуждался, считая всех ростовщиков кровожадными пи-
явками на теле несчастных должников. Да, есть среди них



 
 
 

и такие, но со времен Медичи банки проделали большой
путь именно затем, как лаконично заметил третий лорд Рот-
шильд, “чтобы обеспечить движение денег из точки А, где
они есть, в точку Б, где в них нуждаются. Правится вам это
или нет, развитие кредитно-долговых отношений стало за-
логом обогащения населяющих Землю народов в ничуть не
меньшей степени, чем, скажем, горное дело, промышлен-
ность или мобильная телефония. И наоборот, у нищеты все-
гда есть причины помимо козней ненасытных финансистов.
Как правило, виноваты не банки, а отсутствие таковых. Толь-
ко доступ к разветвленным кредитным сетям может высво-
бодить жителей восточного Глазго и им подобных из объя-
тий акул-ростовщиков. Только надежные банки – такие, куда
люди могут приносить свои сбережения без боязни их поте-
рять, – обеспечат перетекание средств от праздных к рабо-
тящим.



 
 
 

Итак, эволюция банковского дела стала первым шагом на
нелегком пути восхождения денег к завоеванным ими вер-
шинам. Разразившийся в августе 2007-го финансовый кри-
зис был практически не связан ни с банками в традицион-
ном понимании, ни даже с банкротствами, число которых в
том году в результате законодательных изменений снизилось
по сравнению с предыдущим. Его главную причину следу-
ет искать в возникновении феномена “секьюритизованных
займов”, которые позволили банкам не только выдавать ссу-
ды, но и продавать причудливые их комбинации заинтере-
сованным лицам, а на деле имели эффект бомбы с часовым
механизмом. Ничего этого не было бы, не последуй за ро-
стом банков строительство другого столпа современных фи-



 
 
 

нансов – рынка облигаций.



 
 
 

 
Глава II

Человек – человеку: долг
 

Команда Билла Клинтона только устраивалась на новом
месте, а руководитель его предвыборной кампании Джеймс
Карвилл уже успел прославиться. “Раньше, задумываясь о
реинкарнации, я видел себя в новой жизни президентом, па-
пой римским или великим бейсболистом, – откровенничал
он в интервью Wall Street Journal, – но теперь я мечтаю стать
рынком облигаций”. На фоне устойчивого роста цен на об-
лигации с ноября прошлого года – он и вдохновил знаме-
нитое теперь изречение Карвилла – новый президент пообе-
щал снизить дефицит федерального бюджета. “Инвесторы не
из тех ребят, кто делают поблажки, – заметил министр фи-
нансов Ллойд Бентсен. – Поверят ли они в серьезность на-
мерений президента? Будет ли новая администрация упор-
ствовать в достижении своей цели? Похоже, что пока они
верят”. Если рынок облигаций продолжит подъем, уверял
председатель Федеральной резервной системы Алан Грин-
спен, “то лучшего стимула для экономики и представить
нельзя”1. Чем объяснить почтительность и трепет этих опыт-
ных высокопоставленных чиновников перед лицом рынка,
где покупаются и продаются государственные долговые рас-
писки?



 
 
 

Если возникновение банковского кредита мы считаем
первой в цепи великих революций на пути восхождения де-
нег, то рождение облигации, без всяких сомнений, – это ре-
волюция под номером два. Государства и крупные корпора-
ции, если они нуждаются в займах, выпускают облигации в
надежде привлечь средства широкого круга людей и учре-
ждений, а не только банков. Взять хотя бы облигацию прави-
тельства Японии с десятилетним сроком погашения номи-
налом в 100 тысяч иен и фиксированной “купонной” выпла-
той в 1,5 %. Она лишь песчинка в громадной горе государ-
ственного долга островной державы, с конца 1980-х годов
накопившей обязательств на 838 триллионов иен. Облига-
ция – закрепленное на бумаге обещание правительства Япо-
нии выплачивать ее держателю, кем бы он ни был, 1,5 % от
100 тысяч иен каждый год в течение ближайших десяти лет.
Вдобавок владелец облигации волен продать ее кому угодно
по рыночной цене на момент заключения сделки. Сегодня, к
примеру, она составляет ровно 102 333 иены. Почему? Так
повелел рынок облигаций.



 
 
 

Облигации правительства Японии сроком на 10 лет и при-
лагающиеся к ним купоны.



 
 
 

Взяв начало в городах-государствах на севере Италии по-
чти восемь веков назад, в наши дни рынок облигаций при-
обрел поистине колоссальные размеры. Совокупный объем
облигаций, торгующихся на международном рынке, пример-
но равен 18 триллионам долларов, а аналогичный показатель
для облигаций на внутренних рынках (вроде японских об-
лигаций в руках японских же инвесторов) – 50 триллионам!
Хотим мы того или нет (в подавляющем большинстве случа-
ев мы об этом просто-напросто не знаем), рынок облигаций
касается каждого по меньшей мере по двум причинам. Во-
первых, именно туда вкладывается значительная часть тех
средств, что мы копим в надежде на безбедную старость. Во-
вторых, правительства крупных стран считаются самыми на-
дежными должниками, а рынок облигаций огромен, и в ито-
ге именно он диктует экономике долгосрочные ставки про-
цента. Они взлетают вверх, чуть только цены на облигации
опускаются, и изрядно расстраивают миллионы заемщиков.

А дело происходит так. Предположим, кто-то располага-
ет 100 тысячами иен и думает, куда бы поместить свои сбе-
режения. Покупка государственной облигации гарантирует
не только сохранность основной суммы, но и стабильный до-
ход в течение нескольких лет. Если точнее, держатель обли-
гации получает заранее зафиксированный процентный до-
ход, или “ купонную выплату” в 1,5 %, то есть полторы ты-
сячи иен на облигацию с номиналом в сто тысяч. А вот ры-
ночная ставка процента, или текущая доходность, находит-



 
 
 

ся делением купонной выплаты на рыночную цену облига-
ции, в нашем случае 102 333 иены. Итого: 1500 ÷ 102333 =
0,0147 = 1,47 %17. Теперь представьте, что участники рынка
облигаций испугались огромного объема государственного
долга Японии. Может, инвесторы засомневались в платеже-
способности Японии. Или их насторожило состояние нацио-
нальной валюты (купленные ими облигации деноминирова-
ны в иенах, и в иенах же по ним начисляются проценты). Или
еще что-нибудь. В любом случае они постараются поскорее
избавиться от жгущих руки облигаций, и цена последних
снизится. Обеспокоенные возросшей возможностью отказа
Японии от своих обязательств и удешевления иены покупа-
тели уже не будут готовы платить первоначальную цену. Для
простоты допустим, что цена облигации зависнет на отметке
80 тысяч иен. Тогда доход окажется равным 1500 ÷ 80000
= 1,88 %. Вот так, словно по мановению волшебной палоч-
ки, долгосрочные процентные ставки в экономике Японии
подскочат более чем на 0,4 процентных пункта, с 1,47 % до
1,88 %. Те, кто вложил свои сбережения в облигации в расче-
те на безбедную старость, потеряют примерно 22 % – имен-
но на столько упала цена облигаций. Те же, кто собирался
взять кредит, сделают неприятное открытие: после описы-
ваемых событий его стоимость вырастет на 0,41 % годовых

17 Текущую доходность не надо путать с доходностью к погашению, которая
определяется с учетом срока до погашения номинала облигации выпустившим
ее правительством.



 
 
 

в абсолютном выражении, или, как говорят бывалые игро-
ки, на 41 базисный пункт. По словам Билла Гросса, управ-
ляющего самым большим в мире фондом облигаций Pacific
Investment Management Company (или PIMCO), “рынок обли-
гаций настолько могуществен именно потому, что на него
так или иначе опираются все другие рынки. Стоимость кре-
дита – ставка процента (по стандартной облигации) – опре-
деляет цену акций, недвижимости, а в конечном счете и всех
остальных классов активов”.

Рынок облигаций – чуткий прибор, ежедневно демон-
стрирующий миру степень доверия к экономическим дей-
ствиям того или иного правительства, и поэтому он игра-
ет в судьбах политиков значительную роль. Кнут здесь важ-
нее пряника, и безответственные руководители страны мо-
гут не рассчитывать на пощаду. Подъем ставки процента все-
го на 50 базисных пунктов, а следовательно, и рост затрат на
обслуживание обязательств – огромная палка в колеса по-
грязшего в долгах правительства. Хуже того, вокруг прави-
тельственной шеи тут же начинает затягиваться петля обрат-
ной связи, без которой невозможно представить современ-
ный финансовый мир. Связь такая: увеличение выплат по
долгу ведет к дальнейшему росту дефицита бюджета. Залез-
шие на лоб брови рынка облигаций продолжают подъем. Лю-
ди сбрасывают облигации. Ставка процента растет. И так да-
лее. Весьма скоро правительство встает перед невеселым вы-
бором. Вариант первый: отказаться от части обязательств и



 
 
 

таким образом подтвердить худшие подозрения рынка. Ва-
риант второй: снизить расходы в других секторах экономи-
ки и умиротворить держателей облигаций ценой гнева элек-
тората и лоббистов. Вариант третий, и последний: залатать
дыру в бюджете, увеличив налоги. Четвертого не дано. И ес-
ли изначально рынок облигаций помогал правительству, это
вовсе не означает, что в куда более тяжелые времена он не
будет диктовать условия экономической политики.

Как же вышло, что эти “бонды”, как их называют люди
практики, в своем могуществе сравнялись, а затем и обогна-
ли знаменитого мистера Бонда из книг Яна Флеминга? Кто,
если уж на то пошло, выдал им лицензию на убийство?



 
 
 

 
Горы долга

 
Древнегреческий философ Гераклит утверждал, что вой-

на – мать всех вещей. Всех не всех, но что война породи-
ла рынок облигаций – факт неоспоримый. На замечательной
гравюре Питера ван дер Хейдена под названием “Битва за
деньги” чего только не увидишь: увешанные мечами, ножа-
ми и копьями копилки, мешки с деньгами, бочки с монетами
и сундуки с золотом атакуют друг друга, а сам автор коммен-
тирует происходящее в стихах на голландском языке: “Толь-
ко за деньги и товары мы лезем в стычки, склоки, свары”.
Он мог бы выразиться и иначе: “Начнете тут же воевать, как
деньги сможете собрать”. Светлая идея финансировать вой-
ны с помощью рынка государственных обязательств, как и
многие другие идеи, описанные на страницах этой книги, –
продукт богатого на выдумки итальянского Возрождения.

В XIV и XV веках редким был год, когда Флоренция, Пи-
за и Сиена, города-государства в итальянской Тоскане, нахо-
дились в мире между собой и не докучали соседям. Деньги
участвовали в боевых действиях наравне с людьми. Не же-
лая вешать грязную работу по защите родины на своих под-
данных, каждый город нанимал подрядчиков (condottieri), а
те уже снаряжали армии для разграбления и присоедине-
ния нужных земель. На протяжении двух десятилетий начи-
ная с 1360-х годов один человек выделялся на фоне всех



 
 
 

остальных кондотьеров. В знак благодарности и уважения
к “несравненным качествам вожака” горожане заказали и
оплатили создание его портрета в полный рост – грозная фи-
гура и по сей день взирает на посетителей со стены флорен-
тийского Дуомо. Король итальянских наемников родился и
вырос – угадайте где? – в местечке Сибл-Хэдингем на терри-
тории английского графства Эссекс. В своем деле сэр Джон
Хоквуд достиг таких высот, что жители Аппенин прозвали
его Джон-Остриё. Кастелло ди Монтекьо близ Флоренции –
лишь один из шикарных замков, полученных Хоквудом за
верную службу городу и его людям. Впрочем, слово “верная”
тут лишнее; наш герой был наемником и не гнушался пред-
ложениями из Милана, Падуи, Пизы и даже от папы римско-
го. В 1364 году Хоквуд руководил войском Пизы – их столко-
вение с флорентийцами запечатлено на поразительных фрес-
ках в Палаццо Веккьо. Пятнадцать лет спустя он перешел на
сторону Флоренции и больше своего выбора не менял. По-
чему? Очень просто: флорентийцы платили намного лучше
всех остальных.



 
 
 

Питер ван дер Хейден (подражание Питеру Брейге-
лю-старшему). Битва за деньги (после 1570). Внизу – сти-
хотворные строчки: “Только за деньги и товары мы лезем в
стычки, склоки, свары”.

Беспрерывная вражда тяжелым бременем ложилась на
финансы городов-государств. Даже в мирные годы расходы
вдвое превышали налоговые сборы. Чтобы оплачивать услу-
ги Хоквуда, Флоренция все глубже залезала в долги. Тос-
канские исторические архивы не дадут соврать: долговая на-
грузка на город за век с небольшим выросла в сто раз, с 50



 
 
 

тысяч флоринов в начале XIV столетия до 5 миллионов в
1427 году2. Речь шла о безумных деньгах, и с тех пор в ита-
льянском языке закрепилось выражение monte commune –
буквально “общая гора”3. К началу XV века займы составля-
ли 70 % поступлений в городскую казну. “Гора” разрослась
так, что по размеру соответствовала половине годового вы-
пуска флорентийской экономики.

У кого флорентийцы умудрились занять такую кучу де-
нег? У самих себя. Вместо того чтобы платить налог на соб-
ственность, состоятельные горожане в обязательном поряд-
ке ссужали деньги своему правительству. По этим недобро-
вольным кредитам (prestame) они получали процент. Выда-
ча ссуд не зависела от их желаний, а значит, богатые фло-
рентийцы не занимались ростовщичеством (оно до сих пор
было запрещено церковными властями); в  этом контексте
процентная выплата квалифицировалась как компенсация в
счет реальных или предполагаемых издержек принудитель-
ного вложения средств, в терминологии канонического пра-
ва – damnum emergens (“положительный ущерб”). Гостиенсис
(Энрико ди Суза) так писал об этом около 1270 года:

Если купец привык заниматься торговлей, и часто
посещает ярмарки, и извлекает из того и другого
выгоду, и был так щедр, и одолжил мне деньги,
в которых я так отчаянно нуждаюсь и которые он
мог бы пустить в оборот, я остаюсь обязан ему
и учту его интересы [обратите внимание на это



 
 
 

раннее использование слова interesse, столь близкое
английскому interest, то есть “процент” – прим, автора]
…

Отличительной особенностью механизма была возмож-
ность перепродажи подобных ссуд другим горожанам за жи-
вые деньги: первые облигации – не более чем строчки в тя-
желенной книге в кожаном переплете – были весьма ликвид-
ными активами.

Флоренции удалось сделать своих жителей крупнейшими
инвесторами в свою же собственную экономику. К началу
XIV века в финансировании правительственного долга по-
участвовали более двух третей домохозяйств, хотя основная
масса средств поступала от тысячи-другой влиятельных пер-
сон5. Частота упоминаний семейства Медичи в учетной кни-
ге недобровольных ссуд – Ruolo delle prestanze – лишний раз
подчеркивает их богатство, а также показывает, как сильно
городские финансы зависели от их приношений. Система по-
тому и работала так гладко, что Медичи и несколько других
могущественных кланов подмяли под себя руководство го-
родом и распоряжались его казной. Олигархическая систе-
ма правления стала надежным политическим фундаментом
для строительства рынка облигаций. С наследного монарха
спрос был невелик, не многого стоили и его уверения в гря-
дущей выплате кредитов; основные покупатели и продавцы
облигаций во Флоренции находились друг с другом в тесней-
шей связи. Естественно, и те и другие следили за своевре-



 
 
 

менной уплатой процентов.
С помощью займов можно было профинансировать лишь

известное количество войн. Долги итальянских городов уве-
личивались, рос поток облигаций, а чем больше облигаций –
тем выше риск отказа от платежей. Венеция начала наращи-
вать государственный долг еще раньше Флоренции, в конце
хи века. Уже в xiv веке “старая гора” (monte vecchio) венеци-
анских займов дала городу возможность беспрестанно сра-
жаться с генуэзцами и прочими недругами. Затяжной кон-
фликт с турками во второй половине следующего столетия
привел к лавинообразному росту “новой горы” долга (monte
nuovo)6. Кредиторы получали свои 5 % двумя долями в те-
чение года из разнообразных акцизных сборов, вроде налога
на соль. Как и флорентийские prestanze, prestiti были вынуж-
денными ссудами, но здесь никто не препятствовал их про-
даже на вторичном рынке за наличные деньги7. Увы, череда
военных неудач конца xv века существенно ослабила спрос
на prestiti. Если в 1497 году цена долговых обязательств дер-
жалась на отметке 80 пунктов (то есть они торговались на
20 % дешевле номинала), то к 1500-му кусочки “новой горы”
шли по 52 пункта. Затем начался подъем – до 75 пунктов
через два года и дальше, пока цена не достигла 102 пунктов.
К 1509 году начался обвал, и бумаги продавались вполцены
или дешевле. В свои худшие годы – с 1509 по 1529-й – ста-
рые и новые обязательства стоили 3 и 10 пунктов соответ-



 
 
 

ственно8.
Конечно, если за окном бушует война, покупатель госу-

дарственных обязательств здорово рискует не получить при-
читающиеся ему проценты. При этом не стоит забывать, что
процент начисляется на номинальную цену облигации, и ес-
ли вам удастся купить облигацию с купонной выплатой 5 %
за десятую часть первоначальной цены, то на деле доход со-
ставит 50 %. Если вы рискуете, то будете щедро вознаграж-
дены в случае успеха. А вознаграждение на рынке облига-
ций, как мы знаем, влияет на ставки процента в масштабах
страны. Если само государство раскошеливается на 50 %, то
даже надежным частным заемщикам придется последовать
его примеру. Нечто похожее случилось в 1499 году. Венеция
сражалась на два фронта: с Ломбардией на суше и с Осман-
ской империей на море, финансовое здоровье города дало
слабину, и облигации рухнули, а ставки процента подскочи-
ли вверх9. Да и крах рынка облигаций в 1509 году был пред-
определен поражением венецианских армий при Аньяделло.
Примеры разные, результат один: деловая жизнь общества
со скрежетом останавливается.

Развитию рынка облигаций способствовали не только ита-
льянские города. На севере Европы тоже гадали, как за-
ткнуть дыру в бюджете и не вызвать гнев церкви. Здесь на-
шли остроумный выход из положения. Законы о ростовщи-
честве запрещали взимать процент с выданного займа, но не
касались известной со Средних веков сделки под названием



 
 
 

census, когда одна сторона приобретала у другой поток еже-
годных выплат. В XIII веке такие сделки были распростране-
ны во французских городах вроде Дуэ и Кале и фламандских
городах, например Генте. В одном варианте контракта пото-
ки рентных поступлений переходили в вечное пользование
покупателя и могли быть переданы по наследству (по-фран-
цузски они назывались rentes héritables, а по-фламандски –
erfelijkrenten), а rentes viagères18, или lijfrenten, выплачивались
лишь при жизни клиента. В отличие от покупателя, прода-
вец имел право возместить тому основную сумму средств и
прекратить ежегодные отчисления. К середине XVI века та-
кие аннуитеты обеспечивали 7 % поступлений в казну Гол-
ландской провинции10.

Французские и испанские короли решили, что они тоже не
прочь получать деньги подобным образом, но им пришлось
прибегнуть к посредничеству городов. Для французов ста-
ралась мэрия Парижа, а испанские облигации juros продви-
гались с помощью частного генуэзского синдиката Каса ди
Сан-Джорджо, фактически приватизировавшего сбор нало-
гов в родном городе, и антверпенской beurs – предвестницы
современных фондовых бирж. Покупка королевских долгов
таила в себе опасности. Города-олигархи занимали у мест-
ных жителей и редко отказывались платить по счетам, абсо-
лютные монархи вели себя иначе. Мы уже видели, как в ре-
зультате полных или частичных отказов от долгов в 1557,

18 Пожизненная рента (фр-)-



 
 
 

1560, 1575, 1596, 1607, 1627, 1647, 1652 и 1662 годах ис-
панский королевский дом навсегда приобрел репутацию ни-
кудышного заемщика11.

Испания долго и тщетно упорствовала в далеко не бес-
платных попытках приручить неопокорную область на севе-
ре Нидерландов и отчасти поэтому и села в финансовую лу-
жу. Восстание этого региона против испанского господства
стало вехой в политической и финансовой истории мира.
По своему устройству Объединенные провинции были рес-
публикой и умело использовали преимущества городов-го-
сударств в масштабе целой страны. Войны требовали де-
нег: в Амстердаме торговали не только рентными платежа-
ми, пожизненными и вечными, но и ссудами лотерейного ти-
па (инвесторам предлагалось купить небольшой шанс круп-
ного выигрыша). Голландский рантье вкладывал свой капи-
тал в эти три инструмента и делом поддерживал родину в
изнурительной борьбе за независимость; к 1650-му поголо-
вье этого класса достигло 65 тысяч. Самооборона сменилась
имперской экспансией, и национальный долг был вынужден
соответствовать растущим амбициям: с 50 миллионов гуль-
денов в 1632 году он увеличился до 250 миллионов в 1752-
м. Доход на голландские облигации постоянно снижался, и в
1747 году купонная выплата была равна всего 2,5 % от цены:
обилие в Объединенных провинциях свободного капитала
подкреплялось доверием инвесторов к правительству12.

В 1688-м Славная революция сбросила с английского тро-



 
 
 

на католика Якова II, усадила на его место голландского про-
тестанта принца Вильгельма Оранского и помогла финансо-
вым нововведениям переправиться на другой берег Ла-Ман-
ша – в Лондон. Устройство государственных финансов в Ан-
глии уже тогда заметно отличалось от континентального. Ко-
рона здесь раньше других отдала многие земли в частные ру-
ки, и парламент получил контроль над монаршими расхода-
ми, о чем представительные органы в Испании, Франции и
Германии и помыслить не могли. Англия начала двигаться
к профессиональной государственной службе, куда чинов-
ников привлекало жалованье, а не лицензия на казнокрад-
ство. Славная революция только усилила наметившиеся раз-
личия. Английские политические круги фактически исклю-
чили отказ от долгов из своего арсенала (многие лондонские
инвесторы помнили об “остановке казны” в 1672-м, когда
увязшая в обещаниях монархия в лице Карла II приостано-
вила выплаты по своим обязательствам). Никто не заикался
о снижении доли металла в монете, тем более после приня-
тия в 1717 году золотого стандарта, а парламент с пристра-
стием изучал предполагаемые расходы королевского двора.
Наконец в результате неимоверных усилий все долги дина-
стии Стюартов удалось собрать в одном месте: в 1749 году
сэр Генри Пелэм учредил знаменитый консолидированный
фонд (Consolidated Fund)1913. Во Франции все было почти на-

19 Отсюда пошло название стандартных государственных облигаций британ-
ского правительства – консолей.



 
 
 

оборот: отказам платить никто не удивлялся; поступления от
продажи государственной недвижимости шли не на оклады
новым чиновникам, а в карман старым; сбор налогов пере-
давался на откуп частным компаниям или не производился
вовсе; Генеральные Штаты – дитя французской попытки со-
здания работающего парламента – бездействовали; государ-
ственные контролеры предлагали инвесторам государствен-
ные ценные бумаги на все более выгодных условиях, но те
воротили нос и от рент, и от так называемых tontines – эти
платежи прекращались со смертью последнего из группы по-
купателей14. Вскоре после возникновения консолидирован-
ного фонда консоли стали исполнять главную партию на лон-
донском рынке ценных бумаг; высоколиквидные частички
долга английской монархии пользовались устойчивым спро-
сом у иностранных инвесторов, особенно голландцев15. Па-
рижу в этом смысле похвастаться было нечем. Траектории
финансового развития двух стран разошлись окончательно,
и политические последствия не заставили себя ждать.



 
 
 

Британская консоль с купоном в 5 %, приобретенная Ан-
ной Хоуэс в июле 1796 года.

Давайте приглядимся повнимательнее к знаменитой бри-
танской консоли, ведь говорят, что успешнее облигации мир
не видел. К концу XVIII века она существовала в двух видах,
купонные выплаты по которым составляли 3 % и 5 % соот-
ветственно. В остальном они совпадали: срока погашения не
было – мы говорим о бессрочных облигациях, – а государ-
ство могло выкупить их только при рыночной цене не ниже



 
 
 

номинальной. На иллюстрации вы видите одну из таких бу-
маг: частично напечатанная, частично заполненная от руки,
она содержит указание на сумму вклада, номинальную цену
облигации, имя инвестора и день заключения сделки:

22-го дня января 1796 года от миссис Анны
Хоуэс получен сто один фунт стерлингов в счет
уплаты за ежегодные выплаты стоимостью в сто
фунтов с обещанием начисления пяти процентов в год,
каковые обязательства были консолидированы 6-го дня
июля 1785 года… с возможностью передачи в Банке
Англии…

Заплатив 101 фунт за стофунтовую консоль, Анна Хоуэс,
казалось бы, гарантировала себе ежегодный доход в 4,95 %.
Вот только сделан этот вклад был совсем не вовремя. В ап-
реле у Монтенотте одержала первую победу французская
армия под командованием молодого корсиканца Наполеона
Бонапарта. Уже через месяц он выиграл битву под Лоди. Це-
лых два десятка лет этот человек воплощал в себе угрозу
безопасности и благополучию Британской империи, а с ней
и всей Европы – Габсбургов и Бурбонов жители континента
будут вспоминать чуть ли не с умилением. На память о побе-
де над ним европейцам осталась чудовищных размеров гора
долга. Гора росла – цены консолей падали, пока в какой-то
момент они не растеряли 30 % своей стоимости.

В 1796 году никому, и тем более несчастной миссис Ан-
не Хоуэс, не было дано предугадать, что невзрачный уроже-



 
 
 

нец Корсики преобразится в императора французов, а затем
и повелителя всего континента. Но даже взлет Наполеона
меркнет на фоне чуда социальной мобильности, удивитель-
ного еще и тем, что его последствия мы ощущаем до сих пор.
Через несколько лет после окончательного крушения Напо-
леоновых надежд при Ватерлоо финансовый мир обрел сво-
его Бонапарта, которому школой жизни послужили трущо-
бы в еврейском гетто Франкфурта. Поговаривали, что он за-
правлял не только рынком облигаций, но и европейской по-
литикой. Звали его Натан Ротшильд.



 
 
 

 
Бонапарт финансового мира

 

Обладатель несметного состояния, он получает
равное удовольствие, когда объявляет войну и
заключает мир или продлевает кредит, а с ним и жизнь
целой страны легким кивком головы; письма на его
адрес приходят из всех мало-мальски важных точек
земного шара; с посыльными его не могут соперничать
в скорости гонцы герцогов и абсолютных монархов;
министры многих правительств находятся у него на
содержании. Его влияние на политику континента
огромно, и он будет рад распространить его на нашу
страну16.

Так говорил в 1828 году известный своими радикальными
взглядами депутат английского парламента Томас Данском.
Слова Данскома сочатся ненавистью и уважением к Натану
Мейеру Ротшильду, основателю лондонского отделения бан-
ка и полноправному владыке банковского мира XIX столе-
тия17. Семейство Ротшильдов сколотило свое состояние на
рынке облигаций. На эти деньги они построили – а пра-пра-
правнук Натана, четвертый лорд Ротшильд, отреставрировал
– грандиозный Уоддесдон-мэнор в английском графстве Ба-
кингемшир, а также четыре десятка дворцов по всей Евро-
пе (домами их не назовешь). О прославленном предке лорд
Ротшильд отзывался без лишнего почтения: “Толстяк, ко-



 
 
 

ротышка, фанатик, дьявольски умный и дьявольски же со-
средоточенный… вряд ли он был приятен в общении”. Эве-
лин де Ротшильд согласен с кузеном. Словно желая убедить-
ся в собственной правоте, он кидает взгляд на портрет На-
тана Ротшильда в зале заседаний совета директоров банка
“Н.М. Ротшильд”, что в лондонском переулке Святого Сви-
тина. “Думаю, он был крайне амбициозным и упертым чело-
веком. Не сомневайтесь – дураков он на дух не переносил”.

Ротшильды непрерывно обменивались новостями, ощу-
щениями, мнениями, хотя писем Натана к братьям осталось
совсем немного. Но и одной из сохранившихся страниц хва-
тит, чтобы понять, что это был за человек. Как и вся их кор-
респонденция, она написана, а лучше сказать закодирована,
с помощью Judendeutschy причудливого наложения немец-
ких слов и грамматики на буквы иврита. В этих строчках –
весь Натан Ротшильд, еврей в жизни и в бизнесе, вечно недо-
вольный своими менее ловкими родственниками:

Поскольку я вынужден писать тебе, черт бы тебя
побрал, я напишу все, что думаю… Твои письма я
прочитываю не раз, а сто раз – ты и сам понимаешь.
После ужина мне обычно нечем заняться. Книг я не
читаю, картами не увлекаюсь, по театрам не хожу,
меня увлекает только дело, и поэтому я просматриваю
послания от Амшеля, Соломона, Якова и Карла… Что
же до сообщения Карла [о покупке более просторного
дома во Франкфурте]… то все это чушь: пока мы
успешны и богаты, все будут облизывать нас, и только



 
 
 

те, кто с нас ничего не имеет, будут ворчать. Бедолага
Соломон слишком хорошего мнения о всех и вся, и
стоит какой-нибудь сволочи нашептать ему на ушко,
мир становится прекрасным и удивительным, а люди –
благородными; мы-то знаем, что на деле каждый думает
только о себе18.

Понятно, почему братья называли Натана не иначе как ге-
нералом. Они уставали от него, и в 1815 году Соломон со-
рвался: “От тебя только и слышишь: заплати этому, заплати
тому, отправь это и еще вон то”19. Фантастическая твердость
в достижении цели в сочетании с природным дарованием и
сделали Натана великим финансистом, превратив обитателя
франкфуртского гетто в короля лондонского рынка облига-
ций. И снова движущей силой финансовых инноваций вы-
ступила война.

 
* * *

 
Ватерлоо, Бельгия, 18 июня 1815 года. Союзная армия

под командованием герцога Веллингтона готовится к встре-
че с войсками императора французов, Наполеона Бонапар-
та. Британских, голландских и немецких солдат насчитыва-
ется 67 тысяч – примерно столько же, сколько их противни-
ков. Этот день поставил точку в конфликте между Англией и
Францией, будоражившем Европу почти два десятка лет. Но
для убедительной победы над врагом одной воинской храб-



 
 
 

рости и умения было мало. Между собой сражались и две
принципиально разные финансовые системы: Наполеон по-
лагался на разграбление захваченных территорий, англичане
же предпочитали брать в долг.

Никогда прежде война не требовала выпуска облигаций в
таком масштабе. С 1793 по 1815 год британский долг утро-
ился – до 745 миллионов фунтов – и вдвое превосходил
ежегодный выпуск экономики страны. Лавинообразное уве-
личение количества облигаций не прошло незамеченным в
Лондоне. Если в феврале 1792-го за консоль номиналом 100
фунтов с купоном в 3 % можно было выручить 96 фунтов, то
накануне сражения при Ватерлоо цена упала ниже 60 фун-
тов, а в крайне неудачном для Англии 1797-м она и во-
все стоила меньше половины номинала. Миссис Анна Хоуэс
могла лишь мечтать, чтобы не было хуже.

Только ленивый не знает, что свои первые миллионы Рот-
шильды заработали благодаря прозорливости Натана – тот
правильно оценил влияние исхода ключевого сражения на
цену английских облигаций. Так вот, это неправда. В другом
изложении миф звучит иначе: поняв, к чему идет дело, На-
тан прямо с поля битвы бросился в ближайший порт, пересек
бушующий Ла-Манш и успел купить облигации прежде, чем
известие о победе Веллингтона достигло Англии и взвинти-
ло их цены до небес; хитрый финансист заработал по разным
оценкам от 20 до 135 миллионов фунтов. Нацисты в Герма-
нии изо всех сил старались приукрасить и без того знамени-



 
 
 

тую легенду. В 1940 году Йозеф Геббельс лично дал добро на
выход в прокат картины “Ротшильды”: в воображении ее со-
здателей Натан, весьма скользкий тип, подкупает француз-
ского генерала и тем обеспечивает победу Веллингтона, за-
тем намеренно вводит в заблуждение финансовый мир Лон-
дона, добивается падения цен и наконец скупает все по де-
шевке. События развивались совсем иначе20. После Ватер-
лоо Ротшильды не то что не озолотились – они чуть было
не пошли по миру. Их состояние было нажито не благодаря
торжеству англичан, но вопреки ему.

А было так. После серии неудачных вылазок в августе
1808 года будущий герцог Веллингтон, а тогда генерал-лей-
тенант сэр Артур Уэлсли повел экспедиционные войска в
Португалию, занятую противником в предыдущем году. На
долгих шесть лет Пиренейский полуостров стал ареной из-
нурительных боевых действий; потребность в свежих силах
и провизии была постоянной. Английское правительство в
совершенстве овладело техникой получения денег с помо-
щью облигаций, но на таком отдалении от дома банковские
билеты становились не более чем фантиками. Чтобы сохра-
нить боеспособную армию и поддерживать на плаву союзни-
ков Британии, Веллингтону требовалась валюта как можно
более широкого хождения. Вырученные на рынке облигаций
средства надо было не только обменять на золотую монету,
но и доставить в нужное место. Посылать груженные метал-
лом корабли из Лондона в Лиссабон было очень рискованно.



 
 
 

Но отказ португальских купцов принять у Веллингтона век-
селя не оставил ему выбора.

Сын скромного торговца антиквариатом и брокера из
Франкфурта, Натан Ротшильд ступил на английскую землю
всего за несколько лет до описываемых событий, в 1799 го-
ду, и провел около десяти лет в колыбели промышленной
революции на севере страны, где покупал и отсылал в Гер-
манию ткани. В банковских кругах Лондона он не появлял-
ся вплоть до 1811 года. Так почему же в час великой нуж-
ды британское правительство обратилось именно к этому че-
ловеку? Главным аргументом в пользу Натана стал его бес-
ценный опыт контрабандиста: в годы навязанной Наполео-
ном экономической блокады Англии он без устали переправ-
лял на континент партии золота (верные идеям мерканти-
листов французские власти наивно полагали, что отток ме-
талла ослабит военную мощь врага, и не чинили препят-
ствий). В январе 1814-го министр финансов уполномочил
начальника военно-торговой службы Джона Чарльза Херри-
са “в строгом секрете нанять этого господина, дабы тот в те-
чение двух месяцев разыскал в Германии, Франции и Гол-
ландии столько французских монет, сколько сможет, общей
стоимостью не более чем 600 тысяч в фунтовом эквивален-
те”. Вырученные деньги следовало погрузить на британские
суда в голландском порту Гельвет-слайс, а оттуда перепра-
вить во Францию – Веллингтон боролся с врагом на его тер-
ритории. Успех предприятия полностью зависел от надежно-



 
 
 

сти перекинутых через пролив кредитных мостов и способ-
ности братьев оперировать значительными объемами золо-
тых слитков. Они справились с задачей блестяще, и в письме
Веллингтон не скрывал своей благодарности за “столь щед-
рое… снабжение денежными средствами”. Херрис тоже был
приятно удивлен: “Этот Ротшильд выполнил данное ему по-
ручение просто великолепно, и мы очень рассчитываем на
его услуги, пусть он и еврей (! – Прим, автора)”. К маю На-
тан достал для правительства почти 1 200 000 фунтов, вдвое
превысив изначальные запросы.

Ясно, что даже в тылу такое количество золота таило в
себе огромную опасность. Но Ротшильды прекрасно знали,
чем рисковали и зачем: за свои труды они получили более
чем солидное вознаграждение. Братья замечательно подхо-
дили на роль исполнителей, ведь их семья представляла со-
бой самую настоящую банковскую сеть: Натан обосновался
в Лондоне, Амшель – во Франкфурте, младший брат Яков
облюбовал Париж, Карл – Амстердам, а Соломон находился
там, куда его направлял “генерал”. Пятеро Ротшильдов чув-
ствовали пульс всей Европы и могли лучше других извлекать
выгоду из малейших расхождений континентальных рынков
в ценах или обменных курсах; иными словами, они были
идеально приспособлены для занятий арбитражем. Если, к
примеру, золото дорожало в Париже по сравнению с Лондо-
ном, Яков тут же обменивал слитки на векселя и посылал
Натану в Лондон, где на эти же бумажки можно было купить



 
 
 

большее количество металла. Исполняя заказ Херриса, они
лишь усиливали различия в ценах и не оставались внакладе.
К тому же через Ротшильдов проходила значительная часть
отчислений англичан в пользу союзников на континенте. По
подсчетам самого Херриса, к июню 1814 года сумма этих
платежей достигла 12 600 000 франков. А премьер-министр
лорд Ливерпуль признался, что с недавних пор стал “очень
дорожить дружбой мистера Ротшильда”. Высказанная им в
беседе с министром иностранных дел лордом Каслри мысль
– “я не знаю, что бы мы делали без него” – наверняка при-
ходила в голову не одному только Ливерпулю. А братья уже
в открытую называли Натана повелителем лондонской фон-
довой биржи.

В апреле того же года Наполеон отрекся от престола и
был изгнан на крошечный остров Эльба, немедленно став-
ший его новой, утешительной империей. Долго это продол-
жаться не могло. В первый день весны 1815 года короли и
министры – участники Венского конгресса по установлению
послевоенного (а на самом деле прежнего) порядка в Европе
получили неприятное известие: Наполеон уже во Франции и
полон решимости вернуть потерянное. Под его знамена тут
же встали ветераны грозной французской армии. Услыхав
“досадную новость”, Натан с удвоенной энергией бросился
скупать золото и успокоился, только когда братья приобре-
ли все доступные им слитки и монеты; по заведенному обы-
чаю, Херрис получил металл для скорейшей отправки Вел-



 
 
 

лингтону. Всего Ротшильды собрали золотых монет на сум-
му более чем в 2 миллиона фунтов, для транспортировки
которых понадобилось 884 коробки и 55 бочонков. Заодно
Натан вызвался помочь с передачей новых партий денег со-
юзникам, так что в 1815 году суммарный объем заключен-
ных по поручению Херриса сделок поднялся до 9,8 миллио-
на фунтов. Если учесть, что комиссионный сбор Ротшильдов
варьировался от 2 % до 6 %, возвращение Наполеона сулило
им светлое будущее. Но тут Натана подвело чутье. Скупая
золото в гигантских объемах, он рассчитывал, что, как и все
войны с Наполеоном, эта будет затяжной. Просчет едва не
стал роковым.



 
 
 

“За свою жизнь я не видел состязания более равных друг
другу противников”, – как-то заметил Веллингтон о битве
при Ватерлоо. Весь день прошел в яростных атаках и контр-
атаках, но оборона обеих сторон была на высоте, и исход
сражения предрешило лишь несколько запоздалое появле-
ние прусской армии. Веллингтон одержал свою великую по-
беду и вошел в историю. Ротшильдам в этот день было не до
смеха. Разумеется, Натан был рад получить от своих гонцов
весть о разгроме Наполеона почти за двое суток до офици-
ального рапорта майора Генри Перси кабинету министров.
Но в жизни бывают случаи, когда предупрежден вовсе не
значит вооружен. Он был просто-напросто не готов к столь
быстрому развитию событий. Братья фактически сидели на
куче предназначенных для финансирования уже завершив-
шейся войны денег. С заключением мира великие армии –
победительницы Наполеона могут быть расформированы, а
коалиция союзников распадется. А значит, не будет боль-
ше никаких жалований солдатам и подачек друзьям Англии
на континенте. Военный рост цены золота с неизбежностью
обернется падением в мирное время. Приготовившийся по-
лучить баснословные прибыли и стать живой легендой На-
тан теперь думал, что делать с огромными – и растущими с
каждым днем – убытками.

Ротшильды могли рискнуть и вложить все свое золото в
облигации, и при отсутствии других приемлемых вариантов
они так и поступили. В вечернем выпуске лондонского “Ку-



 
 
 

рьера” за 10 июля 1815 года сообщалось, что Натан приоб-
рел “огромное количество бумаг” – обязательств британско-
го правительства. Он уповал на победу при Ватерлоо: заклю-
чив мир, правительство не будет больше влезать в долги и
рынок отреагирует повышением цены государственных об-
лигаций. За новой покупкой последовал долгожданный рост,
и теперь Натана было уже не остановить. Братья умоляли
его не увлекаться и получить прибыль, пока это возможно, –
но тщетно. Натану хватило самообладания, чтобы более года
продержать облигации на руках. Он продал их только в но-
ябре 1817 года, когда те поднялись более чем на 40 %. Если
учесть инфляцию и экономический рост последних двух сто-
летий, прибыль Натана Ротшильда составила около 600 мил-
лионов фунтов в сегодняшних ценах. Ему удалось провер-
нуть одну из самых смелых и амбициозных сделок в истории
финансов и мастерски обратить поражение Наполеона в соб-
ственный триумф. От внимания современников не ускольз-
нуло сходство между победителем и побежденным. Это ка-
салось и злейших конкурентов Ротшильда из банка “Братья
Беринг”: “Должен сказать откровенно, у меня бы на такое не
хватило духу. Его действия всегда продуманы до мельчай-
ших подробностей, а природные ловкость и ум гарантиру-
ют идеальное проведение замыслов в жизнь. Недаром в ми-
ре денег и финансов его положение сравнимо лишь с ролью
Наполеона в военной истории”21. Помощник австрийского
канцлера князя Меттерниха называл Ротшильдов – и эта иг-



 
 
 

ра слов не нуждается в переводе – die Finanzbonaparten22.
Иные шли еще дальше, не теряя при этом чувства юмора.
“Деньги – наш бог, – объявил немецкий поэт-романтик Ген-
рих Гейне в марте 1841 года, – и Ротшильд пророк их”23.

 
* * *

 
Полвека после Ватерлоо Ротшильды безраздельно господ-

ствовали в мире финансов – и вряд ли кто сравняется с
ними в наше время или в будущем. Похоже, их достиже-
ния в буквальном смысле поражали воображение современ-
ников: те нередко объясняли успех Ротшильдов вмешатель-
ством сверхъестественных сил. Пожелавший остаться неиз-
вестным автор в 1830-х годах утверждал, что своим богат-
ством Ротшильды обязаны таинственному “еврейскому аму-
лету” – именно он позволил Натану стать “левиафаном де-
нежных рынков Европы”24. Различные варианты этой исто-
рии гуляли по российской черте оседлости (где в царскую
эпоху были вынуждены селиться евреи) вплоть до конца XIX
века25. Нацисты, как мы видели, уверяли себя и всех вокруг,
что Ротшильды добились своего за счет манипуляций ново-
стями и других столь же приличных приемов. И сегодня ми-
ровая лига конспирологов не дремлет. Сон Хонбин, автор
вышедшей в Китае в 2007 году и сразу полюбившейся чита-
телям книги “Валютные войны”, свято убежден: Ротшильды



 
 
 

и по сей день контролируют мировую финансовую систему
при помощи своих марионеток из Федеральной резервной
системы США26.

Увы, в действительности все было несколько скучнее: че-
реда удач на закате эпохи Наполеоновских войн позволила
дому Ротшильдов закрепить за собой звание крупнейшего
игрока на главном рынке облигаций в мире – лондонском.
Надежная опора на собственные средства и разветвленная
сеть контактов – вот слагаемые победы Ротшильдов над сво-
ими главными соперниками Берингами. Подсчитано, что в
период с 1815 по 1859 год лондонское отделение банка выпу-
стило 14 различных типов суверенных облигаций на общую
сумму 43 миллиона фунтов, оставив позади все остальные
лондонские банки вместе взятые27. Наибольшим спросом у
инвесторов, как и всегда, пользовались облигации британ-
ского правительства, а еще в продаже были облигации фран-
цузские, прусские, русские, австрийские, неаполитанские и
бразильские. Не говоря уже о том, что начиная с 1830 го-
да Ротшильды фактически завладели монополией на выпуск
облигаций правительства Бельгии. Все шло по стандартной
схеме: Ротшильды выкупали очередной блок ценных бумаг
непосредственно у выпустившего их правительства, а затем
за вознаграждение распространяли их по опутавшей всю Ев-
ропу паутине брокеров и потенциальных инвесторов, при-
чем государство получало деньги не раньше, чем облигации
находили покупателей. Ну и, понятное дело, брались обли-



 
 
 

гации по одной цене, а продавались совсем по другой (так
что простор для “накрутки” оставался и после первоначаль-
ного предложения бумаг). Крупномасштабные международ-
ные заимствования случались и раньше, достаточно вспом-
нить Геную, Антверпен и Амстердам29. Лондонский рынок
облигаций в эпоху Ротшильдов – после 1815 года – отличал-
ся от предшественников жесткими требованиями к основ-
ной массе заемщиков: те должны были устанавливать номи-
нал облигаций в фунтах стерлингов, пренебрегая валютой
своей страны, и непременно выплачивать проценты в Лон-
доне или любом другом городе с представительством банка
Ротшильдов. В 1818-м в результате долгих и напряженных
переговоров 20 облигации правительства Пруссии с доходно-
стью 5 % были одновременно размещены на рынках в Лон-
доне, Франкфурте, Берлине, Гамбурге и Амстердаме – и пра-

20 Когда канцлер прусского казначейства Кристиан Ротер попытался изменить
условия договора после его подписания, Натан взорвался. “Дорогой друг, – писал
он, – видит Бог, а с ним и король Пруссии и ее министр финансов фон Ротер, я
исполнил свой долг, и деньги ушли к Вам в Берлин… Теперь очередь за Вами, не
подведите своих богов, держитесь данного слова и оговоренных рамок, пусть все
останется в прежнем виде, ведь именно на это я и рассчитывал, отправляя Вам
деньги. Тамошняя шайка возомнила, будто может перечить Н.М. Ротшильду? У
Н.М. Ротшильда есть деньги, сила и власть, а у них что есть? По мне, так король
Пруссии, милашка князь Гарденберг и министр Ротер должны прыгать от счастья
и благодарить Ротшильда, который посылает им столько денег и поддерживает
Пруссию на плаву”. Эти несколько строк послания еврея из трущоб Франкфурта
важному прусскому чиновнику как нельзя лучше отражают всю глубину обще-
ственного слома, достигнутого не в последнюю очередь стараниями Натана Рот-
шильда и его братьев.



 
 
 

вила игры вновь оказались переписаны30. Немецкий право-
вед Иоганн Генрих Бендер видел в этом едва ли не главный
пример новаторства Ротшильдов в области финансов, о чем
в 1825 году писал на страницах трактата “О движении госу-
дарственных облигаций”: “Каждый держатель государствен-
ных облигаций… может без помех получить деньги в наи-
более удобном для него месте”31. Справедливости ради сто-
ит сказать, что у Ротшильдов был миллион других дел по-
мимо выпуска облигаций: они торговали этими самыми об-
лигациями и золотыми слитками, занимались валютным ар-
битражем и предоставляли банковские услуги частным ли-
цам, а также инвестировали в страховые компании, рудники
и железные дороги. Но рынок облигаций был превыше все-
го. Ротшильды гордились тем, что, в отличие от своих конку-
рентов, они имеют дело лишь с самыми надежными ценны-
ми бумагами (сейчас их называют “ценными бумагами инве-
стиционного уровня”). К 1829 году не было зафиксировано
ни одного случая отказа по выпущенным за предыдущую де-
каду облигациям Натана и его братьев – и это на фоне раз-
разившегося в Латинской Америке долгового кризиса (пер-
вого, но далеко не последнего).

Семья опережала всех конкурентов – и сказочно богатела.
Натан умер в 1836 году, когда его личное состояние достигло
0,62 % национального дохода страны. За три с лишним де-
сятка лет, с 1818 по 1852 год, суммарный капитал пяти до-
мов Ротшильдов (во Франкфурте, Лондоне, Неаполе, Пари-



 
 
 

же и Вене) вырос более чем в пять раз, с 1,8 до 9,5 миллиона
фунтов. Уже в 1825-м этот показатель превышал достиже-
ния “Братьев Беринг” и Банка Франции в девять раз. К 1899
году он увеличился до 41 миллиона и превысил совокупный
капитал пятерки крупнейших в Германии акционерных бан-
ков. Со временем фирма все сильнее погружалась в управле-
ние международными активами ближайших родственников
своих основателей и руководителей. С каждым новым поко-
лением число родственников росло, и семейная целостность
держалась на двух столпах: регулярно обновляемых согла-
шениях между пятью домами и не менее регулярных бра-
косочетаниях кузенов с кузинами и племянниц с дядями. С
1824 по 1877 год сыграли двадцать одну свадьбу с участием
потомков отца Натана, Мейера Амшеля Ротшильда, и толь-
ко в шести случаях хотя бы один новобрачный не принадле-
жал к дружному семейству. В эпоху, когда евреи часто отре-
кались от своей веры или вступали в смешанные браки, Рот-
шильды остались верны своим корням; их сплотила общая
миссия “еврейской королевской фамилии”.

Старик Мейер Амшель непрестанно наставлял своих от-
прысков: “Не можете сделать так, чтобы вас любили, – пусть
хотя бы боятся”. Те предпочли второй вариант: у этих вы-
скочек, оседлавших рынок облигаций, а с ним и весь мир
финансов XIX столетия, было мало поклонников. Реакцио-
неры правого толка причитали по поводу новых форм богат-
ства, куда более прибыльных и ликвидных, чем поместья ев-



 
 
 

ропейской аристократии. Уже упоминавшийся Генрих Гей-
не понимал глубину тех изменений в экономической жизни,
что произошли благодаря Ротшильдам:

Система, основанная на ценных бумагах…
освобождает человека: он селится там, где хочет
жить; люди бросают работу и обеспечивают себя
процентными выплатами по облигациям, и если
эти люди решают собраться в одном месте, наши
города расцветают – а облигации покорно следуют
за людьми. Мы прекрасно знаем, чего можно ждать
от мирного сосуществования столь разнообразно
одаренных личностей, от удивительной концентрации
интеллектуального и общественного влияния.

По мнению Гейне, Ротшильд заслужил право упоминать-
ся наравне с Ришелье и Робеспьером в ряду “трех гроз-
ных палачей, обрекших старую аристократию на медленную
смерть”. Ришелье лишил ее власти, Робеспьер обезглавил ее
жалкие останки. Ротшильд же наделил европейское обще-
ство новой элитой, ведь он облек эту новую систему госу-
дарственных обязательств верховной властью… и сообщил
деньгам те привилегии, что прежде принадлежали земле.
Так родилась новая аристократия, но фудамент ее вовсе не
так надежен… деньги утекают быстрее, чем вода, а опереть-
ся на них не легче, чем на воздух32.

Левые радикалы выступали против новой силы, которая,
по сути, контролировала государственные финансы, а с ними



 
 
 

и всю политику. После удачного выпуска государственных
облигаций Австрии, Пруссии и России Натан подвергся на-
смешкам как помощник “презренного союза” в деле защиты
Европы от очагов политического либерализма33. В 1821 году
он даже получил письмо с угрозой расправы за “связи с зару-
бежными странами и тем более за услуги правительству Ав-
стрии, пожелавшему расправиться со свободным духом Ев-
ропы”34. А вот дневниковая запись историка либеральных
взглядов Жюля Мишле за 1842 год: “Господину Ротшильду
знакомы все князья и биржевые брокеры. Он досконально
изучил их счета и может вести деловые переговоры, не све-
ряясь с книгами. Часто переговоры кончаются так:

“Назначение этого министра создаст на вашем счете за-
долженность”35. Ясное дело, еврейское происхождение Рот-
шильдов пришлось весьма кстати многочисленным антисе-
митам. Ротшильды не успели толком освоиться на амери-
канской земле, а губернатор Миссисипи уже уличал “баро-
на Ротшильда” в том, что в “жилах его течет кровь Шейлока
и Иуды, и он сочетает в себе лучшие качества своих сопле-
менников”. Позже популярный американский очеркист Хар-
ви по прозвищу Монета живописал банк Ротшильдов в об-
разе гигантского черного осьминога, запустившего свои щу-
пальца во все уголки земного шара36.

Казалось, будто Ротшильды вольны начинать и останавли-
вать войны, и именно это вызывало наибольшее возмущение



 
 
 

публики. В 1828 году князь Пюклер-Мускау говорил о Рот-
шильде, что без его “благословения ни одна сила в Европе не
смеет начать войну”37. А уже в начале следующего столетия
один писатель21вопрошал:

Неужели хоть кто-то всерьез думает, что в Европе начнет-
ся великая война, что хоть одна великая держава сможет вы-
пустить новую порцию облигаций, если Ротшильды и их по-
дельники будут против?38

Стоит признать: Ротшильды и вправду нуждались в вой-
нах. Войны с Наполеоном принесли Натану крупнейшую
сделку его жизни. В условиях вечного мира государствам
было бы просто-напросто незачем занимать деньги. Не за-
бывайте при этом, что с началом очередной войны появля-
лась вероятность финансовых и территориальных потерь, а
значит, возрастал риск отказа выплат по уже выпущенным

21 Речь идет о Джоне Аткинсоне Гобсоне, авторе трактата “Империализм: опыт
изучения” (1902). Сегодня его называют одним из первых либеральных крити-
ков империалистической политики. Бесспорно лишь то, что его ненависть к фи-
нансистам была замешена на густом антисемитизме. Слово Гобсону: “Биржевые
магнаты получают прибыль разными способами: торгуют акциями в огромных
объемах, вдыхают жизнь в новые предприятия и не упускают возможности на-
житься на разнице курсов. Все эти занятия: банковское и брокерское дело, учет
векселей, размещение займов и поддержка деятельности компаний – формиру-
ют центральный нервный узел международного капитализма. Хозяева крупных
фирм находятся друг с другом на короткой ноге и густо населяют сердце столи-
цы каждого великого европейского государства, и это очень важно; еще важнее,
что люди эти, по крайней мере в Европе, принадлежат к известному и странно-
му народу, ведущему финансовые дела уже многие столетия, и поэтому сегодня
именно они определяют политику целого континента”.



 
 
 

облигациям (как это произошло с Венецией в XVI веке) и
снижались их курсы. К середине века Ротшильды из тор-
говцев превратились в осмотрительных денежных управля-
ющих, занятых главным образом своим собственным порт-
фелем облигаций разных стран. Нажитые на войне миллио-
ны были в большей безопасности в мирное время. Так, Рот-
шильды последовательно противились попыткам объедине-
ния итальянских и немецких земель в национальные госу-
дарства. И по этой же причине они с опаской поглядывали на
разворачивавшуюся в Америке братоубийственную бойню.
Полвека назад Ротшильды встали на защиту интересов Бри-
тании – и поражение Франции стало делом нескольких лет.
Исход Гражданской войны в США также зависел от их ре-
шения. На сей раз Ротшильды предпочли наблюдать за про-
исходящим со стороны.



 
 
 

 
Юг идет на дно

 
В мае 1863 года генерал-майор Улисс Грант захватил

столицу штата Миссисипи город Джексон, оттеснив войска
южан под командованием генерал-лейтенанта Джона Пем-
бертона к Виксбургу, что на берегу знаменитой реки. На-
чинался третий год страшной Гражданской войны. Солдаты
Конфедерации отбили две атаки противника под аккомпане-
мент беспрерывных обстрелов с канонерок северного Союза,
но сопротивляться длительной осаде уже не могли – помира-
ли от голода. Наконец 4 июля, в День независимости США,
Пембертон капитулировал. Штат перешел в руки северян, а
Юг оказался разрезан надвое.

Сдача Виксбурга традиционно считается одним из важ-
нейших поворотных моментов в ходе войны. И вновь исто-
рия, как мы ее понимаем, противоречит истории финансо-
вой, и вновь она вынуждена уступить. На деле ключевое со-
бытие произошло почти за год до того в двух сотнях миль
вниз по течению Миссисипи, где река впадает в Мексикан-
ский залив. В самом конце апреля 1862 года командующий
силами фортов Джексон и Сент-Филипп Дэвид Фаррагут
приказал своим солдатам захватить Новый Орлеан. И хотя
дело решилось куда быстрее и с меньшими людскими поте-
рями, чем в Виксбурге, последствия для Юга были по-насто-
ящему катастрофическими.



 
 
 

Экономическая биография Конфедерации – чуть ли не са-
мый богатый материал в американской истории для спеку-
ляций на тему “а что, если бы?..”39. Южанам не хватило сол-
дат и промышленной мощи, но денежные затруднения, кон-
кретно – недостаток наличности, сыграли в их судьбе огром-
ную роль. К началу войны практика централизованного на-
логообложения еще не была налажена, так что в спешке со-
зданное казначейство Конфедерации для оснащения армии
выпустило облигации и продало их местному населению –
в два захода, на 15 и 100 миллионов долларов соответствен-
но. Юг страны в те годы был наполнен множеством сравни-
тельно мелких городов и самостоятельных фермерских хо-
зяйств, не способных предложить большие объемы ликвид-
ных средств. По возникшей впоследствии версии, отчаявши-
еся конфедераты обратились к Ротшильдам в надежде, что
с помощью великой династии финансистов Север будет по-
вержен столь же убедительно, как Наполеон при Ватерлоо.

Эти подозрения не были беспочвенны. Представитель
Ротшильдов в Нью-Йорке Огаст Бельмонт с ужасом на-
блюдал, как Америка погружалась в пучину Гражданской
войны. Председатель национального комитета Демократиче-
ской партии, он был главным сторонником Стивена Дугла-
са, соперника Авраама Линкольна на президентских выбо-
рах 1860 года. Бельмонт неустанно критиковал Линкольна
за “разрушительную политику изъятий и принудительного
освобождения”40. Да и третий сын Якова Соломон де Рот-



 
 
 

шильд в письмах домой незадолго до начала войны призна-
вался в симпатиях к Югу41. Наблюдатели на Севере труби-
ли тревогу: Ротшильды решили поддержать южан! “Бель-
монт, Ротшильды и все их племя… начали скупать обли-
гации конфедератов”,  – стращала своих читателей газета
Chicago Tribune в 1864 году. Один союзник Линкольна так
вообще был убежден, что “евреи, Джефф Дэвис [президент
Конфедерации] и дьявол” – несвятая троица, объединивша-
яся для победы над Севером42. Да и сам Бельмонт во вре-
мя своего визита в Лондон в 1863 году уверял Лионеля де
Ротшильда, что “с Севером скоро будет покончено”. (Злая
ирония судьбы и подарок любителям конспирологии одно-
временно: чтобы заручиться ее поддержкой, в Британию на-
правился министр иностранных дел Конфедерации, еврей по
имени Иуда Беньямин.)

Трудно сказать, где здесь правда, вот только Ротшильды в
конечном счете решили Югу не помогать. Почему? Кто зна-
ет, может, они искренне презирали саму идею человека как
собственности другого человека. Но скорее всего они про-
сто посчитали предприятие слишком рискованным (не кто
иной, как уже упомянутый Джефферсон Дэвис, в бытность
свою сенатором открыто призывал к отказу от выплаты го-
сударственного долга). В Европе недоверие Ротшильдов раз-
деляли очень многие. Первая попытка конфедератов про-
дать континентальным инвесторам свои облигации оберну-
лась провалом. Но в их рукаве крылся еще один туз, и, как и



 
 
 

собственно рукав, он был сделан из хлопка – главной опоры
экономики южных штатов и крупнейшей статьи их экспор-
та. Идея была проста: использовать урожай этой культуры
не только для продажи, но и в качестве гарантии выплат по
“хлопковым” облигациям – и она сработала. Стоило никому
не известной французской фирме “Эмиль Эрлангер и ком-
пания” приступить к выпуску новых ценных бумаг от имени
Юга, как инвесторы в Лондоне и Амстердаме заметно ожи-
вились. Главное, что привлекало внимание в этих фунтовых
облигациях с 7-процентным купоном и сроком погашения
двадцать лет, – возможность их обмена на хлопок по дово-
енной цене 6 пенсов за фунт. Несмотря на череду неудач ар-
мии южан, облигации сохраняли высокий курс почти до са-
мого окончания конфликта: возрастающая потребность эко-
номики в хлопке в годы войны привела к его удорожанию,
и предвоенные цены стали настоящим магнитом для инве-
сторов. Войска Конфедерации были биты при Геттисберге
и Виксбурге, но хлопок шел вверх, а за ним устремлялись
и облигации: с декабря 1863-го по сентябрь 1864-го их це-
на увеличилась вдвое43. А если и этого было мало, дельцы
с Юга могли искусственно сократить предложение хлопка и
взвинтить цену.

Перенесемся в Англию. В 1860 году основная часть хлоп-
ка, импортируемого для нужд английского текстильного
производства – флагмана промышленной революции, по-
ступала в страну через порт Ливерпуля. Более 80 % объе-



 
 
 

мов драгоценного сырья прибывало из южных американских
штатов. Руководители Конфедерации решили, что не мы-
тьем, так катаньем, но добьются благосклонности великой
державы. Желая продемонстрировать всю серьезность своих
намерений, они установили запрет на экспорт хлопка в Ли-
верпуль. Эффект превзошел все ожидания. Цены немедлен-
но подскочили с 61/4 до 271/4 пенса за фунт хлопка. А им-
порт обвалился: если в 1860-м в страну ввезли 2 600 000 кип
хлопка, то в 1862-м – менее 72 тысяч. В местечке Стайал к
югу от Манчестера сохранилась типичная для своего време-
ни ткацкая фабрика на 400 рабочих мест, но то была лишь
капля в море Владыки Хлопка, кормившего около 300 тысяч
человек в одном только графстве Ланкашир. А больше им
и заняться-то было нечем. К концу 1862 года ткачи уволи-
ли примерно половину своих работников, и четверть насе-
ления графства выживала исключительно благодаря пособи-
ям по бедности44. Теперь люди жаловались, что хлопок мо-
рит их голодом. Они заблуждались: голодом их морили та-
кие же люди, как и они сами, и в какой-то момент показа-
лось, что шантажисты достигнут своего. Безработица, недо-
едание и бунты захлестнули север Англии, а дефицитный
хлопок настолько вырос в цене, что “хлопковые” облигации
южан стали еще привлекательнее, чем прежде. Перед соблаз-
ном не могла устоять даже политическая элита страны: среди
покупателей были будущий премьер-министр Уильям Юарт
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